Жизнь
 38.5K
 4 мин.

Гениальность на десерт

Кроме гениальности «гормональной», каким-то не вполне понятным образом связанной с физиологическим расцветом, есть и гениальность противоположного вектора, связанная с возрастным угасанием. И этот вид талантливости, пожалуй, интереснее и оптимистичнее остальных. Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жизни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, подводить итоги. О будущем задумываться поздно, разве что, как говорится, приглядеть участок посуше. Я одно время собирал биографии людей, которые нашли свое призвание лишь на излете жизни — вовсе не обязательно в какой-то творческой области. Вот вам в качестве примера две судьбы. Первая — хрестоматийная. Вы все, я думаю, знаете этого пластмассового дедушку, «полковника Сандерса». Я не любитель его жареной продукции, но история самого дедушки мне ужасно нравится. Полковник он не настоящий, а «кентуккийский» (есть в этом штате такое почетное звание, которое раздают пачками), но человек-то был вполне реальный: Харлан Сандерс (1890 — 1980). Такой беспримесный, злокачественный лузер. Рано осиротел, школу не закончил, с тринадцати лет зарабатывал на жизнь, еле перебивался. С огромным трудом заочно выучился на адвоката, но с треском вылетел из профессии после того, как прямо в зале суда поколотил собственного клиента. Ни на одной работе долго не удерживался. Несколько раз пытался создать бизнес и всё время прогорал. Единственное, что у него хорошо получалось — жарить цыплят. Сандерс изобрел новый способ их приготовления, открыл придорожный ресторанчик и даже начал сводить концы с концами, но судьба, казалось, решила доклевать бедолагу. Неподалеку проложили новую трассу, весь трафик перетек туда, и заведение разорилось. Сандерсу к этому времени стукнуло уже шестьдесят пять. По-хорошему, ему полагалось бы признать свою жизнь окончательно незадавшейся и начать готовиться к переходу в мир более справедливый, нежели этот. Вместо этого старый неудачник придумал превратить свой метод «цыплятожарения» во франшизу и начал продавать ее по всей Америке. Так зародилась сеть «Кентаки фрайд чикен» — один из самых популярных фастфудов в мире. Дедушка стал очень богатым, пожил в свое удовольствие еще немало лет и ушел победителем, а напоследок учредил благотворительный фонд — это лучшая память, какую может оставить по себе богатый человек. Занавес. Аплодисменты. Вторая история — про американскую художницу, которую обычно называют «Бабуся Мозес» (Grandma Moses). Она родилась в 1860 году и прожила тяжелую, малорадостную жизнь. Была женой батрака, родила десять детей, половина которых умерли в младенчестве. В 67 лет овдовела. Интересное началось еще десять лет спустя, когда старая старушка из-за артрита лишилась возможности вышивать и решила писать картины. Собиралась дарить их родственникам и знакомым на Рождество и прочие праздники, чтобы не тратиться на подарки. Рисовать ее никто никогда не учил. Она вообще никакого образования кроме начального не имела. Поэтому малевала, как Бог на душу положит. А Он положил — не поскупился. Бабуся Мозес создала более тысячи полотен. Прославилась и разбогатела. Прожила сто один год. Сейчас считается классиком «наивного искусства». Ее работы висят в почтенных музеях, даже в Белом Доме. Недавно мне подарили книгу Владимира Яковлева «Возраст счастья» — так она вся состоит из подобных реальных историй: про наших с вами современников, настоящая жизнь которых началась только в старости. Там я прочитал про русскую бабушку, вдруг обнаружившую в себе способности к айкидо, про американского дедушку, в 78 лет ставшего фокусником, и еще много всякого позитива. У меня в этой связи есть к вам предложение. Давайте никогда — ни в каком возрасте и физическом состоянии — не хоронить себя раньше смерти, не говорить, что всё позади и что остается лишь кое-как дожить, доскрипеть. Давайте внимательно смотреть вокруг и внутрь себя. Очень возможно, что самые интересные открытия, как внешние, так и внутренние, жизнь приберегает на десерт. Борис Акунин

Читайте также

 49.9K
Психология

Чтобы вам перестали завидовать: правило трех "Б"

Чтобы вам перестали завидовать и говорить о вас гадости, надо соблюдать правило трех "Б" - так психолог сказал одному известному актеру, который был измучен клеветой и преследованиями. Переживал и хотел, чтобы его все любили. Всем хотел нравиться! Актер заинтересовался и приготовился записывать: волшебное правило! Психолог продиктовал: "надо быть Бедным, Больным и Бездарным". Во всех остальных случаях придется сталкиваться с недоброжелательством и завистью. Исключений нет. Ругают даже Мать Терезу. Про Ганди гадости пишут. Завидуют Нику Вуйчичу, без рук и без ног. Если вы что-то создаете и что-то меняете к лучшему - вас немедленно начнут обсуждать и осуждать. Потому что вы понижаете самооценку тех, кто ничего создать не может. Или - не хочет трудиться. И ваши достижения и добрые дела просто покою не дают этим людям; им физически плохо, как заметил антрополог Леви-Стросс. Кулаки стискиваются, челюсти сжимаются и давление скачет. Как это так? Вы смогли похудеть и заняться спортом. Выходит, вы лучше, а они хуже? Вы написали картину или стихотворение - как вы посмели? Вы лучше, а они - хуже? Создали семью, деньги заработали, карьеру стали делать - это невыносимо, как удар по носу. Как унизительный подзатыльник. Так эти люди воспринимают чужой успех и даже просто - созидательную деятельность. А вот обольют вас грязью, обидят, унизят - и им значительно легче. Физически легче. Так что проще всего соблюдать правило трех "Б"" - они вам еще печенюшку дадут и почувствуют себя хорошо на вашем фоне. Но я не советую это правило соблюдать - какое нам дело до самочувствия завистников? Маньяки тоже себя лучше чувствуют, когда кого-нибудь убьют. Извините за мрачный пример. Так что надо выбирать: или соблюдать правило и всем нравиться. И получать детские квадратные печенья. Или менять себя и жизнь к лучшему. И каждый день достигать небольшого успеха. И радовать нормальных людей-созидателей - общаться и дружить стоит именно с ними. С теми, кто радуется нашему успеху. Автор: Анна Кирьянова

 23.1K
Искусство

Настоящая любовь — это кофе...

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски, — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати, да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. Кофе? — это варенье из джазовых пластинок. Кофе? — это свет, который можно размешивать ложечкой. Кофе? — это врата восприятия ночного пейзажа. Кофе? — это немой вымысел радуги. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

 19.1K
Жизнь

Два чувства, которые вам необходимы

С возрастом вы набираетесь ума до тех пор, пока у вас есть два ключевых качества: ненависть к себе и чувство вины. Эти две вещи необходимы вам. Всякий раз, когда вы говорите себе: "Господи, какой же я идиот!" — это позитивный сигнал. Потому что это означает, что ты стал умнее по сравнению с собой, допустившим ошибку. Это значит, что ты развиваешься. Если вы говорите: "Слушай-ка, а я неплох!" — вот тогда ты идиот! Потому что ты не заметил каким был придурком. Чувство вины необходимо. Терпеть не могу людей, которые несут чушь вроде: "Просто никогда ни о чем не сожалей. Вот в чем суть: просто будь собой!". Без сожаления ваша жизнь ничего не стоит. Всё это позитивное мышление... на самом деле ленное и глупое мышление. "Я просто буду любить себя и этого вполне достаточно" — ни черта этого не достаточно. Это преступно низкая планка, чтобы устанавливать её для себя. Луи Си Кей

 18.7K
Искусство

Давно хотели понять, в чем заключается смысл жизни?

Прочтите эти книги. 1. «Иллюзии» Ричард Бах Некий пилот, зарабатывающий себе на жизнь полетами на самолете, встречает «коллегу». Между ними завязывается дружба, и вскоре пилот узнает, что его новый друг Шимода вовсе не простой человек... Оказывается, что «творить чудеса» вовсе не сложно — это умеет любой человек, если только поверит и захочет этого. Для многих книга станет действительно путеводной нитью в мир познания себя и своих возможностей. Ведь дар летать есть у каждого. 2. «О дивный новый мир» Олдос Хаксли Роман Хаксли — это предостережение для нашего будущего: автор убедительно доказывает нам, что технический прогресс, который пренебрегает простыми чувствами и эмоциями — прямая дорога человечества в тупик. 3. «Оскар и Розовая Дама» Эрик-Эмманюэль Шмитт Мальчик Оскар тяжело болен. У него лейкемия, и его дом — это госпиталь. Оскару всего десять лет, врачи и родители не могут сказать ему истины про его болезнь. Не пасть духом ему помогает больничная сиделка, бабушка Рози. Только Розовая дама не скрывает от Оскара ничего. Она становится для мальчика другом и изобретает увлекательную игру в жизнь. Жить каждый день так, словно это десять лет и непременно писать о каждом прожитом событии Богу. Оскар не сильно умеет и любит писать, но принимает условия этой игры и увлекается ей. Каждый день в небо будет улетать воздушный шарик с привязанным к нему письмом Богу. 4. «Кто заплачет, когда ты умрешь?» Робин Шарма Робин Шарма предлагает простые решения 101 сложнейшей проблемы, начиная с малоизвестного метода избавления от стресса и заканчивая действенным средством, позволяющим не только наслаждаться путешествием по жизни, но и оставить бесценное наследие своим потомкам. 5. «Шагреневая кожа» Оноре де Бальзак «Шагреневую кожу» можно назвать одним из самых загадочных и увлекательных произведений «Человеческой комедии» — грандиозной эпопеи, которую Оноре де Бальзак задумывал как своего рода художественную энциклопедию жизни Франции XIX века. По словам автора, все в этом романе «миф и символ». Даже его название не переводится однозначно: французское слово «chagrin» означает и сорт кожи, и «горе», «печаль». 6. «Ночной поезд на Лиссабон» Паскаль Мерсье Жизнь главного героя романа Раймунда Грегориуса, преподавателя древних языков в Берне, протекала спокойно и размеренно, до тех пор, пока он однажды не встретил на мосту таинственную незнакомку, которая оказалась португалкой. Грегориус очарован ею, но она неожиданно исчезает из его жизни. Теперь все его мысли о ней и о... Португалии. Он, решая узнать побольше об этой стране, идет в букинистический магазин, где покупает книгу Амадеу ди Праду. И встреча с женщиной, и книга, мысли которой необычайно созвучны душе Грегориуса, круто меняют его жизнь: неожиданно для себя он уезжает в Лиссабон, пытаясь разобраться в себе и погрузиться в притягательный мир не знакомых ему людей... 7. «Шпиль» Уильям Голдинг Настоятель Джослин находится во власти навязчивой идеи о собственном предназначении, состоящей в необходимости воздвигнуть 400-футовую башню со шпилем над церковью. Коллеги и строители пытаются отговорить священника, ведь строительство обречено на неудачу, но Вера в «миссию» гораздо сильнее... 8. «Бремя страстей человеческих» Сомерсет Моэм Возможно, самый значительный роман Сомерсета Моэма. Гениальность, с которой писатель раскрывает темные и светлые стороны человеческой души, проявилась тут особенно отчетливо. И именно в этой книге Моэм с удивительной даже для него искренностью обнажает душу собственную. 9. «Отец-лес» Анатолий Ким Блистательный роман-притча А. Кима повествует о трех поколениях дворянского рода Тураевых. Первое поколение военный ветеринар Николай, который в 1891 году приехал в родные края и собственноручно выстроил себе усадьбу. Второе поколение его сын Степан, прошедший через фашистский концлагерь, восстановивший отчий дом и ставший лесником. Третье его внук, городской житель Глеб, тоже, в конце концов, вернувшийся в родной край.

 17.9K
Наука

Четвертая фаза жизни человека

В начале XX века ученые разделяли только 2 фазы жизни: детство и взрослое состояние. В состоянии детства человек растет, происходит развитие его внутренних органов и систем. С момента половой зрелости человек переходит во взрослое состояние. Молодой организм застрахован от продолжительных и тяжелых болезней. Старение – это неизбежный процесс, который следует сразу после взрослого состояния. В этот период наблюдаются физические изменения в организме, а вероятность наступления физической смерти увеличивается с каждым прожитым годом. Третья фаза Ученым удалось выяснить, что существует еще одна фаза, третья, через которую проходит старшее поколение. Исследователь Лоуренс Мюллер из университета Калифорнии говорит о том, что у человека, который достиг 80 летнего возраста и тому, кто отпраздновал свое 90-летие, их шансы на кончину расцениваются, как примерно равные. Третья фаза получила название «поздняя жизнь». Ученый считает, что с возрастом уровень смертности выравнивается. Соотношение роста годового исчисления к показателям смертности не работает в самом конце человеческого пути. По поводу этого феномена до сих пор идут жаркие споры среди ученых. Новые исследования Этим вопросом занялись Лоуренс Мюллер с коллегой Майклом Роузом. Они провели испытания на плодовых мухах дрозофилах. Ученые отобрали около 2800 самок мух, каждую из которых поместили в колбу с самцами. Каждый день ученые подсчитывали количество отложенных яиц у каждой пары. Наблюдение велось до тех пор, пока все мухи не умерли. Исследователям помогали студенты из университетов, так как это была очень утомительная работа. Открытие четвертой фазы Удалось выяснить, что с каждым днем количество отложенных яиц уменьшается. Ученых ожидал провал, фертильность самок проходит по той же схеме и уровень рождаемости не выравнивался, когда самки вступали в заключительную фазу своей жизни. Исследователи присмотрелись внимательно к этому процессу и выяснили нечто удивительное и загадочное. Лоренс отметил, что если отделить самок, которые стоят на пороге смерти и сравнить их с другими особями, то будет существенная разница в плодовитости. Коэффициент рождаемости мухи резко падает за 2 недели до наступления кончины. Организм особи демонстрирует совершенно предсказуемую смертельную спираль. Снижение рождаемости происходит в любом возрасте. Это новый, четвертый этап, который был открыт совсем недавно. В 2012 году они обнаружили, что самцы дрозофил также проходят через спад воспроизведения за несколько дней до смерти. Вывод Ученые проделали колоссальную работу и научились с 80 процентной вероятностью предсказывать дату смерти мух дрозофил. У самца резко падает способность к воспроизведению потомства. Когда особь готовится к смерти, ее способность воспроизводить потомство падает до критической отметки. Смертельная спираль – это неизбежный процесс. Человеческая кончина связана с возрастом, но по большей части она связана с рождаемостью. Такое открытие заставит биологов пересмотреть свои теории.

 15K
Интересности

Истории на дорожку №28

Искал я в прошлом году работу разработчиком. Откликнулся на кучу вакансий, одно из собеседований по скайпу на удалёнку из Питера. Звонит HR из рекрутингового агенства. После стандартных вопросов "Почему меняете работу?" и "Какие ожидания от будущего работодателя?" перешли к техническим. Причём достаточно глубоким и по существу. Только вот чувствую, девушка на том конце меня слушает без энтузиазма и периодически залипает в телефон. Тут я останавливаюсь на полуслове: - Девушка! Вы мои ответы записываете, чтобы показать техническому специалисту или у вас есть распечатанные правильные варианты? - Нет. Я не понимаю, о чём вы говорите. Я смотрю насколько вы уверенно отвечаете. Вот будет интервью с руководителем - тогда будет нужно точно знать ответы! ***** Решил себе взять игровой руль поиграться, в Euro Truck вроде. Думаю нафиг новый, ищу на авито подешевле, нахожу, договариваюсь. Дело было в Петербурге. Приезжаю, вполне обычный дом, который наверняка видел царя. Квартира три. "Алло да, ага, это я." "Заходите". Захожу в подъезд, ну то есть в парадную. Смотрю дверь открыта на первом этаже, думаю встречают, как раз не пойми с какой стороны третья. Вваливаюсь в квартиру, слышу кто-то ржет, прохожу дальше в комнаты - сидит компания, человек 5. Дым столбом, орут, пиво пьют. На меня все такие с вопросом во взгляде - ? Я - Здрасте, я за рулем. Пауза. - Ну заезжай паркуйся. И ржач такой, явно накуренный. Оказывается бывает такое в Питере, квартиры сверху начинаются по счету... ***** Ночь, часа 4. Стоянка автотранспорта. Мы с другом поставили его машину, ну и поднимаемся в будку к охраннику, расплатиться. Это чудо спит как младенец. Мы стучимся, громко так, чтоб проснулся. Он подрывается и высовыет свое опухшее спросонья лицо в окошечко. Друг возьми да и скажи ему: “Пачку винстона синего…” Охранник, спросонья, кинулся искать: заглянул под стол, посмотрел в шкафу. И только секунд через 30 начал нас крыть матом =) ***** Сегодня зашли с парнем в магазин, коих тысяча по городу: простой, небольшой, комфортный продуктовый магазинчик. За нами зашел еще парень и после- пара молодых людей. В магазине, конечно, очередь, в которую я благополучно встала. Пока стояла, вытащила нужную сумму денег сразу из кошелька и дожидаюсь, так сказать, момента. Человек я мечтательный, в параллельные миры улетаю мгновенно, и мне ничего не может помешать- ни духота, ни очередь, ни давка. Но тут Сережа вырывает меня за руку из очереди и начинает громко меня ругать, что, мол, ты, что вообще брать-то собралась?! И так денег нет, кушать дома есть, что тебе надо, не можешь поэкономить? У меня глазища сразу круглые стали, а по нему видно было, что он ответа и не ждет, а смотрит сквозь меня. Я, отойдя от шока, говорю, что вообще-то кушать дома нечего и готовить не из чего, и что сейчас я куплю себе пиццу, и деньги у меня вообще-то есть. Он улыбнулся и сказал: "Ну бери=)" Только когда мы вышли из магазина, он объяснил мне, что парень, стоящий за мной уже довольно плотно прижавшись, достал нож, охотясь за моей сумкой и кошельком. Сказал, что постарался отреагировать максимально верно, чтоб не случилось ни поножовщины, ни истерик. Тот парень развернулся и ушел, после того, как Сережа меня вытащил из очереди и "выругал". ***** Предыстория: будучи студенткой жила в общежитии. Мебель в комнате была старая, и порой приходилось подтягивать болтики. Поэтому позаимствовала у отца ключ 10*12, и так получилось, что не выложила его из сумки. Совмещала учёбу и работу, работала аниматором на детских праздниках. И вот под новый год очередной утренник, на котором я была Снегурочкой. Пришла на работу, как обычно, переоделась, стала гримироваться. В это время двое рабочих собирали часть декораций, и оказалось, что они забыли ключ на 12. Работа встала. Естественно, никто не знал где ближайший магазин инструментов. И тут я вспоминаю, что у меня в сумке лежит нужный им ключ. Беру его, иду к рабочим (уже в костюме и гриме Снегурочки), отдаю им с улыбкой и иду готовиться к работе. И тут один из них обалдевшим голосом говорит другому: - Она настоящая!..

 14.1K
Интересности

Подборка блиц-фактов №43. Новогодняя

В Китае Дракон особенно любим – он символизирует благополучие. Потому там принято делать его олицетворение – бумажных змеев. Кроме того на улицах зажигается множество ярких фонариков. Для болгар все лучшее в новом году олицетворяют кизиловые палочки. Их и дарят на Новый год. Чешских и словацких детей подарками радует Микулаш с сияющей улыбкой и высокой шапкой. Снеговика начали лепить в XIX веке с непременными атрибутами – ведром на голове, метлой и носом-морковкой. Есть поверье, что предновогодний сон (с 30 на 31 декабря) предсказывает будущий год. В Эквадоре принято перед новым годом описывать на бумажке все неприятности, а потом сжигать их вместе с соломенным чучелом. В Англии XIX века существовали даже благотворительные общества, которые беднякам раздавали для приготовления рождественского пудинга муку, сахар и изюм. В Южном полушарии наряжают обычно эвкалипты, так как Новый год является разгаром лета. На Новый год в Голландии традиционным блюдом являются пончики, символизирующие полный цикл, завершенность. Снегурочку придумали в середине 50-х прошлого века детские писатели Лев Кассиль и Сергей Михалков, введя внучку Деда Мороза в детские представления. Пер Ноэль (французский Мороз) ездит на ослике и оставляет детям подарки в башмаках. А дети ему готовят свои подарки – солому для ездового животного. В Греции глава семьи в новогоднюю ночь на улице о стену дома разбивает плод граната. Удачу обещают разлетевшиеся в разные стороны зерна. Первые стеклянные игрушки на елку стали производить в середине XIX века в Скандинавии. Мексиканцы находят новогодние подарки в ботинке, а ирландцы и англичане – в носках. В Древнем Египте Новый год начинался в день разлива Нила, в начале лета. Принято встречать Новый год в обновках, что бы весь год потом иметь новые вещи. На Кубе Новый год называется Днем Королей

 8.1K
Интересности

Эволюция Деда Мороза в жизни каждого ребёнка

В жизни каждого ребёнка по мере взросления представления о Деде Морозе меняются...

 3.7K
Искусство

«Кто в артиллерию?»

Леонид Гайдай был призван в армию в 1942 году и сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию. На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» — Гайдай ответил: «Я!». Так же он отвечал на другие вопросы: «Кто в кавалерию?», «Во флот?», «В разведку?», чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Позже режиссёр адаптировал этот эпизод для фильма «Операция "Ы" и другие приключения Шурика».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store