Сколько времени на самом деле нужно, чтобы сформировать привычку?

Существует миф, что для формирования привычки требуется 21 день. Эксперты объясняют, почему некоторым людям может потребоваться больше или меньше времени. Просыпаться на рассвете и выходить на пробежку может быть невыносимо сложно, когда вы начинаете пытаться ввести это в привычку. Чтобы вплести новый важный вид деятельности в свой привычный распорядок дня, безусловно, требуется решимость и время — но сколько времени на самом деле нужно, чтобы эта привычка закрепилась? Одна из популярных идей гласит, что для закрепления привычки требуется 21 день. По словам Колина Камерера, поведенческого экономиста из Калифорнийского технологического института, трехнедельный срок может показаться вполне оптимальным для тех, кто принимает решение под Новый год, когда люди обычно очень мотивированы выработать новую привычку или отказаться от старой. Однако спустя три недели лишь немногие могут похвастаться тем, что выполняют свои резолюции. Одно исследование показало, что в 2023 году только 9% людей придерживались своих целей. У каждого человека есть уникальная временная шкала формирования привычек, и независимо от ее длины, повторение — это ключ к тому, чтобы все получилось, объясняет Филиппа Лалли, преподаватель психологии в Университете Суррея в Англии. И Лалли, и Камерер предлагают различные индивидуальные способы подкрепления здорового поведения, чтобы в итоге превратить полезную задачу в неосознанную привычку. Формирование привычки может длиться от нескольких недель до нескольких месяцев Происхождение «трехнедельной теории» не имеет никакого отношения к привычкам как таковым. По всей видимости, она возникла из книги 1960 года «Психокибернетика», в которой пластический хирург Максвелл Мальц заметил, что его пациентам требуется около 21 дня, чтобы привыкнуть к своей новой внешности после операции. Официального эксперимента по проверке этого факта проведено не было, но в книге этот 21-дневный срок был применен для самопреобразования во многих других сферах жизни. Например, в книге также говорится о трех неделях, необходимых для того, чтобы привыкнуть к новому дому или изменить свои убеждения. Даже без серьезных исследований миф о 21 дне получил широкое распространение. Скорее всего, он сохранился потому, что кажется таким разумным сроком. К примеру, выработать привычку регулярно заниматься спортом всего за три дня кажется слишком быстрым и неправдоподобным, а за год — слишком долгим и пугающим. По словам Камерера, люди вполне могут рассматривать 21 день как реалистичный и достижимый срок. Почти полвека спустя исследователи наконец собрали убедительные доказательства, опровергающие эту идею. В знаковом исследовании 2009 года, посвященном формированию привычек, было установлено, что привычки формируются в течение 18–254 дней; участники сообщили, что в среднем им потребовалось около 66 дней, чтобы надежно внедрить одно из трех новых ежедневных действий — съесть кусочек фрукта во время обеда, выпить бутылку воды во время обеда или пробежаться 15 минут перед ужином. По словам Лалли, который был первым автором исследования, постоянное ежедневное повторение было важнейшим фактором, влияющим на то, станет ли поведение частью автоматического распорядка дня. Тип деятельности также имеет значение. Обучение совершенно новому навыку или процессу, очевидно, занимает больше времени, чем запоминание того, что нужно пить больше воды по утрам. Исследование 2015 года показало, что для того, чтобы выработать привычку заниматься спортом, новички, посещающие спортзал, должны были заниматься не менее 4 раз в неделю в течение 6 недель. А в 2023 году Камерер и его коллеги провели исследование, в котором использовали машинное обучение для определения времени, необходимого для формирования привычки. В нем модели искусственного интеллекта анализировали огромные массивы данных о повторных наблюдениях за поведением и учитывали различные переменные, которые могут повлиять на решение человека продолжать это поведение. Результаты показали, что на формирование привычки мыть руки уходит несколько недель, в то время как на выработку привычки заниматься спортом у людей уходит полгода. Как отмечается в исследовании, мытье рук проще, чем физические упражнения, и предоставляет больше возможностей для практики. Исследователи также предположили, что формирование привычки зависит от усилий, которые человек прилагает для выполнения действия, и от наличия в окружающей среде подсказок, напоминающих ему о необходимости выполнения поведения. Как сохранить последовательность при формировании хороших привычек Камерер отмечает, что когда речь заходит о соблюдении принятых решений, бывает трудно сохранить мотивацию после того, как первоначальный энтузиазм от «нового года, нового меня» улетучивается. Это может легко привести к тому, что через пару недель вы перестанете заниматься спортом или даже полностью откажетесь от него. Составление конкретного плана занятий (например, «изучать испанскую грамматику по 20 минут три раза в неделю», а не расплывчатая цель «учить испанский») и наличие какого-то вида подотчетности (приложение-трекер или друг) могут помочь контролировать прогресс и подтолкнуть человека к продолжению занятий. Кроме того, люди более склонны выполнять те цели, которые им интересно выполнять, а не те, которые просто считаются полезными. Вознаграждение — отличный мотиватор, но только если оно дается сразу. Лалли говорит, что люди часто совершают ошибку, откладывая вознаграждение — например, угощая себя походом по магазинам в субботу после того, как всю неделю ходили в спортзал. Вознаграждение будет гораздо эффективнее, если получить его во время выполнения задания. Например, человек, поставивший перед собой цель заняться спортом, может посмотреть недавно вышедший фильм во время бега на беговой дорожке, а не дожидаться конца недели. Исследователи в 2014 году предлагали людям слушать популярные аудиокниги (например, трилогию «Голодные игры» и «Дьявол носит Prada»), которые были доступны только в спортзале во время эксперимента, и обнаружили, что участники стали заниматься на 51% чаще, чем контрольная группа. Еще один совет, который рекомендует Лалли, — сочетать желаемое поведение с надежным сигналом. Например, если человек ходит в офис два дня в неделю, назначение занятий в спортзале сразу после работы усиливает ассоциацию, которая тренирует мозг. Чем чаще вы связываете эти два вида поведения, тем сильнее нейронные связи в областях мозга, участвующих в формировании памяти и привычек. Изменение конфигурации вашего физического пространства также может помочь. Например, если ваша цель — есть больше фруктов, то, по словам Лалли, вы с большей вероятностью добьетесь ее, если будете держать в доме разнообразные фрукты на виду. Это касается и отказа от привычек. Люди, проводящие «трезвый январь», могут заранее освободить шкаф со спиртным, чтобы избежать соблазна. Хотя это может помочь на время, наркотическая и алкогольная зависимость требует более серьезного медицинского вмешательства и времени. Что произойдет, если вы пропустите день? Иногда в жизни случаются казусы, и пропустить день или два в любом новом распорядке дня — это совершенно нормально. Лалли говорит, что люди склонны создавать жесткие графики, требующие желаемого поведения каждый день — даже если это на самом деле невыполнимо. Когда люди не могут оправдать свои ожидания или если само занятие (например, бег на 10 км каждый день) оказывается слишком трудным, они могут отказаться от новых попыток. Если вы чувствуете, что сбиваетесь с пути, можно взять паузу, чтобы оценить, почему вы пропускаете дни, и придумать, как решить эту проблему. Вместо того чтобы каждый день пробегать 10 км, попробуйте бегать трусцой по 2 км трижды в неделю. Если это все еще слишком сложно, скорректируйте задачу еще больше, замедлив темп или сократив дистанцию, а затем вернитесь к первоначальной цели. Надеть кроссовки и пройтись по кварталу может показаться не слишком большим достижением, но это уже шаг в правильном направлении. Так что не корите себя, если вы не достигли своей цели к 21 января или к лету. Если вы будете продолжать заниматься, вы станете лучше — независимо от того, сколько времени это займет.

Как технологии крадут наше время

Предполагается, что технологии должны облегчать нашу жизнь. Смартфоны — это окно в мир размером с ладонь, позволяющее нам делать практически все одним нажатием кнопки. Умные дома сами заботятся о себе, а виртуальные встречи означают, что для многих время, потраченное на дорогу, ушло в прошлое. Поэтому у нас должно быть больше свободного времени. Времени, которое сейчас тратится на сон, отдых или просто на ничегонеделание — верно? Если мысль о том, что у вас больше времени, чем когда-либо прежде, заставляет вас поперхнуться кофе, вы не одиноки. Появляется все больше доказательств того, что, хотя цифровые технологии могут помочь нам сэкономить время, в итоге мы используем его на все новые и новые дела. Недавно ученые опросили 300 человек по всей Европе, чтобы понять, как они используют цифровые устройства в повседневной жизни. Это исследование показало, что люди хотят избежать пустых периодов времени в своей жизни, поэтому они заполняют эти периоды выполнением задач. Будь то ожидание автобуса, утреннее пробуждение или отдых в кровати перед сном, участники сообщали, что время, которое раньше было «пустым», теперь заполнено приложениями для тренировки мозга, составлением списков дел на основе их лент в социальных сетях и другими приложениями, помогающими в повседневной жизни. Похоже, что тихие моменты, когда люди наблюдали за окружающими, фантазировали или мечтали, теперь заполняются задачами. Рост числа цифровых задач происходит отчасти потому, что технологии, кажется, изменяют наше представление о том, как использовать свободное время. Для многих людей уже недостаточно просто поужинать, посмотреть телевизор или даже сделать зарядку. Вместо этого, чтобы не терять время, эти действия выполняются параллельно с поисками в интернете более совершенного образа жизни и попытками достижения чего-то. На первый взгляд, некоторые из этих задач могут показаться примерами того, как технологии экономят наше время. Например, онлайн-банкинг должен экономить нам время, так как не нужно идти в банк в обеденный перерыв. Однако наши исследования показывают, что это не так. Технологии скорее способствуют более напряженному образу жизни. Соцсети могут иногда вдохновлять, мотивировать или расслаблять людей. Но наши исследования также показывают, что люди часто испытывают чувство вины, стыда и сожаления после того, как заполняют свое свободное время онлайн-активностями. Это происходит потому, что они воспринимают онлайн-деятельность как менее подлинную и значимую, чем реальную. Кажется, люди все еще считают прогулку или общение с друзьями более ценными, чем время, проведенное в интернете. Может быть, если бы мы почаще откладывали телефон, у нас нашлось бы время, чтобы в действительности приготовить блюда по всем тем рецептам, которые мы сохраняем в интернете. Почему технологии создают дополнительную работу? Считается, что изменяющиеся модели труда также способствуют усилению трудовой активности. Работа из дома и гибридная форма работы, доступные благодаря технологиям видеоконференций, размывают границы между профессиональным и личным временем. Теперь, когда офис находится дома, мы перерабатываем. Цифровые технологии ускоряют ритм жизни. Возьмем, к примеру, электронную почту и онлайн-встречи. До их появления приходилось ожидать ответов на голосовые сообщения и электронные письма, либо перемещаться в разные места для личных встреч. Сейчас мы можем участвовать в нескольких онлайн-встречах подряд, иногда не оставляя достаточного времени между ними, даже чтобы сходить в туалет. И электронная почта порождает взрывной рост коммуникации, что влечет за собой увеличение работы по прочтению писем и ответу на них. Плохо продуманные технологии также могут заставлять нас делать больше работы. Делая больше, мы можем в итоге добиться меньшего и чувствовать себя хуже. По мере того как время становится все более напряженным, возрастает стресс, истощение и выгорание. Как замедлиться и вернуть себе время? Чтобы вернуть себе время, «сэкономленное» технологиями, возможно, потребуется изменить наше восприятие времени. Чтобы избавиться от привычки наполнять каждый момент новыми задачами, мы должны сначала осознать, что иногда можно просто ничего не делать. В рабочей среде, как для работодателей, так и для сотрудников, важно создать условия, при которых отключение от работы станет нормой, а не исключением. Это подразумевает установление реалистичных ожиданий относительно того, что можно и нужно сделать в течение обычного рабочего дня. Однако разработка законодательства, утверждающего право на отключение от работы, может быть единственным способом гарантировать, что технологии не будут отнимать у нас время. Некоторые европейские страны, такие как Франция и Италия, уже внедрили законы о праве на отключение. Эти законы гарантируют, что сотрудники не обязаны быть доступными в нерабочее время и что у них есть право не брать с собой работу домой. Не исключено, что сама технология может сыграть ключевую роль в возвращении нам нашего времени. Возможно, вместо того, чтобы говорить нам «встань и подвигайся» (еще одна задача), умные часы будут напоминать, что пора заканчивать работу, когда мы отработали установленное по контракту время. Возможно, когда технологии начнут говорить нам, что нужно делать меньше, мы сможем вернуть себе время. По материалам статьи «Technology is stealing your time in ways you may not realise – here’s what you can do about it» The Conversation

Как быстро выходить из плохого настроения

Сделайте вдох, представьте себе лучшие времена и двигайтесь вперед. Все люди блуждают мыслями, особенно когда сталкиваются с задачами, не требующими особых умственных усилий. Люди, чьи мысли блуждают в негативном ключе, могут стать склонными к депрессии. Новое исследование показывает, что простое упражнение по переобучению ума поможет превратить негативные убеждения о себе в позитивные. Когда вы находитесь в плохом настроении, это может повлиять на любую интерпретацию происходящих вокруг вас событий. Даже то, что должно поднимать вам настроение, например, приготовление идеального смузи, может стать источником раздражения и разочарования. Вы бы предпочли съесть полную тарелку разнообразной еды, но по состоянию здоровья это невозможно. В следующее мгновение ваш разум переключается на мечтания о том, что бы вы предпочли съесть, только усиливая вашу злость на то, что вас заставляют придерживаться диеты. Оказывается, блуждание ума, направленное в сторону негативного полюса эмоций, может быть связано с депрессивными расстройствами, по крайней мере, если это происходит постоянно. По мнению Марлин Бестен и ее коллег из Гронингенского университета, существует прямая связь между блужданием ума и настроением. Предыдущие исследования показали, что люди, подверженные клинически диагностированным депрессивным расстройствам, могут быть особенно чувствительны к экспериментальным ситуациям, вызывающим негативные эмоции, например, к просмотру грустного видео. У людей, не страдающих клинической депрессией, такого эффекта не наблюдается; более того, их легко развеселить, вызвав позитивное настроение. Блуждание ума и настроение Отчасти блуждание мыслей может быть связано с настроением потому, что, когда вам скучно, ваши мысли могут быть либо позитивными, либо негативными. Люди, склонные к депрессии, отправляют свой разум в несчастливые места, где они не могут перестать думать о плохом. Во время руминации, или мысленной жвачки, мысли становятся «липкими» (они не уходят), возникают часто, обращаются к прошлому и подчеркивают, что человек сделал не так. Более ранние исследования основывались на SART-задаче (Устойчивое внимание к ответу). Предельно простая SART-задача заключается в предоставлении людям длинного и очень скучного задания, по ходу выполнения которого проверяется, не блуждают ли мысли участника. Исследователи из Гронингенского университета адаптировали SART-задачу для проверки своего предположения о том, что блуждание ума может быть использовано в позитивных или негативных целях в зависимости от настроения, которое они вызывают у своих участников перед началом SART-задачи. Проверка влияния стимуляции настроения на блуждание ума Начав с выборки из 249 студентов, исследователи из Гронингенского университета сократили окончательную выборку до 82 человек, 42 из которых имели высокие показатели по личностным чертам невротизма и склонности к беспокойству, а 40 — низкие показатели по обеим шкалам. Затем этих людей случайным образом разделили на две группы, в одной из которых проводили мероприятия, направленные на создание позитивного, а в другой — негативного настроения. В адаптированном виде SART-задача состояла в том, что участники смотрели на слова и нажимали на кнопку, если слово было написано строчными буквами (задача «идти»), и не нажимали на кнопку, если слово было написано прописными буквами (задача «не идти»). Заданий с прописными буквами было больше, что только усиливало скуку. Представьте себя в такой ситуации, и вы поймете, как легко можно отвлечься от выполнения задания. Воспользовавшись данными, которые SART-задача предоставляет в режиме реального времени, авторы выяснили, что чувствовали участники в разные моменты выполнения задания. Чтобы блуждающие мысли считались руминацией, они должны были быть «липкими», негативными, связанными с прошлым и самим человеком. Авторы стимулировали у группы позитивного вмешательства настроение с помощью задания, известного как «позитивное фантазирование». Сначала участники одобряли утверждения, относящиеся к «дисфункциональным установкам» (например, «люди будут мало думать обо мне, если я совершу ошибку»), и другие, более позитивные по тону («я все равно нравлюсь людям, даже если совершаю много ошибок»). Для стимуляции исследователи попросили участников вывести одно «позитивное жизненное правило» и в течение 10 минут фантазировать об этом в «мире грез». Стимуляция негативного настроения представляла участникам, как известно, крайне стрессовый опыт — публичное 5-минутное выступление перед «судьей», выражение лица которого оставалось нейтральным на протяжении всей речи. Стресс, присущий этой ситуации, должен быть очевиден любому, кому приходилось делать что-то важное перед группой, которая не давала никакой обратной связи. Переходя к выводам, авторы действительно подтвердили свой прогноз о том, что люди, склонные к беспокойству, будут чаще думать не по делу, причем уйдут в негативные мысли, после стимуляции стрессового настроения. Стимуляция позитивного настроения, напротив, вызвала меньше внезадачных мыслей, даже у людей с высоким потенциалом негативного аффекта (невротизм и тревожность). Этот вывод предполагает, как отмечают авторы, что вызванное стрессом негативное мышление, лежащее в основе уязвимости к депрессии, может быть частично нейтрализовано фантазированием. Переключение собственного настроения Впечатляющие результаты этого инновационного исследования имеют реальную практическую ценность в жизни любого человека, даже если у вас нет диагностированной депрессии. Если достаточно 10 минут помечтать о чем-то хорошем, что с вами произошло, чтобы вызвать светлые мысли о себе и будущем, почему бы не попробовать? В следующий раз, когда вы обнаружите, что ваши мысли устремлены к невеселым сторонам жизни, остановитесь. Сделайте передышку и позвольте своему разуму побродить по тем временам, когда все шло хорошо. Не обязательно, чтобы они были идеальными, ведь это порождает еще больше негатива. В ходе исследования, проведенного в Гронингене, участники выбирали реалистичные варианты своего «жизненного правила», добавляя к ним мысли о практических способах достижения этой цели. То есть, например, рассматривая идею о том, что люди думают о вас меньше, когда вы совершаете ошибки, переверните ее в сторону позитивного жизненного правила, согласно которому люди будут принимать вас вместе с вашими недостатками. Если вы не знаете, как заставить себя поверить в это, выполните упражнение-визуализацию: представьте, что вы совершаете ошибку, а кто-то другой не возражает или даже не замечает ее. Подводя итог Можно сказать, что от плохого настроения трудно избавиться, особенно если оно держится дольше, чем вам хотелось бы. Представляя себе приятные вещи, а также способы их воплощения в реальности, вы не только избавитесь от плохого настроения, но и придете к большему самопринятию и счастью. По материалам статьи «How to Quickly Snap Out of a Bad Mood» Psychology Today

Одни из самых печально известных похищений в истории

4 февраля 1974 года 19-летнюю наследницу издательства Пэтти Херст похитили из ее квартиры в Беркли, штат Калифорния. 50 лет спустя люди по-прежнему расходятся во мнениях по поводу одного из самых известных преступлений в истории, но дело Херст — далеко не единственное, привлекшее внимание общественности. Пэтти Херст Когда Симбионистская армия освобождения (САО) США захватила Пэтти Херст в 1974 году, требование выкупа не было типичным в духе «немаркированные купюры в чемодане». Через четыре дня после похищения Пэтти группа боевиков потребовала от семьи Херст раздать продукты питания на сумму 70 долларов каждому нуждающемуся от Лос-Анджелеса до Санта-Розы. Зная о жестокой репутации армии после убийства ими директора школы Окленда Маркуса Фостера годом ранее, Рэндольф Херст пожертвовал два миллиона долларов на программу под названием «Люди в беде». Однако армию это не удовлетворило — она запросила дополнительные четыре миллиона долларов. Херсты согласились, но хотели, чтобы сначала освободили Пэтти. Но САО опубликовала аудиозапись, на которой девушка заявляет о своей преданности им и осуждает капиталистические преступления своих родителей. Запись с камеры наблюдения, на которой Пэтти помогает ограбить банк в Сан-Франциско, по-видимому, добровольно, появилась в качестве подтверждения ее слов. Больше года Пэтти (использующая имя Таня) путешествовала по стране вместе с армией. Когда ее наконец схватили и арестовали в сентябре 1975 года, команда юристов выдвинула обвинение в том, что похитители промыли ей мозги. Возможно, имел место Стокгольмский синдром (термин, который ввели в обиход всего за два года до событий). Присяжные на это не купились, и Пэтти приговорили к семи годам тюремного заключения. Президент Джимми Картер смягчил ей наказание всего до двух лет, а президент Билл Клинтон позже помиловал ее. Шестеро членов САО убили в перестрелке и обстреляли их убежище, других — арестовали вместе с Херст. Олив Отмэн Девушка пережила свое похищение, но оно навсегда оставило на ней отпечаток в буквальном смысле этого слова. В 1851 году 14-летняя девочка путешествовала по Аризоне со своей семьей в поисках места, где они могли бы обосноваться. Когда Отмэны приблизились к территории нынешнего округа Марикопа, их предупредили, что продвижение вперед будет означать не только труднопроходимую местность, но и, вероятно, жестокое столкновение с местными племенами. Неустрашимая семья из девяти человек проигнорировала предостережение. Примерно в 145 километрах от Юмы они столкнулись с несколькими коренными американцами, возможно, явапаи. Неизвестно, что именно произошло, но шесть членов семьи убили. 15-летнего Лоренцо Отмэна избили и оставили умирать, в то время как сестры Олив и Мэри Энн просто исчезли. Позже Олив рассказала, что в течение года их заставляли тяжело работать на племя, при этом их избивали и жгли палками. Смерть казалась неизбежной — до тех пор, пока члены племени мохаве не предложили обменять их на несколько лошадей, одеяла и овощи. Сестры Отмэн снова отдали свои судьбы в руки незнакомцев. Но на этот раз это сработало в их пользу. Девочек удочерили вожди племени мохаве и относились к ним как к своим собственным, поэтому нанесли на их подбородки и предплечья татуировки чернилами кактуса — ритуал, нужный для того, чтобы их узнали в загробной жизни. По словам Олив, ее пребывание среди мохаве было не чем иным, как идиллией. Все изменилось, когда засуха привела к неурожаю и массовому голоду на юго-западе. Мэри Энн и многие другие члены племени умерли от голода. Олив выжила благодаря тому, что ее приемная мать тайком приносила ей пайки. В 1855 году мохаве получили сообщение от федерального правительства, которое узнало, что с племенем живет молодая белая женщина, и потребовало ее возвращения. Правительство пригрозило, что в случае отказа племя будет уничтожено. Мохаве были расстроены, но вернули ее, чтобы защитить остальную часть племени. Против своей воли Олив была ассимилирована обратно в белое общество, но западные платья и модные прически не смогли скрыть толстые синие линии на ее подбородке. После того как в 1865 году девушка вышла замуж за богатого владельца ранчо, она стала использовать вуали и плотный макияж, чтобы попытаться скрыть татуировки. Синтия Энн Паркер За пятнадцать лет до судьбоносной встречи семьи Отмэн Синтия Энн Паркер пережила нечто подобное. В 1836 году юную девушку, ее брата и еще несколько человек захватили в плен, когда форт Паркер, резиденция ее семьи в Центральном Техасе, подвергся нападению воинов команчи. В то время как других пленников освободили, Синтия оставалась с племенем в течение следующих 25 лет, вышла замуж и родила двух сыновей и дочь. В 1860 году Техасские рейнджеры захватили в плен трех коренных американцев и были потрясены, обнаружив среди них голубоглазую Синтию Энн. Как и Олив Отмэн, Синтию насильно забрали из ее племенной семьи, оставив там ее маленьких сыновей. Говорят, она много раз пыталась сбежать, но так и не добилась успеха. Умерла Олив в 1870 году, предположительно от того, что уморила себя голодом. Один из ее сыновей, Квана Паркер, стал вождем и возглавил свое племя в битве против экспансии белых в Техасе в середине 1870-х годов, но потерпел поражение. Он согласился поселиться в резервации на юго-западе Оклахомы и стал главным вождем всех команчи. Он объяснял племени жизнь белых людей, одновременно защищая интересы своего народа. А затем даже подружился с Теодором Рузвельтом и присутствовал на его инаугурации в 1905 году. Нелл Доннелли Во время экономических трудностей Великой депрессии были совершены тысячи похищений, включая похищение и убийство маленького сына Чарльза Линдберга в 1932 году. Среди жертв была жительница Канзас-Сити Нелл Доннелли — одна из выдающихся модельеров страны. Ее фирма Nelly Don привнесла немного стиля и изюминки в жизнь бережливых женщин эпохи депрессии. Она наняла более тысячи человек и превратила швейную компанию в бизнес стоимостью 3,5 миллиона долларов — неслыханное событие для того времени, а также причина, по которой она привлекла внимание не тех людей. 16 декабря 1931 года Доннелли и ее шофер попали в засаду вооруженных людей, которые отвезли их на конспиративную квартиру. Они заставили женщину написать записку с требованием выкупа в размере 75 тысяч долларов, добавив, что если денег не будет, то шофера убьют, а Доннелли ослепят. Запаниковав, муж Доннелли обратился к их другу и соседу Джеймсу Риду, который оказался бывшим сенатором США с множеством полезных связей, в том числе преступных. Он связался с криминальным авторитетом Джонни Лациа и пригрозил ему: либо его синдикат поможет найти Доннелли, либо Рид нападет на его предприятие. Угроза сработала. Люди Джонни нашли похитителей и приказали немедленно отказаться от плана, если они не хотят столкнуться с крупнейшим боссом мафии Кей-Си. Как по волшебству, Нелл и ее шофера отпустили 18 декабря. Всех троих похитителей опознали и заключили в тюрьму. Но на этом история не закончилась. Через пару лет после пережитого женщина развелась с мужем и вышла за Джеймса Рида. Десятилетия спустя всплыла вся история: Доннелли и Рид были связаны задолго до похищения, у них даже был сын Дэвид, которого она якобы усыновила в браке с первым мужем. Мэри Макэлрой Это похищение также переносит нас в Канзас-Сити в 1930-е годы. Мэри Макэлрой наслаждалась горячей ванной в своем доме 27 мая 1933 года. Двое мужчин в одежде доставщиков проникли на первый этаж, угрожая домработникам оружием, а затем поднялись наверх, чтобы вынудить Мэри выйти из ванны. Ее отвезли в дом, где приковали цепью к стене в подвале. Похитители потребовали 60 тысяч долларов от отца Мэри Генри Макэлроя, городского менеджера Канзас-Сити, который имел тесные связи с коррумпированным политическим боссом Томасом Пендергастом. Договорившись о 30 тысячах долларов, Генри передал наличные, и Мэри отпустили через день. Вскоре после этого арестовали четверых мужчин, одного из них в конечном счете приговорили к смертной казни. Однако Мэри прониклась симпатией к своим похитителям, утверждая, что они были безукоризненно вежливы, удерживая ее в заложниках, даже подарили ей цветы, прежде чем отпустить. Она была настолько потрясена смертным приговором, что обратилась к отцу с просьбой помочь добиться отсрочки исполнения приговора. Девушка продолжала навещать заключенных до конца своей жизни — к сожалению, недолгой. 20 января 1940 года она покончила с собой. Мэри оставила записку, в которой говорилось, что похитители «вероятно, единственные люди на земле, которые не считают меня полной дурой, вот вам смертная казнь, поэтому, пожалуйста, дайте им шанс». Фрэнк Синатра-младший 8 декабря 1963 года мир все еще не оправился от убийства президента Джона Кеннеди, когда пришли тревожные новости от Фрэнка Синатры. Его 19-летнего сына Фрэнка-младшего похитили. Тогда он только начал певческую карьеру и присутствовал на выступлении в Harrah's Club Lodge недалеко от озера Тахо в Стейтлайне, штат Невада. Двое мужчин, притворившись, что доставляют посылку, похитили его из гримерки. Похитители связались с Фрэнком-старшим через два дня, потребовав 240 тысяч долларов. Синатре-старшему, который уведомил ФБР, дали конкретные инструкции, в том числе общаться только по телефонным автоматам и бросить деньги 11 декабря между двумя школьными автобусами в Сепульведе, штат Калифорния. Деньги передавать не стали. Двое похитителей отправились за выкупом, третий, Джон Ирвин, отпустил Фрэнка-младшего, которого позже нашли блуждающим в Бель-Эйр. Похитителей поймали. Они отсидели в тюрьме менее пяти лет. После освобождения Барри Кинан, который стоял за операцией, занялся недвижимостью. На суде защита пыталась убедить присяжных, что все это было рекламным трюком. Но чтобы понять, что это было на самом деле, достаточно вспомнить привычку, которую Синатра-старший приобрел на всю оставшуюся жизнь: он всегда носил с собой 10 центов на случай, если ему понадобится воспользоваться телефонным автоматом. Джон Пол Гетти III Джон Пол Гетти III, внук нефтяного магната Пола Гетти, пропал без вести в Риме 10 июля 1973 года. Пару дней спустя его мать получила от итальянских гангстеров записку с требованием выкупа в размере 17 миллионов долларов, за которой позже последовала еще одна от сына с мольбой: «Пожалуйста, не дай меня убить». Но некоторые члены семьи Гетти поначалу были не сильно обеспокоены, потому что Гетти ранее шутил о том, что мог бы инсценировать похищение, чтобы вытянуть деньги из своего деда. Несмотря на свой уровень богатства, Гетти-старший был известен своей скупостью — он даже установил в своем доме телефон-автомат, чтобы не оплачивали счета за междугородние звонки гостей. Он решительно отказался платить наличными за своего внука, но это было не из-за скупости. «У меня есть еще 14 внуков, — сказал он. — Если я заплачу хоть одно пенни, у меня будет 14 похищенных внуков». Спустя пять месяцев похитители Гетти III отрезали ему ухо, которое отправили в газету в Риме. Они пригрозили, что, если не получат деньги в ближайшее время, семья начнет получать остальные части тела. В итоге был согласован выкуп в размере 2,89 миллиона долларов, но, согласно книге «Мучительно богатый», Гетти-старший заплатил бы только ту часть выкупа, которая не облагалась бы налогом, остальное должен был отдать отец мальчика. Гетти III освободили в декабре 1973 года, но ужасы заключения продолжали преследовать его. Он пристрастился к наркотикам, а в возрасте 25 лет перенес обширный инсульт, который повлиял на его подвижность, речь и зрение. За причастность к похищению арестовали девять человек, но только двоих осудили. По материалам статьи «9 Infamous Kidnappings From History» Mental Floss

Шоколад в приданое

Прошел период зимних праздников, близятся весенние. В преддверии праздников в магазинах продают рекордное количество шоколада и шоколадных конфет. Несколько веков назад такие сладости могли себе позволить только короли или богатые люди. Рецепт приготовления этого чудо-напитка даже был преподнесен в качестве приданого будущей королевы. Давайте узнаем, почему шоколад так высоко ценили при дворе. Появление напитка в Испании В Испанию шоколад попал благодаря Эрнану Кортесу — конкистадору, завоевателю Мексики. Кортес попробовал напиток в Америке, ему понравился не вкус какао-бобов, а его якобы целебный эффект. Так как Кортес попробовал шоколад у пятидесятипятилетнего императора Монтесумы, он связал долголетие императора с напитком из какао-бобов. Дело в том, что до такого возраста в то время мало кто доживал. Эрнан Кортес решил, что обнаружил источник молодости и здоровья, поэтому вместе с серебром и золотом он повез драгоценные зерна какао-бобов в Испанию. Из-за рассказов конкистадора в Испании диковинный шоколадный напиток с горьким вкусом восприняли как лекарство от многих болезней. Знатные вельможи, и в особенности их дети поначалу употребляли горячий шоколад неохотно. Все изменилось, когда для улучшения вкуса повара стали нагревать напиток, добавляя в него мед и корицу. Рецепт шоколада знал придворный повар, поэтому его вкусом наслаждались только при дворе, сначала в Испании, а затем и во Франции. Как шоколад попал во Францию Испанский двор не отличался большим количеством развлечений. Чтобы воспитать в наследных принцах и принцессах аскетизм, их обучали наукам и искусствам, заменяя ими светские увеселения. В таких условиях воспитывали юную инфанту Анну Австрийскую. В начале XVII века в Европе было неспокойно. Чтобы избежать войны между Францией и Испанией, правители этих стран решили укрепить свои отношения дипломатическим способом, то есть с помощью брака. Французскую принцессу Изабеллу Бурбонскую выдали замуж за Филиппа IV, вскоре она стала королевой Испании. Анна Австрийская переехала во Францию, чтобы стать женой короля. Двор Людовика XIII был не таким аскетичным и строгим как испанский. Балы, спектакли, охота — все было пронизано роскошью и весельем. Только одной вещи еще не знали во Франции — мало кто здесь слышал о шоколаде. Искусство его приготовления привезла с собой в 1615 году испанская инфанта. В ее свите кроме фрейлин был и повар-испанец. Именно он готовил шоколадный напиток по рецептам, которые десятилетиями использовали в Испании, сохраняя в тайне. Несколько чашек напитка в день поднимали юной королеве настроение, дарили бодрость, напоминали о доме и беззаботном детстве. Понемногу придворные тоже пристрастились к употреблению нового лекарства от хандры, и со временем французам понравился шоколадный напиток. Самые известные почитатели шоколада того времени — кардинал Ришелье и его преемник кардинал Мазарини. Надо заметить, что удовольствие это было не из дешевых, поскольку шоколадные деревья не росли в Европе, бобы доставляли из Америки. Дальнее расстояние и опасности в пути не способствовали снижению стоимости продукции. Также какао-бобы обрабатывали вручную, что увеличивало стоимость напитка. В то время даже была поговорка: «Пить шоколад — это в буквальном смысле пить деньги». Когда какао-деревья стали выращивать на африканском континенте и в Азии, снизились затраты на доставку ценных зерен. Два столетия спустя в Голландии найдут способ еще сильнее удешевить изготовление шоколада, используя новую технологию получения какао-масла и порошка какао. Из тягучего напитка он превратится в привычную для нас твердую плитку, но это уже совсем другая история.

Какой была последняя русская императрица?

Алиса Виктория Елена Бригитта Луиза Беатриса — это имена, данные Александре Федоровне Романовой при рождении. Александра Федоровна родилась в 1872 году в Германской империи, уже при рождении она имела звание принцессы Гессен-Дармштадтской. Прабабушкой Алисы была королева Виктория, правительница Великобритании. От нее Алиса получила ген гемофилии, болезни, при которой не сворачивается кровь, и любая, даже самая незначительная рана может стать смертельной. Сама Алиса этим недугом не страдала. Семья Алисы была близка к русскому престолу, крестными родителями принцессы были Александр III и его супруга Мария Федоровна, родители ее будущего мужа. Алиса несколько раз гостила в России, и в одно из посещений в 1889 году Николай Александрович, ее будущий супруг, обратил на нее особое внимание. Родители Николая были против этого союза. Александр III вел переговоры с отцом другой невесты, которой должна была стать Принцесса Елена Орлеанская, дочь Парижского графа. Впоследствии при правлении Николая Александровича часто считали «безвольным», но еще до восхода на престол он показывал свой упрямый и несгибаемый характер. Он решил, что женится только на Алисе. Когда Алисе было 22 года, ей сообщили, что она станет женой будущего императора Российской империи, Николая II. Девушка переехала в Российскую империю, перешла в православие и получила новое имя. В 1894 году была объявлена помолвка, в ноябре того же года пара венчалась. Александра Федоровна подарила императору четырех дочерей подряд; пятым, самым последним родился сын Алексей, который мог бы стать следующим императором Российской империи, если бы не трагические события, которые ожидали династию Романовых. Страна ждала наследника восемь лет, царская семья переживала, что мальчик может так и не родиться. Но спустя годы ожиданий родился Алексей Николаевич. К сожалению, он получил наследственную гемофилию и часто страдал от кровотечений, его здоровье было очень слабым. Александра Федоровна была красивой, высокой, статной женщиной, с длинными белокурыми волосами. Но она была неулыбчивой, неразговорчивой, и не меняла своего поведения в угоду общества. Она была скромной и тихой, но эти черты народ принимал за холодность. Особую нелюбовь народ начал проявлять к императрице во время Первой мировой войны. Многие не любили ее за немецкое происхождение и даже публиковали карикатуры, в которых причисляли Александру Федоровну к немцам, а не к русским. Сергей Витте, бывший министр финансов Российской империи, в своих воспоминаниях называл Александру Федоровну «хорошей женщиной», но «ненормальной». Подобное мнение распространилось и среди его современников. Одним из ключевых факторов, который поспособствовал распространению этого мнения, стал факт общения Александры Федоровны с Григорием Распутиным. Распутина считали целителем и чуть ли не магом. К его фигуре многие относились скептически, называли безбожником, а во время революционной пропаганды его лицо стало одним из символов падения самодержавия. Григорий Распутин действительно стал вхож в императорский дом и семью. Он умел успокаивать Алексея Николаевича и людей вокруг него. Благодаря спокойствию, которое мальчик испытывал рядом с Распутиным, его кровотечения прекращались. Александра Федоровна относилась к Распутину как к чуду, которое пришло свыше, чтобы спасти ее сына. И тогда Распутин стал появляться при дворе императора так часто, что в народе поползли слухи о неверности императрицы мужу. Александра Федоровна старалась прислушиваться к Распутину во всем, даже в его политических советах. До прихода в их дом «целителя» жена не давала Николаю II советов, но, заручившись поддержкой «свыше», начала вникать и в политику. Привыкший слушать советы министров император не воспринимал слова жены всерьез. Но ее советы, навязанные Распутиным, еще больше уверяли народ в том, что императрица — марионетка «мошенника», а «безвольный» Николай II, в свою очередь, — марионетка жены. В сентябре 1916 года Александра Федоровна написала мужу: «Наш Друг (Распутин) просит тебя не слишком беспокоиться по поводу продовольственного вопроса. Он говорит, что всё это наладится само собой». Успокаивать императора в таких серьезных вопросах было стратегически неверным решением со стороны Александры и Распутина. Они уверили Николая II в том, что все образуется. Но именно хлебный бунт, начавшийся 27 февраля в Петрограде, стал отправной точкой для начала революции, которая погубила династию Романовых и упразднила самодержавие. Александра Федоровна поддерживала мужа в нелегкое время так, как умела. Она предлагала ему быть более жестким по отношению к революционерам. В письме от 22 февраля 1917 года она писала: «Россия любит кнут! Это в их натуре — нежная любовь, а затем железная рука, карающая и направляющая. Как бы я желала влить свою волю в твои жилы!» 2 марта 1917 года, во время Февральской революции, император Николай II отрекся от престола в пользу своего младшего брата Михаила Александровича. Решение, которое должно было спасти жизнь семье Романовых, стало их приговором. 9 марта семью Романовых арестовали. Александра Федоровна вместе с мужем и детьми встретила свою кончину в Екатеринбурге, в Ипатьевском доме. Семью расстреляли 17 июля 1918 года. О личности Александры Федоровны в свое время ходило много слухов и пересудов. Но все они меркнут на фоне ее добрых дел. В истории навсегда запечатлен случай, как Александра Федоровна при посещении церкви в Ялте в 1914 году стала крестной матерью дочери сапожника. На крестины не пришла женщина, которая должна была стать крестной девочки, тогда в этой роли попросили выступить Александру Федоровну. Императрица согласилась, а на следующий день подарила семье своей неожиданной крестницы 500 рублей. Благотворительность никогда не была чужда императрице: она помогала бедным, голодным, помогала сестрам милосердия, способствовала финансированию больниц и школ. Вместе с дочерьми Александра Федоровна даже обучилась сестринскому делу и ассистировала хирургу в Царскосельском госпитале. Александра Федоровна не пользовалась любовью народа, но была любима своей семьей. Она навсегда вошла в историю как последняя русская императрица.

Однажды он ответит…

— А ты настоящий? — спросила девчонка лет пяти и больно дернула меня за бороду. У нее были яркие солнечные волосы, нос в веснушках и дерзкий взгляд прищуренных голубых глаз. Огромный красный свитер с длинноногой Барби был ей настолько велик, что больше походил на платье с длиннющими рукавами, которое пытается проглотить ребенка, но ему никак не удается. — Конечно. А ты? — и я дернул ее за косичку. От неожиданности она вытаращила глаза и на секунду застыла, задумавшись. — Эй, тебе нельзя так себя вести, ты же дедушка, должен быть серьезным и добрым, терпеть стихи и раздавать за шалости подарки, — дерзко ответила она и со всей силы наступила мне на ногу. — А вот и можно, — щелкнул я ее по носу. — Я Дед Мороз, мне все можно. Она вдруг как-то погрустнела, отвернулась и пошла к выходу из магазина с игрушками, пробормотав что-то себе под нос. — Стой, ты будешь писать мне письма? — крикнул я ей вслед, не понимая, чем задел такую странную и дерзкую кроху, что она повесила свой золотистый нос. Она просияла: — Конечно! Я никогда не писала писем! И вприпрыжку пустилась в соседний отдел, где ее мама примеряла вечернее платье. А я продолжил собирать мешок подарков по списку — сегодня предстоял нелегкий, но приятный вечер… 20 лет спустя Я решил навести порядок в своем секретере — скопилась куча барахла: чеки за игрушки и сладости, отчеты коллег за последние 20 лет о доставленных радостях и детских улыбках, дырявый зеленый носок, инструкции для новых оленей, которых мы уже давно обучаем в интерактивном режиме, счета за ремонт и техническое обслуживание саней, за коммунальные платежи… На стол вывалилась стопка писем, перевязанных золотистой ленточкой. Надо же, а я все думал, куда же они запропастились… Рыжая хулиганка писала мне каждый год, рассказывала о том, что у нее произошло, о том, что ее радовало и волновало, просила подарки, которые я с большим удовольствием для нее выбирал. Я стал перечитывать уже пожелтевшие от времени истории, написанные сначала детским неровным почерком, который с годами становился все острее и тверже… «Здравствуй, Дедушка Мороз, я до конца не верю, что в магазине встретила именно тебя, а не какого-то переодетого артиста, но ты так смотрел на меня и дернул за косичку, что я все же решила написать тебе письмо. Меня зовут Алина, мне 6 лет. В следующем году я собираюсь идти в школу, поэтому родители очень хотят, чтобы ты принес мне в подарок школьный портфель и много тетрадей, а я мечтаю о маленькой, совсем крошечной куколке и таком же миниатюрном домике. Я назову ее Валера, Валерия…», — это самое первое письмо. Или вот чуть позже: «Привет, Дед Мороз. Иногда мне хочется писать тебе чаще, чем раз в году. Мне уже 12 и иногда я чувствую себя совсем одиноко. Кукла, которую ты мне принес, до сих пор со мной — мой талисман и оберег, а вот школьный рюкзак, который лежал вместе с ней под елкой, порвался к концу первого класса. Знаешь… Я иногда думаю, как было бы интересно получить от тебя ответ. Ты помнишь меня? Читаешь мои письма? Они до тебя доходят? Судя по подаркам, в точности совпадающим с моими желаниями, да. Ты точно их читаешь, потому что я их очень хорошо прячу от родителей, чтобы тайком бросить в почтовый ящик. Скажи, это стыдно — верить в Деда Мороза в 12 лет? Подружки говорят, что тебя не существует, но я-то знаю, что это не так…» И еще миллион вопросов. Или вот такое: «Привет, Дедушка Мороз, мне уже 18. Единственное, что осталось неизменным в моей жизни — традиция раз в году писать тебе письмо. Родители развелись, отец уехал работать на север, а мама умерла через полгода после этого, я поступила в университет в Москву и тоже уехала из дома… Жизнь стала совсем другой, но не утратила волшебства. Знаешь, в прошлый Новый год мне было так грустно и одиноко, мне хотелось встретить праздник в теплой компании, чтобы в комнате пахло хвоей, а в пятки впивались еловые иголки, осыпавшиеся на пол, на столе стоял салат оливье, а по телевизору — Ирония судьбы или с легким паром. Разве не чудо, что моя тетя из Иркутска как раз прилетела в Москву на каникулы, ее муж заболел и не смог рвануть с ней, а вся культурная программа уже была оплачена? Она таскала меня на выставки, кормила тем самым заветным Оливье и рассказывала смешные северные истории, а потом мы валялись на кроватях в ее отеле, когда после прогулок сил оставалось только на то, чтобы смеяться и вспоминать прожитый день. И да, иголки в пятках тоже были, потому что мы уговорили портье и приперли в номер шикарную елку, украсили ее разноцветными фантиками от конфет. Мы не виделись до этого пять лет, и это были мои лучшие каникулы вместе с семьей…» «Привет, Дед Мороз. Письма к тебе — это странный коктейль сомнений в твоей реальности и желания поплакать в меховую жилетку и рассказать обо всех чудесах, которые со мной происходят. Например, я очень хотела пуховик, такого красивого изумрудно-зеленого цвета, я обыскала все магазины и торговые центы, шерстила интернет и секонд-хенды — ничего: или фасон не тот, или оттенок, или моего размера нет. И тут вдруг звонит знакомая и говорит: «Возьмешь, Алинка, мой пуховик? Купила в прошлом году и слегка поправилась, не влезаю совсем. Ну что ему висеть в шкафу? Пока я вся такая красивая и с формами, я себе лучше еще один куплю». Конечно, я забрала тот самый, идеальный… Ну, ты и сам все знаешь — твоих рук чудеса, наверное. Извини, в прошлом году решила я проверить тебя на щедрость и в наглую заказала айфон и мешок мандаринов. Знаешь, спасибо тебе большое, хоть у меня и началась аллергия… Это было незабываемо — в квартире, где я живу одна, обнаружить 1 января подарки под елкой… Жаль, ты никогда не отвечаешь на мои письма». Странно… Уже 28 декабря, а свежего письма до сих пор нет, неужели что-то случилось? Бросив стол, заваленный мусором, и вывернутый наизнанку шкаф, я рванул в канцелярию: — Срочно поднять информацию по корреспонденции от Алины Уфимской, 23 года, в прошлом году проживала в городе Краснодар, и биографию за последний год. Баба Яга резво застучала по клавиатуре и сдвинула очки на самую горбинку носа: — Пожалуйста, Морозушко. Все в порядке. — Яга вывела на экран изображение камер, где Алена поправляя огромную шапку, из-под которой торчали все те же рыжие волосы, тащила тяжелые сумки в сторону дома. Из одной торчал багет, а в другой явно что-то позвякивало. — Жива-здоровенька, про вас и не вспомнила, — ехидно добавила Яга, чтоб ее. Не вспомнила, да, обидно даже — я ей мандарины, кукол, плед пушистый, айфон, в конце концов! — а она даже письмо не написала… Вредная девчонка. Как родная стала за эти годы, росла у меня на глазах, смеялась и плакала, но по-прежнему верила в чудо, а я оберегал и грел эту веру как мог. А теперь что? —Так, Яга, открываем вакансию, набирай… — Дедуля, ты что, меня заменить решил? Да не буду я больше конфеты из сладких сюрпризов таскать… И книжки читать из твоей подарочной библиотеки не стану…. — Пиши… — Ты за оленей обиделся, что ли? Ну приклеила им копыта к дорожке, подумаешь… Весело же попадали… — Яга, с этим потом разберемся, не собираюсь я тебя увольнять. Новая вакансия появилась… — Какая? — Ты не подойдешь. — Вот так вот работаешь-работаешь круглый год не покладая рук, а как новая вакансия — ты не подойдешь, — надулась обиженно Баба Яга и отвернулась от компьютера. — Ну, не хочешь помогать, сам справлюсь, — откатив возмущенную Ягу вместе с креслом в угол кабинета, я присел на перевернутую и жалобно затрещавшую корзину для мусора перед монитором… «Вакансия — Снегурочка Требования: молодая, красивая, рыжие волосы, угловатый почерк, может съесть мешок мандаринов Обязанности: консалтинг в проведении поздравительных новогодних детских мероприятий и координация исходящей корреспонденции Условия: зарплата — любая; проживание в загородном доме с красивым видом или удаленно; бесплатное натуральное питание; соц. пакет; оплачиваемый отпуск; оформление по ТК РФ. Обращаться в Магазин игрушек в субботу после новогодних каникул с 18:00 до 19:00» — И с чего ты решил, что она придет к тебе работать, Дед? Да тут сейчас очередь выстроится! — Не знаю, грустно мне одному, да и запала мне девчушка в душу. Что мы тут с тобой вокруг оленей с этими подарками крутимся. Семью мне хочется… Жениться — старый уже, а так внучка будет, потом смотришь — замуж выйдет за принца какого, малышня у нас тут бегать будет — хорошо же… А она вон — в садике воспитателем работает, ребятишек любит, утренники проводит… — А если вакансию не увидит? — Увидит. Новый год же! Чудеса, — засмеялся я и хитро подмигнул Бабе Яге. Через две недели в 17:55 в заветную субботу я стоял в том самом магазине, вычистив шубу и причесав как следует бороду. Даже не верится, что за столько лет тут ничего не изменилось. Пытаясь рассмотреть Алину среди покупателей, постоянно отвлекался — ко мне подбегали ребятишки, взрослые просили сфотографироваться, а я нетерпеливо ждал — придет или нет… Отвернулся к сорванцу в теплом синем комбинезоне — он упорно пытался стащить с меня валенок, — когда кто-то дернул меня за бороду и звонко сказал: — А ты настоящий? Зачем Снегурочку искал? — смеясь, сказала рыжая красотка в подвенечном платье и белой шубе. — Знакомься, Дедушка, это Павел, мой муж. Не очень ты удачный день для своей вакансии выбрал, пришлось гостей в ресторане бросить… Так что поехали отгуляем, а с понедельника мы готовы приступить к работе, — тараторила Алина и тащила меня к выходу. — Мы? — не понял я и только тут заметил высокого смущенного парня. — Здрасьте, — кивнул он. — Да, я Снегурочкой буду, ты же меня искал? А Павел твоих оленей в порядок приведет, он — ветеринар. И, кстати, я тебе письмо принесла, но уже все сбылось, извини, а ты даже прочитать еще не успел, — звонко засмеялась девушка. «Да, не принц, конечно, но что поделать, зато работящий вроде…» — подумал я, поглядывая на Павла и трепетно прижимая к сердцу Алинин конверт. Кто-то из покупателей снимал на телефон, как невеста обняла Деда Мороза как родного и отправилась с двумя мужчинами под ручку к выходу. Кто-то увидел, как она вложила в большую рукавицу старика конверт, и решил, что это нанятый аниматор. Кто-то почувствовал, что вокруг творятся чудеса. А кто-то, занятый своими проблемами, вообще ничего не заметил. Так всегда и бывает… А может, и ваша волшебная история начнется в этом году со слов «Дорогой Дедушка Мороз»? Ведь ставить большие цели и писать длинный список задач на предстоящий год мы хорошо научились, а благодарить, делиться яркими моментами и мечтать о простых и приятных мелочах иногда забываем… И пускай на письмо никто не ответит, чтобы случилось чудо, главное — в него верить.

10 фактов о художнике Луисе Уэйне, который был одержим кошками

Луис Уэйн — художник, специализирующийся исключительно на кошках. Он зарисовывал, писал и даже анимировал этих животных в конце XIX и начале XX веков, когда кошки считались не чем иным, как способом отпугивать грызунов. Его работы пользовались невероятной популярностью в родной Англии и за рубежом на протяжении десятилетий и даже после того, как в 1924 году его поместили в лечебницу. Ниже представлены некоторые интересные факты о художнике. 1. Луис Уэйн не всегда писал только кошек Уэйн, родившийся в 1860 году, был старшим из шести детей и единственным сыном. Его отец, торговец текстилем, умер, когда Уэйну было 20 лет, и ему пришлось содержать мать и сестер. Он стал учителем рисования, а затем работал на газеты и периодические издания, где рисовал животных и деревенские сцены, в которых часто фигурировали собаки. Первый проданный им рисунок кошки под названием «Наши кошки: домашняя история» был опубликован в The Illustrated London News в 1884 году. Два года спустя он проиллюстрировал детскую книгу под названием «Заведение мадам Табби». 2. Написал сотни тысяч кошек Некоторые заявляют, что на счету Уэйна 150 тысяч работ, другие (в частности, The Evening Standard) — более четверти миллиона. Он запечатлел и радужных кошек, и антропоморфных и даже королевских — шиншилловый котенок принцессы Виктории Шлезвиг-Гольштейнской украсил обложку одной из многочисленных книг с иллюстрациями Уэйна в 1911 году. 3. У Уэйна в качестве домашних животных было до 17 кошек Неудивительно, что Уэйн сам ухаживал за несколькими кошками. В 1925 году газета Evening Standard сообщила, что художник «одно время содержал небольшую «семью» из 17 кошек, которые всегда позировали в качестве моделей». Однако его самым любимым котом был первый, черно-белый котенок по имени Питер. Питер вошел в жизнь Уэйна вскоре после его свадьбы с Эмили Ричардсон, гувернанткой его сестры. По трагическому стечению обстоятельств вскоре она заболела раком груди и умерла в 1887 году, всего через несколько лет после свадьбы. Во время ее болезни Питер стал ее постоянным спутником: лежал на больничной койке вместе с Эмили, умостив свои лапы и тело на ее руку. Уэйн стал зарисовывать их преданного питомца и в итоге продал работы с Питером британским периодическим изданиям. Кот, умерший в 1898 году, сделал гораздо больше, чем просто утешал Эмили и вдохновлял Уэйна. «Я думаю, не будет слишком надуманным предположение, что встреча Луиса Уэйна с Питером изменила ход истории», — написал биограф Питер Дейл в своей книге «Луис Уэйн: Человек, который рисовал кошек». Работы художника сильно повлияли на отношение и чувства широкой публики к кошкам. Если бы кот Питер не нашел утешения на больничной койке Эмили, Уэйн, возможно, не стал бы тем, кем стал. 4. Он создал анимированного кота раньше Уолта Диснея Прежде чем Уолт Дисней представил любого из своих классических героев мультфильмов, Уэйн придумал персонажа по кличке Pussyfoot, которого некоторые считают первым анимированным котом. Первый анимационный фильм, показанный в Лондоне весной 1917 года, опередил даже Felix the Cat, но не нашел отклика у зрителей. Кинорежиссер Джордж Пирсон, сотрудничавший с Уэйном, утверждал, что «три или четыре мультфильма были закончены, но они не имели большого успеха». Британский институт кинематографии считает Уэйна аниматором двух короткометражных фильмов: The Golfing Cat и The Hunter and the Dog 1917 года. 5. Уэйн думал, что животные были электрическими Будучи ведущим в мире иллюстратором кошек и президентом Национального клуба кошек, Уэйн часами говорил и думал о своих любимых животных. Он разработал на их основе ряд теорий, которые можно услышать и по сей день: в журнале Cassell’s Magazine он утверждал, что кошки копируют личность своего хозяина. Но другие теории были более странными. Художник считал, что кошки обладают электрическим зарядом. Он писал, что рассматривал кошку как небольшой молниеотвод, и что в зависимости от ее темперамента, положительного или отрицательного, она смотрела на север или на юг, или так же, как кончики ее шерсти притягиваются к отрицательным или положительным полюсам земли. 6. Возможно, у Уэйна была шизофрения После автобусной аварии и серии личных трагедий художник начал проявлять все более беспорядочное и даже агрессивное поведение. Поскольку его жена давно умерла, Уэйн к тому времени находился под опекой своих сестер, которые не знали, как ему помочь. В 1924 году его признали сумасшедшим и поместили в палату для бедняков Спрингфилдской психиатрической больницы. За десятилетия, прошедшие с момента смерти Уэйна, многие ученые диагностировали у него шизофрению, хотя это тема серьезных дискуссий. Детский психиатр Майкл Фицджеральд утверждал, что Уэйн на самом деле был аутистом, указывая на то, что его мастерство художника не обесценилось с течением времени и что синдром Аспергера «обычно путают» с шизофренией. 7. Некоторые считают, что начало психоза Уэйна можно увидеть в его работах Те, кто действительно считает, что художник был шизофреником, часто указывают на его работы как на свидетельство ухудшения психического состояния. Более поздние работы Уэйна обычно характеризуются как безумные и даже зловещие, хотя его творчество сложно расположить в хронологическом порядке, так как он не датировал свои неопубликованные иллюстрации. 8. Герберт Уэллс пытался собрать деньги на уход за Уэйном Уэйн был плодовитым иллюстратором, и его кошки появлялись на всем — от консервных банок до открыток. Фактически его работ было так много, что в конечном счете никто больше не был заинтересован в их заказе. «Он никогда не был хорош в бизнесе, — рассказал BBC директор Бетлемского музея разума Колин Гейл, — например, он не защищал авторские права, поэтому в итоге остался довольно бедным и оказался в больнице Спрингфилда». Как только новость о помещении Уэйна в лечебницу стала достоянием общественности, группа заинтересованных друзей и поклонников сформировала фонд для его ухода. Легендарный писатель-фантаст Герберт Уэллс составил обращение по сбору средств, которое передали по радио в 1925 году. «Неопределенность судьбы никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в случае с Луисом Уэйном, известным кошачьим художником, чьи восхитительные полосатые коты иллюстрировали каждый журнал на протяжении многих лет, — говорится в сообщении, перепечатанном в The Guardian. — Три поколения были воспитаны на кошках Луиса Уэйна. У художника настали плохие дни. Просим вас сделать все возможное для помощи, связавшись с уважаемым организатором этого фонда». По данным Национального архива Великобритании, пожертвования были достаточно щедрыми, чтобы перевезти Уэйна в более хорошие условия в Бетлемский королевский госпиталь, а затем в больницу Нэпсбери. 9. Уэйн продолжал рисовать в лечебнице Последние 15 лет Уэйн провел в различных психиатрических отделениях и постепенно исчез из поля зрения общественности, но никогда не переставал рисовать. Его работы все еще выставлялись в Лондоне в 1930-х годах, а когда художник умер в 1939 году, он оставил после себя еще несколько произведений красочного, даже калейдоскопического искусства, в том числе серию рождественских кошек, нарисованных прямо на зеркалах в госпитале. 10. О нем сняли биографический фильм В фильме «Кошачьи миры Луиса Уэйна», вышедшем в 2021 году, главную роль сыграл Бенедикт Камбербэтч. В кинокартине показали творчество художника, особенности и семейную жизнь. Уэйн умел рисовать обеими руками, чему и Камбербэтч научился для фильма. В байопике снялись 40 настоящих кошек без применения графических манипуляций к их действиям. Актер рассказывал, что кошки выполняли команды с помощью кликера, звук которого ассоциировался у них с вознаграждением в виде лакомств. Когда Камбербэтч после съемок ехал домой в машине, он все еще слышал этот щелчок и в шутку подумывал приобрести кликер для себя. По материалам статьи «10 Facts About Louis Wain, the Cat-Obsessed Victorian Artist» Mental Floss

Языковые проблемы детей, рожденных во время пандемии

Автор статьи — психолог Ева Мурильо Санс. Социальное взаимодействие в первые месяцы жизни является основополагающим для младенцев, чтобы научиться общаться и развить свои языковые навыки. Физический контакт, прикосновения, улыбки и первые «разговоры» лицом к лицу — это те основы, на которых строится наше понимание социального мира. Ограничения, наложенные на социальное взаимодействие во время пандемии COVID-19, сильно повлияли на эти ранние взаимодействия. Мы меньше общались с меньшим количеством людей и были вынуждены отказаться от некоторых основных аспектов общения, таких как физическое прикосновение или обмен вещами. В отношении детей, родившихся во время пандемии, легко сделать вывод, что их первое общение было очень нетипичным, что это повлияло на их развитие. Наша команда провела исследование развития языка у испанских детей, родившихся во время пандемии или незадолго до нее. Мы обнаружили, что они развивались медленнее, чем дети, родившиеся раньше. В ходе нашего исследования мы проанализировали, как развиваются словарный запас и навыки построения сложных предложений у детей. В исследовании участвовало 153 ребенка в возрасте от 18 до 31 месяца. Мы провели сравнение двух групп, которые были однородны по возрасту, уровню образования родителей и посещению одинаковых детских садов. Эти две группы были разделены по времени «до пандемии» (PRE) и «после пандемии» (POST). Группа PRE включала в себя детей, которые родились и были обследованы до начала пандемии. В группу POST входили дети, родившиеся за несколько месяцев до пандемии или во время нее, в период с октября 2019 г. по декабрь 2020 г. Наши результаты указывают на то, что дети, родившиеся во время пандемии, использовали меньше отдельных слов, что означает уменьшение их словарного запаса по сравнению с детьми, родившимися до пандемии. В то же время дети из группы PRE могли строить более сложные фразы с большим количеством слов и разнообразными структурами. Согласно ожиданиям, средний уровень детей из группы PRE находился около 50-го процентиля, в то время как средний уровень детей из группы POST едва достигал 40-го процентиля как по словарному запасу, так и по сложности предложений. Ограниченный языковой стимул Ограничения, введенные во время пандемии, оказали влияние на социальные взаимодействия и контексты обучения для детей в группе POST, что, вероятно, повлияло на их языковое развитие. Воздействие на языковое развитие оказали и ограниченное разнообразие и частота социальных взаимодействий, а также использование масок, которые могут затруднить восприятие и понимание языка. Все эти факторы вместе, скорее всего, привели к замедлению развития языка в данной группе. Эти выводы подчеркивают важность ранних социальных взаимодействий и влияние контекста на развитие младенцев. В нормальных условиях дети запоминают несколько слов и, постепенно расширяя свой словарный запас, приступают к сочетанию слов для выражения сложных идей. Этот процесс обычно происходит через разнообразные и значимые взаимодействия с окружающими, где они учатся говорить, реагируя на речь других и видя влияние своей речи на окружающих. В обычных обстоятельствах последствия пандемии для языкового развития, вероятно, с течением времени уравняются. Тем не менее для наиболее уязвимых детей, тех, кто подвержен риску развития трудностей по биологическим или социальным причинам, текущая ситуация является дополнительным фактором риска. Исследования показывают, что кризис COVID-19 оказался особенно тяжелым для уязвимых групп населения. Учитывая данные о том, что дети, родившиеся в период пандемии, развиваются медленнее, необходимо обращать внимание на тех, кто более подвержен нетипичному развитию. Даже если кажется, что кризис COVID-19 ушел в прошлое, его воздействие на психическое здоровье общества и развитие детей остается актуальным, и мы не можем и не должны пренебрегать этим фактом. По материалам статьи «Children born or raised during lockdown are developing language skills at a slower rate» The Conversation