9 истин о любви к себе

Мир соткан из любви. Любви к природе, окружающим, близким, миру и, конечно же, любви к себе. Это чувство может быть эгоистичным, но все зависит от того, какой сделать выбор. Ведь можно дарить себе любовь другую — светлую, добрую, чистую. Если понимать, из чего складывается любовь к себе, можно научиться любить себя искренне. Истина 1 — забота В детстве родители заботятся о детях — они кормят их, следят за здоровьем, помогают учиться, познавать мир. Кто должен выполнять эту функцию, когда человек вырастает? Конечно, он сам. Забота о здоровье, эмоциональном состоянии, теле и душе должна быть у нас на первом месте. Мы самостоятельно заботимся о качестве жизни и удовлетворении базовых и вторичных потребностей. Забота говорит об ответственности. Перекладывать на чьи-то плечи функции, которые мы должны выполнять сами, неправильно. Экономить свою энергию, не растрачивать жизнь попусту, выбирать круг общения, поведение и жизненную позицию — это тоже часть заботы о себе. Она проявляется в действиях и мыслях, в отношении ко всему, что окружает. Огорчаться ли при неудачах? Расстраиваться ли по пустякам? Испытывать ли чувство вины из-за определенных обстоятельств? Это все так же зависит от умения заботиться о себе. Чтобы развить этот навык, нужно начать относиться к себе как к близкому человеку. Истина 2 — желания Стандарты, принятые обществом, часто сбивают с пути. Но человек сам должен понимать, чего он хочет от жизни и каким желает быть. Хочет ли строить бизнес? Или это картинка успеха, нарисованная кем-то извне, принятая в качестве эталона счастья? Может быть, желание путешествовать — это не ваша мечта, а постороннего человека? Самое сложное — понять, чего мы действительно хотим, а затем отсечь лишнее. Чье-то. Умение слушать себя — важный момент для развития любви к себе. Истина 3 — сравнения Каждый человек уникален. И это не просто набор стандартных слов. Задумайтесь только: в мире нет никого такого же, как вы. Даже близнецы отличаются друг от друга. У них разные характеры, мысли и структура ДНК. Поэтому жизнь человека неповторима. Его решения, поступки, внешность — тоже. По этой причине не стоит сравнивать себя с другими людьми. Сравнения убивают нашу самооценку. Хотя это умение зачастую преследует нас с самого детства и глубоко въедается в подсознание, тяжело поддается корректировке. Но при правильной регулярной работе можно избежать сравнений. Для этого нужно следить за своими мыслями, останавливаться в момент, когда вы начинаете сравнивать. Отучиться от этой вредной привычки можно, используя трехступенчатый метод анализа мыслей по Бернсу. Кратко анализ выглядит следующим образом: • Необходимо описать ситуацию, в процессе которой вы начали сравнивать себя с кем-то. • Обозначить чувства, которые при этом испытывали, и оценить их силу по шкале от 1 до 10. • Какие при этом возникали мысли? • Проанализировав мысли, следует понять, какие появлялись искажения. Например, преувеличение собственных плохих качеств, масштабов проблемы, или преуменьшение своих заслуг. • После этого следует описать рациональное обоснование ситуации. • Провести анализ. Какие теперь возникают чувства? Какой силы? Важно научиться понимать, что сравнения по своей сути лишены смысла. Поэтому нужно их отслеживать, изучать и устранять. Истина 4 — независимость Это слово можно трактовать по-разному. В данном контексте мы говорим об отсутствии зависимости от других людей. То есть любящий себя человек не зависит от мнения окружающих, их настроения, мыслей и чувств. Это не говорит об отсутствии сопереживания и черствости. Если вы любите себя, то можете проживать с близкими их беды, но при этом не теряете свое Я. То есть независимость означает отсутствие созависмости — состояния глубокой зависимости от другого человека. Не ожидать, что кто-то другой сделает вашу жизнь счастливой, также относится к нашей четвертой истине. Еще это тесно связано с заботой о себе и следующим пунктом. Истина 5 — ответственность Умение брать на себя ответственность за все, что происходит в жизни, — это важное качество. Оно характеризует зрелую личность, понимающую, что люди сами создают свою реальность. Город, в котором родился человек, можно поменять, если не оправдывать невозможность переезда обстоятельствами, а задаться целью и действовать. Работу можно сменить, многие жизненные обстоятельства исправить и улучшить. Человек способен преодолеть даже самые большие трудности, если он работает над этим. Но сначала нужно взять ответственность на себя. Это позиция взрослого человека. Ее трудно принять, ведь тогда получается, что не только все хорошее, но и все плохое является результатом наших действий. И все же не зря специалисты (психологи, коучи) возвращают нам ответственность за происходящее в жизни. Отношения с миром налаживаются, когда человек учится брать на себя ответственность. И более того, это также говорит о любви к себе. Истина 6 — неидеальность Не нужно быть самым умным, красивым, гениальным, творческим человеком. Каждый имеет право на свои недостатки и слабости, ведь все мы не идеальны. Сложно принимать себя таким, какой ты есть, когда в нашем обществе сформированы определенные маркеры успешности. Но мы возвращаемся к предыдущим истинам. Слушаем свои желания, берем на себя ответственность за то, что не позволяем себе быть глупыми, странными — какими угодно. Причем ни себе, ни другим. Мы привыкли к системе оценок и требованиям. Нужно учиться жить в неидеальном мире с неидеальным людьми и неидеальным собой. Да еще и любить себя за это, принимая изъяны. Они — уникальные штрихи нашего собственного портрета. Подчеркнем, что принятие неидеальности вовсе не означает, что не нужно совершенствоваться и исправлять то, что в себе не нравится. Просто делать это следует из чувства любви, а не из ненависти. Истина 7 — мысли Мысли определяют нашу жизнь и отношение к себе. Думаем о плохом — программируем себя на такой сценарий жизни, настраиваемся на хорошее — получаем соответствующие изменения. Если мысленно ругать себя, корить и унижать, ничего хорошего из этого не выйдет. Можно изменить направление, научившись мысленно, да и вслух тоже, хвалить себя, поддерживать, проговаривать комплименты. Это составляющая заботы о себе, неотъемлемая часть пути к принятию собственной индивидуальности. Истина 8 — действия Сложно закрепить остальные истины без действий по отношению к себе. Важно давать своему телу качественную еду и отдых, тренировать мозг, поддерживать здоровье, радовать душу. Этого можно добиться через определенные действия — покупку продуктов, приготовление завтраков, занятия спортом, изучение новой информации, выделение достаточного количества времени на сон, отдых и хобби. Важно радовать себя не только тогда, когда тяжело или вы это заслужили, но и просто так, из чувства любви. Истина 9 — благодарность Благодарность — сильное чувство. Практику благодарности советуют проводить многие психологи. Можно благодарить окружающих, но главное — не забывайте благодарить себя. За то, что вы существуете. Благодарите свое тело за то, что оно служит вам. Наш организм — сложный механизм, ежедневно выполняющий огромное количество функций, о которых мы и не задумываемся. Например, каждую секунду тело производит 25 миллионов новых клеток. Не стоит ли быть благодарными и за эту работу? Поблагодарите свою душу за то, что познаете себя и мир. Благодарите за все хорошее, что есть в вашей жизни. Замечено: если ежедневно делать такую практику, это положительно отражается на мыслях, чувствах и самооценке. Все перечисленные истины взаимосвязаны. Чтобы их практиковать, полезно будет запомнить, что по отношению к себе делать запрещено, а что необходимо.

6 способов овладеть искусством разговора

Искусство разговора — навык, необходимый практически для всего в жизни. Беседы помогают знакомиться с важными людьми, которые могут стать вашими наставниками, работодателями, сотрудниками, партнерами или друзьями. Без разговоров как основы для этих отношений вам будет сложно построить круг общения, начать бизнес или продвинуться по карьерной лестнице. Как только разговор начинается, проблем с его поддержанием уже нет, но для большинства из нас самое сложное — начать его. Попробуйте применить эти шесть советов, чтобы легко коммуницировать с людьми. 1. Сделайте комплимент Комплименты — это лучший способ начать разговор. Они обеспечивают идеальную вводную линию беседы и открывают возможную дверь для обсуждения, а также заставляют человека чувствовать себя хорошо. Самое начало разговора на положительной ноте имеет решающее значение для продолжения. Просто помните: чем конкретнее ваш комплимент, тем лучше. Например, можно отметить, что человек хорошо одет, однако это далеко не так приятно или лестно, как если вы скажете что-то вроде «У вас симпатичные туфли». Кратко, искреннее и конкретно. Теперь можно считать, что вы открыли дверь для разговора, так как вашему партнеру есть что сказать. 2. Заведите непринужденный разговор Непринужденный разговор или просто болтовня является табу для некоторых людей. Конечно, это не самый полезный вид беседы, но она функциональна и необходима. Болтовня часто ведет к более глубокому разговору, подобно тому, как автомобиль должен постепенно разогнаться до определенной скорости, а не сделать это мгновенно. Темы для непринужденного диалога легко подобрать: вы можете поговорить о мероприятии, которое посещаете, прокомментировать еду или напиток, рассказать о месте проведения или, если вы отчаялись придумать что-то получше, поговорить о погоде. Это полезный навык, который пригодится любому человеку. 3. Задавайте много вопросов Если вы хотите перейти от болтовни к более глубокой беседе, нужно искать любую возможность, которая заставит вас сменить тему. Не пытайтесь резко переключать передачи и говорить о чем-то существенном; вместо этого терпеливо ждите возможности проявить себя. Вопросы — это рычаги движения вперед. Уделяйте как можно больше внимания разговору и используйте их, чтобы немного продвинуться. Следите за диалогом в поисках возможностей, чтобы человек рассказал вам о себе и своей жизни подробнее. Держите в голове потенциальные вопросы. Постарайтесь быть максимально конкретными и любознательными. 4. Будьте милыми Очевидный совет, но не пренебрегайте им. Ваш уровень дружелюбия может повлиять на восприимчивость другой стороны. Вступайте в разговор с широкой улыбкой и открытым языком тела, оставайтесь эмоционально восприимчивыми и вежливыми на протяжении всего разговора, насколько это возможно. Старайтесь не скрещивать руки, не выглядеть рассеянно и не позволять глазам бегать. По возможности поддерживайте зрительный контакт и старайтесь показать, что вам действительно интересно то, что говорит собеседник. 5. Позвольте говорить другому человеку Это еще один важный момент. Если вы войдете в разговор и начнете доминировать с помощью собственных анекдотов, комментариев и объяснений, другой человек может сразу же потерять интерес. Вместо этого постарайтесь сосредоточиться на собеседнике. Хорошей стратегией для этого является использование частых вопросов. Если вы обнаружите, что разговор затихает или ваш собеседник неохотно отвечает, не стесняйтесь проявлять инициативу. Расскажите забавную историю или анекдот — возможно, это именно то, что нужно для продолжения разговора. 6. Придерживайтесь легкости в разговоре Постарайтесь, чтобы разговор был максимально легким и доступным. Если вы сразу начнете жаловаться на свою работу или говорить о том, что не так в вашей жизни, люди захотят сбежать от вас. Если вы расскажете забавную историю, они с гораздо большей вероятностью останутся. Поддерживайте позитивную ноту в беседе. Если вам сложно с этим справиться, попробуйте запомнить несколько хороших шуток или историй, чтобы использовать их при знакомстве с новыми людьми. Эти советы написаны с практической точки зрения, поэтому их можно использовать в любой среде — от профессионального сетевого мероприятия до встречи в баре или ресторане. Ключ в том, чтобы преодолеть свои предвзятые представления и сомнения и принять реальность светской беседы. После небольшой практики и уверенности у вас не должно возникнуть проблем с началом разговора с кем угодно и где угодно. По материалам статьи «6 Tips to Rule the Art of Conversation» Success

Экранизации, доказывающие, что иногда фильм лучше книги

Мы часто сравниваем книги и их экранизации, зачастую фильмы проигрывают оригинальным произведениям. Но есть книги, которые удалось снять весьма удачно. Это настоящий талант — сделать из книжных историй, которые каждый читатель представляет по-своему, красивый и захватывающий фильм или сериал. Внимание: в статье содержатся спойлеры. «Области тьмы» Алан Глинн сочинил историю о писателе Эдди Спиноле, чья жизнь сильно изменилась после употребления психотропного препарата. Волшебная таблетка помогает главному герою добиться успеха, но все же любое решение писателя имеет свою цену и последствия. Роман получился интригующий, но местами излишне мрачный. Фильм же стал совершенно другим — он яркий, не оставляет горького послевкусия. Экранизация насыщенная настолько, что от экрана сложно оторвать взгляд. Зритель наблюдает за действиями главного героя, который вдруг начал использовать свой мозг на все 100%. Здесь присутствует не только экшен. Создатели картины погружают нас в размышления. Что бы сделал каждый из нас — принял такую таблетку или нет? Этот боевик может заставить зрителя задуматься о важных вещах, еще один побочный эффект от просмотра — избавление от лени и прокрастинации. «Первому игроку приготовиться» Писатель Эрнест Клайн придумал многопользовательскую компьютерную онлайн-игру OASIS, вокруг которой и строится повествование. По книге создателями игры стали Джеймс Холлидей и Огден Морроу. Идея произведения проста — люди проводят все свободное время в виртуальном мире OASIS, чтобы отвлечься от реальности, в которой все плохо. Игроки охотятся за пасхалками, которые оставил Холлидей. С их помощью можно найти главный приз — его огромное состояние и возможность управлять виртуальным миром. Экранизацию снял Стивен Спилберг, который признавался, что это был один из трех сложнейших проектов за всю его карьеру. Казалось бы, книга о компьютерной игре, что может быть тяжелого? Как минимум то, что нужно было показать реальность и виртуальный мир, который приходилось создавать с нуля. При этом актерам предстояло играть самих себя в обоих мирах. Из-за этого съемочный процесс предполагал множество нюансов. В конце концов получился зрелищный боевик. Книгу было интересно читать только гикам, слишком много в ней специфических отсылок и пасхалок. В фильме не стали пренебрегать этой важной особенностью произведения, но она отошла на второй план, поэтому сюжет стал более интересен обычному зрителю. «Американские боги», 18+ Роман Нила Геймана — это история о том, как Америка заселялась богами. Повествование достаточно жесткое, местами напоминает стиль Паланика, местами — Кинга. Но несмотря на тяжелые сцены книга затягивает с первых страниц. То же самое происходит и при просмотре сериала, по крайней мере, первого сезона. Если бы по этому роману сняли фильм, наверняка получилось бы скомканно и непонятно. Но хронометраж сериала позволяет раскрыть все, что хотел донести автор, и даже добавить немного подробностей от себя. Есть кардинальные отличия от произведения, сериал в точности повторяет книгу лишь в самом начале. Но прежде чем зритель успеет подумать, будто сериал копирует роман, начинает происходить что-то немыслимое. Например, с любовной линией главного героя. Из-за того, что создатели сериала пожелали растянуть его во времени, были вплетены новые сюжетные линии. Преимуществом экранизации стала потрясающая визуализация сцен, задуманных автором. Людям с хорошей фантазией все равно не удалось бы представить себе то, что показали создатели сериала. Дерево Иггдрасиль, другие миры, боги — все это снято невероятно красиво. За операторскую работу однозначно можно поставить 5+. Отклонения от книги не ухудшают, а наоборот — добавляют сериалу интересных сюжетных линий. Да и актерский состав правильно подобран. Единственное — можно было бы пожертвовать излишне откровенными сценами, из-за которых сериал подвержен возрастному цензу. «Фантастические твари и где они обитают» Еще в 2001 году Джоан Роулинг написала книгу «Фантастические звери и места их обитания». Это научное пособие, автором которого «назначен» зоолог Ньют Саламандер. В процессе обучения книгу использовали Гарри Поттер и другие ученики Хогвартса. Серия фильмов снята не о магических животных, хотя и им уделяется внимание, а о Ньюте Саламандере и его участии в противостоянии двух знаменитых волшебников. Картина стала успешной, продолжения каждой части саги фанаты ждут с нетерпением. Начиналось все с того, что писательница решила написать две небольших книги о магических существах и о квиддиче, чтобы направить средства, полученные от их продажи, на благотворительность. Позже решено было снять фильм, представив миру историю зоолога Ньюта Саламандера. Что из этого вышло, мы уже знаем — миллионы фанатов по всему миру, признание критиков и огромные кассовые сборы. «Исчезнувшая» И книга, и ее экранизация оставляют неизгладимое впечатление. Разница в том, что в романе происходящее описывается в гораздо больших подробностях, благодаря чему удается понять, почему герои совершают те или иные поступки. Здесь много психологии, можно посмотреть на отношения в паре со стороны обоих партнеров. В фильме этому уделяется меньше внимания, но интрига нарастает с каждой минутой и к финалу закручивается, превращаясь в сплетение абсолютно разных эмоций. Ник и Эмми — это супружеская пара с кучей скелетов в шкафу. Однажды Ник возвращается домой и обнаруживает, что Эмми пропала. Да, люди исчезают каждый день, но суть в том, что некоторые факты указывают на причастность Ника к происходящему. С этого момента события меняются, создавая неожиданные повороты, удивляя зрителя все больше и больше. Интригующий сюжет, продуманный автором книги и одновременно сценаристом фильма Гиллиан Флинн, снял режиссер Дэвид Финчер. Зрелищность и интрига гарантированы. «Бегущий в лабиринте» Книги Джеймса Дэшнера стали мировыми бестселлерами, что неудивительно, учитывая сюжет его антиутопий. Поскольку экранного времени слишком мало, чтобы уместить все детали, при создании картин многое просто опустили, отчего история о подростках заиграла новыми красками. Главный герой Томас оказывается в странном месте, где происходящее напоминает реалити-шоу «Последний герой». Он и другие парни живут на поляне, окруженной лабиринтом, из которого никто не может выбраться на протяжении нескольких лет. Что скрывается за всем происходящим, зритель узнает постепенно вместе с главными героями. Преимущество картин перед книгами в том, что в них меньше путаницы, из-за чего практически не возникает вопросов к сюжету. Легче понять поступки главных героев, их мотивы, да и в целом концепция мира вырисовывается более понятно, чем в романе. «Автостопом по галактике» Читать одноименный роман Дугласа Адамса одновременно сложно и легко. Легко, потому что он искрится великолепным юмором автора и его неуемной фантазией, позволившей придумать невероятные приключения персонажей. Тяжело из-за того, что сюжет местами рваный, есть множество трудночитаемых названий. Хотя книга и признана тысячами и сотнями тысяч поклонников и критиков, можно посмотреть экранизацию, чтобы познакомиться с произведением, ставшим классикой. Наблюдать за приключениями Артура Дента, единственного выжившего после уничтожения Земли инопланетянами, крайне увлекательно. Эта фантастическая комедия не похожа на все, что вы могли видеть раньше — здесь специфический юмор и крайне необычный сюжет, но тем интереснее просмотр. Вместе с главными героями зритель сможет поискать ответ на главный вопрос Вселенной, а еще узнать, как и почему появилась планета Земля. «Уличный кот по имени Боб» Что интереснее — читать книгу про кота или смотреть фильм? На этот вопрос сложно ответить однозначно, но что касается произведения «Уличный кот по имени Боб» — лучше и почитать, и посмотреть. История о том, как кот помог прийти в себя человеку, преодолевающему наркотическую зависимость, чрезвычайно трогательна. Ею проникаешься еще больше, когда узнаешь, что это правда. Джеймс Боуэн писал этот рассказ о себе и уличном коте, который помог ему подняться с самого дна. Книга легкая, ламповая и увлекательная, а фильм сильнее погружает в происходящее. Поражает то, как преподнесена личная драма главного героя. Также в этой картине отлично сыграли не только актеры, но и кот. Рыжий уличный кот стал украшением фильма, пушистый друг помог главному герою стать лучше и даже способствовал увеличению его заработка. Много трогательных моментов, от которых на глаза наворачиваются слезы, но милых и смешных сцен, разбавляющих обстановку, тоже предостаточно.

О притягательности зла

В детстве нас учили, что добро всегда должно побеждать зло. Обычно добавляли, что в жизни зло часто одерживает верх, но всегда нужно стремиться быть добрым, честным и храбрым, чтобы в итоге побороть всех злодеев. Однако тенденция последних лет такова, что все больше стирается граница между плохим и хорошим: в книгах, кино, телепередачах мы сталкиваемся с персонажами, которых сложно однозначно отнести к добру. А иногда и вовсе отрицательный герой становится главным действующим лицом и кумиром для поклонников истории. Проблема борьбы добра и зла разбирается в философии, этике и религии. Людям нужны критерии, по которым можно было бы судить поступки других, поэтому «добро и зло» — это с одной стороны культурная универсалия (поскольку соответствует понятиям «хорошо и плохо»), с другой — идеализированная оценка, включающая в себя зачастую так много критериев, что невозможно дать точное и четкое определение ее сути. Попытка достичь идеального добра — это путь в никуда: в человеке сочетаются как хорошие, так и плохие качества, которые нельзя игнорировать или отрицать. Поэтому идеальные персонажи без изъянов вызывают у нас восхищение, но только именно харизматичные злодеи пользуются невероятной популярностью и цепляют нас даже против нашей воли. Почему так? Зло у многих ассоциируется со свободой. Свобода быть тем, кем хочется, и делать то, что хочется, — такой заманчивый стиль жизни кажется легким и интересным, полным приключений. Человека призывают жить только для себя, исполнять любые прихоти и всячески избегать всего того, что может принести ему боль и страдание. Однако оборотная сторона пути злодея — одиночество. И об этом помнят немногие. Нам нравится образ злодея, потому что мы видим изъяны. Идеальный образ может казаться скучным именно из-за абсолютной правильности и предсказуемости поступков, в то время как зло вариативно. Сложно предположить, во что выльется обида человека или каким способом он решит мстить своим врагам. Привлекательность злодея заключается в его непредсказуемости и уязвимости. При чем здесь уязвимость? Часто зло не является злом с рождения. У каждого злодея — свой печальный путь, своя травма, которую они держат в тайне от всего мира. Ореол загадочности, окружающий персонажа, побуждает нас попытаться найти разгадку, и мы подсознательно начинаем обращать больше внимания на поступки и слова этого героя. Травма злодея заставляет нас искать оправдания всем его поступкам, объяснять сделанный им выбор и принесенные жертвы. Мы не восхищаемся злобным злом, мы очарованы эстетическим образом злодея. Чем сложнее мотивация, чем адекватнее причины выбора темной стороны, тем привлекательнее этот персонаж для нас. Так, Капитан Джек Воробей уже давно не воспринимается как отрицательный персонаж (хотя он пират и вор), у Дарта Вейдера свой фан-клуб, а Джокер из фильмов о Бэтмене давно затмил супергероя своей философией о жизни и справедливости. Мы склонны идеализировать добро, однако зло мы также идеализируем. Процесс эстетизации приводит к тому, что мы смотрим на зло словно сквозь призму, которая искривляет грани и делает все не таким плохим. Например, в художественных фильмах война может быть показана как нечто красивое, в компьютерной игре — забавное, в книге — само собой разумеющееся. Война тогда кажется лишь представлением, а раненые и убитые становятся комическими персонажами. Однако в реальной жизни в войне нет ничего красивого. Симона Вейль (французская религиозная мыслительница и философ) писала: «Вымышленное зло романтично и многообразно; реальное зло — мрачное, однообразное, пустое, скучное. Вымышленное благо скучно; реальное благо — удивительное, необычное и упоительное». Мы добровольно уходим от реальной жизни, предпочитая выдуманные истории. Бегство в мир фантазий для многих стало способом решения реальных проблем. Но в итоге фантазии — это только фантазии, а зло — не объект восхищения.

Аэрогель — технология будущего, открытая «на спор»

Плотный, сверхлегкий, водостойкий, с потрясающими изоляционными свойствами материал — аэрогель — на 99,8% состоит из воздуха. Такое вещество практически не пропускает звук, тепло и ударное воздействие. Бронежилет с использованием аэрогеля толщиной в один сантиметр дает возможность выжить при прямом воздействии от взрыва килограмма динамита. Рекордно низкая теплопроводность первоначально применялась для теплоизоляции в космонавтике, а в настоящее время данная технология внедряется для утепления домов. Аэрогель может выдержать нагрузку в 4000 раз больше собственного веса, при этом он очень хрупкий. «Твердый воздух» был открыт в 1931 году американским ученым Стивеном Кистлером из Тихоокеанского колледжа (College of the Pacific) в Стоктоне, Калифорния, США. Он поспорил, что невозможно удалить жидкость из желе без того, чтобы оно не осело. Ученый заменил жидкость в желе на метанол, а потом довел температуру до 240°C в герметичной камере под давлением. Метанол уходил из геля, не уменьшаясь в объёме; соответственно, и гель «высыхал», почти не ужимаясь. Всем известная вариация аэрогеля — силикагель (silica gel), который широко применяется для эффективного поглощения влаги. Если покрыть тело человека тонким слоем порошка на основе аэрогеля, то можно в прямом смысле слова выйти сухим из воды. Пористая структура притягивает частицы воды при ее избыточном количестве и отдает — при недостатке. Аэрогели могут впитывать в 25 раз больше собственной массы. Это свойство идеально подходит для музеев. Несколько лет назад разрабатывался проект по созданию специальной рамы для известного полотна Леонардо да Винчи «Мона Лиза» или «Джоконда», в состав которой планировалось добавить аэрогель для поддержания постоянного идеального уровня влажности. «Замороженный дым» производят на основе различных соединений, тем самым меняя свойства и стоимость материала. Так, кварцевые аэрогели полупрозрачны, они выглядят голубоватыми в отражённом свете и светло-жёлтыми в проходящем. Основное применение они нашли в теплоизоляции при строительстве. Углеродные аэрогели отличаются своей электропроводностью. Поэтому их часто применяют в качестве электродов в конденсаторах, а еще их широко используют в качестве поглотителей солнечного света. Аэрогель на основе цеолита применялся в специальной миссии НАСА для регистрации марсотрясений в качестве вакуумного «насоса» в миниатюрных сейсмографах — для удаления скапливающейся внутри прибора жидкости. Такой «насос» работает без источника питания и очень мало весит. Одна из последних разработок американских ученых — аэрогель на основе платины, применяемый для очистки воды от ртути, свинца и других опасных материалов. Но на данный момент слишком дорогое производство не позволяет внедрить эти фильтры в промышленных масштабах и использовать повсеместно. А ткани с частицами аэрогеля планируется применять в скафандрах и повседневной одежде. Они мягкие, на ощупь как плюшевые игрушки, и невероятно теплые. Композит со стеклопластиком компенсирует хрупкость аэрогеля, дает возможность его сворачивать и резать. Пыль безопасна для здоровья человека и не доставляет дискомфорта при монтаже. Такой материал применяется для изоляции трубопроводов и нефтепроводов. Один сантиметр такой изоляции равноценен по своим свойствам примерно трем сантиметрам стекловаты или стеклопластика без аэрогеля. Аэрогель — технология будущего, позволяющая сэкономить миллиарды на теплоизоляции уже сегодня. Деньги из воздуха? Именно так!

О логотипах: секреты успешного брендинга

Давайте поговорим о брендинге. Как сформировать позиционирование своего товара, чтобы в конкурентной среде он привлекал внимание клиента? Качественно проделанная работа над брендингом способствует повышению узнаваемости продукта. В этой статье я хочу затронуть один из элементов брендинга — логотипы. Порассуждаем на тему того, какие лого принято считать хорошими и что из этого следует. Затронем примеры успешных работ. Разберемся, как правильно сформировать техническое задание для дизайнера. Логотип — лицо компании? Бытует мнение, что логотип — лицо компании, которое должно одним своим видом создавать существенную конверсию продаж. Зачем тогда в крупных организациях с качественно проработанными логотипами существуют большие отделы со специалистами-продавцами? Проясним ситуацию: логотип — это инструмент айдентики (характерных черт). Отдельный элемент брендинга, который повышает узнаваемость вашей организации. Благодаря логотипам клиенты будут возвращаться и приобретать ваш продукт при условии, что он действительно качественный. Если товар плохой, то никакой уникальный товарный знак не сработает. Лицо вашей компании — это ваш продукт. Звучит достаточно очевидно, но эту мысль стоит сохранить в голове. Ваше лицо (продукт) может быть сложным: например, вы продаете оборудование для биоинженерии. Фирменный знак должен быть простым, чтобы его могли быстро запомнить. Каков он — хороший логотип? Легкий Возможность легко изобразить логотип — главная характеристика хорошей айдентики. Фирменный лого должен быть таким, чтобы покупателю было несложно узнать его на стеллаже в магазине. Для наглядности обратитесь к актуальному списку Forbes с самыми дорогими брендами мира. Их фирменные знаки можно нарисовать на бумаге в течение пяти секунд: • Apple. Всем известное надкушенное яблоко берет потребителя своей лаконичностью и изящной простотой; • Microsoft. Ничего лишнего: четыре квадратика — четыре цвета. Вообразите свой логотип легким. Это та простота, к изображению которой стремятся все именитые дизайнеры мира. Сочетание качественного продукта и простого дизайна — ключ к увеличению узнаваемости компании. Хорошо организован Правильная организация формы логотипа делает его приятным для глаз. Сочетание цвета и пропорций — то, что понимается под работающим образом знака. Вспомним логотип Twitter — голубую птичку. Ее голова и крылья вписаны в золотое сечение — идеальный пропорциональный расчет. Такая точная форма делает изображение марки понятным и приятным для пользователей этой социальной сети. Для хорошей организации важно выбрать верное сочетание цветов: их не должно быть слишком много. Ведь проще запомнить два цвета, чем шесть. Что дальше? После того, как вы определили результат, которого хотите добиться, нужно начинать воплощать его в реальность. В этой части статьи мы поговорим о том, как сформировать наиболее точное техническое задание для дизайнера, чтоб получить лаконичный и работающий лого. Сформулируйте задачу Попробуйте определить наиболее точно, какие задачи вы ставите перед своим логотипом. Что он должен передавать? Как он может визуально пересекаться со сферой бизнеса, которую вы представляете? Для этого можно воспользоваться составлением ключевых слов. Создайте список ассоциаций, которые могут прийти в голову при мысли о вашем будущем логотипе. Определите портрет клиента Ведь это тот, ради кого вы вкладываетесь в развитие вашей компании. Точное знание предпочтений своего покупателя позволит вам подстроить айдентику под его вкусы. Приведу пример для наглядности — Facebook. Эта социальная сеть традиционно считается ресурсом для людей, занимающихся бизнесом и финансами. Шрифт логотипа Facebook минималистичный. Насыщенный синий цвет и выдержанное расстояние между буквами создает ощущение строгости и серьезности. Он привлекает аудиторию, которая нуждается в практичном и удобном сервисе. Изучите конкурентов Внимательное отношение к конкурентам важно для разработки вашего логотипа. Сделайте выборку из пяти-шести знаков-конкурентов и отыщите общие черты, которые кроются в них. Поскольку портрет клиента у вас один, такая аналитика поможет наверняка определиться с тем, какой образ может привлечь этого клиента. Автор: Татьяна Рагиня

10 атмосферных и современных британских сериалов

Отличный юмор, остросюжетность, раскрытие персонажей, актерский состав — вот за что чаще всего любят британские сериалы. В этом списке, где собраны лучшие картины за последние два года, вы сможете найти себе что-то под особое настроение. 1. «Ярмарка тщеславия» Сериал 2018 года, основанный на сюжете известного одноименного романа Уильяма Теккерея. Это качественная костюмированная драма с любимой многими атмосферой XIX века. Однако не стоит ее сравнивать с американской экранизацией 2004 года, где в главной роли была Риз Уизерспун. Режиссер Джеймс Стронг решил раскрыть характер «сериальной» Ребекки Шарп (Оливия Кук) немного с другой стороны, и не прогадал — критики оставили преимущественно положительные отзывы. 2. «Дес» Свежий британский мини-сериал 2020 года, который немногие осилят. В основе сюжета лежит реальная история о серийном убийце, орудовавшем с 1978-го по 1983 год. Восхищает актерское мастерство и перевоплощение Дэвида Теннанта (он сыграл маньяка Денниса Нильсена). Это один из тех сериалов, которые не развлекают и дают расслабиться после рабочего дня, а заставляют задуматься над хрупкостью и быстротечностью человеческой жизни. 3. «Половое воспитание» Этот сериал о сложностях взросления уже успел стать хитом. Главный герой Отис Милберн, сын сексопатолога, понимает, что может проводить платные консультации для своих сверстников в старом школьном туалете. Помогая другим подросткам, он начинает осознавать, что его проблемы тоже требуют внимания. Драма и комедия в одном флаконе. 4. «Плоть и кровь» Еще один британский мини-сериал 2020 года. «Плоть и кровь» — это драма с элементами детектива о сложных взаимоотношениях в семье. Взрослые дети не могут понять и принять тот факт, что их овдовевшая мать испытывает симпатию к новому мужчине. Они всеми силами пытаются влезть в ее личную жизнь и взять ее под контроль. Некоторые люди критикуют сериал за отсутствие динамики, но она была бы здесь неуместна. Это тот случай, когда режиссер смог уложить свою идею в четыре серии и на этом остановиться. 5. «Темные начала» Британо-американский семейный сериал 2019 года, который точно понравится любителям фэнтези. «Темные начала» — экранизация трилогии английского писателя Филипа Пулмана («Северное сияние», «Чудесный нож», «Янтарный телескоп»). В основе сюжета — приключения девочки Лиры, на пути которой встречаются союзники и враги. Отдельно можно отметить визуальную составляющую сериала — все в лучших традициях голливудского кино. 6. «Нормальные люди» Не совсем британский сериал: соседи-ирландцы показали, что тоже кое-что умеют. Это уже нашумевшая экранизация романа о взрослении и первой настоящей любви писательницы Салли Руни. Сериал получился очень эмоциональным и интимным во всех смыслах этого слова. Критики положительно оценили сериал, а читатели романа были приятно удивлены режиссерской подачей — удалось передать настроение, атмосферу и характеры героев. Однако, некоторые все же остались недовольны: их смутило большое количество откровенных сцен. 7. «Я ненавижу Сьюзи» История о женщине, которая оказалась жертвой обстоятельств. Одним прекрасным утром личные фото интимного характера актрисы Сьюзи Пиклс утекают в сеть. Она пытается выяснить, кто оказался взломщиком, ведь теперь ее карьера и брак под угрозой. Сьюзи проходит все стадии принятия неизбежного, попутно узнавая о своих истинных желаниях, отношении к ней окружающих и семьи. 8. «По кайфу» «По кайфу» или «Чувствую себя хорошо» — британский сериал-мелодрама, состоящий всего из шести эпизодов. Главная героиня Мэя Мартин сбегает из дома и перебирается в Лондон, где начинает заниматься стендапом. Однако прошлое, трудности в новых отношениях и непонимающие родители омрачают жизнь Мэи. Сериал высвечивает современные проблемы личности, поэтому смотреть будет не только интересно, но и полезно. 9. «Убивая Еву» История о женской ненависти, одержимости и любви, в основе которой сюжет серии романов Люка Дженнингса. Ева Поластри (анатилик британской спецслужбы) начинает интересоваться психологией женщин, которые убивают. По стечению обстоятельств подразделение разведывательной службы предлагает ей заняться преследованием загадочной убийцы Вилланель. Со временем Ева понимает, что становится буквально одержимой. Эта драма с элементами триллера покорила сердца зрителей и критиков. 10. «Жизнь после смерти» Отличный сериал 2019 года для любителей черного юмора. Главный герой Тони Джонсон (британский актер и комик Рики Джервейс) работает журналистом в местной газете. Все идет своим чередом, но смерть жены становится сильным эмоциональным потрясением. Недолго погоревав, Тони решает отомстить миру за то, что тот забрал жизнь любимой женщины: он говорит всем то, что думает, и делает то, что хочет. Несмотря на наличие черного юмора, этот сериал можно назвать добрым и поучительным. На данный момент вышло два сезона, но весной 2020 года его продлили на третий.

Как начать вести экологичный образ жизни?

Если вы хотите внести свой вклад в защиту нашей планеты от загрязнения, изменения климата и разрушительного поведения человечества, то первое, что вы можете сделать — это серьезно и честно взглянуть на свои привычки. Если вы сядете и хорошо над этим подумаете, то скорее всего поймете, что вы тратите больше ресурсов и производите больше парниковых газов, чем может показаться на первый взгляд. Мы собрали несколько распространенных привычек, с которых можно начать изменение своей жизни в более экологичную сторону. Важно помнить: ни одна из этих привычек не может волшебным образом изменить состояние окружающей среды. Есть еще множество других вещей, которые влияют на экологию, и они вам не подконтрольны. Если хотите повлиять на ситуацию на более высоком уровне, то политическая активность — отличный способ этого добиться. Однако лучше начать со своего личного вклада в изменение окружающей среды. Постарайтесь свести к минимуму свой углеродный след — это хоть и не большой, но очень полезный шаг в правильном направлении. Потребляйте еду с умом По оценкам Министерства сельского хозяйства США, от 30% до 40% продовольствия в США тратится впустую на уровне розничной торговли и бытового потребления. Этой едой можно было бы накормить голодающих детей. Это пустая трата денег и ресурсов. Когда пища тратится впустую, земля, вода, рабочая сила и энергия, используемые для производства, обработки, транспортировки, подготовки, хранения и утилизации пищи, также расходуются впустую. Вдобавок ко всему, по данным Министерства сельского хозяйства США, продукты, выброшенные на свалки, выделяют большое количество метана — парникового газа, который способствует изменению климата. Когда вы идете за продуктами, не покупайте больше, чем вы можете съесть. Перекладывайте продукты из холодильника в морозильную камеру, если понимаете, что не успеете их съесть до истечения срока годности. Вместо того, чтобы выбрасывать остатки продуктов, проявите фантазию и смешайте их с другими ингредиентами в необычных блюдах, чтобы дать им новую вкусную жизнь. Покупайте меньше одноразового пластика Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько товаров продается в одноразовой пластиковой упаковке? По данным Национального совета по защите ресурсов, подавляющее большинство одноразовой пластиковой упаковки попадает на свалки или в окружающую среду. Сюда относятся вся тара, которую вы не используете повторно. Сделайте осознанное усилие, чтобы выбрать товар, например, в стекле, ведь вы сможете использовать его повторно. Приносите свою собственную тару, чтобы купить продукты прямо со склада, если местные магазины предоставляют такую возможность. Носите с собой многоразовую бутылку с водой, чтобы не покупать одноразовые. Ешьте больше растительной пищи Исследования показывают, что из всех видов мяса, которое мы выращиваем и едим, производство говядины наносит наибольший ущерб окружающей среде — выделяется больше парниковых газов, и больше земли и воды подвергается отрицательному воздействию. И хотя молочные продукты, птица, свинина и яйца оказывают значительно меньшее воздействие на окружающую среду, чем говядина, растительная пища идет еще дальше, оказывая в несколько раз меньше вредного воздействия на почву, и производит гораздо меньше парниковых газов, чем продукты животного происхождения. Сокращение потребления мяса поможет сократить ваш углеродный след. Вы можете проконсультироваться со специалистами и разбавить свой рацион растительными белками. Начните компостировать По данным Агентства по охране окружающей среды, компостирование пищевых органических бытовых отходов — бумаги, листьев, опилок и многих других — это простой способ предотвратить попадание этих отходов на свалки, где они будут способствовать выбросу парниковых газов. Компостируя отходы, вы сможете снизить свой углеродный след и обогатить почву. Вы можете организовать площадку компостирования у себя во дворе. Покупайте одежду в секонд-хендах Сокращение потребления и повторное использование — это лучшее, что конкретно вы можете сделать для защиты природных ресурсов. Для производства новых изделий требуется много энергии и ресурсов. Быстрая мода создает соблазн постоянно покупать новую одежду, ведь это обходится недорого и позволяет всегда оставаться в тренде. Покупка одежды в секонд-хендах или на сайтах перепродажи поможет разнообразить ваш гардероб и сохранить окружающую среду. Кроме того, возьмите в привычку перепродавать или дарить свою ненужную одежду вместо того, чтобы выбрасывать ее в мусор, откуда она попадет на свалки. Смотрите внимательно, что покупаете Существует множество брендов одежды и обуви, которые двигаются в сторону экологичного производства. Многие из них в настоящее время используют переработанные, перерабатываемые или биоразлагаемые материалы в своих изделиях и упаковке. Также они инвестируют в экологически безопасные технологии для экономии энергии и уменьшения числа отходов на каждом этапе производства. Прежде чем покупать, изучите интересующую вас компанию. Узнайте, что предпринимается с ее стороны для уменьшения углеродного следа. Вообще лучше и вовсе отказаться от покупки новой одежды, однако если это невозможно, старайтесь выбирать экологичные бренды. Добирайтесь до работы пешком или на велосипеде Если вы будете меньше ездить на личном автомобиле, а вместо этого начнете передвигаться пешком, на велосипеде или даже на общественном транспорте, то вы сможете значительно сократить свой углеродный след. Если у вас нет велосипеда, посмотрите, есть ли в вашем городе программы обмена или проката велосипедов. Используйте воду более сознательно Вода — ценный ресурс, который многие из нас считают само собой разумеющимся. Средняя семья может тратить 630 литров воды в неделю или 33000 литров воды ежегодно просто из-за протечек в трубах или капающих смесителей. Чтобы вы понимали объем, этой воды хватило бы, чтобы запустить более 300 стирок белья. Экономить воду легко — достаточно осознать проблему и избавиться от некоторых вредных привычек. Мойте посуду, только когда полностью заполните посудомоечную машину. Если вы моете посуду руками — выключайте воду в процессе, когда она вам не нужна. То же самое — когда чистите зубы. Проверьте краны, туалет и душ на предмет протечек. Экономия воды благотворно влияет не только на окружающую среду, но и на сумму коммунальных платежей. По материалам статьи «8 Habits to Start If You’d Like to Live More Eco-Consciously» Self

Ариадна Эфрон. «Господин Уодингтон»

Когда я училась в художественной школе при Лувре, историю живописи нам преподавала изящная пожилая дама, носившая имя Де Костер. Она была внучкой или внучатой племянницей автора «Тиля Уленшпигеля» Шарля Де Костера. Когда она нам представилась на первом занятии, я спросила: а не родственница ли вы, мадам... и она просто просияла. Французы вообще мало читают, и это был едва ли не первый случай в ее жизни, когда кто-то вспомнил ее знаменитого предка. И, конечно, после этого она прониклась ко мне самой сердечной симпатией. Вообще удивительную роль порой играют в нашей жизни книги. «Уленшпигель» был любимейшей книгой моего отрочества. А не попадись он мне, не знай я его — и не было бы всей дальнейшей истории, удивительно, право! И вот однажды подошла она ко мне после занятий и попросила задержаться для разговора. — Мадемуазель, — сказала она, — у нашего училища есть меценат, он англичанин, его имя господин Уодингтон. Я его никогда не видела, знакомы мы только по переписке. Его покойная жена много лет тому назад, это было еще до меня, некоторое время училась здесь. И в память о ней господин Уодингтон оплачивает курс какой-нибудь способной нашей ученице, которая стеснена в средствах. В этом году как раз закончила его очередная пансионерка. Недавно я получила от него письмо с просьбой рекомендовать ему способную ученицу, и я выбрала вас, мадемуазель. Я написала ему о вас, о вашем происхождении, о ваших способностях, о вашем слабом здоровье. И вот сегодня я получила его ответ. Он сейчас на юге Франции, там у него дом, где он обычно проводит лето. Вот это письмо. Прочтите его, мадемуазель. Я беру и читаю, как господин Уодингтон благодарит мадам Де Костер за рекомендацию la belle Ariane и пока что просит передать ей, то есть мне, его приглашение отдохнуть месяц или сколько она сможет в его доме недалеко от Марселя, укрепить свое слабое здоровье свежим воздухом и морскими купаньями. Море хоть и далеко от дома господина Уодингтона, но к ее услугам будет автомобиль с шофером... — О, конечно, я еду! Я расцеловала хрупкую мадам Уленшпигель, прижала недочитанное письмо к груди и помчалась домой. Когда я показала письмо маме и сказала, что я уже дала согласие, она сказала: — Ты с ума сошла! — А что? — А то, что, поехав в Марсель, ты можешь очутиться совсем в другом месте! — Где, например? — Где угодно: в Алжире, в публичном доме... — О-о-о! Ну тогда я точно еду! И я написала господину Уодингтону, что с благодарностью принимаю его приглашение. И вот выхожу я из вагона на маленькой станции, не доезжая Марселя, выхожу со своим чемоданчиком и озираюсь на новое место, и тут около меня возникает человек: — Мадемуазель гостья господина Уодингтона? И как-то... удивленно, что ли, на меня смотрит. Как-то слишком внимательно. Это оказался шофер присланного за мной автомобиля. И всю дорогу я болтала о погоде, о море, о Париже, а он время от времени взглядывал на меня так странно, что это даже стало меня беспокоить. Наконец мы подъехали к воротам каменной ограды огромного парка, как мне показалось. Он посигналил, ворота открылись, и мы въехали в этот парк и мимо аллеи высоких розовых кустов подъехали к дому. Это был старый каменный двухэтажный огромный дом под черепичной крышей с узкими окнами, на них были жалюзи, а иные были закрыты и ставнями — так живут на юге Франции летом, сохраняя прохладу в доме. У крыльца встречали двое — мужчина и женщина. Увидев меня, они оба остолбенели, не отрывая от меня глаз. От смущения я сидела в автомобиле, пока шофер не обошел машину и не открыл мне дверцу. Я вылезла на их обозрение. — Здравствуйте! — сказала я, чувствуя себя вполне идиотски. — Здравствуйте, мадемуазель! — откликнулся мужчина и взял у шофера мой чемоданчик. — Добро пожаловать, мадемуазель! — женщина тоже обрела дар речи и сделала приглашающий жест. — Пойдемте, мы проводим вас в ваши комнаты. И пока мы шли по залам и коридорам, лестницам и переходам, женщина то и дело взглядывала на меня даже с каким-то ужасом. «Да что же у меня на физиономии? Может быть, я перепачкалась в поезде? Сейчас в комнате достану пудреницу и посмотрюсь, в конце концов!» Меня привели в чудесные комнаты на втором этаже, показали все, что мне могло понадобиться. — А где же господин Уодингтон? — спросила я. — Вы увидите его перед обедом. Он будет вас ждать в большом зале с камином, через который мы проходили. Обед у нас в пять. Отдыхайте с дороги, мадемуазель. Я осталась одна. Разложив свои немудрящие вещицы, приняв душ и убедившись, что на моей физиономии не было никаких пятен и ничего необычного, я стала осматривать свои владения. Одна комната была прелестной спальней. Деревянная кровать, комод, туалетный столик, кресло, узкий платяной шкафчик. Все было чудесно убрано — постель, белье, покрывало, занавески, прикроватный коврик, салфетка и букет роз на комоде. Сквозь жалюзи я рассмотрела огромный, до самого горизонта, парк. Вторая комната была большая, угловая, с двумя окнами, с высоким книжным шкафом, набитым книгами и альбомами, на которые я жадно посмотрела сквозь стекла. У одного окна стояли большой дубовый стол, высокий стул и деревянная полка. И это оказалось сущей сокровищницей! На полке располагался целый художественный магазин: коробки с акварельными красками, сундучки с набором гуашей, деревянные пеналы с пастелью, пачки и стопы разных сортов бумаги... Я рассматривала все это и не верила своим глазам. Здесь можно было провести всю свою жизнь! Я взглянула на часы, до обеда оставался час. Я села на высокий стул за этот чудесный рабочий стол, взяла бумагу из пачки и принялась катать восторженное письмо домой. Без десяти пять я спустилась вниз. В огромном зале с камином было уже светло от раскрытых ставен. В нем никого не было. Я подошла к окнам полюбоваться видом, потом осмотрелась и, увидав на стене большой портрет, подошла к нему. И остолбенела. Я смотрела на этот портрет так же, как все слуги утром смотрели на меня, почти с ужасом. Это была пастель, очень хорошая. И на этом портрете была изображена я. Но не та я, которую я только что видела в зеркале, а я в будущем, когда мне будет лет тридцать. Я не могла оторвать глаз от портрета. В потрясении всех чувств я видела свое будущее, я читала в этом лице все чувства, которые я еще не пережила, в глазах этой женщины я видела захватывающую тайну всего, что мне предстоит испытать. Я очнулась от боя часов и обернулась. У камина стоял высокий седой человек в черном. Это был господин Уодингтон. Жена господина Уодингтона умерла совсем молодой от какой-то очень скоротечной болезни. Она была художницей, любительницей. Брала частные уроки, занималась в школе при Лувре. Самое поразительное, что о нашем невероятном сходстве никто не подозревал до самого моего приезда. Потому что мадам Де Костер никогда не видела ни господина Уодингтона, ни его жены. Сам он, впервые увидев меня в зале своего дома у портрета своей покойной жены (а это был ее автопортрет), едва не лишился чувств. Как он мне сам потом признался. А был он человеком очень стойким, бывшим офицером Британского флота. Он в ту минуту пережил чудо, он увидел, что само Небо и покойница-жена послали ему дочь. Именно так он понял, ибо при поразительном сходстве я была вдвое моложе женщины на портрете. Прожила я там недели, помнится, две. Господин Уодингтон предложил мне переехать с ним в Англию, где он оформит опекунство, сделает меня наследницей всего своего состояния, я буду жить в Лондоне, мне будет выделено ежемесячное содержание, из которого я смогу помогать своей семье. Я буду брать уроки гравюры (о чем я так мечтала и на что не хватало средств) у лучших английских мастеров. Ну и все такое прочее, что ты можешь себе представить, а может быть, и не можешь. И я, конечно, отказалась и уехала восвояси, в свою жизнь. Когда осенью я пришла в школу, то узнала, что господин Уодингтон оплатил оба последних семестра моего обучения, благодаря чему я имею то образование, какое имею. И вот подумай, как иначе — совсем иначе — могла сложиться моя жизнь, прими я предложение господина Уодингтона. Удивительно, правда?