Привычки, которые портят нам жизнь. Что делать?

Усложнять свою повседневность — любимое занятие каждого из нас, даже если кажется, что это не так. Способы у всех разные — мы волнуемся о будущем, переживаем о прошлом, тратим время на бесполезную ерунду, а потом сами же себя за это ругаем, обижаемся, стараемся быть совершенными и копим в себе тревогу зачастую на пустом месте. Наше отношение к событиям, себе и окружающему миру, а не сама реальность формируют картину мира, в которой мы либо «несем неподъемную тяжесть бытия на своих плечах», либо наслаждаемся каждым днем, что бы в нем ни происходило. Из каждого утюга трубят, что мысли материальны, наше сознание формирует действительность и надо быть позитивными, но все это немного абстрактно, поэтому давайте разберемся в самых глобальных «гадостях», которые мы неосознанно творим сами с собой, и практических простых, но ежедневных действиях, которые помогут избавиться от негатива и раскрасить будни в цвет, отличный от серого. Ощущение сложности жизни — очень субъективно. Что нам мешает жить легко и комфортно прямо сейчас: 1. Фокус на проблемах и страх перемен Жизнь не статична, а человеческий мозг любит стабильность и постоянство. Любые изменения привычного уклада чаще всего воспринимаются в штыки. Если в нашей жизни что-то идет не по плану, чаще всего автоматически мы начинаем нервничать и предполагать, какие негативные последствия могут произойти, или наоборот — испытываемый дискомфорт в моменте перевешивает позитив в будущем. Вы опоздали на важную встречу или экзамен, потеряли работу, вынуждены переехать, сменить партнера или даже решили кардинально постричься — мало кто может пережить положительные изменения без волнений. Или наоборот — сели на диету, записались на фитнес, к стоматологу, или надо перетерпеть какие-то неприятные процедуры ради здоровья — мы страдаем, мучаемся, хотя по факту чаще всего в повседневной жизни с нами не происходит ничего такого трагического, как мы это «видим и чувствуем». И, конечно, никто нам не запретит испытывать те эмоции, которые есть — это факт, но надо ли над собой дополнительно издеваться по мелочам, «накручивая» себя в голове? Как переключиться и воспринимать ситуацию иначе: Признать происходящее как свою реальность Вы опоздали, ограничили себя в питании, должны выступить на публике… Осознаем, что это уже свершилось, привычная жизнь сменила русло, и задача — не копаться в «почему», а принять факт и решить, что делать дальше. Найти что-то хорошее в ситуации Сломался каблук — пора купить новые туфли, это случилось перед важной деловой встречей — есть шанс произвести впечатление своей целеустремленностью и прийти на нее в одной туфле, показав, что вас не остановить. Составить план действий Что можно сделать прямо сейчас, сегодня, не откладывая «до понедельника», чтобы адаптироваться к ситуации? Мы испытываем дискомфорт и тревогу, потому что рушатся выстроенные годами нейронные связи. Именно поэтому детям легче даются перемены, они проще относятся к непредвиденным ситуациям, потому что пока не укоренили в себе понимание «как должно быть». Действовать Делать что угодно, лишь бы переключить фокус с проблемы на возможности. Чем меньше у нас времени на прокручивание в голове всего, что нам неприятно, тем больше шансов увидеть новые возможности. «Даже если вас съели, есть как минимум два выхода», так что не стоит позволять повседневным неприятностям выводить себя из равновесия. 2. Постоянный анализ, который провоцирует беспокойство и тревожность «Подстелить соломки» мечтают все, и иногда осознанный подход и пауза на раздумья будут крайне полезны, чтобы не наломать дров, но часто груз ответственности в принятии решения и чрезмерные размышления дают прямо противоположный эффект — попытки просчитать все варианты развития событий создают иллюзию, что все зависит только от нас, а в большинстве случаев это не так. Груз решения превращается в неподъемную ношу, и мы не готовы рискнуть и проявить себя даже там, где объективно не грозит никаких потерь. Что делать: Никогда не существует единственно правильного решения Забудьте формулировку «если бы». Сожаления — не опыт, не мотивация, а топливо для чувства вины и самокопания. Ошибки и промахи — это наши шаги по жизни. Мы как дети учимся топать, и иногда теряем баланс и спотыкаемся в некоторых ситуациях. Упали, расстроились, отряхнулись, вытерли сопли — и идем дальше, теперь точно зная, куда наступать не следует или как это сделать в следующий раз аккуратно и без потерь. Меньше думать Принятие решения забирает больше энергии, чем нам может показаться, поэтому ограничивайте себя во времени. Дольше — не значит продуктивнее. Не получается решить что-то рационально — доверьтесь интуиции. Сомнения мешают реализовывать мечты, проявлять себя и говорить о своих чувствах. Любой сделанный выбор — это поворот на перекрестке. Длительный процесс выбора — топтание на нем. 3. Стремление к совершенству Желание выложиться по максимуму — прекрасно, и педантизм во многих сферах дает отличные результаты, оборачивается профессиональными успехами и развитием во всех сферах. Но как только мы задираем планку до недостижимых пределов, перфекционист в голове сразу саботирует любые действия, разводит стресс и укореняет прокрастинацию. А там уж и до депрессии недалеко. Столько модных слов, провоцирующих наши страдания, в то время как достаточно просто научиться адекватно оценивать свои возможности и перевести фокус с ожиданий на процесс и достижение реальных целей. Что делаем? Все, что нам нужно и все что хочется. Ключевое — делаем, а потом старательно учимся любить плоды своего «творчества», какие бы кривые и косые, особенно поначалу, они ни были. 4. Самокритика и сравнение В чужом саду, как известно, трава зеленее, зарплата выше, муж заботливее, а живот от конфет не растет. И если ваш внутренний голос частенько напоминает о недостатках и провалах, а знакомые раздражают, показывая очередные фото из отпуска на море, в то время как вы вкалываете на даче, то надо менять свое отношение к себе и окружающим. Что делать: Благодарить Себя, свое тело, своих близких, друзей, коллег и мир вокруг за все, что только можно придумать. 10 благодарностей себе, столько же окружающим. Мозгу одновременно очень сложно искать проблемы и приятные моменты, поэтому нам надо «заставить» его думать о хорошем с помощью простой привычки говорить спасибо за… что угодно. Способ всем известный и очень эффективный. Ловить те самые моменты Речь о моментах, когда сравнение демотивирует и портит настроение. МОжно попробовать в эти моменты начинать перечислять свои достоинства и достижения. Можно подготовиться заранее — выписать на листочек все, чем вы гордитесь и цените в себе, и в моменты, когда кто-то вам кажется лучше, доставать и перечитывать, напоминая себе о своей уникальности. 5. Ожидание подходящего момента В следующем году, когда я закончу университет, когда дети пойдут в садик, женятся, когда похудеем, сделаем новую стрижку, получим седьмое образование… Откладывать на потом можно что угодно. К сожалению, «потом» часто превращается в «никогда-нибудь», особенно в тех случаях, когда это не четко продуманный план с поэтапным достижением целей. Очевидно, что «подходящий момент» — это способ закрыться, оттянуть неизбежное и посидеть в своей ракушке еще какое-то время. Время идет, «на потом» не откладывается, не консервируется и не продается. Что делать: Покопаться в причинах Почему что-то отодвигается в долгий ящик? Цель не ваша, нет ресурсов (подумать, где из взять), вам страшно, уже не актуально. Начать действовать Вот прямо сейчас. Не надо ждать понедельника. Один маленький шаг — прямо сейчас, и завтра, и после завтра… Смотришь, а к понедельнику уже будет какой-то ощутимый вдохновляющий результат. Это пять ключевых привычек поведения и мировосприятия, которые мешают нам быть счастливыми прямо сейчас. Список, как мы себе сочиняем трудности на ровном месте, можно продолжать до бесконечности, так как человеческая фантазия безгранична, и креативно издеваться над собой мы умеем еще лучше, чем над другими. Что еще портит нам жизнь: • обиды; • застревание в прошлом, где «сгущенка слаще», «образование лучше» и «все люди добрее»; • перекладывание ответственности на других людей; • самокопание; • потребность раздавать советы и пользоваться чужими бесполезными рекомендациями; • сплетни; • следование стереотипам; • «а что люди подумают»; • высмеивание и агрессия; • трудоголизм; • неуверенность в своих силах; • раздувание «из мухи слона»; • сдерживание эмоций и неумение их оформить в слова; • жалобы на жизнь; • неумение просить и оказывать помощь и поддержку; • желание нравиться всем вокруг; • погружение в онлайн пространство; • неумение расставлять приоритеты и т.д. Составьте свой список и подумайте над каждым пунктом: как можно изменить ситуацию, чтобы вернуть себе счастливое настоящее? Мы регулярно сталкиваемся с внешними ситуациями и людьми, которые могут огорчить и кардинально изменить нашу жизнь, так почему бы не перестать самостоятельно виртуозно подливать масла в огонь, расшатывая свою нервную систему?

Астеники — люди, устающие от жизни

Встречая слово «астеник», мы в первую очередь думаем о характерном телосложении: узости фигуры, субтильности, угловатости. Наделённые такими данными люди в любом возрасте напоминают нескладных подростков. У термина существует и психологическая коннотация. Натуре астеников присущи такие черты, как неуверенность, ранимость, нерешительность и быстрая утомляемость. Совокупность этих качеств называют астено-невротической акцентуацией. Астеникам трудно поддерживать горение энтузиазма из-за неравномерных подъёмов и спадов энергии, из-за мыслей о никчёмности своих начинаний, поэтому они предпочитают не рисковать и не строить грандиозных планов на будущее. Борьба, брасс против течения — не про них. Астеники прячутся от мира и боятся заявить о том, кем являются. Любая критика для них как удар хлыста. Им кажется, что судьба несправедлива к ним, а окружающие только и ждут возможности подставить подножку. Самолюбие астеников — оголённый нерв с надписью «ткни сюда», чем пользуются те, кому по нраву самоутверждение за счёт других. Среди астеников встречаются незаурядные индивиды. Франц Кафка, судя по всему, имел астено-невротический тип. Таким людям непросто жить в социуме и находить применение своим талантам. Конечно, на выручку могут подоспеть друзья и близкие, однако, как писали Ильф и Петров, «дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих». Астения — не смертельный диагноз. Как помочь себе, если вы обнаружили, что описанные проблемы вам знакомы? Во-первых, перестаньте корить себя за малейшую неудачу. Научитесь смеяться над собой и отпускать прошлое. Думайте о завтрашнем дне, о перспективах, обо всём, что вы можете сделать, проснувшись поутру. Извлекая уроки из неприятных ситуаций и реагируя на них меньше, чем прежде (устраивая своеобразное соревнование с самим собой), — вы обретёте устойчивость в эмоциональном плане. Хвалите себя. Даже за скромные, на первый взгляд, успехи. Напоминайте себе о собственных достоинствах. Во-вторых, уделяйте время посторонним занятиям, а не только работе или учёбе. Занятия спортом повышают стрессоустойчивость. Выберите то, что подходит именно вам: йогу, фитнес, активные игры на воздухе, бег. Массаж расслабляет и позволяет лучше чувствовать тело. Поддерживая мышцы в тонусе, вы одновременно вдохновляете себя на позитивное мышление. Всё в нашем организме взаимосвязано. Если у вас нет аллергии, попробуйте ароматерапию — масла розы, лаванды, розмарина, шалфея. Составьте в голове список того, что вы давно хотели сделать, но всё никак не решались. Выбирайте — и смакуйте новые впечатления. В-третьих, перестаньте выискивать в окружении потенциальных обидчиков и конкурентов. У большинства людей нет фиксированной установки обидеть вас (поскольку у всех есть свои заботы и хлопоты). Не отказывайте себе в удовольствии иногда встречаться с теми, с кем отношения складываются благоприятно. Развивайте социальные навыки: высказывайтесь, обозначайте свои интересы, соблюдайте вежливость. Улыбайтесь. Ведь улыбка вас красит.

Люди с депрессией используют язык иначе

Автор статьи — психолог Мохаммед Аль-Мосаиви. Депрессия меняет практически все: от того, как вы двигаетесь и спите, до того, как вы общаетесь с окружающими. Это заметно даже по тому, как вы говорите и выражаете свои мысли в письменной форме. Иногда этот «язык депрессии» может оказывать сильное влияние на окружающих. Вспомните влияние поэзии и текстов песен Сильвии Плат и Курта Кобейна, которые покончили с собой, страдая от депрессии. Учёные давно пытаются установить точную связь между депрессией и языком. И технологии помогают нам приблизиться к пониманию этой связи. Наше новое исследование, опубликованное в журнале Clinical Psychological Science, позволило выявить класс слов, которые могут точно предсказать, страдает ли человек от депрессии. Традиционно лингвистический анализ в этой области проводился исследователями, которые читали и делали записи. Сегодня компьютерные методы анализа текста позволяют обрабатывать огромные массивы данных за считанные минуты. С их помощью можно выявить лингвистические особенности, которые человек может пропустить, вычислить процентную распространенность слов и классов слов, лексическое разнообразие, среднюю длину предложения, грамматические шаблоны и многие другие показатели. Для анализа используются личные эссе и дневниковые записи людей, страдающих депрессией, а также работы известных артистов, таких как Кобейн и Плат. Что касается устной речи, то фрагменты естественного языка людей с депрессией также дают представление о них. В совокупности результаты таких исследований показывают четкие и последовательные различия в языке между людьми с симптомами депрессии и без них. Содержание Язык можно разделить на две составляющие: содержание и стиль. Содержание относится к тому, что мы хотим выразить, то есть к значению или предмету высказывания. Никого не удивит, что люди с симптомами депрессии используют больше слов, которые передают негативные эмоции, например таких, как «одинокий», «грустный» или «несчастный». Однако более интересно использование местоимений. Люди с симптомами депрессии используют значительно больше местоимений первого лица единственного числа, таких как «я», «меня» и «мне», и значительно меньше местоимений второго и третьего лица, например, «они», «их» или «она». Такая схема использования местоимений может указывать на то, что люди с депрессией больше сосредоточены на себе и меньше связаны с другими. Исследователи обнаружили, что местоимения могут быть более надёжным индикатором депрессии, чем слова, которые выражают негативные эмоции. Мы знаем, что мрачные мысли и социальная изоляция — распространённые симптомы депрессии. Но неясно, являются ли они причиной или следствием этого расстройства. Стиль Стиль языка — это то, как мы выражаем свои мысли и чувства. Недавно наша лаборатория провела исследование, в ходе которого мы проанализировали тексты с 64 различных онлайн-форумов, посвящённых психическому здоровью. В исследовании приняли участие более 6400 человек. Мы обнаружили, что слова, которые выражают абсолютные величины или вероятности, такие как «всегда», «ничего» или «полностью», являются лучшими маркерами для форумов о психическом здоровье, чем местоимения или слова с негативными эмоциями. С самого начала мы предполагали, что люди, страдающие депрессией, будут иметь более чёрно-белый взгляд на мир, и это отразится в их стиле речи. По сравнению с 19 различными контрольными форумами, такими как Mumsnet и StudentRoom, распространённость абсолютистских слов на форумах о тревоге и депрессии примерно на 50% выше, а на форумах о суицидальных мыслях — примерно на 80% выше. Местоимения использовались на форумах по той же схеме, что и абсолютистские слова, но эффект был менее заметным. Напротив, слова, выражающие негативные эмоции, были менее распространены на форумах о суицидальных мыслях, чем на форумах о тревоге и депрессии. Наше исследование также включало форумы, где участники, которые чувствуют, что оправились от депрессивного эпизода, пишут позитивные и обнадеживающие посты о своём выздоровлении. Мы обнаружили, что слова с отрицательными эмоциями использовались на сопоставимых уровнях с контрольными форумами, в то время как количество слов с положительными эмоциями было увеличено примерно на 70%. Однако распространённость абсолютистских слов оставалась значительно выше, чем в контрольной группе. Важно отметить, что у тех, кто ранее испытывал симптомы депрессии, вероятность их повторного появления выше. Поэтому их склонность к абсолютистскому мышлению может указывать на то, что в будущем у них могут возникнуть депрессивные эпизоды, даже если сейчас они не испытывают симптомов депрессии. Такой же эффект наблюдается при использовании местоимений, но не в случае слов, выражающих отрицательные эмоции. Практическое значение Понимание языка депрессии помогает нам лучше понять образ мышления людей, страдающих от этого состояния. Но это также имеет практическое применение. Исследователи используют автоматизированный анализ текста и машинное обучение (способность компьютеров учиться на опыте без прямого программирования) для классификации различных состояний психического здоровья на основе образцов текстов на естественном языке, таких как записи в блогах. Такая классификация уже превосходит работу обученных психологов. Важно отметить, что классификация с помощью машинного обучения будет только улучшаться по мере предоставления большего количества данных и разработки более сложных алгоритмов. Это выходит за рамки рассмотрения общих моделей абсолютизма, негативизма и местоимений, о которых уже говорилось. Сейчас началась работа по использованию компьютеров для точного выявления всё более специфических категорий проблем психического здоровья, таких как перфекционизм, проблемы с самооценкой и социальная тревожность. Однако стоит отметить, что можно использовать язык, связанный с депрессией, даже если вы не находитесь в этом состоянии. В конечном счёте, то, как вы себя чувствуете продолжительное время, определяет, страдаете ли вы от депрессии. Но поскольку, по оценкам Всемирной организации здравоохранения, в настоящее время более 300 миллионов человек во всём мире живут с депрессией, что более чем на 18% больше по сравнению с 2005 г., наличие большего количества инструментов для выявления этого состояния важно для улучшения здоровья и предотвращения трагических самоубийств, таких как у Плат и Кобейна. По материалам статьи «People with depression use language differently – here’s how to spot it» The Conversation

Подборка блиц-фактов №188

Когда-то в McDonald's готовили брокколи со вкусом жевательной резинки. К счастью, те, кто тестировал новое блюдо, не оценили попытку заставить детей есть более здоровую пищу — их смутил странный вкус. На создание одной из первых пар кроссовок Nike Бауэрмана вдохновила вафельница. В 1950-х годах Билл Бауэрман был тренером по легкой атлетике, и ему совсем не нравилось, как делали кроссовки. Он первым создал обувь Cortez, но все равно был недоволен — он хотел сделать кроссовки легче, чтобы их можно было носить где угодно. Однажды в 1970 году он завтракал вафлями, когда ему пришла идея использовать текстуру блюда для изготовления подошвы кроссовок. Вафельные подошвы увидели свет в 1972 году во время Олимпийских легкоатлетических испытаний в Юджине. Есть только одна буква, которой нет ни в одном названии штата США. Вы найдете Z в Аризоне, J — в Нью-Джерси, а X сразу в двух штатах — Нью-Мексико и Техасе. Но ни в одном из 50 названий не встречается буква Q. Александр Флеминг был одним из тех ученых, которые случайно совершили научный прорыв. В 1928 году бактериолог оставил чашку Петри в своей лаборатории и ушел в отпуск, а когда вернулся, он обнаружил, что некоторая жидкость вокруг плесени убила бактерии. Так он получил первый в мире антибиотик. Но прежде чем наречь его пенициллином, Флеминг назвал его «соком плесени». Художники XIX века вовсю использовали для хранения краски мочевые пузыри свиней. Их оборачивали веревкой, а затем прокалывали, чтобы достать краску. Конечно, это было не самым практичным вариантом — «сосуды» часто ломались. Американский художник Джон Г. Ранд стал в этом плане новатором — для хранения краски он начал использовать трубы из олова, которые закрывал крышкой. Собаки нюхают приятные запахи левой ноздрей. Как правило, когда запах новый или сигнализирует об опасности, собаки используют правую ноздрю. Но если они ищут что-то приятное — еду или партнера, — они переключаются на левую сторону. Авокадо назвали в честь репродуктивных органов. Коренные жители Мексики и Центральной Америки использовали слово āhuacatl и для обозначения тестикул, и для обозначения «авокадо». А в США плоды продавались как «аллигаторовы груши». Так происходило до тех пор, пока не прижилось нынешнее название. Бетховен не умел ни умножать, ни делить. Один из величайших композиторов в истории музыки учился в латинской школе под названием Тироциний. И хотя там он учился математике, музыкант никогда не умножал и не делил, а только складывал числа. Однажды, когда ему нужно было умножить 62 на 50, он 50 раз записал число 62 и все сложил. Сотрудник Pixar случайно удалил эпизод из «Истории игрушек 2» во время продакшена. Сооснователь Pixar Эд Кэтмелл написал в своей книге «Корпорация гениев. Как управлять командой творческих людей», что всего за год до выхода фильма кто-то ввел команду «/ bin / rm -r -f *» на диске, где были сохранены файлы, и сцены начали удаляться. На воссоздание того, что было удалено, потребовался бы год, но, к счастью, у другой сотрудницы дома была резервная копия всего фильма. «Повесть о Гэндзи», написанная Мурасаки Сикибу в XII веке, считается первым в мире романом. После прочтения 54 тщательно продуманных глав читатель внезапно останавливается на середине предложения. По мнению одного переводчика, именно такой и была задумка автора. Другие считают, что в романе не хватает нескольких страниц.

Почему нелегко быть в моменте?

Философия стремления к жизни и мышлению «здесь и сейчас» далеко не нова. О ней в своих произведениях рассуждали такие гении из разных исторических времен, как Гераклит, Сократ, Ошо, Маслоу и многие другие. Человечество не раз обращалось к их идеям в попытке поиска универсального рецепта счастья. Казалось бы, все просто — нужно просто всегда быть погруженным в уникальный миг между прошлым и будущим, и все будет всем счастье и радость. Но на деле все, конечно, оказывается не так просто. Как можно сочетать с философией «момента» такие понятия, как обязательства, ответственность, планирование будущего и постановку целей? Ведь именно они призваны обеспечивать ощущения безопасности и контроля наших жизней. Как жить «здесь и сейчас», если, к примеру, у вас есть дети и именно от вас зависит их будущее в вопросах здоровья, образования и развития? Или ипотека. Или работа, от которой зависят жизни других людей. Или много чего другого, что объясняет невозможность даже допущения мысли о беззаботности в образе жизни. Конечно, данный подход не призывает резко бросить все обещания и цели, забыв о последствиях, и немедленно уехать к океану и предаться всем радостям жизни. «Здесь и сейчас» совсем не отменяет возможностей мечтать, планировать, усердно трудиться и воспитывать детей. Это скорее про осознание момента и выход из жизни в режиме «автопилота». Если я что-то делаю, я делаю это не потому, что установки в голове говорят, что «так надо», а потому, что я понимаю, зачем я это делаю и как это действие соотносится с моими ценностями — позволяет приблизиться к конкретной цели или просто делает счастливее. Но вот парадокс — даже если у человека нет весомых ограничений и обязательств, которые связывают его с будущим, это может не уберечь его от неумения наслаждаться моментом. С таким же успехом легко уходить в слияние и с прошлым, через постоянную рефлексию и перепроживание уже случившихся событий. Вам может быть знакомо это чувство на примере долгожданного отпуска. К нему заранее была осуществлена детальнейшая подготовка, обдуманы места, маршруты, остановки, наряды и даже фотографии, которые будет нужно обязательно сделать. И вот — когда наконец-то все происходит в реальности, отключиться и погрузиться в момент так и не получается, потому что ожидания идеальной картинки, которая долгое время в предвкушении рисовалась в голове, неизбежно расходятся с реальностью. Голова снова занята решением возникающих проблем, которые невозможно было предвидеть заранее. Ощущение испытанного разочарования подталкивает планирование жизни уже после поездки или сразу — нового отпуска, где уже точно нужно будет учесть все случившиеся события, чтобы не допустить новых «оплошностей» и потерю контроля над ситуацией. Блуждание мыслей где угодно, кроме настоящего момента, также ярко проявляется и при практиках медитаций. Начинающему этот путь человеку будет особенно знакомо, как тяжело сосредоточиться и следовать голосу ментора — кажется, что чем больше стараешься, тем крепнет в голове сила мыслей, уводящих сознание либо в прошлое, либо в будущее. Значит ли все это, что наш мозг привык подсознательно сопротивляться моменту? Скорее всего, да. Ведь в каждом человеке исторически заложена «прививка древности» — будь начеку, так как мир небезопасен. Именно эта «прививка» награждает нас способностью тревожиться и подстраховываться везде, где это возможно. И, кстати говоря, хорошо помогает нам и в современной жизни — мы смотрим по сторонам, когда переходим дорогу, обходим люки в асфальте и не ходим под сосульками, свисающими с крыш. Тем не менее, как и любое злоупотребление, слишком высокая тревожность способна если не лишить жизнь содержания, то точно существенно снизить его качество. Задумайтесь — если вам через три дня предстоит волнительное публичное выступление, и каждая мысль сейчас направлена на наилучшую подготовку к нему — будет ли содержательной и ценной ваша жизнь в течение этих трех дней до выступления точно в такой же степени, как значимость самого выступления? Помимо природной функции защиты, можно вывести следующие причины, которые мешают человеку жить «в моменте»: • Ожидание лучшей/отложенной жизни. Состояние постоянной подготовки к идеальной жизни, которая предположительно наступит в будущем. Когда будет доллар за 30/когда женюсь/открою свое дело и т.д. Из-за завышенных критериев «идеала» не наступает никогда или наступает спустя большое время с начала подготовки, когда ресурсы для самой жизни и радости в ней находятся уже в большом минусе. • Ожидание пугающего события. Это может быть написание ЕГЭ, защита диплома, собеседование на работу. Подготовка и волнение перед такими событиями совершенно нормальны и естественны. Красным флагом становится уход в гипертревожность и невроз, когда в течение длительного времени до этих событий невозможно думать ни о чем другом, как о них и тех страхах, которые они в себе скрывают. • Постоянная спешка и желание все успеть. Иными словами, культ гиперпродуктивности, при котором человек посвящает себя неограниченному увеличению производительности и достижению максимальных результатов в своем деле. Гонка ради гонки, конечно, может в редких случаях привести к великим открытиям, изобретениям или даже рекордам Гиннесса, но оставит после себя физическое и эмоциональное истощение, после которого не будет ни сил, ни желания на жизнь «в моменте» и радость «здесь и сейчас». • Страх новизны и экспериментов. Опасение нового опыта и выхода из зоны комфорта — научным языком, неофобия. С корнями также уходит в строение древнего мозга наших предков, но в современном мире способна сильно ограничивать психику человека. Ведь погружение в момент наиболее ярко происходит именно при новых, неизвестных и неизведанных ранее обстоятельствах, которые еще не успели наскучить так, как, например, привычный маршрут дороги на работу. Открыться «здесь и сейчас» — задача не такая простая, какой кажется на первый взгляд. Но если такое желание и решимость на это у вас есть, нужно быть готовыми на преодоление подсознательного сопротивления мозга и заранее вооружиться поддержкой и здравым смыслом на честный диалог с собой. И да, даже попав в осознанное ощущение настоящего, можно не сразу почувствовать то обещанное и безграничное счастье, которое мы видим с экранов ТВ и кино. Быть счастливым в моменте — такая же кропотливая и намеренная работа над собой, своим восприятием мира и принятием любого, даже неидеального момента. Но уровень энергетики и любовь к себе и к миру в результате этой работы обязательно окупят все вложенные старания. А как вы себя чувствуете здесь и сейчас?

Таблетка от старости: миф или реальность

В книге «Против часовой стрелки: Что такое старение и как с ним бороться» биолог и научный журналист Полина Лосева подробно рассказывает, чем занимаются специалисты в области старения — геронтологи, каких результатов они уже смогли добиться, что может нас защитить от старения и можно ли это назвать болезнью. Публикуем одну из глав. * * * Для проблемы слишком долгой жизни, которая осложняет наши исследования старения, мы уже придумали несколько решений — можно исследовать крайние случаи или сосредоточиться на скорости старения конкретных людей. Но на этом трудности не заканчиваются. В природе не существует двух одинаковых живых организмов. Даже две клетки, которые получились в результате симметричного деления, по множеству параметров отличаются друг от друга. Что уж тогда говорить о людях! И если мы хотим узнать, как наша таблетка влияет на биологический возраст, то должны прежде убедиться, что никакие другие факторы на него влиять в ходе эксперимента не будут. Но старение — процесс многогранный, и не всегда ясно, какие именно параметры нам нужно контролировать. Если мышей еще можно посадить в клетку и создать им абсолютно одинаковые условия жизни, то с людьми так не поступишь. Каждый из испытуемых будет жить своей жизнью, непохожей на жизнь соседа, и поди потом пойми, что именно помогло или помешало ему эту жизнь продлить. Самые показательные эксперименты над людьми пока что поставила история. Классическим примером здесь может служить еще одно исследование, связанное с голоданием, где в роли экспериментатора выступила Первая мировая война, а участниками стали жители Копенгагена, которые страдали от перебоев с поставками продуктов. После войны правительственный советник по продовольствию подсчитал, что люди во время войны умирали на треть реже, чем в довоенное мирное время. Казалось бы, вот, природа подбрасывает нам готовые результаты эксперимента. Но стоит ли им доверять? В эту ситуацию могло вмешаться множество факторов, которые никто не учитывал. Например, жители города могли испытывать — и наверняка испытывали — повышенный психологический стресс. Или же среди людей, которые остались в городе во время войны, оказалось больше женщин, которые в среднем живут дольше, чем мужчины. А может быть, дело вовсе не в ограничении калорий, а в изменении соотношения каких-то продуктов в рационе. Получается, что чем старше исследование, тем дольше оно продолжается и тем, казалось бы, больше пользы может нам потенциально принести. Однако чем раньше оно началось, тем дальше оно от стандартов клинических испытаний и тем меньше у нас шансов проверить его качество. Третья трудность в экспериментах с людьми может поначалу показаться несерьезной, однако порой именно она сильно подводит исследователей. Это капризы испытуемых. Наглядный пример того, как человеческая природа торжествует над замыслом эксперимента, — проект CALERIE, целью которого была попытка изучить, как влияет ограничение калорийности пищи на людей в реальном времени. Несколько лет назад в рамках этого проекта ученые запустили очередное клиническое исследование: отобрали волонтеров с небольшим избытком веса и расписали для них индивидуальные программы питания. За два года участники эксперимента должны были ограничить свой рацион до 75% от количества ежедневных энергозатрат. При этом исследователи регулярно измеряли разные маркеры их биологического возраста, пытаясь отследить изменения на небольшом отрезке времени. Но аккуратно спланированный эксперимент столкнулся с непредвиденными проблемами. Как пожаловался один из руководителей проекта на недавней конференции, «испытуемые отказываются так мало есть». За два года они снизили калорийность своего рациона всего на 12% вместо требуемых 25%, то есть осилили всего половину необходимых ограничений. И несмотря на то, что результаты эксперимента оказались скорее позитивными — люди не испытывали серьезных побочных эффектов, зато у них снизился риск сердечно-сосудистых заболеваний, — исследователи все равно не достигли своей цели. И едва ли они в силах это изменить: контролировать все приемы пищи испытуемых и пресекать их поползновения съесть что-то еще в перерывах между завтраком и обедом — задача невыполнимая. С учетом всех нюансов, которые делают эксперименты с людьми практически невозможными, кажется удивительным, что кто-то их все-таки проводит. Правда, для этого ученым приходится тщательно маскировать исследования старения под настоящие медицинские испытания: то есть проверять свои гипотезы об эффективности таблеток от старости на примере конкретных болезней. Для начала нужно выбрать какой-то реальный симптом — хорошо, если бы он был как-то связан с возрастом, — например, воспаление суставов, атрофия тимуса (железы, которая производит часть иммунных клеток) или диабет. Затем нужно подобрать вид лечения, который мог бы стать «таблеткой от старости» и в то же время облегчить течение болезни. Например, сейчас таким образом тестируют сенолитики — препараты, которые убивают старые клетки. А старые клетки вызывают множество патологических процессов, например таких, которые сопровождают сахарный диабет. Поэтому сенолитики нацелены на двух зайцев разом: маленького — диабет, и большого — старение в целом. Дальше потребуется найти волонтеров и собрать о них максимальное количество данных, чтобы потом можно было исключить влияние их здоровья и образа жизни на ее продолжительность. И в процессе лечения придется следить не только за течением самой болезни-мишени, но и за маркерами биологического возраста , чтобы обнаружить раннее влияние на процессы старения. Так, например, недавно группа ученых проводила исследование по восстановлению тимуса и совершенно неожиданно обнаружила, что испытуемые помолодели (биологически) на пару лет. Ну и наконец, по окончании исследования хорошо бы не терять испытуемых из вида, чтобы не пропустить отдаленные последствия лечения — вдруг они и правда проживут дольше, как участники Миннесотского эксперимента? Эта стратегия выглядит беспроигрышной. Если пилотные исследования пройдут успешно, то у нас по меньшей мере появится способ защитить стариков от диабета и воспаления суставов. В то же время мы получим данные о том, как организм пациентов реагирует на эти лекарства, есть ли от них побочные эффекты и какова их безопасная доза. А еще чуть позже увидим, как изменилась продолжительность жизни участников этих исследований. И даже если первоначальный эксперимент преследовал другие цели (как в случае с Миннесотским экспериментом), то к моменту, когда мы будем (если будем) готовы проводить настоящие исследования настоящих таблеток от старости, мы сможем опереться на результаты предыдущих исследований. А значит, будет проще получить разрешение этических комитетов, убедить инвесторов и привлечь участников. Таким образом, несмотря на все препятствия, которые мы чиним сами себе на пути к продлению жизни, у нас все же есть идея, как их можно обойти. Правда, даже с помощью этого хитрого плана разработка таблеток от старости займет как минимум десятки лет — что, конечно, меньше, чем 120 лет, о которых мы говорили в начале главы, но больше, чем могут позволить себе многие исследователи и инвесторы.

12 исторических кодовых слов и фраз для обозначения тайной информации

На сегодняшний день любители круизов могут услышать «Оскар, Оскар, Оскар» по системе громкой связи на корабле и (если вообще задумаются об этом) могут предположить, что кто-то ищет человека по имени Оскар. Однако на некоторых судах «Оскар» на самом деле означает «человек за бортом» — и это лишь один из примеров того, как кодовые слова используются в различных отраслях и ситуациях в современном мире. Однако подобные шифры придумывали на протяжении всей истории для обозначения тайной информации. 763 Во время Войны за независимость США майор Бенджамин Толлмедж создал шпионскую группу — Кольцо Калпера — для отслеживания передвижений британских военных в Нью-Йорке. Группа отправляла информацию в штаб-квартиру Джорджа Вашингтона, используя 763 цифровых кода, каждый из которых обозначал определенное слово или членов шпионской сети: 763, например, означало «штаб-квартира», 711 использовалось для обозначения Джорджа Вашингтона. Вы пьете, офицер? Фразы с упоминанием алкоголя иногда использовались как код. Например, в XIX веке на набережной Фримена возле Лондонского моста выражение «пить на набережной Фримена» изначально описывало бесплатные напитки, которые раздавали носильщики. Позже эту фразу можно было применить к любому, кто пил за чужой счет. Иногда алкоголь фигурировал в выражениях для обозначения чего-то, что вообще не связано с его употреблением. В Великобритании 1970-х годов арестованный мог спросить полицейского: «Вы пьете?». Таким образом нарушитель устанавливал, может ли правоохранитель принять взятку. Шершень Мир финансов предполагает определенную степень безопасности, и в эпоху телеграмм банкиры научились использовать кодовые слова при отправке сообщений по деликатным вопросам. Например, агенты банка Wells Fargo, которые хотели обсудить золотые монеты, не привлекая внимания, заменяли словосочетание словом «шершень», которое агент на другом конце провода расшифровывал. Руно В Америке XIX века порабощенные чернокожие американцы, стремившиеся к свободе, часто обращались за помощью к Подземной железной дороге — конспиративной системе, которая предоставляла убежище и помощь на пути в Северные штаты и Канаду. Те, кто помогал, разработали свою собственную терминологию, чтобы можно было обсуждать и осуществлять планы, не привлекая внимания ловцов рабов. Кодовыми словами «пассажиры», «товар», «руно» или «груз» обозначали порабощенных людей, которым удалось сбежать. Бекон и магия Неудивительно, что войны сопровождались целым набором закодированных выражений (не говоря уже о военном сленге) для описания событий, предметов и планов. Во время Первой мировой войны американские экспедиционные силы использовали термин «бекон» для обозначения автоматической винтовки. Магией называли боевые повозки, запряженные лошадьми. Слепой тигр Сухой закон в США действовал с 1920 по 1933 год, и за это время производство, импорт и продажа большей части алкоголя в Америке были запрещены. Однако запрет на употребление не помешал людям, более того, в эпоху сухого закона количество тайных заведений, где можно было приобрести выпивку, резко возросло (возможно, только в Нью-Йорке их насчитывалось около 100 тысяч). Их обозначали кодовым сочетанием «слепой тигр». Изначально термин появился в середине 1800-х годов и, согласно Оксфордскому словарю английского языка, люди якобы платили за то, чтобы увидеть действительно слепого тигра, а не за алкоголь. Остролист и Сера Во время Второй мировой войны союзники создали широкий спектр кодовых слов для обозначения мест и запланированных атак. Кодовые слова для мест: Остролист (Кантонский остров), Спунер (Новая Зеландия) и Набоб (Северная Ирландия). Некоторые слова, обозначающие атаки или действия, намекали на то, что в итоге не было осуществлено, например, операция «Сера» (план захвата Сардинии). А вот операция «Факел» все же произошла — вторжение союзников в Северную Африку в 1942 году. Беш-ло Другую форму шифра во время Второй мировой войны использовали шифровальщики навахо для обозначения всего — от букв алфавита до типов кораблей. Представители индейского народа применяли слова своего языка или придумывали их, когда не существовало военных терминов. Одним из новых кодовых слов было беш-ло, что означало «железная рыба», то есть подводная лодка. Шифровальщики навахо действовали на Тихоокеанском театре военных действий, но в Европе в качестве шифровальщиков выступали и представители других индейских племен. «Ранят сердце мое монотонной тоской» Во время Второй мировой войны Всемирная служба BBC нашла способы передавать закодированные сообщения в радиопередачи, предназначенные для слушателей по всему миру — от борцов за свободу в Польше до французского сопротивления, возглавлявшего оппозицию во Франции. Одной из самых важных шифровок для последней группы непосредственно перед 5 июня 1944 года была фраза «ранят сердце мое монотонной тоской» («blessent mon coeur d'une langueur monotone»). Это стало сигналом о том, что вторжение неизбежно. Строку взяли из стихотворения «Осенняя песня» французского писателя XIX века Поля Верлена. Джейн За годы до того, как дело «Роу против Уэйда» помогло легализовать аборты в США, секретная сеть, известная как «Коллектив Джейн», содействовала женщинам, которые хотели прервать беременность. Группа, базирующаяся в Чикаго, разместила в газетах скромные объявления, в которых женщинам советовали позвонить Джейн по указанному номеру. Имя Джейн выбрали из-за того, что оно было милым и довольно обычным. По материалам статьи «12 Historical Code Words and Phrases» Mental Floss

Может ли наука объяснить, почему пары распадаются?

Фильм «Анатомия падения» режиссера Жюстин Триэ, получивший премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучший оригинальный сценарий», рассказывает о трагическом падении, чтобы проанализировать распад отношений между главными героями — Сандрой Войтер и Сэмюэлем Малески. Расставания, подобные тем, что показаны в фильме, не являются редкостью. Согласно глобальным данным, уровень неудачных браков высок, а к концу прошлого века он заметно увеличился. В некоторых западных странах до 50% браков не пересекают отметку в 25 лет. Это привело к появлению популярной фразы: «Половина всех браков заканчивается разводом». «Странно, что отношения вообще работают. Большинство из них ужасны, и фильм погружает нас в этот кошмар», — говорит Триэ. Важно отметить, что статистика по разводам не учитывает количество несчастливых браков. Возможно, большинство из них действительно неудачные, но некоторые браки сегодня кажутся более крепкими, чем раньше. Эта двойственность — всеобщая неудача или исключительный успех, — кажется, обобщает текущее состояние брака на Западе. Этот тип брака получил название «все или ничего». Энергия в отношениях Научные исследования показывают, что романтические отношения имеют тенденцию заканчиваться, а это означает, что уровень удовлетворенности снижается. Успешные пары могут остановить это ухудшение, достигая уровня удовлетворенности, который может длиться бесконечно. Однако многие другие постепенно приходят в упадок, и расставание становится лишь вопросом времени. Психология отношений показывает, что одной любви недостаточно, чтобы удержать пару вместе, нужно прикладывать дополнительные усилия. Специалист по отношениям Джон Готтман сравнивает это со вторым законом термодинамики, согласно которому замкнутая система, такая как брак, вырождается без подачи энергии. По его словам, если вы ничего не делаете для улучшения вашего брака, но и не делаете ничего плохого, со временем отношения все равно будут ухудшаться. Таким образом, теория «все или ничего» предполагает, что успешные отношения требуют значительных усилий и времени. Пары, которые берут на себя это обязательство, будут вознаграждены высоким уровнем удовлетворенности, в то время как те, кто этого не сделает, как Сэмюэл и Сандра в фильме Триэ, обречены на неудачу. Но почему некоторым парам удается сохранить любовь и быть счастливыми на протяжении долгого времени? Так же, как Сэмюэль и Сандра, многие пары начинают свой путь с любви и желания быть счастливыми вместе. Если предположить, что они совместимы и готовы работать над отношениями, то они создают то, что некоторые называют «отношениями Адама и Евы» — библейский архетип гармоничного и прочного союза. Анализ отношений «Адам и Ева» Использование динамических систем для анализа этой модели взаимоотношений подтверждает теорию «все или ничего». Динамические системы — это математический инструмент для понимания изменения переменных с течением времени. В контексте романтических отношений нас интересует «чувство» любви в паре. Поскольку для поддержания отношений требуются усилия, они становятся динамической системой, управляемой усилиями: усилия регулируют «чувство» с целью сделать так, чтобы это «чувство» длилось вечно. Исследование с применением динамических систем показало, что для успешных отношений требуются усилия, выходящие за рамки предпочтительного уровня партнеров, и что этот разрыв в усилиях трудно поддерживать с течением времени. Математическая анатомия разрыва Как говорит Сандра в фильме Триэ, в отношениях бывают периоды хаоса, когда ты сражаешься в одиночку или вместе со своим партнером, а иногда и против него. Отношения Сэмюэля и Сандры имеют общие черты, характерные для большинства других пар. В начале отношений они были на пике счастья, и оба верили, что так будет всегда. Они были готовы сделать все возможное для того, чтобы их отношения были счастливыми. При этом каждый из них понимал, что какое-нибудь происшествие может резко изменить ситуацию. Как правило, наиболее стабильными оказываются пары, которые схожи по своему социально-экономическому, культурному или религиозному происхождению. Однако многие пары отличаются друг от друга в одном или нескольких из этих аспектов. Например, один из партнеров может находить счастье в меньшем количестве усилий, чем другой. Это может привести к неравномерному распределению усилий, которые каждый партнер готов вложить в развитие отношений. В отношениях Сэмюэля и Сандры есть такой дисбаланс. В какой-то момент фильма Сэмюэл подчеркивает этот дисбаланс, и Сандра говорит, что не считает, что пара должна прилагать равные усилия. Она говорит, что эта идея ее удручает. Кто вносит больший вклад? Новейшие вычислительные модели позволяют оценивать динамику несбалансированных уровней усилий в парах. Можно смоделировать, как меняется счастье в отношениях в предсказуемых условиях и в условиях неопределенности. Расчеты показывают, что Сандра права: не обязательно, чтобы оба партнера вкладывали в отношения одинаковое количество усилий. В одной из сцен фильма Сандра и Сэмюэль упрекают друг друга за то, что один из них прилагает больше усилий для поддержания отношений. Это типичная негативная динамика в паре, где каждый из партнеров чувствует себя недооцененным. Фильм также дает понять, что Сэмюэль вкладывает в отношения больше усилий, чем Сандра. Анализ показывает, что, возможно, неожиданно для многих, более эмоционально вовлеченный партнер должен прилагать больше усилий для поддержания отношений. Сэмюэль как раз является таким партнером. Внешние события играют большую роль Анализ также показывает, что в стрессовых ситуациях обоим партнерам необходимо приложить больше усилий, чтобы отношения продолжали существовать. Однако более эффективный партнер должен увеличить свои усилия в большей степени. В фильме отношения Сандры и Сэмюэля подвергаются серьезному испытанию, которое оказывает длительное и значительное влияние на развитие сюжета. Именно поэтому Сэмюэл испытывает гораздо больший стресс, чем Сандра. Математика подтверждает сюжет фильма: если один из партнеров находится в состоянии постоянного эмоционального напряжения, которое усугубляется длительным кризисом, это может привести к разрушению отношений. В случае с фильмом это приводит к трагедии Сэмюэля. По материалам статьи «Can science explain why couples break up? The mathematical anatomy of a fall» The Conversation

Наш мозг непрерывно делает ритмичные снимки окружения, когда мы идём

Автор статьи — нейробиолог Мэтью Дэвидсон. В течение многих лет факультеты психологии по всему миру использовали затемнённые лаборатории, ограничивающие естественное передвижение, для изучения поведения человека. Наше новое исследование, результаты которого опубликованы в журнале Nature Communications, ставит под сомнение целесообразность такого подхода. С помощью виртуальной реальности мы обнаружили ранее неизвестные аспекты восприятия, которые происходят во время обычного повседневного действия — ходьбы. Мы выяснили, что ритмичное движение при ходьбе влияет на нашу чувствительность к окружающей среде. Каждый наш шаг вызывает циклические изменения в восприятии: от положительных до отрицательных и обратно. Это означает, что ваше впечатление от послеобеденной прогулки может быть обманчивым. На самом деле ваш мозг как будто делает серию снимков окружающего мира, которые синхронизируются с ритмом ваших шагов. Следующий шаг в изучении человеческого восприятия В психологии изучение визуального восприятия связано с тем, как наш мозг обрабатывает информацию, полученную от глаз, чтобы сформировать наше восприятие мира. Типичные психологические эксперименты, исследующие зрительное восприятие, проводятся в затемнённых лабораторных помещениях. Участников просят неподвижно сидеть перед экраном компьютера. Их головы фиксируются в нужном положении с помощью упора для подбородка, и они должны реагировать на любые изменения, которые видят на экране. Этот подход помог нам узнать больше о человеческом восприятии и о том, как наш мозг воспринимает мир. Однако эти сценарии далеки от того, как мы воспринимаем мир в обычной жизни. Это означает, что мы не можем обобщить результаты, полученные в этих очень ограниченных условиях, на реальный мир. Это было бы похоже на попытку понять поведение рыб, изучая их только в аквариуме. Вместо этого мы решили проверить зрение во время ходьбы — одного из наших наиболее частых и повседневных видов поведения. Прогулка в виртуальном лесу Нашей главной инновацией стало использование беспроводной виртуальной среды для непрерывного тестирования зрения во время ходьбы. В предыдущих исследованиях изучалось влияние лёгких физических упражнений на восприятие, однако для этого использовались беговые дорожки или велотренажёры. Хотя эти методы лучше, чем неподвижное сидение, они не соответствуют нашим естественным способам передвижения по миру. Вместо этого мы смоделировали открытый лес, где участники могли свободно бродить. Без их ведома мы тщательно отслеживали движение их головы при каждом сделанном шаге. Мы отслеживали движение головы, потому что при ходьбе она качается вверх-вниз: ваша голова находится ниже, когда обе ноги стоят на земле, и выше, когда вы покачиваете ногой в промежутках между шагами. Эти изменения высоты головы мы использовали для того, чтобы отметить фазы «цикла шагов» каждого участника. Участники также выполняли наше визуальное задание во время ходьбы, которое требовало поиска кратковременных визуальных «вспышек», которые им нужно было обнаружить как можно быстрее. Приведя выполнение нашей визуальной задачи в соответствие с фазами цикла шагов, мы обнаружили, что визуальное восприятие не было постоянным. Вместо этого оно колебалось, как рябь на поверхности пруда, с каждым шагом чередуя хорошие и плохие периоды. Мы обнаружили, что в зависимости от фаз своего пошагового цикла участники с большей вероятностью ощущали изменения в окружающей среде, быстрее реагировали и с большей вероятностью принимали решения. Колебания в природе и зрении Колебания зрения наблюдались и раньше, но впервые они были связаны с ходьбой. Мы обнаружили, что эти колебания либо замедляются, либо ускоряются, подстраиваясь под ритм человеческой походки. В среднем восприятие ритма было лучше при переключении между разными шагами, но время выполнения этих ритмов отличалось у разных участников. Эта новая связь между телом и разумом даёт ключ к пониманию того, как наш мозг координирует восприятие и действия в повседневной жизни. Далее мы хотим исследовать, как эти ритмы влияют на разные группы населения. Например, определённые психические расстройства могут приводить к нарушениям походки. Есть и другие вопросы, на которые мы хотим ответить: • Чаще ли поскальзываются и падают люди с более сильными колебаниями зрения? • Возникают ли подобные колебания при нашем восприятии звука? • Каково оптимальное время для представления информации и реагирования на неё, когда человек движется? Наши результаты также намекают на более широкие вопросы о природе самого восприятия. Как мозг объединяет эти ритмы восприятия, чтобы дать нам целостный опыт вечерней прогулки? Когда-то эти вопросы занимали умы философов. Возможно, теперь мы сможем найти на них ответы, если будем использовать технологии для лучшего понимания естественного поведения. По материалам статьи «Our brains take rhythmic snapshots of the world as we walk – and we never knew» The Conversation