Как одно рукопожатие способно изменить жизнь. История актрисы Джин Тирни

Иногда несущественные на первый взгляд вещи становятся причиной трагедий. История Джин Тирни наглядно показывает, что жизнь может измениться в один момент из-за халатности человека. Всего одно рукопожатие фанатки крайне негативно отразилось на жизни актрисы. Джин родилась 19 ноября 1920 года. Она росла в обеспеченной семье. Училась в Коннектикуте, любила писать рассказы, хорошо рисовала. Поэтому Джин никогда не задумывалась о карьере актрисы или модели. Однажды Джин приехала в гости к своему брату на киностудию Warner Bros., где он работал продюсером. Там ее увидел режиссер Анатоль Литвак. Он настоятельно рекомендовал девушке стать актрисой, даже хотел подписать с ней контракт. Родители Джин отказались от этого предложения. Они считали эту профессию неподходящей для своей дочери, низкооплачиваемой и несерьезной. Но Джин все же решила стать актрисой. Отец посоветовал ей серьезно взяться за обучение, попробовать себя на сцене театра. Девушка так и поступила. Она обучалась профессии в театральной студии, а затем работала в театре. Джин Тирни дебютировала на Бродвее. Даже в небольшой роли ее заметили, критики оценили игру и яркую внешность начинающей актрисы. Поэтому она стала появляться на сцене все чаще. В 19 лет Джин уже заполучила полугодовой контракт с кинокомпанией Columbia Pictures. В мир большого кино Джин Тирни вошла в роли Элеоноры Стоун из фильма «Возвращение Фрэнка Джеймса». После этого актрисе предлагали роли одну за другой. В это время девушка знакомится с режиссером Говардом Хьюзом. Он всячески добивался ее внимания, однако Джин устояла перед его ухаживаниями. Говард и Джин остались верными друзьями на всю жизнь. В 21 год Джин влюбилась в художника по костюмам Олега Кассини. Он был достаточно известен в кулуарах, прославился тем, что разрабатывал образы для Жаклин Кеннеди. Олег и Джин решили пожениться, но их брак не одобрили родные Джин. Тогда они провели тайную церемонию. Джин продолжила сниматься, супруг создавал для нее лучшие наряды. Когда началась Вторая мировая война, Олег ушел на фронт. Джин не осталась в стороне, она ездила в госпитали и участвовала в мероприятиях для больных, несмотря на то, что была беременна. Внезапно у нее проявились симптомы краснухи. Хотя болезнь быстро отступила, она негативно сказалась на ребенке. Долгожданная дочь Дарья родилась раньше срока и оказалась слепой. Затем ее состояние стало ухудшаться. Девочка оглохла, врачи диагностировали у нее умственную отсталость. Четыре года Олег и Джин всеми силами пытались восстановить здоровье дочери. Но это оказалось безрезультатно, поэтому Дарья всю жизнь провела в специализированном учреждении. О том, от кого Джин заразилась краснухой, узнали совершенно случайно. Когда Дарье было два года, к Джин подошла фанатка. Она спросила, помнит ли актриса ее. Ведь когда-то они уже встречались. Женщина рассказала Джин, как сбежала на встречу с ней во время карантина. Хотя фанатка болела краснухой, она не захотела пропустить встречу с кумиром. Этот день и изменил течение жизни Джин. Актриса ничего не ответила той женщине, но эта правда снова всколыхнула не прожитую до конца боль. После рождения дочери Джин страдала от депрессии, обращалась за помощью к единственному известному средству лечения на то время — электрошоковой терапии. Это повлекло за собой ухудшение памяти, из-за которого Джин стала гораздо реже сниматься. Такая трагическая цепочка событий привлекла внимание Агаты Кристи. По мотивам истории Джин писательница создала произведение «Зеркало треснуло». Историю об актрисе, которую во время беременности заразила краснухой фанатка, экранизировали в 1980 году. Правда, героиня романа Агаты Кристи захотела отомстить виновнице своих бед. Джин не стала ничего делать, но свалившиеся на нее трудности она переживала тяжело. Не только карьера актрисы пошла на спад. Ухудшились и отношения с мужем. Вскоре супруги развелись. Джин недолго оставалась одна, вскоре у нее завязался роман с Джоном Кеннеди. Однако такой человек не мог позволить себе жениться на актрисе, да еще и в разводе. Джон прямо сказал об этом Джин, пара рассталась. После этого Джин и Олег воссоединились. У них даже родилась еще одна дочь — Кристина. Но отношения опять ухудшились, поэтому они снова разошлись, на этот раз навсегда. Тем не менее Олег и Джин всегда поддерживали теплые дружеские отношения. После окончательного расставания с Олегом Кассини у Джин было несколько неудачных романов. К нормальной жизни ее вернул нефтяной магнат Говард Ли. Он очень любил Джин, его забота благотворно повлияла на ее состояние. Улетучились проблемы с памятью, Джин снова звали сниматься в фильмах. Со вторым мужем актриса прожила в браке 20 лет, до самой смерти Говарда. У них мог бы быть совместный ребенок, но у Джин случился выкидыш. Актриса прожила долгую жизнь. В 71 год она умерла от эмфиземы, что было неудивительно, ведь Джин всю жизнь курила. Она считала, что у нее слишком детский голос. Джин начала курить, чтобы добавить ему хрипотцы. Так и втянулась, вредную привычку бросить уже не смогла. За свой вклад в кино Джин Тирни удостоена звезды на голливудской «Аллее славы».

Кризис идентичности

Кризис идентичности — это временная нестабильность, которая начинается в подростковом возрасте, когда человек вынужден определить собственную роль в обществе, тем самым вступая во взрослую жизнь. Кто я? Все мы время от времени сталкиваемся с этим вопросом. Мы играем различные роли в обществе, и каждая наша роль помогает нам в дальнейшем развивать личность. Когда мы учимся, мы студенты, затем, работая, мы можем быть врачами, учителями, бухгалтерами, писателями и многими другими. Помимо этих ролей, наши межличностные отношения — мать, сестра, двоюродный брат, супруг и т.д. — также помогают нам сформировать нашу идентичность. Когда мы переходим от одной роли к другой, меняется и наша идентичность; этот временный сдвиг может вызвать тревогу и замешательство. Это состояние растерянности обычно начинается в подростковом возрасте, когда мы выходим из роли ученика и начинаем задаваться вопросом, какова будет наша роль в обществе. Эрик Эриксон описал кризис идентичности в своей теории стадий развития. По его словам, формирование идентичности начинается в детстве, когда человек должен успешно разрешить каждый кризис, такой как автономия, независимость и доверие, прежде чем перейти на следующую стадию развития. Кризис идентичности — это решающий этап формирования идентичности, который становится заметным в подростковом возрасте. Стремление к собственной идентичности и к ее сохранению Эриксон выводит из психоаналитических посылок, стадии личностного развития у него соответствуют в общих чертах фазам психосексуального развития. • Раннее младенчество (до 1 года). Главную роль в жизни ребенка играет мать (кормит, ухаживает, ласкает), в результате у ребенка форми­руется «базовое доверие к миру». Динамика развития доверия зависит от матери. Если женщина тревожна и невротична или ребенку уделяют мало внимания, то формируется базовое недоверие к миру, устойчивый пессимизм. Эмоциональная депривация приводит и к резкому замедлению психического развития. • Позднее младенчество (1-3 года). Связано с формированием ав­тономии и независимости, ребенок начинает ходить, контролировать поход в туалет, приучается к опрятности. Социальное неодобрение от­крывает глаза ребенка на происходящее вокруг него, он чувствует возможность наказания, формируется стыд. В конце стадии должно быть равновесие автоно­мии и стыда. • Раннее детство (3-6 лет). У ребенка возникает убеждение того, что он уже личность. В игре формируются инициативность и предпри­имчивость. Если родители сильно подавляют ребенка, то это замед­ляет формирование инициативности, способствует закреплению пассивности, неуверенности, чувства вины. • Среднее детство (6-12 лет). Возможности развития в рамках семьи исчерпаны, ребенок овладевает знаниями и новыми навыка­ми в школе. Он спокоен и верит в свои силы, но школьные неудачи приводят к появлению или закреплению чувства своей неполноцен­ности, отчаяния, потери интереса к учебе. Если родители лишь руга­ют и наказывают за плохую учебу, чувство неполноценности может закрепиться на всю жизнь. • Отрочество и юность (12-20 лет). У ребенка окончательно формируется «эго-идентичность». Бурный рост и половое созревание создают озабоченность тем, как он выглядит перед другими. Возникает не­обходимость профессионального самоопределения. Если на ран­них стадиях у ребенка сформировались автономия, инициатива, доверие к миру, уверенность в своих силах, то подросток легко на­ходит свое «Я», признание окружающих. В противном случае про­исходит диффузия идентичности, он не может найти свое «Я», не осознает целей и желаний, регрессирует к инфантильным, ижди­венческим реакциям, появляется смутное, но устойчивое чувство тревоги и одиночества. Появляется страх общения, особенно с противоположным полом. • Ранняя взрослость (20-25 лет). Актуальны поиск спутника жизни, укрепление связей со своей социальной группой. Человек не боится обезличивания, появляется чувство близости, сотрудничества, ин­тимности с определенными окружающими людьми. Однако если диффузия идентичности переходит и на этот возраст, человек замы­кается, закрепляются изоляция и одиночество. • Средняя взрослость (25-65 лет). Дальнейшее развитие идентич­ности — идет воздействие со стороны других людей, особенно детей. Они подтверждают, что ты им нужен. Есть любимый труд, есть на кого излить свое «Я». В противном случае — опустошенность, зас­той и косность, психологический и физиологический регресс. • Поздняя взрослость (65 лет и более). Создание завершенной формы эго-идентичности на основе всего пути развития личности, переосмысления всей жизни. Человек должен понять, что жизнь — это неповторимая судьба, и ее надо «принять» такой, какая она есть. Если «принятия себя и жизни» не произошло, то человек чувствует разочарование, теряет вкус к жизни, чувствует, что жизнь прошла зря. Подростковый возраст — это период многих физических, психологических и социальных изменений. Происходит половое созревание, которое влечет за собой множество эмоциональных изменений из-за гормональных сдвигов, выяснение отношений и выбор профессии. Временная нестабильность, которую испытывают подростки, заключается в принятии важных для их жизни решений и попытках попробовать себя в различных идентичностях, чтобы понять, кто они на самом деле и какова их роль в обществе; эта борьба известна как кризис идентичности. Что такое теория идентичности? Согласно Эриксону, идентичность — это сумма «последовательных идентификаций» нашего детства и влияние близких отношений, таких как отношения с родителями. Эрик Эриксон разработал восемь стадий развития, одной из которых является формирование идентичности. Теория идентичности основана на опыте солдат Второй мировой войны, вернувшихся к гражданской жизни и испытавших сильный диссонанс со своей новой идентичностью. Таким образом, теория идентичности была сформирована на основе этого перехода от военной к гражданской жизни, который похож на переход от детства к взрослости для подростков, поскольку и то, и другое требует довольно резкого изменения идентичности. Аналогично тому, как Фрейд придумал психосексуальные стадии развития, Эрик Эриксон объясняет психосоциальный аспект развития. Согласно его восьми стадиям, каждая из них включает в себя проблему или кризис, которые должны быть успешно разрешены, прежде чем переходить на другую стадию для здорового развития. «Идентичность» и «кризис» — это как две стороны одной медали; мы будем испытывать эту непрерывную борьбу на протяжении всей нашей жизни и постоянно менять свою идентичность. Этот кризис, возникающий в подростковом возрасте, называется «путаница между идентичностью и ролью». Путаница между идентичностью и ролью — очень важный этап в жизни человека. Он наступает в возрасте 12-20 лет и преодолевает разрыв между детством и взрослой жизнью. Быстрые телесные изменения в период полового созревания, смена ролей и социальных отношений могут сделать подростков либо более ответственными и готовыми к взрослой жизни, либо более тревожными. Это время в их жизни, когда они готовы раскрыть себя и показать миру свои способности. Значение родителей и учителей в принятии решений снижается, и эту роль начинают брать на себя сверстники. Так, мы иногда видим, как подростки выбирают занятия или карьерный путь только потому, что так делают их друзья, хотя такой путь может и не быть их призванием. Подростки часто экспериментируют с различными социальными ролями, чтобы понять, где они чувствуют себя наиболее комфортно. Половое созревание и подростковый возраст: является ли половое созревание тем же самым, что и подростковый возраст? Кажется, что они означают похожие вещи, не так ли? Однако половое созревание относится строго к физическим изменениям, происходящим в организме в связи с половым созреванием, в то время как подростковый возраст относится к эмоциональным изменениям, происходящим с человеком в связи с физическими изменениями и переходом во взрослую жизнь. Джеймс Э. Марсиа расширил пятую стадию Эриксона — идентичность против ролевой путаницы — на четыре подстадии, варьирующиеся между кризисом и самоотдачей. Идентичность развивается, проходя через такие подстадии, как рассеивание, вытеснение, покой и достижение. Во время рассеивания нет ни кризиса, ни чувства обязательства. Подростки беззаботны и счастливы жить своей жизнью, основываясь на своих импульсах и настроениях, без какого-либо давления при принятии решения о карьере. Проще говоря, они стремятся к счастливой беззаботной жизни. В период временного покоя подростки начинают сталкиваться с кризисом, когда им необходимо принимать решения относительно своей жизни. Однако еще нет никаких обязательств, поскольку они исследуют различные личности и не определились с выбором жизненного пути. В этот момент они открыты для нового опыта. Подростки достигают состояния закрытости, когда они посвящают себя какой-то одной роли, не исследуя различные виды деятельности. Они просто принимают то, что им дают или советуют делать родители. Это может проявляться в согласии присоединиться к семейному бизнесу или посещать ту же школу, что и родители. Подростки достигают успехов, когда они пережили кризис, успешно разрешили его, найдя себя, и приняли свою идентичность. Они понимают, через какие проблемы им пришлось пройти и как эти переживания сформировали их в того человека, которым они являются. Не каждый подросток пройдет через все четыре стадии. Разве вы не знаете некоторых людей, которые никогда не уверены в том, чего хотят от жизни, и при этом остаются беззаботными? С другой стороны, некоторые просто слишком напуганы, чтобы изучать мир, и хотят покорно добиваться всего, что им дают. Тем не менее, важно иметь свою личность, даже если она может быть не самой успешной. Каждому человеку нужен ответ на вопрос «кто я?», и если не удается установить позитивную идентичность путем здорового перехода, то подросток может стремиться к негативной идентичности. Отсутствие идентичности может привести к растерянности и депрессии. Вот почему они могут предпочесть играть роль «преступника», чем вообще не иметь никакой идентичности. Эта делинквентность является результатом неудачного разрешения кризиса идентичности. Поэтому кризис идентичности — очень важный этап развития для каждого человека. Это этап, который может изменить или сломать всю жизнь. Сильное сопротивление родителей тому, что ребенок исследует различные идентичности и отделяется от той, которая ему дана, также может сделать подростков тревожными, что еще больше усложняет разрешение кризиса идентичности.

Как правильно принимать комплименты

Наверное, каждый в глубине души любит принимать комплименты. Нам приятно, когда кто-то по достоинству оценивает нашу работу, хвалит внешний вид или говорит несколько приятных слов о характере и поведении. Однако, когда дело доходит до ответа на комплимент, мы теряемся и не знаем, что сказать. Почему так происходит и как найти выход из ситуации? Что такое комплименты и зачем они нужны Это форма похвалы, способ выразить одобрение, восхищение, признание или уважение. Обмен комплиментами — отличная межличностная игра, которая при правильном подходе способна не только укрепить взаимоотношения между собеседниками, но также разрядить обстановку. Приятно, что в этой игре нет проигравших — все стороны остаются довольны собой и друг другом. Комплименты мотивируют, стимулируют выработку эндорфинов, улучшают самооценку. Эрик Берн, американский психолог и психиатр, автор книги «Игры, в которые играют люди», ввел понятие «поглаживание» — признание человека и его достижений в обществе. Потребность в нем объясняется сенсорным голодом — естественной тягой людей к получению поддержки и любви от окружающих. Если же внимание к персоне со стороны других отсутствует, это отрицательно сказывается на психологическом состоянии человека и впоследствии может привести к эмоциональной или сенсорной депривации (сокращению или отсутствию возможности удовлетворять основные потребности). Одной из форм «поглаживаний» как раз и являются комплименты. И это не просто проявление вежливости, а жизненная необходимость, ведь похвала стимулирует ретикулярную ткань головного мозга. Если стимуляция будет недостаточной, произойдет необратимое изменение нервных клеток. Тогда почему многие не могут адекватно реагировать на комплименты? Нас так воспитали Наверняка многим из нас родители говорили в детстве, что лучшее украшение — это скромность. Возможно, раньше так и было, однако в современном мире, где очень важно быть уверенным в своих силах, знать себе цену и не бояться проявлять лидерские качества, скромность зачастую мешает. И это происходит не только в тех ситуациях, когда нужно принять комплимент, но и если дело касается разговоров о повышении зарплаты, высказывании недовольства и пр. У нас низкая самооценка Эта причина является одной из самых распространенных. Мы искренне считаем, что комплименты, сказанные человеком в наш адрес, на самом деле не имеют к нам никакого отношения. И это не кокетство, а искренняя нелюбовь к себе. Реакция на похвалу является отражением таких личностных характеристик, как опыт, навык коммуникации, самооценка. И если авторитетные люди часто называют нас ленивыми, комплимент «ты очень трудолюбивый и целеустремленный» от другого человека воспринимается как вранье. Это когнитивный конфликт. Мы не доверяем собеседнику Увы, сейчас лицемерие является одной из форм общения, поэтому порой нам очень сложно принять комплимент — кажется, что собеседник просто льстит или насмехается над нами. Даже если человек не планировал оскорбить нас своим замечанием, все равно мы не сможем избавиться от ощущения, что сделали что-то не так и привлекли ненужное внимание. Или, наоборот, если собеседник — наш близкий друг, мы будем думать, что он говорит комплимент только чтобы не расстраивать нас. Мы опасаемся манипуляций Действительно, многие манипуляторы используют комплимент в качестве крючка, чтобы расположить человека к себе, обнаружить его слабые места, а затем надавить на болевые точки и расшатать психологические опоры. Как только манипулятор видит, что начинает ассоциироваться у собеседника с чем-то приятным и положительным, он переходит к следующему этапу — добавляет к похвале завуалированные просьбы и намеки, обозначающие те области, в которых человек мог бы ему пригодиться. Выглядит это примерно так: «Ты такая талантливая! Жаль, что я совсем не умею рисовать, но не каждому дано создавать такие чудесные картины, которые украсят любую квартиру». И вот уже через пять минут «жертва» предлагает подарить вам несколько своих полотен. У нас синдром самозванца Это психологическое явление, при котором человек не может по достоинству оценить свои достижения, списывая их на случайное стечение обстоятельств: «Мне просто повезло», «Без помощи родственников я бы не справился», «Я оказался в нужном месте в нужное время» и пр. Причинами возникновения синдрома могут стать соперничество и завышенные требования, когда старшему ребенку приходится конкурировать с младшим за родительскую любовь; излишняя идеализация; постоянное сравнение малыша с другими («Почему у Саши получилось решить задачу, а у тебя нет?») и так далее. Мы бессознательно дистанцируемся от «поглаживаний» Такого мнения придерживается Клод Штайнер, американский психолог и психотерапевт. По его мнению, всему виной детско-родительские отношения, когда родители используют «поглаживание» в качестве средства социального контроля. Как правильно принимать комплименты • Поблагодарите — даже если вы не согласны с собеседником, не нужно начинать спорить и доказывать его неправоту. Просто скажите «спасибо», это всегда уместно. Считайте, что вы поблагодарили его за то, что он обратил внимание на ваш труд (кстати, хорошо выглядеть — это тоже большой труд). • Скажите, что для вас это много значит — если вы не доверяете человеку или вам все равно, что он о вас думает, можете ограничиться фразой «Мне очень приятно» или «Я старался/лась». Здесь главное не врать, так как фальшь в вашем голосе будет заметна. • Улыбнитесь — сначала мозг будет паниковать после каждого озвученного комплимента, пытаясь понять, что именно за ним скрывается. Но это пройдет, как только вы поймете, что ваш труд оценили по достоинству и вы действительно заслуживаете внимания и похвалы. • Избавьтесь от излишней скромности — согласитесь, что если человек вас похвалил, на это была причина. Вы не раздавали своим знакомым листочки с комплиментами и не говорили, когда и при каких обстоятельствах они должны их озвучить. • Помните, что вы ничем не обязаны собеседнику — если в вашей голове возникла мысль, что комплимент вас к чему-то обязывает, поскорее избавьтесь от нее. Вы не должны отвечать комплиментом на комплимент, выполнять какую-то просьбу собеседника или в знак благодарности дарить ему подарки. Лучшее, что вы можете сделать — искренне поблагодарить. • Не додумывайте лишнего — не стоит искать «подводные камни» в словах собеседника. Если не поняли смысл фразы или сомневаетесь в ее искренности, лучше спросите напрямую, что человек имел в виду. Или можете перевести разговор в шутку, но не отказывайтесь от комплимента. Можете сказать: «Вы мне льстите». • Знайте свои сильные стороны — если вы не можете принять комплимент, потому что не хотите выглядеть тщеславным или высокомерным, осознайте, что вы заслужили эту похвалу. Принимать комплименты — не значит проявлять самолюбие. Если собеседник говорит, что вы хорошо выглядите или прекрасно поработали над проектом, признайте, что вы приложили много усилий, а другие обратили на это внимание. Можете ответить: «Спасибо! Я много работал и мне очень приятно, что вы оценили мой труд».

Необычные факты о Достоевском

Почти вся классическая русская литература — это сплошная боль, грусть, тоска и безысходность. Но если во многих произведениях русской классики пробиваются хотя бы какие-то лучи надежды и счастья, то романы Федора Михайловича Достоевского — одни из самых безысходных книг, которые только существуют. Произведение каждого автора неотрывно связано с его жизненным опытом и путем, который тот прошел. Ни одно самое мрачное произведение не может выйти из-под пера счастливого человека, как ни одно самое веселое не может быть написано человеком в момент отчаяния. Поэтому и жизнь Достоевского никогда не была сахаром, она хранит много тайн, о которых нам никогда не рассказывали в школе. Отец великого писателя Михаил Достоевский, по одной из версий, был убит своими же крестьянами. Так ли это было на самом деле — неизвестно до сих пор, но то, что эта смерть стала для 17-летнего Федора Михайловича страшным ударом, отрицать невозможно. Достоевский всю жизнь страдал эпилепсией, которая прогрессировала настолько, что к концу жизни он начал терять память и забывал даже имя собственной жены. Несмотря на свою гениальность, еще в начале творческого пути Достоевский был скромен — настолько, что очень боялся красивых женщин. После публикации «Белых ночей» Достоевский ворвался в русскую литературу и сердца многих дам. Одна из светских дам, входившая в число самых красивых женщин Петербурга, мечтала познакомиться с писателем лично. Но при встрече Достоевский упал в обморок, потому что его эпилепсия проявлялась как следствие паники и стресса, которые автор испытывал постоянно, когда рядом находились красивые женщины. Достоевский любил азартные игры и в 1865 году полностью проигрался, у него не осталось ни копейки. Тогда, чтобы немного заработать, он обратился к издателю Стеловскому, который пообещал выплатить ему деньги за новый роман, если Достоевский напишет его за 28 дней. Еще одним условием стало то, что при невыполнении задачи Достоевский мог бы на протяжении семи лет публиковаться только у Стеловского. В таких жестких рамках был написан и издан роман «Игрок». Жизнь Достоевского всегда была сложной, ему пришлось пережить не только каторгу, но и более страшное событие, которое ей предшествовало. Так называемая «гражданская казнь» — когда преступника приговаривают к смертной казни, но в последний момент, в день самой казни, отменяют решение. Такой страшный момент пришлось пережить и писателю, которого помиловали и отправили в ссылку в Сибирь. Федор Михайлович был не одним ребенком в семье — у него был старший брат Михаил, вместе с которым они издавали журналы «Время» и «Эпоха». В 1864 году Михаил Михайлович скоропостижно скончался, тогда Федор взял на себя выплату долгов брата, осознавая, что его вдова не сможет самостоятельно выплатить такие огромные суммы. Еще один интересный факт — самый крупный и важный роман в творчестве Достоевского оказался не дописан. Это роман «Братья Карамазовы». Писатель собирался создать цикл под названием «История великого грешника», где тем самым великим грешником оказывается самый, казалось бы, светлый и чистый персонаж. Но, к сожалению, Достоевский не успел воплотить свою идею в жизнь, так как в 1881 году умер от туберкулеза и эмфиземы легких (скопившейся в них жидкости). Достоевский прожил недолгую жизнь и умер в возрасте 59 лет, но успел создать масштабные по своему значению романы, пять из которых до сих пор называются «великим пятикнижием Достоевского». В «Великое пятикнижие» входят: • «Преступление и наказание»; • «Идиот»; • «Подросток»; • «Бесы»; • «Братья Карамазовы».

«В этот день с благодарностью за всё...»

Ноябрь в Канаде и на Севере США не балует погожими деньками. Те же сырость, промозглый ветер, мокрый снег и ночные заморозки. Южным штатам повезло больше. В конце осени в этих странах отмечают один из самых трогательных и домашних праздников — День благодарения. Из далекого прошлого ...Зима 1620-го года выдалась на редкость жестокой. Из почти ста прибывших колонистов умерло больше половины. Остальные, измученные болезнями и голодом, кутались во всё подряд, молились и отчаянно боролись за жизнь. Им было не привыкать: долгие годы они провели в бегах, на родине были изгоями, а последние три месяца плыли по суровой Атлантике, терпя лишения и бесконечные штормы. Прибыв сюда, к берегам Нового Света, они надеялись, что их злоключениям пришёл конец. Но всё только начиналось. Путь по океану занял куда больше времени, чем планировалось, корабль отклонился от курса, и переселенцы высадились совсем не там, где ожидалось. Это была не Вирджиния — колония, где им могли бы помочь уже обосновавшиеся опытные собратья, а дикий край, затянутый в туманы и таящий угрозу. Домов, строительных материалов, еды и сил не было, и зимовать пришлось прямо на «Мэйфлауэре» (весеннее название судна теперь звучало как издёвка). Мечты путешественников о новой свободной жизни пошли прахом. Мосты сгорели, вернуться в Европу было невозможно. Людей ждали долгие зимние месяцы и пугающая неизвестность. С каждой неделей надежда таяла, а призрак смерти молчаливо забирал очередную жертву. Спасение пришло откуда не ждали. Наблюдая за страданиями путешественников, местные сжалились. Индейцы, эти дикари, рьяно защищающие свою землю, пришли на помощь бледнолицым. Они снабдили колонистов продовольствием, водой и одеждой, показали места для охоты и рыбалки, а весной научили обрабатывать каменистую почву и выращивать урожай. Ценой огромного напряжения и труда, заручившись поддержкой индейцев, европейцам удалось выжить и основать новое поселение — Плимутскую колонию. Ноябрь следующего 1621-го года был совсем иным. Жители Нового Плимута встретили холода в тёплых домах, готовые к зиме и невзгодам, ведь их кладовые ломились от обильного урожая. Уильям Брэдфорт, которого выбрали губернатором, предложил отпраздновать это и воздать хвалу Господу за спасение. На торжестве за общей трапезой собрались колонисты и индейцы, ставшие почётными гостями, ведь именно благодаря им поселенцы пережили голодную зиму. Это был первый День благодарения в американской истории. Как празднуют сегодня? В XXI веке праздник утратил религиозную окраску, но его суть осталась прежней. День благодарения — это выражение признательности за всё доброе и хорошее, что случилось за год. Это повод немного отдохнуть от повседневной суеты и заглянуть к родителям. Обычно несколько поколений съезжаются в дом к кому-то из старших членов семьи. Дом украшают разноцветными листьями, шишками, ветвями каштанов и орехов, фонариками и гирляндами. Утром семья посещает церковь (если верующие), затем начинается праздничный обед. К столу подаются фаршированная индейка под клюквенным соусом и тыквенный пирог, яблоки, виноград, апельсины, початки кукурузы, ягоды. На стол ставят свечи и букеты оранжевых, красных, жёлтых хризантем — самых что ни на есть осенних и жизнерадостных цветов. Это настоящее торжество изобилия! За обедом все берутся за руки, благодарят Бога за удачу и щедрость и просят о помощи в дальнейшем. Помните красивую и трогательную молитву из фильма «Семь дней в утопии»? «За еду в мире, где многие остаются голодными, за веру в мире, где многие ходят в страхе; за друзей в мире, где многие одиноки, благодарим тебя, Господи». Затем каждый член семьи произносит слова благодарности присутствующим. Все непременно дарят друг другу подарки. В Нью-Йорке в День благодарения проходит традиционный парад, который ежегодно организует компания Macy’s. Американцы празднуют в четвёртый четверг ноября, а канадцы — во второй понедельник октября. День благодарения — предтеча зимнего праздничного сезона, после него начинается весёлая кутерьма: все готовятся к Рождеству и Новому году, выбирают подарки, наряды и украшения, планируют, с кем и как провести рождественские каникулы, мечтают, чего хотелось бы в новом году, и ломают голову, как вовремя сдать отчётность по старому (ладно, эту часть весёлой не назовёшь). Недаром сразу за Днём благодарения следует чёрная пятница — время скидок и распродаж. День благодарения — это возможность собраться всей семьей, посмеяться, выдохнуть, посмотреть на родных и друзей и с облегчением признать: неважно, какого мы цвета кожи и вероисповедания; неважно, успешны мы в глазах общества или нет; по большому счёту, неважно даже, насколько каждого из нас потрепало в жизненных бурях. Нам нечего делить. Каждому нужны любящие объятия, вкусная еда, тепло домашнего очага и та лёгкость, которую обретаешь лишь с близкими людьми. День благодарения — это маячок во мраке хмурого предзимья. Он согревает и дарит надежду, ведь если есть за что поблагодарить — значит, всё было не зря.

Самые короткие войны

На уроках истории мы изучали самые значимые конфликты, мировые войны, длившиеся годы. Но были в истории битвы, заканчивавшиеся быстро. Несмотря на скорое завершение конфликта, это приводило к многочисленным жертвам, серьезным последствиям и переделу границ государств. Фолклендская война Война за Фолклендские острова разразилась между Аргентиной и Великобританией. Официального объявления войны не было, но правительства обеих стран заявляли, что острова являются зоной военных действий. Этот конфликт длился 74 дня, с апреля по июнь 1982 года. Стороны попеременно высаживали свои гарнизоны на островах. Великобритания вводила блокаду островов, на что Аргентина отвечала санкциями. Но 2 мая британская подводная лодка потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». В результате аргентинский военно-­морской флот капитулировал. Аргентина сделала ставку на авиацию, но это не дало результата. Самолеты теряли быстрее, чем уничтожали корабли врага. В конце концов Аргентине пришлось сдаться. Это произошло 14 июня. Но официально война закончилась 20 июня, когда солдаты Великобритании высадились на островах. Этот конфликт унес жизни почти 258 британцев и 649 аргентинцев. Сейчас Фолклендские острова — это британская заморская территория. Этот статус был подтвержден в ходе проведенного в 2013 году референдума, на котором местные жители проголосовали за то, чтобы оставаться в составе Великобритании. Аргентина продолжает оспаривать право на эту территорию. Футбольная война Конфликт Гондураса и Сальвадора иначе как курьезным назвать нельзя. Причиной начала шестидневной войны, длившейся с 14 по 20 июля 1969 года, стал проигрыш команды Гондураса команде Сальвадора в рамках отборочного этапа чемпионата мира по футболу 1970 года. Конечно, конфликт между этими странами развивался значительно раньше. Футбол стал спусковым крючком. Правительства стран были недовольны расположением границ, они оспаривали друг у друга территории. В Гондурасе проживало огромное количество сальвадорских крестьян, по разным оценкам от 30 до 100 тысяч. Весной 1969 года мигрантов стали силой выпроваживать из Гондураса. Люди, вернувшиеся в Сальвадор, оставались крайне недовольны своим положением. Напряженность среди населения Сальвадора росла. Требовались жесткие меры, чтобы вернуть доверие народа. Правительство начало готовиться к войне, поскольку только в этом видело решение проблемы. Футбол стал катализатором процесса. Во время трех матчей между командами Сальвадора и Гондураса происходили стычки фанатов, возникали беспорядки угрожающих масштабов. Страны разорвали дипломатические отношения друг с другом, а затем начались столкновения на линии границ государств. Хотя война длилась всего шесть дней, потери были значительные. Около 700 погибших со стороны Сальвадора и около 1200 — со стороны Гондураса. С учетом гражданского населения — до 5000 человек. В этой короткой войне не было победителя. Рассмотрением ситуации между Сальвадором и Гондурасом занимался Международный суд ООН. Но военные конфликты на границах государств еще долго не прекращались. Англо-занзибарская война Это самая короткая война, длившаяся менее часа. Султан Хамад ибн Тувайни, правящий Занзибаром, умело лавировал между Великобританией и Германией. Правительство Британии устраивало его правление. Однако после смерти султана к власти пришел его брат Халид ибн Баргаш, которому покровительствовала Германия. Британское правительство делало ставку на другого брата султана. Поэтому Великобритания выдвинула ультиматум, требуя, чтобы Халид ибн Баргаш сложил полномочия. Султан не согласился на эти условия, собрал армию, стал готовиться к обороне дворца. Поскольку султан не выполнил условия Великобритании, в назначенное время британские корабли открыли огонь по султанскому дворцу и берегу, где были сосредоточены малочисленные войска противника. Обстрел занял 38 минут. Дворец был разрушен, султан бежал. Со стороны Великобритании не было убитых, лишь один офицер ранен. Со стороны Занзибара погибло 500 человек. Вторая Балканская война Война между Болгарией, Сербией, Грецией и Черногорией, разрешившаяся в течение месяца, была спровоцирована дипломатами других стран, стремившихся развалить Балканский союз. После первой Балканской войны Болгария осталась недовольна распределением территорий, поэтому Австро-Венгрия и Германия начали подталкивать правительство Болгарии к тому, чтобы снова развязать конфликт. Но Болгария не рассчитала своей военной мощи. Бывшие союзники, страны Балканского союза, смогли дать отпор. Да к тому же Турция и Румыния активизировались, напав на Болгарию. Пришлось объявить капитуляцию. В ходе этого конфликта Болгария и вовсе осталась ни с чем. Бо́льшую часть территорий, добытых в ходе первой Балканской войны, Болгария утратила. При этом Австро-Венгрия и Германия добились своего. Они укрепили влияние на Балканском полуострове. Первая греко-турецкая война Эту войну называют также тридцатидневной. Яблоком раздора стал остров Крит. Он входил в состав Османской империи, но на острове проживали греки, желающие сделать его частью Греции. Жителей Крита не устраивало игнорирование их желаний, они подняли восстание. Греция отправила на помощь добровольцев, которые присоединились к восставшим. Османская империя объявила войну. Греция оказалась не готова к боевым действиям, поэтому страны заключили мирный договор. Но несмотря на фактический проигрыш Греции, Крит получил статус автономии. За это Турция получила денежную компенсацию и исправление границ государства. Китайско-вьетнамская война По соотношению длительности конфликта и количеству жертв эта война находится на первом месте. За 27 дней потери Китая составили от 7000 до 26000 убитыми, потери Вьетнама — около 30000 убитыми. Причиной конфликта стало вторжение Вьетнама в Камбоджу. У каждой стороны свое видение причин начала войны. Но оба противника считают себя победителями. Кто победил на самом деле, сложно установить, поскольку, например, не ясны цели Китая в этом конфликте. Но после войны между странами еще долгое время складывались напряженные отношения. Армяно-грузинская война В конце 1918 года Грузия и Армения не смогли мирно поделить территорию, оставшуюся после ухода с их земли войск Турции. Разразился военный конфликт, который растянулся на 24 дня. При содействии Великобритании странам удалось договориться. Армения и Грузия смогли мирно сосуществовать, не претендуя на территории друг друга. Коротких войн намного больше, чем мы описали. Арабо-израильская война, длившаяся шесть дней, конфликт между Индией и Пакистаном и сербско-болгарская война, закончившиеся за две недели. В основном причинами таких войн становится недовольство сторон разделом территорий. К сожалению, даже небольшие войны несут серьезные последствия.

Что такое квест и какая польза от участия в подобных играх

В современном мире существует огромное количество развлечений, однако зачастую наше времяпрепровождение ограничивается компьютерными или настольными играми. Предлагаем попробовать что-то новое — квесты в реальности. Несмотря на то, что они появились в нашей стране относительно недавно, уже успели привлечь внимание большого количества людей. Рассказываем, почему подобные игры так популярны и какие качества можно развить, если сделать участие в квестах хорошей традицией. Из истории квестов Название «квест» происходит от английского слова «quest», что означает «поиск» или «предмет, который ищут». Это приключенческая игра, главный герой которой исследует мир, решает головоломки и задачи, требующие умственных усилий. Само понятие «квест» возникло в 80-х годах прошлого века, когда в разработке компьютерных игр начали делать первые шаги. Игры такого плана имели разный сюжет. Это могли быть путешествие по миру джунглей, история в жанре боевика, попытка выбраться из закрытой комнаты. Последний вариант как раз и вдохновил на создание квестов в реальности, в основу которых лег «escape the room» (что в переводе означает «выход из комнаты»). Создатели первых подобных развлечений ориентировались на компьютерную игру Crimson Room, которая также известна под названием «Красная комната». Главный герой просыпается с похмелья в странной комнате красного цвета, а когда пытается выйти из нее, обнаруживает, что дверь заперта. В помещении находятся кровать, тумба, музыкальный центр, блюдце и окно. Задача игрока — найти в комнате 13 спрятанных предметов и понять, как они друг с другом связаны — только так получится открыть дверь. Первые эскейп-румы появились в 2007 году в Японии и Китае. Чуть позже они приобрели популярность в Европе, а потом «добрались» и до России. После этого слово «квест» обрело новый смысл. Под ним стали подразумевать не только компьютерную игру, но также непродолжительное по времени сюжетное развлечение в реальном помещении. Для участия в квестах всегда приглашают команду из нескольких игроков. Участники входят в комнату, стилизованную под определенную тему (лаборатория, подземелье, декорации из кинофильма и пр.), за ними закрывается дверь, после чего начинается отсчет времени. Игрокам нужно исследовать комнату, найти различные предметы и подсказки, понять причинно-следственную связь, разгадать головоломки, а затем правильно применить полученные ключи. Разновидности квестов • Тематические — сюжеты квестов повторяют детали известных фильмов, литературных произведений, исторических событий или связаны с определенной темой. • Квесты с участием актеров-статистов — это чаще всего игры в жанре ужасов, где участники должны не только разгадывать головоломки, но также прыгать, бегать, прятаться и пр. • Перфомансы — игроки взаимодействуют с актерами и своими решениями могут влиять на развитие сюжета. Во главе стоят переживания и эмоции. • Баттлы — несколько команд соревнуются между собой. • Аркады — квесты имитируют популярные компьютерные игры в стиле аркад и игровых автоматов. Какие качества развивают квесты Подобные игры позволяют не только получить острые ощущения или познакомиться с новыми людьми, но и проверить свои знания. Также квесты помогают развивать качества, которые могут оказаться полезными как в игре, так и за ее пределами. Умение работать в команде Как мы уже упоминали, в квесте обычно участвует компания из нескольких игроков. И чтобы прохождение было успешным, необходим коллективный разум. То есть вам нужно научиться общаться и взаимодействовать со своими «коллегами», прислушиваться к их мнению, но в то же время высказывать свою точку зрения. Еще один плюс — вы научитесь объективно оценивать поведение людей в определенных ситуациях. Этим часто пользуются руководители предприятий, которые устраивают корпоративы в виде квестов, чтобы научить сотрудников работать в команде и беспристрастно оценивать друг друга. Внимательность и интеллект Квест нельзя пройти, не применив интеллектуальные навыки. Чтобы решить загадки, предусмотренные сценарием, придется поработать извилинами. Если регулярно участвовать в подобного рода развлечениях, получится развить внимательность и улучшить навыки аналитического мышления. И если в вашей команде есть человек, способный щелкать задачки как орешки, не расстраивайтесь и не смотрите на него косо. Рано или поздно вы тоже сможете выработать в себе эту способность. Лидерство Да, квесты — занятие коллективное, но у каждой команды должен быть лидер, который сможет сплотить всех игроков, настроить на победу, принять окончательное решение. Как насчет того, чтобы взять на себя роль координатора общей работы? Квест может стать отличным полигоном для развития решительности, волевых качеств, умения нести ответственность за свои действия — ведь это всего лишь игра, и от одного неверного слова мир не обрушится, зато вы попрактикуетесь. В жизни лидерские качества, отточенные в ходе квестов, точно пригодятся. Борьба с фобиями Знаете пословицу «клин клином вышибают»? Примерно так же следует работать и со страхами. Лучший способ побороть фобию — столкнуться с ней. Если боитесь темноты, нужно остаться в одиночестве в темной комнате. Страх высоты получится побороть, забравшись на десятый этаж или прыгнув с парашютом. Квесты в реальности являются своего рода концентратом фобий, а потому помогут преодолеть некоторые из них. Но самое главное заключается в том, что в пугающей обстановке повышается уровень выработки адреналина, вследствие чего вы теряете способность анализировать. Учитывая, что в квестах подобная атмосфера является непрерывной, вы сможете научиться воспринимать ситуацию оценочно и затем находить верные решения. К тому же поражение в игре не предполагает сильных потерь, а значит, участие в квестах — отличный способ побороть свои страхи, ничем не жертвуя. Еще несколько преимуществ квестов Проходя квесты, вы получаете возможность: • оторваться от экрана компьютеров/смартфонов; • избавиться от скучных повседневных хлопот; • нестандартно провести досуг; • погрузиться в определенную атмосферу, а также побывать в нетипичной для себя обстановке; • осознать, на что вы способны, когда под рукой нет телефона и других гаджетов с выходом в интернет; • развить внимание, логическое мышление и интуицию; • научиться подмечать мельчайшие детали и анализировать их; • стать активным и полезным членом команды, чтобы общими усилиями достигнуть поставленной цели; • сфотографироваться в интересной локации и получить снимки, которые нельзя сравнить со студийными; • пообщаться с новыми людьми или улучшить отношения со старыми знакомыми; • тренировать личностные качества, такие как инициативность, решительность, целеустремленность, умение контролировать себя и пр.; • снять стресс после утомительного дня, получить выброс адреналина и массу положительных эмоций.

Как фотографировать на плёнку и делать любимые кадры

Меня поражает тот факт, что люди возвращаются к аналоговому изображению. Кто-то — потому что «модно», кто-то — потому что «дедушкин зенит», другие — «чтобы понять фотографию изнутри» и ещё миллион причин, чтобы начать фотографировать на плёнку. Магия, история, атмосфера, понты, да что угодно — если это в итоге становится любовью или работой или важным элементом жизни, то оно того стоит. Плёнка — это всегда уникальный кадр, его практически невозможно повторить и воспроизвести с цифрового фотоаппарата. Именно эта уникальность придаёт некий шарм, благодаря ей ваши фотографические навыки улучшаются, потому что вы учитесь смотреть наперёд, думать быстро, принимать решения и оценивать ситуацию со всех сторон. Это будет урок, который делится на две части: внутренняя и внешняя. Внутренняя — почему ты снимаешь. Внешняя — как это сделать. Без того, чтобы понять себя и осознать свои решения в фотографии, даже самая крутая плёнка не принесёт вам любимых кадров. Для начала нужно задать себе несколько вопросов. Почему я хочу фотографировать на плёнку? Тут нет неправильного ответа, он может быть любым от «просто прикольно» до «хочу создавать искусство». Вопрос не для того, чтобы вы засомневались и задумались, а для того, чтобы действительно поняли — в чём личный интерес и смысл. Другой важный вопрос. Что вы хотите сохранить в моменте? Что хотите показать? Показать красоту мира — отлично. Захватить своих любимых в кадр — замечательно. Просто так, делать картинки из жизни — тоже хороший повод. Уникальность каждого кадра помогает вам принимать решение быстро, а вопросы — учат осознанному отношению к ценности каждого момента. Плёнка может быть инструментом реализации, чувств и запоминания. Но самое интересное чувство — создание своей любимой фотографии. Той, которую хочется распечатать, которой хочется делиться, показывать и повесить на стену, чтобы наслаждаться. Когда вы решили, почему хотите фотографировать, что создать и показать другим или сохранить для себя — приступайте к технике, плёнке и основным настройкам. Основные термины, которые вам пригодятся в работе с фотоаппаратом. Рассмотрим фотографию как световое изображение на вашей плёнке. Экспозиция — количество попавшего на плёнку света. То есть как много света попало на кадр. Его может быть как слишком много, так и мало. Правильной экспозицией считается, когда все объекты в кадре видны, нет белых или тёмных пятен или достигнут замысел фотографа. Главное трио, которое делает ваш кадр лучше: выдержка, диафрагма и светочувствительность (ИСО). Выдержка — количество времени, на которое открывается затвор (шторка внутри фотоаппарата). То есть сколько времени будет свет попадать на плёнку. В фотоаппаратах эта настройка выглядит как 1/500, 1/25, В и другие. Опирайтесь на понятие, что 1 — секунда, 500 — делитель. То есть 1/500 будет меньше, чем 1/25, света попадёт меньше. В — вы нажимаете и решаете самостоятельно, какой длительности будет выдержка. Короткие выдержки подходят для более солнечного или наполненного светом пространства. Длинные — для съёмки в тёмном помещении, или если вы хотите заснять огни вечернего города. Это больше рекомендации, чем точные показания к действию. Диафрагма — регулирует отверстие объектива, через который проходит свет. Отвечает не только за то, какое количество света попадает на плёнку, но и за глубину резкости в кадре. Значения отображены на кольце объектива (там же и регулируются), например, f 2.0 или f 8.0. Чем число меньше, тем объектив будет с более открытой диафрагмой. В 2.0 попадает больше света, чем в 8.0, но глубина резкости меньше. Если простыми словами, то чтобы захватить одного человека в кадр, вам хватит 2.0 диафрагмы, а если хотите вместе с человеком захватить пейзаж, то нужно выкрутить до 8 или 16 в зависимости от объектива. Грубо говоря — открытая диафрагма размывает фон, света попадает много. ISO — в нашем случае светочувствительность плёнки, значение, насколько сама плёнка готова воспринимать свет. Маленькое значение в районе 50, 100 — менее светочувствительная, большое — 400, 800 — лучше воспринимает свет. То есть для пляжа в солнечный день подойдёт и 50, для съёмки дома лучше брать 400. 200 — среднее значение, подходит для тех, кто собирается снимать с разными световыми условиями. Теперь лайфхак! Плёнка уже имеет свою ISO, хотя её можно менять, но для старта это не нужно. Например, вы берёте Кодак 200, выходите днём на улицу фотографировать городские истории. Выставляете выдержку 1/250 и делаете фотографию, меняя только параметры диафрагмы. Запоминаете — в переулке было меньше света, чем на площади, а за городом на море — больше всего. Так вы натренируетесь выставлять диафрагму. Или попробуйте то же самое, только установив диафрагму на 4.0 и меняя лишь выдержку. Так легче всего научиться и понять зависимость одного параметра от другого. Лайфхак 2. Скачиваете экспонометр на телефон и используете параметры, которые показывает вам программа. В некоторых камерах уже есть встроенный экспонометр, так же как режим, в котором автоматически выставляются параметры. Да, экспонометр — проще, вы не теряете драгоценные кадры на тренировку и запоминаете настройки, позже ориентируетесь самостоятельно. Но не откажите себе в исследовательской радости! Как выбрать фотоаппарат. Возможно, он у вас есть и рабочий, достался от кого-то. Но если вы совсем начинающий, то не усложняйте себе задачу — вспомните, для чего вы фотографируете, и выбирайте технику относительно этого. Научиться выставлять настройки поможет Зенит или ФЭД. Чтобы фотографировать кого-то на заказ, вам подойдут плёночные модели Nikon или Canon. Если это ретро-история, можете взять простую автоматическую мыльницу, она подарит вам кадры, как у родителей. Интереснее всего брать механику (типа Зенита), чтобы познать все тонкости и понять рабочие процессы — это затягивает. Фотоаппараты можно взять на барахолках города, Авито, спросить у родных или друзей, может, у кого-то завалялся. Также в Москве и Питере точно есть несколько магазинов с проверенными и рабочими камерами, которые можно приобрести. Выбор плёнки — это несложный этап для новичка. Просто решите, что именно вы хотите: контрастные пейзажи чёрно-белых картинок или живые и сочные цветные изображения? В 2022 году дешевле будет начать с ЧБ плёнки, потому что спрос очень сильно поднял цены на предложение цветных плёнок. Лучше ориентироваться на то, что именно вы хотите снимать. Выбирайте относительно ISO, если это плёнка для отпуска на море — вам хватит 200, если свет будет непредвиденный — 400. Кадров лучше взять 36, это чуть дороже, но больше шансов и крутых попыток можно сделать. Итак, когда есть под рукой фотоаппарат, плёнка — осталось сложное. Заправить плёнку в фотоаппарат. В магазинах, где продаётся оборудование, скорее всего, вам смогут в этом помочь. Или просто посмотрите инструкцию на Ютубе или прочитайте её в интернете. В крайнем случае — можете найти знакомого плёночника, и он вам поможет. Так же, как и доставать плёнку, те же советы. Не бойтесь облажаться, не бойтесь что-то сделать не так. Когда вы отщёлкали плёнку, обычно путь лежит в фотолабораторию. Важное напоминание — чем быстрее вы заканчиваете плёнку, тем лучше качество ваших фотографий, потому что эмульсия не портится. В фотолаборатории вы можете заказать проявку и сканирование. И через некоторое время вам уже придут готовые кадры на электронную почту. Если вы живёте в небольшом городе и у вас нет своей фотолаборатории, вы можете заказать плёнку в фотолабах Москвы и Санкт-Петербурга, а также отправить им свои плёнки на проявку. Мир меняется и всё становится максимально мобильным и удобным для нас! И, возможно, последний совет в качестве заключения. Когда я начинала фотографировать, самым лучшим компасом для меня стал внутренний вопрос (да, ещё один). Мне это красиво? Также я уточняла: мне нравится то, что я вижу в кадре? Как я могу изменить это, чтобы стало красиво? И такими путеводными интуитивными историями я создала свой фото-мир из собственных кадров. Не бойтесь начинать и просто делать для себя, каким бы ни был повод, что бы вам ни нравилось. Нельзя ошибиться, пока не попробуешь, а если попробовал, то это ценный приобретённый опыт, разве можно считать его ошибкой? Хороших вам кадров!

Что скрывается за волшебством живой музыки?

В течение многих месяцев фанаты были вынуждены смотреть своих любимых певцов и музыкантов через Zoom или веб-трансляции. Теперь живые выступления — от фестивалей до бродвейских мюзиклов — официально вернулись. В песнях, которые звучали в домах во время пандемии, наверняка были хиты разных артистов. Но есть что-то волшебное в том, чтобы слышать музыку в окружении других людей. Некоторые фанаты сообщили, что первые посещения концертов за почти два года тронули их до слез. Теоретик музыки Мариуш Козак всю свою карьеру пытался понять, что это за волшебство. И отчасти для понимания этого нужно думать о музыке как о чем-то большем, чем о просто звуках, охватывающих слушателя. Музыка — это нечто большее, чем коммуникация Музыка часто рассматривается как сестра-близнец языка. В то время как слова обычно передают идеи и знания, музыка передает эмоции. Согласно этой точке зрения, исполнители транслируют свои сообщения — музыку — аудитории. Слушатели декодируют сообщения на основе своих собственных привычек слушания, и именно так они интерпретируют эмоции, которые исполнители надеются передать. Но если вся музыка передает эмоции, просмотр онлайн-концерта не должен отличаться от посещения живого выступления. Ведь в обоих случаях люди слышат одни и те же мелодии, одинаковые гармонии и одинаковые ритмы. Так что же нельзя увидеть на экране компьютера? Короткий ответ заключается в том, что музыка — это гораздо больше, чем просто общение. Когда такое волшебство происходит лично с другими людьми, это может создать сильные физические и эмоциональные связи. Взаимная настройка Без физического взаимодействия страдает наше благополучие. Нам не удается достичь того, что философ и социолог Альфред Шюц назвал «взаимной настройкой» или того, что недавно описал пианист и профессор Гарвардского университета Виджей Айер — «быть вместе во времени». В своей книге «Enacting Musical Time» Мариуш Козак отмечает, что время имеет определенное ощущение и структуру, выходящую за рамки простого факта его хода. Конечно, оно может двигаться быстрее или медленнее, но также способно наполняться эмоциями: бывают времена мрачные, радостные, меланхоличные, бурные и так далее. Когда течение времени переживается в присутствии других, это может вызвать некую форму близости, в которой люди вместе веселятся или скорбят. Возможно, поэтому физическое дистанцирование и социальная изоляция, вызванные пандемией, были настолько трудными для большого количества людей. И многие, чья жизнь и распорядок изменились, сообщали о тревожных переменах в их восприятии времени. Когда мы находимся в физической близости, наша взаимная настройка друг на друга на самом деле генерирует телесные ритмы, заставляющие чувствовать себя хорошо, и внушающие большее чувство принадлежности. Исследование 2016 года канадских ученых показало, что младенцы, которые подпрыгивают под музыку синхронно со взрослым, проявляют повышенную симпатию по отношению к этим людям. Американское исследование 2012 года подтвердило, что близкие друзья склонны синхронизировать свои движения, разговаривая или прогуливаясь вместе. Для возникновения этой синхронизации музыка не является обязательным фактором, но ритмы и удары облегчают ее, придавая форму. С одной стороны, музыка побуждает людей делать определенные движения и жесты, пока они танцуют, хлопают в ладоши или просто кивают головой в такт. С другой — музыка дает слушателям временную основу: где именно разместить эти движения и жесты, чтобы они были совмещены с другими. Великий синхронизатор Из-за приятного эффекта синхронизации с окружающими вас людьми эмоциональное удовлетворение, которое вы получаете от прослушивания или просмотра онлайн, в корне отличается от посещения живого выступления. На концерте вы можете видеть и чувствовать тела, стоящие рядом. Даже когда явное движение ограничено, как на типичном концерте классической музыки, вы все равно ощущаете присутствие других, что пробивает ваше личное пространство. Музыка придает форму, структуру, предлагая моменты напряжения и расслабления, дыхания, колебаний энергии — это то, что может трансформироваться в движение и жест, как только люди начнут настраиваться друг на друга. Эта структура обычно передается с помощью звука, но различные музыкальные практики по всему миру предполагают, что опыт не ограничивается только им: подключаются синхронизация визуальных эффектов и человеческое прикосновение. Например, в музыкальном сообществе глухих звук — лишь небольшая часть выразительности. В «Face opera II» Кристин Сун Ким (это пьеса для врожденно глухих исполнителей) участники «поют», используя для передачи эмоций мимические жесты и движения, но не руки. В некоторых культурах музыка концептуально не отличается от танца, ритуала или игры. Например, индейский народ Черноногих в Северной Америке использует одно и то же слово для обозначения сочетания музыки, танца и церемонии. А у пигмеев бака в Центральной Африке один и тот же термин используется для обозначения различных форм музыки, взаимодействия и игры. Многие другие этнические группы по всему миру относят совместные занятия к одной и той же категории. Все они используют маркеры времени как обычный ритм — будь то звук погремушки из тыквы во время церемонии Суя Кахран Нгере или песня «Мэри Мак», которую исполняют девочки в игре с хлопками в ладоши, чтобы участники могли синхронизировать свои движения. Не все эти практики ассоциируются со словом «музыка». Но они по-своему музыкальны и учат людей взаимодействовать друг с другом, поддразнивая, направляя и даже побуждая двигаться вместе. По материалам статьи «What’s behind the magic of live music?» The Conversation