Найдите место, которое вам нравится, и переезжайте

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор практического лидерства в Гарвардской школе Кеннеди. Если вы не чувствуете себя дома в том месте, где живете сейчас, и у вас есть возможность изменить ситуацию, то сделайте это. Вы даже не представляете, сколько счастья это привнесет в вашу жизнь. Несколько лет назад я сидел в самолете в Сан-Франциско, и мой сосед, выглядевший чуть старше меня, завязал со мной разговор. Возможно, вы очень не любите таких попутчиков, а я вот наоборот — очень люблю. Ведь я не только экстраверт, но и социолог, поэтому я очень люблю разговаривать с людьми и узнавать от них что-то новое. Тот человек рассказал мне, что он возвращается домой из родной Миннесоты, где он встречался со своей семьей. Повзрослев, он решил оставить в прошлом леденящие кровь зимы и переехал в Северную Калифорнию, где у него не было ни друзей, ни знакомых. Что-то в его словах показалось мне жестким и пустым. Я задумался на мгновение, а затем спросил его: «Вы когда-нибудь скучаете по Миннесоте?» Он не отвечал минуту или две, потом отвернулся, и я заметил, что у него заблестели глаза. Он тихонько сказал: «Миннесота навсегда останется моим домом». Возможно, кто-то из вас узнает себя в моем случайном попутчике: вы чувствуете себя не на своем месте и хотите найти локацию, которую всерьез сможете назвать своим домом. В нынешних обстоятельствах изменения экономики мы видим, что многие задачи и виды деятельность могут выполняться удаленно, поэтому в ближайшем будущем нас ждет невиданная ранее географическая гибкость. Так что сейчас отличное время, чтобы подумать над переменой места жительства. Существует слово для обозначения любви к географическому месту: топофилия. Этот термин был популяризирован географом И-Фу Туаном в 1947 г., он вкладывал в этот термин эмоциональную связь человека с материальной средой. Это яркий личный эмоциональный опыт, ведущий к образованию необъяснимых привязанностей. Мой друг из родного Сиэтла рассказал мне, что он терпеть не может дождь в Бостоне. Почему? «Мне мил только Сиэтлский дождь», — сказал он. В своей книге «Перестроенный мир» социолог Джеймс Уильям Гибсон определяет топофилию как духовную связь, в особенности с природой. Оладель Огунсейтан, микробиолог из Калифорнийского университета в Ирвине, рассказывает, что у топофилии есть объективный, субъективный и бессознательный критерии. Любовь моего друга к Сиэтлскому дождю подходит под определение Огунсейтана «синестетическая тенденция» — это значит, что определенный сенсорный опыт повлиял на его память и эмоции. Если запах свежеприготовленного пирога, звук ночного поезда или ощущение прохладного осеннего ветра вызывают у вас интуитивные воспоминания об определенном месте, вы испытываете синестетическую тенденцию. Вам стоит обратить внимание на свои наиболее интенсивные, позитивные синестетические тенденции и на то место, о котором они вам напоминают. Они являются проводником к вашему идеальному месту. Примечательно, что один из самых известных в мире экспертов по счастью Таль Бен-Шахар несколько лет назад оставил преподавательскую должность в Гарвардском университете, где он создал самый популярный на тот момент курс, чтобы вернуться в свой родной Израиль — потому что он чувствовал притяжение своей родины. Однако топофилия не обязательно может быть связана с местом, где вы выросли. Что касается меня, то мои синестетические тенденции ведут меня не в Сиэтл, а в Барселону, город, в котором я провел свою молодость и женился. Это единственное место, в которое я возвращался каждый год, кроме 2020. В моей нынешней жизни в США некоторые запахи и достопримечательности иногда напоминают мне мой район в Барселоне и первый дом, который мы с женой там снимали. Звук каталонского языка, который я выучил в молодости, для меня словно музыка. Но конечно же не так просто взять и переехать в свое идеальное место, при этом практически избавившись от нынешней жизни. Переезд — это дорого и страшно. У каждого их нас есть своя собственная Барселона или Миннесота, где-то в сердце живет любимое место на Земле. Возможно, вы иногда мечтаете о возвращении, но потом одергиваете себя. Переезд — это серьезное мероприятие, и одной синестетической тенденции тут недостаточно. Даже если работа и семейные обстоятельства позволяют переехать, придется заводить новых друзей, искать новую школу для детей, начинать работу на новом месте. Я переезжал 11 раз во взрослой жизни, и всегда это было тяжело. Социальная адаптация — гораздо более трудная задача, чем логистика. Для меня не стало новостью одно голландско-немецкое исследование, которое показало, что у переехавших людей в двухнедельный период было больше неудачных дней, чем у тех, кто никуда не переезжал. Возможно, по этой причине люди все меньше и меньше переезжают, согласно последней переписи населения. В 1964 г., когда я родился, более 20% населения сменили место жительства. В 2000 г. это число составляло уже чуть более 16%, а в 2019 — 10%. Однако социальные издержки на самом деле не так уж и страшны. Люди во время переездов часто совершают ошибки, из-за которых они чувствуют себя одинокими и изолированными. Например, голландские исследователи обнаружили, что когда люди переезжают, они, как правило, тратят меньше времени на активный отдых и больше времени проводят за компьютером. Трудно представить что-то более мучительное, чем скроллинг социальных сетей в полном одиночестве. В своей книге «Это твое место» Мелоди Уорник говорит, что большинство ситуаций, которые делают людей несчастными на начальном этапе переезда, можно избежать или смягчить. Она советует активное изучение вашего нового района и общение с новыми людьми. Тяжело общаться, когда никого не знаешь и никто не приглашает, однако тут нужно проявить инициативу и самостоятельно приглашать людей к себе домой. Я с ней согласен, и мы часто пользуемся этой рекомендацией, устраивая совместные обеды в своем доме минимум два раза в месяц в течение первого года. Это действительно работает. Переезд — это вещь относительная: кто-то, например, мечтает переехать в другой район, а кто-то — в другую страну. Понятно, что чем меньше расстояние, тем меньше издержек. Возможно, в желанном районе больше места, или он ближе к близким, а может быть, там просто более приятный дождь. Для многих самым большим препятствием является моральная невозможность взять и переехать просто из-за каких-то там чувств и ощущений. Пользу от переезда, который случился просто потому, что вам очень захотелось, трудно обосновать логически. Некоторые люди вообще сочтут вас сумасшедшим. Несколько лет назад я написал учебник по социальному предпринимательству. Среди предпринимателей, которых я изучал, я заметил тенденцию подвергать риску личный капитал в обмен на большое вознаграждение, которое может быть трудно разглядеть в момент принятия решения, но которое придет позже. Такие люди это чувствуют интуитивно. Экономист Йозеф Шумпетер так описал этот предпринимательский импульс: «Есть мечта и воля создать свое собственное королевство». Не обязательно создавать бизнес, чтобы стать предпринимателем — вы можете стать им, упражняясь в управлении своей собственной жизнью и создании своего «королевства». Иногда придется рисковать своим эмоциональным капиталом ради большой потенциальной выгоды, которую вы чувствуете сердцем. По материалам статьи «Find the Place You Love. Then Move There.» The Atlantic

Слона-то я и не приметил: что такое слепота невнимания

Очень часто мы становимся жертвами собственной невнимательности. Столкновение с коллегой в коридоре, украденный кошелек, авария на дороге, пятна от чая на новой футболке. А сколько интересного мы упускаем из виду, будучи сосредоточенными на определенной задаче! Давайте разбираться, почему мы не замечаем того, что происходит прямо у нас под носом. Что такое слепота невнимания и ее характерные черты Этот термин обозначает неспособность обращать внимание на какой-либо объект. Интересно, что она никак не связана с проблемами со зрением и носит исключительно психологический характер. В некоторых случаях явление определяют как неспособность человека увидеть раздражитель, неожиданно возникший в поле зрения. Определить слепоту невнимания можно при следующих условиях: • смотрящие не распознают объект или событие; • объект или событие полностью находится в поле зрения; • смотрящие должны распознать объект, если перед ними ставится такая цель; • событие должно произойти неожиданно, а неспособность распознать его должна быть связана с тем, что внимание смотрящих сконцентрировано на других вещах, находящихся в их поле зрения. Как психологическое явление слепота невнимания или перцептивная слепота (ее второе название) была распознана учеными Даниелем Симонсом из университета Иллинойса и Кристофером Чабрисом из Гарварда в 1975 году. Они решили провести серию экспериментов, самым знаменитым из которых стал «невидимая горилла». Испытуемым дали задание наблюдать за игрой двух команд, одетых в черные и белые рубашки, и считать количество подач. Все внимание участников эксперимента было сосредоточено именно на этой задаче, поэтому, когда на поле появился человек в костюме гориллы, 50% респондентов просто не обратили на него внимание. Эксперимент, проведенный Симонсом и Чабрисом, был использован Британским телевидением в качестве социальной рекламы для велосипедистов. Правда, гориллу заменили на медведя, который делает знаменитую «лунную походку» Майкла Джексона. Описанный случай является ярким примером того, с чем мы сталкиваемся каждый день. Слепота невнимания объясняет частые аварии с участием мотоциклистов: концентрируясь на дороге и проезжающих мимо автомобилях, мы просто не ожидаем того, что рядом может оказаться не машина, а мотоцикл. Несмотря на то, что первые эксперименты были проведены в 1975 году, сам термин «слепота невнимания» появился лишь через 17 лет. В 1992 году психологи Эриен Марк и Ирвин Рок написали книгу с одноименным названием, в которой описали этот эффект. Открытие феномена сильно изменило взгляд на то, как работает человеческий мозг и каким образом он обрабатывает визуальную информацию. Результаты исследований, проведенных Джеймсом Бисли и Майклом Голдбергом, показали, что за слепоту невнимания отвечает теменная кора. Если эта зона поражена, людям намного сложнее сосредоточить внимание на конкретном предмете. Неврологи наблюдают случаи, когда слепота по невниманию появляется не периодически, при определенных условиях, а постоянно, мешая пациенту заметить объекты с левой или с правой стороны. В этом случае перцептивная слепота трансформируется в одностороннее пространственное игнорирование. Если у человека было поражение правой теменной доли, он перестает замечать объекты с левой стороны. В результате он ест только те продукты, которые находятся на правой стороне тарелки, бреет лишь правую сторону лица, а если попросить его нарисовать часы, он изобразит только правую сторону циферблата. Чем опасна слепота невнимания? Избирательность нашего внимания лишь на руку фокусникам и мошенникам, которые сознательно им манипулируют. В народе этот прием называется отводом глаз. Взять хотя бы представление в цирке: фокусник предлагает зрителям наблюдать за картами, а в это время ловко подменяет какие-то предметы, пользуясь тем, что внимание людей сосредоточено, например, на девятке треф. Также этот эффект используют мелкие воришки. Они подбегают к незнакомому человеку, начинают с ним здороваться, обнимать его, как старого товарища, а пока он пытается понять, что происходит, воришки крадут часы, кошелек и другие ценные вещи. В собственных целях перцептивную слепоту используют и средства массовой информации. Чтобы скрыть действительно важное событие, они берут малозначимое происшествие и раздувают его до сенсации. Все внимание аудитории концентрируется именно на второй новости. Поэтому людям, которые смотрят телевизор и читают газеты, стоит сохранять критическое мышление. Из-за слепоты невнимания происходят многие ДТП. Например, водитель отвлекается на яркий билборд или вещь, которая находится в машине, в результате чего не замечает автомобиль, проезжающий рядом. Вспомните ситуацию, когда вы долго искали какой-то предмет, а в итоге оказалось, что все это время он лежал на самом видном месте. Этот эффект также связан со слепотой невнимания. А еще люди часто не замечают изменений, произошедших в привычных местах пребывания — погруженные в свои мысли, они концентрируются на внутренних проблемах и игнорируют все вокруг. Как избежать «слепых пятен»? • Так как слепота по невниманию тесно связана с рабочей памятью, чем сильнее мы ее загружаем, тем больше вероятность, что пропустим нечто важное. Лучше вносить в список меньше задач, но более эффективно их выполнять, чем развивать пресловутый мультитаскинг. • Избавьтесь от сфокусированности. Это не значит, что стоит прекратить концентрироваться на определенной задаче. Но в иных ситуациях лучше просто наблюдать, чем сосредотачивать все свое внимание на выполнении конкретного задания. • Тренируйте осознанность. Необходимо всегда быть начеку, наблюдать за происходящим и стараться анализировать ситуацию, подмечая как можно больше деталей. • Распределяйте внимание таким образом, чтобы охватить все объекты. Главному должно доставаться больше внимания, а остальным — чуть меньше. • Давайте себе время на восстановление. Когда мозг сильно устает, он теряет способность к концентрации, анализу, осознанности, распределению внимания. • Опыт и практика — эффективное оружие против слепоты по невниманию. Если вы однажды столкнулись с этим эффектом, из-за чего не заметили что-то важное, в аналогичной ситуации вы уже обратите внимание на упущенные ранее объекты.

Как работает гомеопатия

Слышали ли вы, что существует специфический способ лечения аллергии с помощью лука, мгновенно вызывающего слезы? Необычно, ведь лук провоцирует тот же симптом, что и некоторые аллергические реакции. А то, что человеку, страдающему от тошноты, в виде лечения может быть назначен особый корень ипекакуана, провоцирующий рвоту? Такой метод избавления от недугов работает по принципу «лечения подобного подобным». Это основа гомеопатических учений. Сторонники гомеопатии считают, что самый действенный способ вылечиться от болезни — это лечить ее натуральными средствами. Причем очень важна дозировка: лечение маленькими дозами, по мнению таких специалистов, ведет к выздоровлению. В этой статье попробуем разобраться в принципах лечения врачей-гомеопатов, работает ли гомеопатия вообще и что же с ней не так с точки зрения науки. Но сперва небольшая историческая справка История подлинной гомеопатии началась более 200 лет назад, ее основоположником является немецкий врач Самуил Ганеман. В медицине Европы XVIII-XIX веков практиковались суровые по современным меркам способы лечения вроде массивного кровопускания. Наблюдая за тенденциями медицины тех лет, Ганеман заметил, что большие дозы вылечивают одни симптомы, но порождают другие. Пациент не успевает выздороветь от одной болезни, как внезапно заболевает другой. Самуил Ганеман занимался изучением трудов врачей античности. Во многих из них был описан принцип лечения «подобного подобным». Врач решил испытать это на себе, приняв хинную кору, которая описывалась как средство лечения малярии. Каково было удивления Ганемана, когда после приема этого средства он ощутил первые симптомы малярии! Таким образом был сформулирован тезис, что болезнь возможно вылечить лекарством, вызывающим симптомы этой же болезни. Принципы лечения Врач-гомеопат начинает любой прием с подробного расспроса о жалобах и симптомах пациента. После этого он подбирает средство, которое соответствует симптомам, и определяет его дозировку. В гомеопатии дозировкам уделяется особое значение: обычно их стараются сделать как можно меньше, как завещал дедушка Ганеман. Чаще всего препарат просто разводят в воде. Важность принципа маленьких доз обусловлена тем, что дозы чуть больше в начале лечения способны вызвать обострение болезни. Дозировка лекарства подбирается индивидуально для каждого пациента. Индивидуальность лечения гомеопаты признают особенностью своих методов: лечится не болезнь, а сам больной. А работает ли гомеопатия вообще? Исследования по этой теме крайне неоднозначны. Одни признают гомеопатию бесполезной, другие же говорят о некоторой пользе отдельных ее методов. Например, исследование от 27 ноября 2017 года «Кокрейном» — международной некоммерческой организацией доказательной медицины — не дало точных результатов. Были проведены испытания среднего и низкого качества. В результате испытания среднего качества показали отсутствие полезных эффектов от гомеопатических препаратов. Испытания низкого качества показали определенную пользу в отдельных случаях. Критики гомеопатии нередко ссылаются на эффект плацебо как на возможный принцип, на котором может строиться это учение. Плацебо — вещество без лекарственных свойств, иными словами пустышка. Суть эффекта плацебо заключается в том, что человек идет на поправку не потому, что лекарство действует, а потому, что он искренне верит в пользу лекарства и выздоравливает. Еще одним аргументом ученых против гомеопатии является то, что гомеопатические средства не имеют в своем составе активных веществ, а значит не могут оказывать какое-либо влияние на организм человека. В составе препаратов гомеопатии чаще всего можно встретить травы, а они не являются признанными лекарствами. Может ли гомеопатия быть опасной? Дело в том, что большинство из гомеопатических лекарств разбавлены настолько сильно, что их влияние минимально или отсутствует вообще. Опасными эти препараты признаны не были. Все же исследования в области гомеопатии продолжаются, а ее методы находят новые аргументы «за» и «против». Автор: Татьяна Рагиня

Король мошенников ХХ века

В конце 1920-х в США была совершена грандиозная финансовая афера. Исполнена она была настолько талантливо и изящно, что даже Голливуд не устоял — по мотивам этой истории был снят фильм «Афера» с Полом Ньюменом в главной роли. Организатор знаменитой аферы — Джозеф Уэйл (Joseph Weil) , один из самых знаменитых мошенников Соединенных Штатов по кличке «Желтый парень» («Yellow Kid»), он же Король мошенников (Swindlers` King), прожил 101 год и умер в 1976 году. Образцовый американец Джозеф Уэйл родился в Чикаго в 1875 году. Он был белым (мать — француженка, отец — немец) и прозвище Yellow Kid получил много позже — так его окрестила одна проститутка за пристрастие к желтым галстукам и носовым платкам. Свою трудовую деятельность Уэйл начал с работы подавальщиком в грязном салуне на окраине Чикаго. Затем он был коммивояжером — продавал местным фермерам изобретенное им самим средство от глистов. Употребив это снадобье, клиенты Уэйла, как ни странно, излечивались от насморка. В лучшие свои годы Уэйл обладал состоянием в несколько десятков миллионов долларов, имел офис в Чикаго, владел несколькими отелями, играл на бирже и довольно успешно вкладывал деньги в недвижимость. Выглядел он тогда безупречно: тройка от лучшего портного, шелковый галстук, бриллиантовые заколка и запонки, трость с костяной ручкой и золотой монограммой. Трость сделал один старый еврей, приятель отца Уэйла. Он же, кстати, привил Джозефу Уэйлу любовь к книгам. Читал Уэйл много. «Иудейские войны» Иосифа Флавия перечитал раз сто. Но пример для подражания нашел не в прочитанных книгах, а в плутовском испанском романе «Жизнь Ласариньо с Тормеса», пересказанном ему в юности проституткой-испанкой. Герой-плут поразил Уэйла, и это, наверное, определило его судьбу. Джентльмен с собачкой Уэйл — элегантно одетый господин средних лет с холеной собачкой, увешанной медалями, — входил в фешенебельный бар и заказывал выпить. Разговорившись с владельцем бара, он с гордостью рассказывал о собаке и ее призах. Затем, достав из жилетного кармана золотые часы на золотой же цепочке, восклицал «Mein Gott!» и говорил бармену: — Любезный! Я не могу пойти с Рексом в банк. Окажите мне услугу, присмотрите за ним часок. Но учтите: эта собака для меня бесценна. И, подкрепив свою просьбу десятидолларовой купюрой, удалялся. Вскоре в бар входил компаньон Джозефа Фред Бакминстер, производивший впечатление человека без определенных занятий. Заказывал выпить. Со скукой на лице оглядывал окружающих. Как бы невзначай натыкался взглядом на пса. И возбужденно вскрикивал: — Ведь именно такую собаку я ищу уже пять лет, с тех пор как погибла моя любимица! За это время я лишился жены! Умоляю, любезный, — простирал он руки к бармену, — продайте собаку! За ценой не постою. Вот вам пятьдесят долларов. — Извините, сэр, но собака не моя, меня просто попросили присмотреть за ней. Хозяин будет через час. — Хорошо, хорошо, — кивал Бакминстер. — Даю сто. — Я же сказал: она не моя. — Даю триста долларов, и закончим торг. Бакминстер доставал из кармана пачку денег. — Вы не поняли, сэр. Я не могу продать чужую собаку. — Хорошо, давайте сделаем так. Я оставлю пятьдесят долларов аванса, а двести пятьдесят будут ждать вас до того момента, как вы уговорите хозяина продать ее. Я принесу их тотчас же, как вы позвоните мне по этому телефону. Я не могу не купить эту собаку. Жена моя, умирая, просила хотя бы после ее смерти взять в дом собачку, похожую на нашего любимого Бобби, попавшего под извозчика. Бакминстер оставлял бармену визитную карточку и пятился к дверям, не отрывая взгляда от собаки. Через полчаса возвращался Уэйл. Он был неузнаваем: плечи опущены, губы дрожат, в глазах — полнейшая растерянность. — Что стряслось, сэр? — О! Не спрашивайте. Я разорен! Уничтожен! — Могу ли я вам чем-то помочь? Давайте (ну, какой бармен не хочет подзаработать?), я куплю вашу собаку за сто пятьдесят долларов. — Что? Продать Рекса! Никогда! Его ведь так любила моя супруга, недавно скончавшаяся от заражения крови. Еще через десять-пятнадцать минут бармен добавлял к начальной цене $25-50 — и получал собаку. Стоит ли говорить, что по телефону, номер которого оставил Бакминстер, бармену не сообщали ничего утешительного. В хороший день компаньонам удавалось продать до десяти собак. На них работал питомник, где отмывали и откармливали, стригли и увешивали медалями бродячих собак. Чистая прибыль мошенников достигала $5 тыс. в неделю (сегодня с учетом инфляции прибыль составила бы не менее $150-200 тыс.). И ни разу ни один бармен не воспользовался подсказкой, которую Уэйл, стремившийся сохранить видимость благородства, давал своим жертвам. Ни один не обратил внимания на то, что у обоих мошенников недавно умерла жена (варианты: сестра, брат, мать, отец, дочь, сын). Грабители-идиоты Уэйл был мошенник по убеждению. Он гордился тем, что принадлежит к интеллектуальной касте преступного мира. Отбывая очередной срок в знаменитой американской тюрьме Leavenworth, Уэйл заспорил о преимуществах своей специализации со знаменитыми гангстерами двадцатых годов — Фрэнком Нэшем, Эрлом Тайером, Томасом Холденом, Фрэнсисом Китингом, Джорджем Келли по кличке Автомат (они сидели за ограбление банков). — Не могу я понять таких людей, как ты, Джо, — иронизировал Келли. — Ты знакомишься с человеком, заводишь с ним дружбу, потом забираешь у него деньги. Но он знает тебя в лицо, и поэтому приведет полицию на порог твоего дома. — Если бы ты понимал суть мошенничества, Джордж, то знал бы, что пострадавший никогда не пойдет в полицию. Потому что тогда ему придется признать, что он собирался заключить незаконную сделку, которая принесла бы ему деньги гораздо большие, чем могла бы дать сделка законная, — цедил с сигарой в зубах Уэйл.— А теперь посмотри на себя. Ты врываешься в банк, вооруженный до зубов, палишь налево и направо, страдают ни в чем не повинные люди. Потом ты как сумасшедший удираешь от полиции, которая палит в тебя. — В любом случае я не такой дурак, который ходит в обнимку со своими жертвами, — не сдавался Автомат. — А позволь узнать, надолго ты прибыл в Leavenworth? — На двадцать лет. — А за что? — За ограбление банка. — А много ты взял в банке? — Три тысячи долларов. — Я получил шесть лет за четверть миллиона и выхожу досрочно за хорошее поведение. Кто же из нас дурак, Джордж? Воздушные земли Самой блестящей и, пожалуй, самой известной стала афера Джозефа Уэйла с фальшивым банком. Инсценировка была настолько талантливо исполнена, что вдохновила Голливуд на съемку фильма «Афера». Правда, в фильме вместо банка жулики открыли букмекерскую контору, а Пол Ньюмен был больше похож на героя-любовника, чем на короля мошенников. В конце 20-х Уэйл вышел из тюрьмы, измученный бездельем. Ему хотелось большого дела. Приближалась Великая депрессия. Люди изворотливые и умные, чтобы спасти и приумножить деньги, вкладывали их в недвижимость. И у Уэйла родилась идея продавать несуществующие земельные участки. Но для того, чтобы сделки выглядели убедительными, а бумаги и действующие лица — реальными, требовался соответствующий антураж. Помог случай. Уэйл увидел в Chicago Tribune адресованное клиентам Национального торгового банка Muncie сообщение о том, что банк переезжает в новый офис. Он разыскал владельца здания и договорился об аренде освобождающегося офиса, который занял на следующий день после того, как съехал банк. Бакминстер тем временем готовил клиента — канадского миллионера. В доверительной беседе он сообщил клиенту, что некий владелец банка, контролирующий нефтеносные участки, готов продать их за четверть реальной стоимости. Но при одном условии: оплата только наличными. Такая схема вполне устроила канадца, поскольку позволяла уйти от налогов. На вокзале его встретил черный Lincoln. Канадец, конечно же, не читал местных газет, а потому не знал, что настоящий банк уже съехал и табличка у входа в офис не соответствует действительности. Тем более что внутри все было очень достойно. Уэйл нанял команду аферистов, которые разыгрывали сцены из банковской жизни. У касс стояли длиннющие очереди, операторы принимали и выдавали наличность, по углам и у двери торчали копы, сновали клерки с бумагами. Мошенники исполняли роли блестяще и произвели на миллионера должное впечатление. Канадец ожидал встречи с владельцем банка не меньше часа. За это время репутация банка в его глазах многократно упрочилась — до него доносились обрывки телефонных разговоров: «Некуда складывать деньги... Усилить охрану...» Владелец банка, соблаговоливший наконец принять канадца, выглядел смертельно усталым, говорил бесстрастно и без видимого интереса: «Да, у меня есть земли. На этих участках недавно обнаружена нефть. Вот подтверждающие это документы. Но я нефтью не занимаюсь, не моя специализация. Решил продать. Мне нужна наличность. Полмиллиона. Как деловой человек вы прекрасно понимаете, что земля того стоит. Скажу вам откровенно: если бы не рекомендации моего компаньона (жест в сторону Бакминстера), который за вас поручился, я ни за что не стал бы иметь дело с посторонним». Далее наступила очередь Бакминстера. И на глазах канадца разгорелся спор, выходивший за рамки делового. Бакминстер отстаивал данное клиенту обещание — продать земли за $400 тыс. Миллионеру стало неловко. Он знал истинную цену земли и уже готов был отдать привезенные полмиллиона. Но банкир в конце концов согласился продать земли за $400 тыс. (Сцена эта кажется в спектакле лишней, но только на первый взгляд. Это та самая подсказка Уэйла, которая давала миллионеру шанс остаться при своих деньгах. Судите сами, кто же спорит о цене в присутствии клиента?) После оформления бумаг миллионер отправился восвояси. Раньше чем он успел доехать до вокзала, помещение банка опустело. Итог: расходы мошенников составили $50 тыс., а их доходы с учетом комиссионных, полученных Бакминстером от канадца за то, что тот сбил цену на $100 тыс., по нынешним деньгам потянули бы на $10 млн. «Я никогда не стану облапошивать честных людей,— всегда повторял Уэйл.— Только негодяев. Они хотят получить нечто в обмен на ничто, а я даю им ничто в обмен на нечто». Любимая трость Земельная афера была одной из самых больших удач Уэйла. В 50-х годах начались провалы. Бакминстера посадили, на нарах оказались и другие сообщники. Да и сам Уэйл попадался все чаще. Сказывался возраст, а главное, его фантастическая известность. Стоило Уэйлу появиться в каком-нибудь заштатном городишке, как он непременно подвергался профилактическому аресту. В конце 60-х его, убогого старика, грязного и небритого, видели в Чикаго. Он еще пытался промышлять мелкими аферами, но дела шли все хуже и хуже. В конце концов Уэйл попал в городской приют для бездомных. Когда ему было сто лет, его спросили: «Если бы ты мог встать с инвалидной коляски и выйти на улицу, ты попробовал бы кого-нибудь обдурить?» Джозеф Уэйл ответил, не колеблясь: «Я мечтаю об этом, как голодная собака о мозговой косточке». Он умер в 1976 году в возрасте 101 года. Уэйла нашли мертвым с любимой тростью в судорожно сжатой правой руке. Так, с тростью в руке, его и похоронили на кладбище Acher Woods на южной окраине Чикаго, в могиле для нищих. Источник: журнал «Деньги», № 16(170) от 06.05.1998 Владислав Дорофеев, Дмитрий Лесной

Самые невероятные научные теории и гипотезы

Сколько бы ученые ни прикладывали сил, все равно многие вещи остаются для нас загадкой. Поэтому появляются теории, которые иногда просто поражают своей изобретательностью. Великий фильтр Почему человечество еще не столкнулось с другой цивилизацией? Потому что мы одни во Вселенной или же есть другие причины? Ученые предположили, что существует фильтр, останавливающий развитие цивилизаций. Причем самое интересное заключается в том, что фильтр может препятствовать эволюции животных или и вовсе не дает развиваться разумным существам. В первом случае человечество уже преодолело этот фильтр, эволюционировав из обезьяны в человека. А во втором — нам только предстоит через него пройти, достигнув определенного этапа развития. Происхождению этой теории способствовал известный физик Энрико Ферми, задавшийся вопросом, почему люди не видят следов разумной жизни, если таковая существует. И этот парадокс привел к рождению множества гипотез, в том числе и о Великом фильтре. В 1986 году Робин Хенсон высказал свое мнение относительно парадокса Ферми, что и стало началом теории Великого фильтра. В дальнейшем многие ученые предлагали свои трактовки этой концепции. Гипотеза трансцендентности В соответствии с этой гипотезой, цивилизация, находясь в максимальной фазе своего развития, насыщает локальные области пространства своим интеллектом и достигает микроскопической технологической сингулярности. В результате этого цивилизация способна создать черную дыру и покинуть видимую Вселенную. С одной стороны, это не страшно, ведь даже если человечество ждет такая участь, то это указывает на наше развитие. Эта теория также может решить гипотезу Ферми. Ведь поэтому люди и не видят следов других цивилизаций — развившись, они просто покидают Вселенную через созданную ими черную дыру. Арктические вирусы Изучая вечную мерзлоту, ученые периодически находят в ней что-то интересное. Так, франко-российская группа исследователей обнаружила вирус, возраст которого составляет около 30 тысяч лет. Поэтому ученые строят теории по поводу того, сколько вирусов скрывается во льдах Арктики и как скоро они смогут пробудиться из-за вмешательства человека или в результате глобального потепления. И пока одни ученые пугают этим человечество, другие говорят, что такие вирусы опасны только для микроорганизмов, но не для людей. Большую опасность мы несем сами, например, создавая скотомогильники. Летом 2016 года на Ямале разразилась эпидемия Сибирской язвы. По мнению ученых-эпидемиологов, причиной послужило оттаивание скотомогильника. Поэтому вместо того, чтобы переживать о старых вирусах, лучше не допускать развития новых. Многомерные существа Мы живем в трехмерном пространстве. Если создать человека в двухмерном, то 3D существа, то есть мы, могут стать невидимыми для 2D человека. Это как прозрачный набросок, который не рассмотреть. Нам достаточно оказаться сверху — и все, нас уже сложно заметить двухмерному созданию. Ну а теперь давайте представим, что существует человек в четырехмерном пространстве. Он может делать так, что мы его попросту не замечаем. Даже сейчас он может наблюдать за нами.... Эффект бабочки В основе эффекта кроется теория о том, что даже небольшое изменение начального состояния системы способно привести к серьезным изменениям в дальнейшем. В рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» это описано весьма наглядно. Путешественник, отправившийся в прошлое, сошел с гравитационной тропы. Он наступил на бабочку. Вернувшись в свое время, он обнаружил, насколько изменился мир — теперь в его стране другой язык, а у власти президент-диктатор. Так на будущее повлияло убийство бабочки в прошлом. На самом деле эффект от совершения каких-либо действий в сложной системе трудно оценить. Кроме того, не исключено, что случайный взмах крыльев бабочки так и не приведет к появлению торнадо, ведь такое незначительное происшествие не отразится на столь огромной системе. Еще возможен вариант, когда одно незначительное событие перекрывает другое. Например, дуновение ветра нейтрализует взмах крыльев бабочки. Солипсизм Солипсизм — это теория разума. Она утверждает, что вы, читатель, единственный, кто существует, а остальное — лишь плод воображения. Сложно спорить с учеными, но мне, пишущей эти слова, тяжело понять, как можем одновременно существовать я и вы... И вместе с этим все, что есть вокруг, ложно. Все же лишь на первый взгляд эта теория кажется слишком фантастической. Вспомним состояние сна. Все происходящее во сне выглядит реально. Мы переживаем, думаем над своими действиями, и лишь просыпаясь, понимаем, что это был сон. Как же тогда можно утверждать, что мир вокруг реален? Еще один довод этой теории — воздушные миры людей, употребляющих наркотики. При приеме ЛСД все события и люди кажутся настоящими, но на самом деле они лишь вымысел. Как после этого доказать, что ваша комната, этот монитор или смартфон, люди вокруг существуют? Лишь наши мысли, наш разум не требуют доказательств существования. Новая геомагнитная буря В 1859 году случилась одна из мощнейших геомагнитных бурь, которую иногда называют событием Кэррингтона или солнечным суперштормом. Сильная вспышка на Солнце привела к нарушению работы техники на Земле. Из строя вышли линии телеграфов по всей планете. То тут, то там наблюдали северное сияние, даже в тех уголках планеты, где этого никто никогда не ждал. Событие Кэррингтона (по фамилии ученого, первым увидевшего вспышку) по сей день считается самой сильной геомагнитной бурей. Такие вспышки раньше случались не чаще, чем раз в 500 лет. Но ученые считают, что это время могло сократиться, поэтому нам предстоит быть готовыми к повтору событий. Учитывая, что еще одна сильная буря произошла в 1989 году, а затем был чуть более слабый повтор в 2012-м, нам стоит быть начеку. Техника, от которой сейчас зависят жизненно важные процессы, может выйти из строя. Будем надеяться, что страхи ученых окажутся напрасными и новая вспышка произойдет не скоро.

Коротаем вечера — лучшие современные настольные игры

Настольные игры — отличный способ провести время компанией. Тем более, что есть разные игры на любой вкус — развлекательные, ролевые, приключенческие. Поэтому важно подбирать игры под конкретную цель. С некоторыми из них можно просто повеселиться, а другие позволяют погрузиться в новый неизведанный мир. «Подземелья и драконы» Наверняка вы хотя бы раз слышали об этой игре. Также она называется DnD, поскольку ее изначальное название — «Dungeons & Dragons». Единственный недостаток этой игры, появившейся еще в 70-е годы прошлого века, — это отсутствие толково переведенной инструкции. В интернете можно найти любительский перевод или перевести самостоятельно. Но даже несмотря на такие сложности «Подземелья и драконы» — одна из любимейших игр на постсоветском пространстве. Это легко объяснимо. DnD позволяет окунуться в иную реальность. Это игра с прекрасно прописанным миром, недаром есть книги для игроков и ведущего с описанием драконов, заклятий, атрибутики и сюжета. В «Dungeons & Dragons» можно сыграть по-быстрому, просто пройдя через испытания, встречающиеся на пути к цели. А можно стать частью своего персонажа, прожив за него целую жизнь. Недаром некоторые поклонники игры могут растягивать одну партию на месяцы. Ключевой частью игры является ведущий, он же Хранитель Подземелий. Его задача — провести игроков от начала до конца. Ведущий может брать готовый сценарий, а может придумать свой. Здесь существуют разные классы (маги, друиды, воины, варвары и т.д.), у каждого персонажа есть определенные навыки, которые могут соответствовать его классу или лично персонажу. «Каркассон» Эту игру придумали в Германии, она быстро стала популярной не только на родине, но и во многих других странах. Смысл заключается в том, чтобы собрать игровое поле и разместить на нем свои игровые фигурки. Только поле здесь называют тайлом, а фигурки — миплами. Игрок тянет карточку поля, он не видит, что именно на ней изображено, поскольку она перевернута картинкой вниз. Доставая по очереди такие карточки, необходимо «сформировать пейзаж». На карточках есть отрезок дороги, участок поля и замки. Тайлы нужно соединять друг с другом так, чтобы образовывались пейзажи. То есть можно соединить дорогу с дорогой, замок с замком и поле с полем. Но нельзя, чтобы появлялись несоответствия. Например, чтобы дорога упиралась в поле или недостроенную часть замка. Далее на карточки можно ставить миплы. В зависимости от того, куда поставлена фигурка, она трансформируется в определенного персонажа. Если поставить фигуру на место города, она станет рыцарем. Мипл на дороге превращается в разбойника, мипл в поле — это крестьянин. Замок считается достроенным, когда он замкнут. И тогда игрок, построивший его, получает очки. То же самое касается и других объектов на карте. Выигрывает тот, кто в конце игры набрал наибольшее количество очков. А игра завершается, когда заканчиваются карточки. «Покорение Марса» Можно почувствовать себя супергероем, ведь в этой игре предстоит создать на Марсе условия для жизни, а затем колонизировать красную планету. «Покорение Марса» — это возможность побыть завоевателем космоса, бесстрашным исследователем и ученым одновременно. Здесь есть карты корпораций, событий, технологические и активные карты, позволяющие влиять на сюжет игры. Разрабатывал «Покорение Марса» ученый, поэтому неудивительно, что сам игровой процесс логичен. Чтобы изменить климат планеты и сделать ее пригодной для жизни, нужно развивать флору и фауну. Это в свою очередь отразится на разных показателях, например, на составе воздуха. Поэтому участникам в ходе игры предстоит узнать, что нужно сделать, чтобы Марс стал пригодным для жизни. «Древний ужас» Побывать в роли детектива, почувствовать себя вершителем судеб мира и противостоять вселенскому злу — вот с чем предстоит столкнуться участникам этой игры. «Древний Ужас» — это приключенческая игра с атмосферой ужастика. Она подойдет любителям мистики. Участники выступают в роли сыщиков, пытаясь совместными усилиями защитить мир от угрозы тотального уничтожения. Им придется бороться с ужасными чудовищами, но самую главную опасность представляет из себя Древнее Божество, желающее поработить человечество. Чтобы предотвратить угрозу, игрокам придется закрывать порталы и раскрывать коварные планы сил зла до того, как те успеют их реализовать. Если предотвратить появление Древнего не получится, то нужно его уничтожить. Это не слишком просто — иногда появляются дополнительные задачи на пути к цели. Но все же шанс есть. На игроках огромная ответственность — судьба всего населения планеты, недаром и игровое поле — это карта мира. Мрачная атмосфера игры не удивляет, ведь она создана по мотивам историй Говарда Лавкрафта. Также она основана на другой игре — «Ужас Аркхема». В некоторых моментах игры похожи, но события «Древнего ужаса» охватывают всю нашу планету, а игра «Ужас Аркхема» замкнута в рамках города Аркхем. Но самое интересное в игре «Древний ужас» — необходимость сплоченно противостоять одной общей угрозе. То есть игроки не соревнуются между собой, а действуют сообща. «Серп» Появление этой игры вызвало большой ажиотаж. Так бывает часто, когда выходит что-то новое, но «Серпу» удалось удержать популярность и стать одной из любимых пользовательских игр. Концепция игры необычная — это альтернативная версия истории прошлого века. В игровом мире развитие человечества пошло в другом направлении. А началось все совершенно не с игры. Художник Якуб Розальски нарисовал картины, на которых совместил абсолютно несочетаемые вещи — крестьян и роботов. Изображение рабочих, собирающих урожай, и грозных боевых роботов — запоминающееся зрелище. Вот и геймдизайнер Джейми Стегмайер, увидев эту серию картин, не устоял и решил сделать настольную игру по мотивам серии работ художника. Так и появился новый игровой мир, в котором обычные люди сосуществуют с роботами. Нестандартный сюжет и механика игры делают ее такой привлекательной. Сюжет следующий: после окончания войны пять фракций движимы одной целью — поучаствовать в переделе мира. Однако, эта игра не про войну — ее здесь не слишком много, ведь война отнимает у фракций силы. Понадобится не только захватывать территории и уничтожать противников, но и исследовать новые области, производить ресурсы. Карта мира разделена на гексы территорий. Каждый гекс — определенная местность. Расположение рабочих на гексах влияет на то, какой ресурс удается производить. Если механика игры требует отдельных похвал, то ее оформление заслуживает восхищения. Игровое поле, карты, планшеты продуманы и выполнены в одном стиле, концепция альтернативной истории реализована мастерски. Можно играть и компанией, и в одиночку, поскольку в таком случае в качестве противника выступает специальная колода, которая управляет одной из наций. «Маленький мир» События развиваются в необычном сказочном мире, а участники играют роли вождей разных рас — магов, гномов, великанов и т.д. У каждой расы есть свои способности, и игрокам предлагается выбрать несколько дополнительных. Подготовка к игре не слишком сложная, но лучше сразу разобраться в возможностях рас. Игрокам предстоит раскрыть все свои способности в этой игре, ведь для победы одной удачи не хватит. Важна тактика, поэтому с каждым разом можно оттачивать свое мастерство. Расы, которых здесь шесть, с трудом уживаются друг с другом, поэтому приходится идти на ухищрения, чтобы победить. «Пандемия» Игра была создана в 2008 году, когда еще никто не предполагал, что ее название приобретет совершенно новый смысловой окрас. В игре участники могут попытаться спасти человечество от распространения вирусов. Всего здесь от пяти до семи ролей — зависит от версии: врач, ученый, исследователь, специалист по карантину, диспетчер, инженер, эксперт по чрезвычайным ситуациям. В «Пандемии» нет мистики, создатели выбрали научное направление. Поскольку в игре происходит борьба с вирусом, который уходить не особенно-то и желает, игровой процесс достаточно необычный. В колоду карт, задающую направление сюжета, периодически возвращаются уже разыгранные карты: вирус имеет свойство вспыхивать заново, и для предотвращения этого нужны радикальные меры. Тем «веселее» участникам — спасать планету приходится сразу от четырех вирусов. На ход игры влияет множество факторов: способности и местонахождения персонажей, наличие лабораторий, количество зараженных. Правила простые, а вот играть нужно вдумчиво, ведь все решения игроки принимают самостоятельно и не зависят от игровых кубиков.

Нестандартные стартап-проекты

Стартап — это идея, воплощенная в жизнь с помощью новых технологий. По своей сути это проект, разработанный «с нуля» командой энтузиастов с ограниченными финансами для того, чтобы сделать жизнь человечества лучше. Стартап — это всегда новые и необычные идеи, но даже среди них можно найти совершенно неожиданные решения проблем. 3D-печать домов Первый 3D-принтер был изобретен американцем Чарльзом Халлом в 1986 году. Сегодня такой принтер применяется во многих сферах производства, однако особый интерес представляет печать домов. Прорыв в области строительства с использованием 3D-печати начался в 2014 году, когда китайская компания Shanghai WinSun Decoration Design Engineering Co анонсировала строительство десяти 3D-печатных домов, возведенных всего за 24 часа. После они также напечатали пятиэтажный дом и особняк! Для печати использовали огромный 3D-принтер (размер 6х10х40 м), на котором специалисты производили строительные блоки с последующей сборкой в цельную конструкцию. В качестве материала использовали смесь из цемента, стеклопластика, песка и специального отвердителя. Бомж-тур Стартапы часто вдохновлены стремлением посмотреть на привычный мир с другого ракурса. Как живут люди вокруг нас? Что, если посмотреть на мир глазами бездомного? Бомж-тур или Клошар-тур (от французского слова clochard — бездомный) — это своего рода экстремальное развлечение, суть которого заключается в том, что специально обученная команда перевоплощает клиента в бомжа, придумывает для него различные задания и отправляет на улицу. Все это действо тайно снимается на камеру. Организаторы заботятся о безопасности от нападений «друзей по несчастью», договариваются с различными предприятиями, начиная от киоска, где «бездомный» будет покупать сигареты, заканчивая представителями правоохранительных органов, которые не будут пытаться посадить туристов за решетку. Главная цель такого развлечения — психологическая перезагрузка. Спросом бомж-туры пользуются у обеспеченных людей. Копошась в мусорных баках, богачи копаются и в своей голове. Из-за бизнеса в привычной среде заниматься рефлексией у них нет времени, но такой необычный формат отдыха способствует переосмыслению ценностей: участник бомж-тура многое понимает о себе, и своей жизни. Туалетный Убер (WeeWeeFree) Стартапы не всегда должны решать глобальные проблемы экологии, упрощать производственные процессы или приносить огромную прибыль. В первую очередь идея должна сделать жизнь человека приятнее и легче. Так компания WeeWeeFree предложила концепцию «туалета в кармане» — это мобильное приложение, которое подскажет ближайший доступный общественный туалет. Уже сейчас в базе есть около 180 тысяч туалетов, расположенных на территории США. Причем это не просто кабинки, а вполне себе уютные уборные в зданиях отелей, ресторанов, торговых центров. Для заведений тоже есть выгода — пользователи приложения автоматически становятся их потенциальными клиентами. Бронирование койко-места в любой точке мира К некоторым вещам мы уже привыкли настолько, что даже не помним, с чего все начиналось. Известный сервис по бронированию жилья AirBnB в начале своего пути тоже был стартапом. Всего за несколько лет аренда матрасов превратилась в компанию с капиталом в 10 миллиардов долларов. В далеком 2007 году дизайнеры Брайан Чески и Джо Геббиа не смогли арендовать квартиру в Сан-Франциско: тогда городские отели были полностью забронированы из-за крупной конференции. Им пришла в голову идея сдать в аренду три надувных матраса на полу в гостиной и приготовить завтрак для гостей. Они нашли трех арендаторов и получили с каждого по 80 долларов. SpaceX Кто бы мог подумать, что компания в сфере освоения космоса может быть частной, а не государственной! Генеральный директор Tesla Илон Маск просто решил создать первую частную транспортную компанию для космических грузовых перевозок. На Марсе еще никто не живет, но уже есть компания, которая планирует доставлять туда вещи для колонизаторов. SpaceX уверенно движется к осуществлению своей цели: 30 мая 2020 года состоялся первый пилотируемый запуск пассажирской версии корабля Dragon V2, предназначенной для транспортировки астронавтов на МКС.

Каким был бы 2021 год, если бы фантазии режиссеров прошлого века сбылись?

Пересматривая фильмы XX века, невольно задумываешься, каким был бы сейчас мир, если бы фантазии режиссеров о будущем сбылись? Смарт-часы, аналог которых носил детектив Дик Трейси в одноименном фильме Уоррена Битти, видеосвязь, с помощью которой общались герои во второй части «Назад в будущее», а еще интернет-шоппинг и онлайн-игры, представшие перед зрителями в картине Бена Стиллера «Кабельщик», уже являются частью нашей жизни. Режиссеры и тогда их не придумали — они уже существовали, но еще не были такими популярными и удобными, как сейчас. Битти и Стиллер лишь предположили, что со временем технологии станут более доступны, и не ошиблись. Не ошибся и Пол Майкл Глейзер, который в 1987 году впервые показал свой фильм «Бегущий человек» — экранизацию романа Стивена Кинга. В нем жители полувоенной Америки 2017 года только и делают, что смотрят садисткую передачу, участники которой не имеют шанса на выживание. Сегодня ведущие реалити-шоу не заставляют гостей умирать в прямом эфире, но ради популярности они готовы обнажать их личную жизнь, провоцировать и даже преследовать. Большую значимость ток-шоу для современного зрителя предсказывал и Питер Уир в «Шоу Трумана» 1998 года. А вот десятки других режиссеров явно переоценили возможности прогресса. Большинство из них — Крис Коламбус, Стив Де Джарнатт, Пол Верхувен, Марк Лестер, Джон Бэдэм и Стюарт Гордон — делали ставки на развитие искусственного интеллекта в начале XXI века. К 2021 году у человечества должны были быть как минимум роботы-друзья («Двухсотлетний человек»), роботы-жены и роботы-мужья («Черри 2000»), роботы-полицейские («Робот-полицейский»), роботы-учителя («Класс 1999») и роботы-политики («Робот Джокс»). Большинство из них вскоре бы начали проявлять человеческие чувства и выходить из-под контроля людей («Короткое замыкание», «Бегущий по лезвию»), а к 2035 году все дошло бы до убийств («Я — робот»). Окажись режиссеры предсказателями, мы бы передвигались сейчас на беспилотных самолетах («Терминатор») и летающих машинах («Назад в будущее 2»), а еще отправлялись в отпуск в космос («2001: Космическая одиссея»). Правда, перед этим миру пришлось бы пережить апокалипсис («Черри 2000») и, устав от насилия на войне, перенести его на спортивные площадки («Роллербол»). Тогда не было бы войн, но и привычного нам футбола тоже — только жесткая игра в мяч. Создатели «Назад в будущее 2» обещали зрителям, что уже в 2015 у людей будет возможность не только летать на машинах, но и использовать в качестве топлива для них мусор. Кроме этого, если бы все пошло по плану Земекиса, то сегодня мы бы расплачивались в такси, сканируя палец. Такси, к слову, можно было бы и не вызывать — у каждого была бы доска-аэроборд. В вечном движении людям не дала бы заскучать говорящая куртка. На создание машины времени у человечества есть еще как минимум 14 лет. Ведь главный герой «Двенадцати обезьян» Терри Гиллиама Джеймс Коул отправился в прошлое в 2035 году. Правда, к тому времени 99% населения Земли уничтожил какой-то вирус. И, если одно без другого невозможно, то мы, наверное, обойдемся без подобных путешествий. Итак, если бы фантазии создателей фильмов прошлого века сбылись, то сейчас в сфере обслуживания работали бы роботы, которые со временем устроили бы бунт. Люди же, пережив апокалипсис, передвигались бы по воздуху, не засоряли окружающую среду, зависели от техники, не пользовались наличными деньгами, общались с вещами, не воевали, но смотрели агрессивные шоу по телевизору и жестокие игры на стадионах. Современные режиссеры представляют будущее пессимистичнее. Если в дальнейшем все пойдет по их сценарию, то в ближайшие десятилетия мы перестанем пользоваться деньгами и начнем платить за все своим временем («Время») — чашка кофе будет стоить три минуты, проезд на общественном транспорте обойдется в час. К 2054 году летающие автомобили, адресная реклама, которая обращается по имени, и биометрическое сканирование сетчатки глаза уже не будут чем-то необычным («Особое мнение»). Потом человечество начнет игнорировать топливные, экологические и экономические катастрофы, играя в игры («Первому игроку приготовиться»), а после атаки инопланетян в 2077 году («Обливион») будет вынуждено путешествовать по другим галактикам в поисках нового дома («Интерстеллар»).

Черемуха (рассказ)

Я опаздывала. У меня болело ухо. Долго оттягивала визит к врачу, убеждая себя, что все пройдет само. Но вот уже месяц мне было больно слушать музыку в наушниках, а ночью я могла проснуться от того, что правое ухо заложило. В понедельник после работы я отправилась в поликлинику, чтобы записаться на прием к ЛОРу. Ближайшей удобной датой оказался четверг. Заранее отпросившись на этот вечер у начальника, я все равно умудрилась опоздать. Таксист ехал медленно, город встал в пробку: все спешили после работы домой. Погода была мерзкой. Обычная питерская погода в феврале: снегодождь, ледяной ветер в лицо, свинцовое небо и деревья, застывшие в отчаянной безысходности. К счастью, доктор еще не ушел. Я влетела в кабинет, запыхавшаяся и раскрасневшаяся. — Здравствуйте! Я была записана на шесть двадцать пять. Можно? — Фамилия? — строго спросил пожилой мужчина в белом халате, глядя поверх очков в толстой оправе. — Черемушкина. Я осторожно прошла в кабинет и замерла рядом с кушеткой. Стены были окрашены в персиковый цвет, наверное, в надежде, что хотя бы так кабинет наполнится теплом. Напротив двери у окна стоял небольшой стол, заваленный бумагами. — Черемушкина? А вы случайно не из Черемхово родом, которое тут рядом? — Нет, не оттуда. — Как же? — кажется, он был искренне удивлен. Махнул мне рукой, чтобы я села на стул у стола. — Разве не оттуда? Напряжение от удручающе-медленной поездки на такси никак не проходило. Меня начали раздражать эти далекие от моего недомогания вопросы. — Хм, подождите. Есть один маленький городок… — врач прикрыл глаза, размышляя. — Там еще уголь добывают. Р., верно? — Откуда вы знаете? — я вытянулась в струнку, с интересом взглянув на его хитрую улыбку. — Здесь практически никто о нем не слышал. — Может, вы знаете Куйбышевку-Восточную? Я там родился. Я растерянно пожала плечами, виновато улыбнувшись в ответ. — Нет? Хотя это давно было. Теперь это город Б. — Конечно! Я бывала там проездом. Неожиданная встреча с земляком так далеко от дома поразила меня. Оказывается, Земля — очень тесный шарик. — Я там жил с родителями. Знаете улицу Ленина? — его взгляд расфокусировался. — Если идти в сторону Драматического театра, на Загородную, где военное училище… там были двухэтажные дома. А купаться мы бегали на речку. — Да, я знаю этот район. — А ведь здесь никто не ест ягод черемухи, — он внимательно посмотрел на меня. — Но вы же ели? Я кивнула, хотя он и так знал ответ. — А на сопки мы ходили весной за подснежниками. Хотя здесь подснежники — это не то же самое, что там. Совершенно другие цветы. И где мы только не лазили! Строили балаганы, разоряли жидов… — Жидов? — Воробьев, так мы их называли. А балаганы — штабики. Хотя, знаете, балаганами обычно называются охотничьи домики на деревьях, куда убирают припасы, чтобы животные до них не добрались. Штабики. Мы тоже в детстве строили штабики рядом с нашими домами, в самых густых зарослях двора. Стаскивали всякий мусор с ближайших свалок: каркасы железных кроватей, картонные коробки, доски и останки мебели. И если тебя впускали в эти убежища, значит, ты смог заработать авторитет во дворе. — … яблочки, маленькие такие, — мечтательно протянул доктор. — Ранетки? — я попыталась сосредоточиться на разговоре. — Да, ранетки. Настоящие большие яблоки, растущие на деревьях, я первый раз увидел в Смоленске, когда мы семьей ездили в гости к родственникам. А на Дальнем Востоке — ранетки. Еще дикие груши. И виноград. — Моя двоюродная бабушка, кстати, делает из него домашнее вино. Громко тикали настенные часы. Время близилось к семи, за окном стемнело. — В доме над нашей квартирой жила семья, и мой лучший друг — Витька. Мы с ним постоянно летом бегали на реку рыбачить. Однажды без спроса ушли, вернулись поздно. Всю следующую неделю сидели под замком на гороховой каше и чае без сахара. Представляете? Лето, жара, а мы у окошка сидим и вздыхаем. Я улыбалась и кивала в ответ, но мыслями была далеко. Вдруг вспомнилось, как у подруги в гостях мы играли в уборку: она закатывала тонкий палас, отодвигала его в угол комнаты, чтобы освободить старые деревянные полы, покрытые коричневой краской. Я ложилась на спину, поднимала одну ногу, за которую меня тут же хватали тонкие сильные руки. Меня возили по полу, а я представляла себя пылесосом, который вбирает в себя всю пыль. Глупости. Но тогда мы считали это веселой игрой. Такой же веселой, как подбирать с земли зеленые осколки бутылок и воображать, будто это — изумруды. Или рвать с сирени листья, раскладывать на ближайшей скамейке фантики от конфет, и организовывать свой магазин. Чем больше лист, тем крупнее у тебя деньга. Иногда даже не получалось правильно дать сдачу: в нашем дворе у сирени почему-то было много больших листиков, и почти не росло маленьких. В кабинете ЛОРа воцарилась тишина. — Это так неожиданно, — задумчиво протянула я, — встретить человека из своих краев так далеко от дома и при таких обстоятельствах. — Вы знаете, — врач поправил на носу очки, — у меня уже бывали подобные встречи. Однажды в Москве я гостил у друзей, и там знакомый знакомого в разговоре упомянул, что вырос рядом с морем. Когда я поинтересовался, где именно, то оказалось, что рядом с Японским морем. Я тоже там рос, ходил в школу. Возможно, мы даже пересекались, просто не были тогда знакомы. И вот я чувствую запах морских водорослей, что скукоженные лежали на рассвете на каменистом побережье. Моему брату было четыре года, мне — тринадцать. У меня как раз закончилась смена в детском лагере, но мы не уехали сразу домой, а остались в одной из многочисленных бухт еще на неделю. Начинался бархатный сезон. Японское море холодное, но если день выдается солнечный, то купаться в нем приятно. Бывалые туристы знают пляжи, где можно плавать с маской: видимость хорошая, дно разукрашено камешками, растениями и ракушками. Но стоит только солнцу спрятаться за тучу, как ты тут же замерзаешь, выходишь из воды и кутаешься в теплое полотенце. Пьешь чай из термоса, греешься в ожидании солнечных лучей. — Так с чем вы ко мне пришли? — врач опустил налобное зеркало и чуть придвинулся ко мне. — Я летала домой на новогодние праздники. В дороге простыла, и в самолете… — Я понял, — перебил меня доктор, чуть повернул мою голову и заглянул в ухо. — С этой проблемой часто приходят. Перед полетом нужно было использовать капли. — Я пользовалась. Надеялась, что постепенно пройдет. — Хорошо! — он отодвинулся от меня, повернулся к столу и начал что-то быстро писать на квадратной бумажке. Я потянулась за сумкой, положила бумажку с рецептом в кошелек. Врач отошел к окну, заложил руки за спину и уставился в черноту ночи, слишком рано опустившуюся на город. Что он пытался там разглядеть? Ему было около восьмидесяти лет. Держался бодро, но ссутуленные плечи, придавленные к земле грузом воспоминаний, делали высохшую фигуру хрупкой и неустойчивой. На мгновение мне показалось, что все это — мираж. Вот сейчас доктор обернется, и я увижу вместо пожилого человека мальчика, до черноты загорелого, с озорной белоснежной улыбкой. Его детство никто, кроме него, уже не вспомнит. Я смогла почувствовать только отголоски, которые напомнили мне о моих собственных детских радостях. Боюсь, что следующее поколение уже не поймет, зачем нужно лазить по заборам, обрывать черемуху и таскать мусор со свалок. — Что ж, тогда я пойду! — я замялась у выхода. — Но если лекарство не поможет, то я вернусь. — Приходите, — доктор обернулся и с мягкой улыбкой ласково посмотрел на меня. — У меня много историй. Будет, что рассказать. В коридоре было многолюдно: врачи продолжали принимать пациентов даже после окончания рабочего дня. На улице шел дождь. Фонари разгоняли мрак, освещали оранжевым дороги и тротуары. Я поспешила в метро. Взрослеют ли по-настоящему? Кажется, мы навсегда остаемся детьми. Детьми, которым не нужно объяснять, как хороша летом вода в реке, как приятно после знойного дня сесть в тени черемухи, сорвав пару ягодок на закуску. В самом начале мы были одинаковыми. Так что, кто может сказать, как далеко мы ушли друг от друга на самом деле?