3 привычки, которые делают отношения счастливыми и здоровыми

Когда у вас было разбито сердце, вы можете неосознанно искать красные флаги в каждом новом романе. Каждый конфликт, мелкая оплошность или любой момент, который кажется вам «неуместным», привлекает ваше внимание больше, чем следовало бы. Наш мозг настроен на то, чтобы замечать то, что идет не так, особенно когда эмоции накалены. Однако иногда отношения строятся не на явной борьбе, а на спокойном, часто незаметном поведении, которое говорит о многом. Это старая поговорка «молчание красноречивее слов», которую можно применить к отношениям. Точно так же, по мнению любого семейного психотерапевта, некоторые из самых ярких признаков прочного партнерства не всегда связаны с искренними разговорами по душам. Вместо этого они проявляются в маленьких, почти незаметных привычках, которые со временем становятся частью нашей жизни. Вот три вещи, которые эмоционально здоровые пары делают, часто даже не замечая этого, но которые закладывают основу для прочной любви. 1. Они восстанавливаются в режиме реального времени В здоровых отношениях люди понимают, что конфликты неизбежны. Они знают, как быстро вернуться к гармонии после ссоры, ведь в жизни все меняется. Даже если они спорят, они умеют вовремя остановиться и сделать небольшой шаг к примирению. Например, можно слегка улыбнуться, приподнять бровь, пошутить, чтобы снять напряжение, или мягко спросить: «Можно я скажу это по-другому?» — в середине предложения. Исследование, опубликованное в 2015 году в журнале Journal of Family Psychotherapy, показало, что самые эффективные действия по восстановлению после конфликта происходят на ранней стадии, часто в первые три минуты. Как отметил ведущий автор доктор Джон Готтман, эти ранние шаги направлены на восстановление эмоциональной связи с помощью простых и глубоко человеческих действий. К ним относятся: общий юмор; привязанность; готовность взять на себя ответственность; сопереживание; мягкий сигнал «мы в порядке». И часто они думают про себя: «Теперь позволь мне разрядить обстановку». Это похоже на эмоциональную мышечную память. Их нервная система настроена на то, чтобы ценить отношения, а не отстаивать свою правоту. Эти микровосстановления сигнализируют об эмоциональной безопасности, что является одним из самых важных показателей удовлетворенности в долгосрочных отношениях. Поэтому в следующий раз, когда вы почувствуете нарастающее напряжение, остановитесь и спросите: «Можем ли мы перевести дух вместе?» Восстановление не всегда означает полное решение проблемы. Иногда это просто означает оставаться доступным, когда вы проходите через сложные моменты. 2. Они практикуют параллельную игру Мы часто представляем себе, что настоящая любовь — это делать все вместе. Однако счастливые пары уже открыли для себя тихое удовольствие от одиночества, которое они могут разделить. Будь то чтение вместе, приготовление пищи в тишине или работа над разными задачами в одной комнате, им комфортно делить пространство, не заполняя его. Эта «параллельная игра» отражает глубокое доверие и автономность, которые есть в их отношениях. Им не нужно выступать, развлекать друг друга или постоянно разговаривать. Достаточно просто быть рядом друг с другом. Это напоминает нам, что общение не всегда должно быть громким, интенсивным или продуктивным. Иногда это так же просто, как разделить с кем-то тишину. В 2024 году в журнале Motivation and Emotion было опубликовано исследование, посвященное молчанию в романтических отношениях. Результаты показали, что внутренне мотивированное молчание, то есть тишина, которая возникает из-за желания близости, связана с более высоким уровнем эмоционального благополучия, удовлетворением психологических потребностей и близостью в паре. Иными словами, важно не само молчание, а то, что стоит за ним. Когда пары чувствуют эмоциональную защищенность, молчание становится их общим языком и формой близости. Это способ сказать: «Я чувствую себя в безопасности с тобой, даже в тишине». 3. Они рассказывают историю о «Нас» Даже не осознавая этого, эмоционально благополучные пары обладают своим особым языком. Они часто говорят: «Это так похоже на нас» или «Помнишь, когда мы...» Они шутят друг с другом, вспоминают любимые истории и используют метафоры, понятные только им. Эти привычки не просто сентиментальны; они являются основой концепции «Мы» — общей идентичности, которая укрепляет отношения. Исследование, проведенное в 2016 году, показало, что «Мы-истории» — истории, созданные счастливыми парами совместно, наполнены такими темами, как безопасность, удовольствие и общий смысл. Эти истории способствуют повышению взаимности в отношениях и долгосрочному удовлетворению. Чем больше в истории пары элементов «Нас», тем крепче их эмоциональная связь. Этот «общий смысл» становится опорой в трудные времена. Он помогает парам восстановить связь, когда жизненные обстоятельства разделяют их. Кроме того, это чувство общности укрепляет ощущение сопричастности, напоминая, что вы не просто отдельные личности, а соавторы общей истории. Чтобы усилить это ощущение «Мы», создайте ритуал, который станет неотъемлемой частью вашей семейной жизни. Это может быть ежемесячный обзор фотографий, плейлист, который вы составляете вместе, или даже глупая фраза, которая всегда помогает вам, когда вы сталкиваетесь с трудностями. Эти маленькие моменты, прожитые вместе, становятся важными звеньями в истории о «Нас». Поддержание здоровых отношений требует усилий. Если вы замечаете эти привычки в своих отношениях, не стесняйтесь радоваться им. А если нет, не отчаивайтесь. Это не грандиозные и недостижимые цели, а ежедневные решения, которые в итоге становятся неотъемлемой частью того, кто вы есть вместе. По материалам статьи «3 Habits That Keep Relationships Happy and Healthy» Psychology Today

Как мозг реагирует на разрыв дружбы

Разрыв дружеских отношений — очень распространенное явление. Нидерландское исследование 2008 года выявило, что до 70% близких дружеских связей распадаются в течение семи лет, а социальный опрос 2023 года показал, что более двух третей американцев разрывали дружбу в течение жизни. И хотя расставание с другом — не редкость, это не значит, что потеря близкого человека не оказывает существенного влияния на эмоциональное здоровье и даже здоровье мозга. Дисбаланс гормонов и усиление тревожности В первую очередь активируется тревожный сигнал. Как объяснила невролог Лиза Шульман, потеря дружеских отношений может вызвать активацию миндалевидного тела (области мозга, связанной с эмоциональными реакциями). «Миндалевидное тело исследует окружающую среду на предмет угроз. Когда эмоциональная травма достигает определенного порога, миндалевидное тело «подает сигнал тревоги», запуская каскад нейромедиаторов и гормонов, чтобы подготовить организм к защите», — рассказала эксперт. Кроме того, может пошатнуться гормональный баланс. Психиатр Шэрон Батиста отметила, что в число активированных нейромедиаторов входят серотонин, дофамин и норадреналин, отвечающие за регуляцию настроения и обработку эмоций. Дисбаланс серотонина, связанного с чувством благополучия и счастья, способен привести к нарушениям настроения. В то же время снижение уровня дофамина, отвечающего за систему вознаграждения и удовольствие, может вызвать ангедонию — неспособность испытывать радость. Также нередко повышается уровень норадреналина, участвующего в реакции организма на стресс, что способствует всплеску тревожности в процессе переживания горя. Еще одно последствие — синхронизация памяти и эмоций, которые будут работать против вас. Со временем «эмоциональный» мозг может стать более чувствительным под воздействием внешних триггеров, таких как напоминания о потере. Это происходит в ущерб «думающему» мозгу, или коре больших полушарий. Эмоциональные компоненты памяти способны подавлять когнитивные, что усилит тревожность, депрессию и нарушит сон. Психологические последствия Как пояснила клинический психолог Сабрина Романофф, потеря близкого друга, подобно расставанию с романтическим партнером, вызывает чувство горя. Кроме того, по ощущениям это может быть очень похоже на горе от смерти. Это создает так называемое неопределенное, двусмысленное горе — боль от утраты человека, который все еще жив, но больше не будет рядом с вами в привычном понимании. Психика тяжело переживает это состояние, поскольку зачастую не происходит никакого завершения истории, и отсюда возникает путаница и непонимание причин, по которым отношения закончились. Поскольку дружеские связи часто удовлетворяют ключевые потребности в принадлежности и привязанности, их разрыв приводит к чувству отверженности, неуверенности в себе и одиночеству. К этому могут добавляться печаль, гнев и даже симптомы депрессии и тревоги. Со временем это может вылиться в проблемы с социальной идентичностью. Также разрыв дружбы в некоторых случаях запускает реакцию страха, при которой человек начинает бояться разрушить другие отношения или открыться людям из-за риска возможной будущей боли или разочарования». Поэтому те, кто переживает потерю друга, могут изолировать себя в качестве защитного механизма, чтобы снизить уязвимость и избежать эмоциональной перегрузки. План действий В первую очередь эксперты рекомендуют прожить горе. «Отнеситесь к потере как к любому значительному эмоциональному событию, — посоветовала Романофф. — Позвольте себе оплакивать общие воспоминания, связь и ту роль, которую этот человек играл в вашей жизни». Изменения в дружбе — это естественная часть жизни, поэтому лучше сосредоточиться на принятии ситуации, даже если поначалу это может быть трудно. После разрыва легко попасть в негативный цикл обвинений в адрес другого человека и даже себя. Вместо того, чтобы сосредотачиваться на поиске виноватого, признайте, что отношения были ценными, но исчерпали себя. Можно сохранять связь с положительными воспоминаниями, одновременно осознавая причины, по которым все закончилось. Однако это следует делать после первоначального этапа горевания. Вы можете проанализировать дружбу с человеком, составить список хороших, плохих сторон и того, что можно было бы улучшить. Понимание динамики поможет вам расти и устанавливать более здоровые границы в будущих дружеских отношениях. После размышлений о том, что могло привести к окончанию вашей дружбы, уделите время тому, чтобы прояснить, что вы цените в отношениях. Определите свои непреложные принципы и ожидания от дружбы, позвольте этим целям направлять вас к формированию более полноценных связей в будущем. Кроме того, важно не забывать о других людях, с которыми вы общаетесь или дружите. Не позволяйте потере помешать вам ценить другие отношения, которые у вас есть и которые развиваются вместе с вами. Чтобы уменьшить чувство одиночества и получить поддержку, сосредоточьтесь на построении новых социальных связей, а также на укреплении существующих. Согласно теории привязанности, помимо усиления чувства принадлежности, формирование новых связей способствует восстановлению эмоциональной безопасности. По материалам статьи «What Happens in the Brain After a Friendship Breakup» Very Well Mind

Искусство скучать: как философия поможет справиться с цифровой перегрузкой

Порой кажется, что так много всего постоянно борется за наше внимание: резкий звонок телефона, гул социальных сетей, непрекращающийся поток электронных писем и бесконечная лента контента. Это знакомая и повсеместная проблема цифровой эпохи. Жизнь пронизана постоянными стимулами, а моменты настоящего покоя — когда разум свободно блуждает без цели — стали редкостью. Цифровые технологии проникли в работу, образование и личные отношения. Для многих неучастие в них равносильно небытию. Люди утешают себя тем, что это нормально, ведь платформы обещают безграничный выбор и возможности для самовыражения. Однако это обманчиво. То, что выглядит как свобода, скрывает в себе тонкое принуждение: отвлечение, видимость и вовлеченность преподносятся как обязательства. Забвение бытия Исследователь из Ньюкаслского университета Мехмет Орудж, как человек, годами изучающий философию, часто задается вопросом: как вырваться из этого замкнутого круга и попытаться думать так, как великие умы прошлого? Возможный ответ пришел от немецкого философа Мартина Хайдеггера. Он утверждал, что современные технологии — это не просто набор инструментов, а способ раскрытия информации; система, в которой мир, включая тело и разум человека, предстает прежде всего как ресурс, используемый для создания контента. Таким же образом платформы являются частью этого ресурса, формируя то, что появляется, как оно появляется и как люди ориентируются в жизни. Цифровая культура вращается вокруг скорости, видимости, алгоритмического отбора и навязчивого генерирования контента. Жизнь все больше отражает логику ленты в соцсетях: постоянное обновление, вечное «здесь и сейчас», нетерпимость к медлительности, тишине и покою. По словам Оруджа, цифровые платформы не только отнимают внимание, но и ограничивают возможность глубокого осмысления, позволяющего полноценно проживать жизнь и понимать самих себя. Они лишают способности пребывать в тишине и встречаться с незаполненными паузами. Когда возникают моменты пустоты, люди инстинктивно ищут других — не для настоящей связи, а чтобы заполнить внутреннюю пустоту внешними отвлечениями. Хайдеггер назвал это явление das Man — некто безликий, чье влияние бессознательно принимают другие. Das Man становится своего рода призрачным убежищем: оно предлагает комфорт, но при этом незаметно стирает чувство индивидуальности. Это бесконечно множится через лайки, тренды и алгоритмическую виральность. Убегая от скуки, люди теряют возможность обрести подлинное «Я», которое растворяется в бесконечном коллективном подражании. Хайдеггер опасался, что под властью технологий человечество может утратить способность соотноситься с «самим бытием». Это «забвение бытия» — не просто интеллектуальная ошибка, но экзистенциальная нищета. Сегодня это проявляется как утрата глубины — исчезновение скуки, размывание внутреннего мира, исчезновение тишины. Там, где нет места скуке, не может быть и рефлексии. Там, где нет паузы, не может быть и осознанного выбора. «Забвение бытия» Хайдеггера теперь проявляется как утрата самой способности скучать. Способность к глубокому и продолжительному размышлению утрачивается. Скука как привилегированное настроение Для Хайдеггера глубокая скука — это не просто психологическое состояние, а особое настроение, в котором повседневный мир отступает. В своем курсе лекций 1929–1930 годов «Основные понятия метафизики» философ описывает скуку как фундаментальную настройку, благодаря которой сущее перестает «говорить» с людьми, обнажая небытие, лежащее в основе самого бытия. «Глубокая скука, бродящая в безднах нашего бытия, словно глухой туман, смещает все вещи, людей и тебя самого вместе с ними в одну массу какого-то странного безразличия. Этой скукой приоткрывается сущее в целом», — писал Хайдеггер. Скука — это не пустота, а порог, условие для мышления, удивления и возникновения смысла. Утрата глубокой скуки отражает более широкий процесс падения экзистенциальной глубины на поверхностность. Некогда служившая вратами в бытие, скука теперь воспринимается как досадный изъян, который нужно исправлять с помощью развлечений и отвлечений. Никогда не позволять себе скучать — это то же самое, что никогда не позволять себе быть такими, какие мы есть. По словам Хайдеггера, только в тотальной скуке люди оказываются лицом к лицу с сущим. Избегая этого, они избегают себя. Проблема не в том, что скука наступает слишком часто, а в том, что ей никогда не позволяют проявиться полностью. Она, как ни парадоксально, становится все более распространенной в таких утопающих в технологиях странах, как США, считается чем-то постыдным. К ней относятся почти как к болезни. Ее избегают, ненавидят, боятся. Цифровая жизнь и ее многочисленные платформы предлагают потоки микроотвлечений, которые не позволяют погрузиться в это более примитивное состояние. Беспокойство перенаправляется в скроллинг, который порождает лишь еще больший скроллинг. То, что исчезает вместе со скукой, — это не досуг, а метафизический доступ — тишина, в которой мир может говорить, а люди могут слышать. Заново открыть для себя скуку — не просто предаться безделью. Это значит вернуть себе условия для мышления, глубины и подлинности. Это тихое сопротивление всепроникающей логике цифровой жизни, открытие полного присутствия бытия и напоминание о том, что пауза, неструктурированный момент и период тишины — нечто существенное и необходимое. По материалам статьи «Put down your phone and engage in boredom – how philosophy can help with digital overload» The Conversation

Ипохондрия: как жить в мире с телом, которое предательски «врет»

Ипохондрию часто называют мнительностью, капризом или симуляцией. Со стороны человек, который приходит к врачу с очередным «несуществующим» заболеванием, выглядит странно. Но для того, кто живет с этим состоянием, ипохондрия — не прихоть, а сложный, изнурительный мир, в котором сконцентрированы ключевые проблемы современного человека: фоновая тревожность, утрата базового чувства безопасности, недоверие к миру и к официальной медицине в частности. Это мощнейшая психосоматика, которая мастерски симулирует самые страшные сценарии, заставляя тело по-настоящему болеть от страха. Как действующий ипохондрик, я вижу в этом расстройстве не слабость, а крик души, пытающейся справиться с неподъемной внутренней тревогой. Это полномасштабная война, где врагом становится собственное тело, а полем боя — сознание. Попробуем не жаловаться, а исследовать: почему ипохондрию можно считать настоящим, но непризнанным в быту заболеванием психики, на какие «болевые точки» личности она бьет, и как выстраивать стратегии защиты и самопомощи, чтобы бороться именно с ипохондрией, а не с самим собой. Что же скрывается за маской? Ипохондрическое расстройство — это не просто беспокойство о здоровье. Это устойчивая, всепоглощающая озабоченность мыслью о наличии серьезного, прогрессирующего заболевания. Ключевое слово — «мыслью». Мозг ипохондрика не выдумывает симптомы, он катастрофически их интерпретирует. Легкое покалывание становится признаком начинающегося инфаркта, головная боль — опухолью мозга, а обычное вздутие — раком кишечника. Корни ипохондрии уходят глубоко в историю. Первым «определителем» этого состояния считается Гиппократ, который использовал термин «ипохондрия» (от греч. «hypochondrion» — подреберье) для описания недугов, источник которых, как он полагал, находился в этой области тела — месте расположения селезенки и печени. Позже, во II веке нашей эры, Клавдий Гален развивал идею о том, что это состояние связано с расстройством нервной системы. Однако настоящий прорыв в понимании ипохондрии как психического феномена совершил Зигмунд Фрейд, связав ее с неотработанной тревогой и вытесненными конфликтами, которые находят свой выход через телесные симптомы. Современная диагностика опирается не на анализ самих симптомов (они могут быть любыми), а на поведенческие и когнитивные паттерны: • Навязчивый поиск информации: постоянное изучение симптомов в интернете либо в медицинской литературе. • Избыточный самоконтроль: многократная проверка пульса, давления, осмотр тела на наличие новых родинок или изменений. • Избегающее поведение: боязнь посещать врачей (дабы не услышать «страшный» диагноз) или, наоборот, частая потребность в консультациях и обследованиях. • Катастрофизация: любое ощущение в теле автоматически интерпретируется как признак смертельной болезни. Ипохондрия — это не случайный сбой. Она всегда бьет по самым уязвимым местам человеческой психики, таким как: • Утрата базового доверия к миру. Это фундаментальное чувство, формирующееся в детстве, дает нам уверенность, что мир в целом безопасен, а наше тело — надежный союзник. Когда это доверие подорвано (травмой, потерей, нестабильным окружением), тело перестает быть крепостью и становится источником постоянной угрозы. • Экзистенциальная тревога и страх смерти. Ипохондрия — это, по сути, персонифицированный ужас перед небытием. Борясь с мнимой болезнью, человек бессознательно борется со смертью, пытаясь взять под контроль то, что контролю в принципе не подлежит. • Потребность в заботе и внимании. В обществе, где болеть «неприлично», а жаловаться — признак слабости, болезнь становится единственным социально одобряемым способом получить поддержку и сочувствие. Тело «говорит» то, что не может сказать его хозяин: «Мне нужна помощь, я не справляюсь». • Невыраженные эмоции и психосоматика. Гнев, обида, тоска, которые не нашли выхода, часто «оседают» в теле. Ипохондрический ум, не способный распознать их истинную природу, приписывает их соматическому недугу. Так психическая боль превращается в физическую, с которой бороться кажется проще. Борьба с ипохондрией — это не война на уничтожение, а партизанские действия по установлению перемирия. Она требует принятия и понимания, а не самобичевания. Краеугольный камень первой помощи себе — психотерапия. Помочь могут несколько современных подходов: • Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ): помогает выявить иррациональные мысли-катастрофы («покалывание = рак») и заменить их более реалистичными. • Терапия принятия и ответственности (ACT): учит принимать тревожные мысли как «просто мысли», не подчиняясь им, и направлять энергию на ценные для себя действия. • Метакогнитивная терапия: помогает понять, что проблема не в самих мыслях, а в нашей реакции на них (постоянная проверка, поиск подтверждений). • Работа с тревогой. Поскольку ипохондрия — дочь тревоги, будут полезны техники для ее снижения. Это могут быть дыхательные практики и медитация: помогают укорениться в «здесь и сейчас», вырывая из плена пугающих фантазий о будущем. И, конечно, телесные практики: йога, плавание, бег. Они в данном случае не столько «укрепляют здоровье», сколько возвращают связь с телом как с источником силы и удовольствия, а не только боли. • Информационная гигиена. Жесткий, но необходимый шаг — запретить себе «гуглить» симптомы. Попробуйте договориться с собой: «У меня есть один доверенный врач. Только его мнение я считаю авторитетным». Безусловно, ипохондрия рождается у людей, подверженных высокой тревожности. Это лечится, но поскольку корень этой тревожности за годы формирования стал частью личности, искоренить ее на 100% может не получиться никогда. И здесь кроется важнейший инсайт: если это часть личности — значит, это вы. И эту часть тоже нужно принять. Все чувства страха понятны. Но ключевой вопрос — осознанность: предпринимаете ли вы действия, чтобы помогать своему организму, или только переживаете? Если вы прошли необходимые обследования и врачи исключили патологию, значит, вы сделали все, что могли. Дальнейшее просиживание в очереди к новому специалисту или неделя парализующего страха перед МРТ — это не забота о здоровье, это украденная у себя жизнь. Да, страшно ждать результатов. Но спросите себя: что вы делаете с этой неделей ожидания? Проживаете ее в страхе или наполняете ее жизнью? Осознание, что не все вам подконтрольно — горькое, но освобождающее. И вот еще одно наблюдение, которое помогло мне впервые взять ипохондрию под контроль. Все люди хотят чувствовать, ведь пока ты чувствуешь — ты живой. Но наш мозг ленив и автоматизирует рутину, которая составляет 80% нашей жизни. Мы проживаем ее на автопилоте, без ощущения включенности. Когда же мы по-настоящему чувствуем? В яркие моменты: счастья, путешествий, праздников. Или в негативе — в страхе, боли, борьбе с болезнью. Что мы проживаем дольше и «качественнее»? К сожалению, негатив. Счастье от отпуска быстротечно, а страх перед болезнью может длиться месяцами. И тогда подсознание делает «выгодный» выбор: чтобы ощутить себя живым, проще привлечь проблему, чем организовать себе праздник. Значит ли это, что за ипохондрией подсознательно кроется желание привлекать проблемы, чтобы чувствовать? Вопрос без однозначного ответа, но сам факт его рассмотрения меняет взгляд на проблему. Как только я увидела эту связь, мне стало понятно: гораздо приятнее концентрироваться на позитиве. Но для этого нужно изменить подход к «скучной» рутине, из которой мы так отчаянно пытаемся вырваться любыми способами, даже через болезнь. Мне помогла простая практика «Приятности дня» — нечто среднее между дневником благодарности и вечерним ритуалом с близкими. Каждый вечер мы с семьей делимся 3-5 приятными моментами, которые случились с нами за день. Сначала это было трудно: «Что в этом дне могло быть хорошего?». Но мозг — гибкая система. Он быстро перепрограммируется на поиск хорошего. Первая чашка кофе, лучик солнца в окне, улыбка прохожего, интересная задача на работе, вкусный ужин. Мозг начинает сканировать день не на предмет опасностей, а на предмет мини-радостей, чтобы вечером было чем поделиться. Программирование на поиск хорошего — замечательный подход, который может принести множество выгод, перевешивающих мнимые «выгоды» ипохондрии. Это не значит отрицать проблемы и риски. Забота о здоровье должна оставаться важным приоритетом, и важно слышать предупреждения своей интуиции. Но когда вы сделали все, что могли, вместо тяжелого ожидания спросите себя и своих близких: «А какие приятности окружали вас сегодня?». Пусть этот простой вопрос станет вашим первым шагом к прекрасному здоровью — не только тела, но и души, которая так устала бояться и так хочет, наконец, жить.

Сожженные сердца, заговоры и привороты: любовная магия

Любовные зелья, привороты, куклы вуду — что только не делали люди с древнейших времен, чтобы заполучить желанного человека. Магия использовалась еще со времен Античности. Греки и римляне придумывали привороты на успех в торговле, отвороты от вражеского оружия в бою, мастерили куклы, чтобы кому-то навредить. Археологические раскопки показали, что больше всего в те времена люди занимались любовной магией: ученые находили глиняные таблички и папирус с заклинаниями, амулеты и особые подвески. В одном из папирусов, датированном II–IV веками, нашли инструкцию, как пользоваться античной куклой вуду. Она представляла собой женскую фигуру из глины и фигуру Ареса, который протыкал ее мечом. Человек, который хотел совершить приворот, должен был проткнуть фигуру женщины тринадцатью медными иглами. В этот момент произносились фразы: «Я протыкаю *эту часть тела*, чтобы ты не помнила никого, а только меня одного». Протыкание иглами действовало как что-то, что должно было не причинить вред женщине, а сделать ее покорной и полностью подчинить воле колдующего. Такую куклу нашли в Египте — все было сделано по инструкции: ровно тринадцать игл, а в кувшине, где она находилась, была найдена табличка с заклинанием. Считается, что статуэтка была создана еще в III–IV веках. В Средневековье также были свои привороты. Например, когда жена хотела вернуть любовь мужа, она должна была «взять землю из-под ног рыжей собаки и нанести на место под пупком мужа». Еще одним вариантом было срезать ноготь с большого пальца мужчины, сжечь его, смешать полученную субстанцию с вином и выпить. Конечно, в те времена приворожить пытались не только жены мужей, но и мужчины незамужних женщин. Для этого нужно было срезать у девушки двадцать волосков, сжечь их и выпить с вином. Для средневековой магии самым привычным магическим ритуалом было сжигание ногтей, волос и ресниц. Их обязательно нужно было выпивать вместе с вином. Подобные привороты существовали и в Японии. Они даже записывались в медицинские сборники в качестве «рецептов для любви». Только были гораздо сложнее. Например, нужно было в течение ста дней высушивать сердца уток-неразлучников, а затем привязать их к руке, чтобы человека кто-то полюбил. А в Китае был известен приворот, в котором использовали мозг сороки. Этот рецепт был записан еще во II веке до нашей эры. Нужно было высушить два мозга сорок — самца и самки, — а затем сжечь и пепел рассыпать на два кубка с вином. Трудность заключалась в том, что выпить вино должны были оба, мужчина и женщина. Россию любовная и магическая лихорадка также не обошла стороной, но появилась позже. В XVII веке активно записывали заговоры, но не на любовь, а против оружия и врагов. Считалось, если прочитать заговор перед боем, то воина не возьмет ни одна пика и пуля. Также существовала отсушка, которая работала на то, чтобы влюбленные не расстались, если пара чувствовала, что их отношениям грозит опасность со стороны (сглаз или отворот). В XVIII веке книги с записанными заговорами и отсушками можно было купить прямо на Красной Площади. Их распространяли чернокнижники и зачастую занимались этим священники, потому что среди населения именно служители церкви умели писать и имели все доступные для этого средства. Любовная магия в те времена делилась на мужскую и женскую. Женщины чаще всего проводили ритуалы на то, чтобы муж был к ним добр, а незамужние девушки привлекали любовь. Одним из ритуалов было пойти в баню и собрать свой пот, затем подмешать его в еду того, кого хотелось приворожить. Мужчины же использовали заговоры, потому что чаще всего именно они были научены грамоте и умели читать. Заговоры строились на образе тоски, которую в то время приравнивали к любви. Чтобы девушка, которую хотелось привлечь, заметила будущего возлюбленного, нужно было прочитать заговор, где говорилось: «Пусть она ест, но не наестся, пусть она пьет, но не напьется…» — считалось, что в момент первой влюбленности женщина не может ни пить, ни есть. «Как плавится воск, так чтобы плавилось сердце рабы Божией …» — здесь мужчина напрямую просит, чтобы женщина сходила по нему с ума. Таким образом на объект любви наводили порчу, чтобы та мучилась в любовной тоске. В настоящем те же заговоры имеют странное воздействие на современного человека — он может испытывать тревогу и психологическое давление. Сейчас любовная магия эволюционировала, но она также продолжает существовать в виде записанных аффирмаций на привлечение любви, или отсушек, чтобы вернуть былую любовь, или приворотов на рунах.

Бизнес-ланч или полноценный обед за смешные деньги

Заходя перекусить в заведение питания, большинство гостей интересуется: «А у вас есть бизнес-ланч?». И действительно, практически все кафе, рестораны и даже бары, ориентированные на вечерний режим, предлагают посетителям полноценный обед, который обходится в несколько раз бюджетнее, чем позиции из основного меню. Особенно удобен формат быстрого и недорого обеда для офисных работников, предпочитающих подкрепиться за пределами компании. К тому же есть на рабочем месте многие считают плохим тоном. Еще одно: те же сотрудники разных компаний иногда совмещают прием пищи с работой, приглашая деловых партнеров на бизнес-ланч, чтобы обсудить вопросы. Удобно, поскольку комплексный обед может способствовать хорошей сделке, ведь, как известно, сытый человек — добрый человек, который готов идти на уступки. Что ж, а само происхождение бизнес-ланча стоит относить к далекому Лондону XVIII века. Итак, представим: начало 1700-х, Англия постепенно перестраивается на индустриальный уровень, и население мигрирует из деревень в города. Особо предприимчивые ремесленники со всей страны начинают придумывать своего рода «бизнес», строить помещения для производства, заводить связи. Понятия «офис» еще не существовало, и общаться с потенциальными партнерами приходилось на нейтральной территории — в парках, различных заведениях. Но поскольку мужчины в то время предпочитали завезенный во второй половине XVII века кофе (который был очень популярен благодаря студентам Оксфорда) и алкоголь, то в пабах и кофейнях было шумно и душно, а несдержанные выпивохи порой еще устраивали потасовки и драки. В общем, в такой обстановке бизнес-встречи часто переносились или проходили безуспешно — в лучшем случае. При худшем раскладе переговоры заканчивались вовлечением в перепалку. К слову, чай, завезенный из Китая немного раньше кофе, воспринимался как напиток высших кругов, а также чаще употреблялся женщинами, которые, естественно, в бизнес-сделках никак не участвовали. Заметив текущую обстановку в Лондоне, купец Томас Твайнинг придумал революционную концепцию заведения. В 1706 году он выкупил кофейню Tom’s Coffee House и ввел в меню заведения чай и десерты к нему, а крепкие напитки полностью исключил. Таким образом, заглядывающие в кофейню гости обнаружили, что тут всегда спокойно, чисто и комфортно, а разговорам или размышлениям никто не помешает. Благодаря этому заведение быстро обрело популярность у бизнесменов, а Томас Твайнинг расширил свое дело. В 1717 году он увеличил размеры помещения и открыл чайную лавку под вывеской «Золотой лев», а уже в 1722 году предпринимать окончательно убрал кофе из своего заведения и позиционировал себя как чайный бренд. Томас Твайнинг скончался в 1741 году, но его дело было продолжено наследниками. После обрушения популярности на кофейню Tom’s Coffee House и «Золотой лев» было решено, что неплохо бы ввести в меню что-то, чем можно было бы подкрепиться во время переговоров за чашкой чая. При этом блюдо не должно уподобляться тому, что подают в харчевнях, поскольку кофейня считалась деловым местом. Идеальным вариантом стал сэндвич, изобретенный графом Джоном Монтегю, четвертым графом Сэндвичем в 1760-х. Дело в том, что Джон Монтегю не просто был аристократом, но еще дипломатом и Первым лордом Адмиралтейства. Поэтому граф нередко проводил часы за географическими картами, не находя времени на еду. Однажды он попросил повара принести ему ломоть мяса, зажатый двумя кусками хлеба, чтобы не запачкать руки, — после этого появился всемирно известный бутерброд. Таким образом, с середины XVII века и до наших дней в Англии сформировался бизнес-ланч, подразумевающий быстрый деловой перекус, состоящий из чая/кофе и сэндвича. Для вечно спешащих английских финансистов, менеджеров и других офисных клерков данный формат обеда остается оптимальным, поскольку можно схватить бутерброд и снова бежать в офис. К тому же, учитывая дороговизну жизни в Лондоне, обед в Туманном Альбионе выйдет в 5 раз дороже, чем сэндвич стоимостью 400 рублей. Да и прагматичные англичане предпочтут сэкономить на обеде, но зато потом сытно поужинать, поскольку вечерний прием пищи для европейцев считается главным приемом пищи. Что же касается других стран, то в Германии разделяют взгляды англичан, поэтому немцы не тратят время на еду в первой половине дня. А вот во Франции понятия «бизнес-ланч» не существует, потому что французы не обсуждают за обедом деловые вопросы. Для них в порядке вещей прогуляться с коллегами до изысканного кафе, присесть на террасе и наслаждаться вкусными салатами, десертами и кофе, позабыв на пару часов о рабочих задачах. Некоторые сотрудники обедают в корпоративных столовых, расплачиваясь купоном, выданным предприятием. Еще одни любители отдохнуть за вкусным обедом — испанцы. В их культуре особый промежуток дня с двух до четырех называется сиеста. В это время большинство сотрудников закрывают свои магазины и идут трапезничать в рестораны или домой. Они плотно обедают, часто засиживаются компаниями за хорошей беседой и опаздывают на рабочее место — что считается привычным делом. Работа, естественно, во время сиесты не обсуждается. Страны Востока относятся к бизнес-ланчу иначе. Жители Китая и Японии предпочитают бизнес-ланч, состоящий из трех блюд. Чаще всего это бумажные ланч-боксы с отсеками, в которых лежат овощи, мясо, лапша, рис или пельмени. Японцы готовят обед дома и берут с собой на работу, а китайцы любят плотно поесть в корпоративных столовых. Похожий формат мы наблюдаем в России начиная с советских времен. До XX века обеды проходили в шумных трактирах, а дворяне предпочитали обсуждать деловые вопросы за богатым яствами столом. Причем блюда подавались в строгой последовательности, а рассадка гостей осуществлялась по правилам дома. Это уже потом появились рестораны, в которые могли себе позволить заглядывать чиновники. Официанты были научены манерам, а блюда заимствованы из европейской кухни. В 1960-х придумали комплексные обеды — те самые бизнес-ланчи, знакомые всем нам. По всему Советскому Союзу работали заводы с миллионами рабочих, которых нужно было накормить дешево и сытно. Поэтому в столовых появился обед из трех блюд. Существовало два варианта: тот, что бюджетнее, включал суп, горячее и компот, а полноценный обед был вместе с салатом и пирожком. Советскому рабочему пришелся по вкусу такой бизнес-ланч, и очень быстро «полноценный обед» завоевал любовь людей по всей стране. Поесть можно было как в буфете, так и в столовой, однако в первом случае обед обходился в два раза дороже. Столовые, в свою очередь, были открыты всего несколько часов, и каждый цех ходил на обед в свое время по расписанию. Конечно, никто не обсуждал бизнес за советским «комплексным обедом», да и категория граждан была немного другой. Зато такой формат сохранился до сегодняшнего дня и удовлетворяет голодных людей по всей стране. Заведений питания стало намного больше, и многие стараются приманить гостей вкусным ланчем. Что интересно: бизнес-обед выступает в первую очередь, как реклама кухни, чтобы показать посетителям качество готовки, поэтому он доступен каждому. Да и на нем много не заработаешь, зато прорекламируешь заведение и заведешь постоянных гостей. Автор: Дарья Онегова

Зачем нужно раскрывать арку персонажа?

У каждого человека есть любимые фильмы и сериалы. Их герои становятся частью нашей жизни: мы вспоминаем их в разговорах, обсуждаем их поступки, переживаем вместе с ними радости и трудности. Именно поэтому перед сценаристом всегда стоит сложная задача: придумать такого персонажа, который однажды войдет в культурный код общества, вызовет у зрителя сопереживание и останется в памяти надолго. Одним из ключевых инструментов в создании такого героя выступает арка персонажа. Этот термин часто путают с общей структурой сюжета, но на самом деле речь идет о внутренних изменениях, которые происходят с героем на протяжении фильма, сезона или целого сериала. Арка формируется через реакцию персонажа на события: он делает выборы, сталкивается с поражениями, преодолевает препятствия. Все это постепенно меняет его — и внутренне, и внешне. Для зрителя важно видеть эти изменения: будь то рост, деградация или сохранение устойчивости. Основные виды арок персонажа Позитивная арка Герой начинает историю в состоянии неудовлетворенности, дальше события заставляют его пересмотреть взгляды на себя и мир, а в финале он приходит к осознанию важной истины и меняется в положительном ключе. К позитивной арке относятся несколько разновидностей: • Трансформационная арка — кардинальное преображение личности. Герой раскрывает скрытые таланты, становится увереннее и сильнее. Примеры: «Рокки», «Прослушка». • Арка взросления — эмоциональное и психологическое развитие. Персонаж учится понимать себя и окружающих. Примеры: «Эта замечательная жизнь», «Девочки Гилмор». • Арка изменения — мягкая корректировка характера. Герой остается самим собой, но лучше понимает жизнь. Примеры: «Запах женщины», «Как я встретил вашу маму». Яркие примеры позитивных арок встречаются в разных жанрах. В мультфильме «В поисках Немо» у каждого героя своя арка: Марлин учится отпускать сына, Немо становится самостоятельным, а Дори доверяет себе. В «Парке юрского периода» доктор Грант, ненавидящий детей, вынужден заботиться о них и меняет отношение. В «Безумцах» серия «Чемодан» показывает трансформацию отношений Дона и Пегги всего за одну ночь. В «Игре престолов» Джейме Ланнистер проходит путь от жестокого циника к человеку, который ищет честь. В длинных сериалах арка может растягиваться на годы: так, Майкл Скотт в «Офисе» постепенно превращается из нелепого начальника в человека, которому хочется сочувствовать. Отрицательная арка Это обратная сторона положительной арки. Персонаж к финалу становится хуже, чем был в начале. Иногда он превращается в антагониста, иногда лишь позволяет худшим чертам взять верх. Такой вариант называют «аркой падения». Один из самых известных примеров — Майкл Корлеоне в «Крестном отце». Вернувшись с войны героем, он старается держаться подальше от семейного бизнеса («Это моя семья, но не я»). Но события постепенно втягивают его в преступный мир. После убийства Солоццо и МакКласки холодная расчетливость становится для него нормой. Майкл оправдывает насилие фразой «это чисто бизнес» и приходит к убеждению, что «убить можно кого угодно». На глазах у зрителя меняются и ценности, и характер героя. Плоская арка (арка-катализатор) Не каждая история требует внутренней трансформации. Индиана Джонс, Джеймс Бонд или Форрест Гамп остаются собой на протяжении всего повествования. Их арка статична, но они меняют мир истории и влияют на других персонажей. Арка и сценарная структура Сегодня драматургическая практика показывает: каждый ключевой герой должен иметь арку, независимо от жанра произведения. Однако многие сценаристы не до конца понимают, как системно выстраивать внутренние изменения и создавать «трехмерных» персонажей, которым зритель верит. Арка всегда связана с другими сценарными инструментами: характером героя, мотивацией, целями и потребностями, темой истории, идеей произведения. Иногда вместо слова «арка» используют выражение «рост героя», но оно не всегда корректно. Негативные арки («Во все тяжкие», «Фарго», «Джокер») становятся все популярнее, и называть их ростом можно только условно. Современный герой не обязан произносить: «Мне нужно меняться». Он живет в мире XXI века, где наука открывает новые горизонты и одновременно показывает пределы человеческого понимания. Такой герой часто ощущает собственную «малость», защищает личный мир от внешней угрозы и начинает действовать только тогда, когда привычный уклад оказывается под ударом. Он может меняться не по своей воле и не всегда в лучшую сторону. Но принцип «до/после» остается обязательным условием любого работающего сценария. Создание арки начинается с яркого первого появления героя и продуманного описания. Главное — выстроить драматургический путь, который убедительно демонстрирует трансформацию. Задача сценариста — провести героя так, чтобы зритель поверил в его изменения или понял, что он остался прежним, несмотря на испытания. Арки на примере известных историй В «Истории игрушек» арка Вуди — образцовый пример. В начале он лидер и любимец Энди. С появлением Базза Вуди теряет уверенность, ревнует и совершает ошибки. Пройдя путь, он учится делиться вниманием и перестает быть эгоистом. Базз же понимает, что он всего лишь игрушка, и принимает себя. Эти параллельные арки работают на развитие сюжета и раскрытие темы. В «Во все тяжкие» школьный учитель превращается в наркобарона. В «Касабланке» герой, презиравший женщин, жертвует собой ради любви. В фильме «Она» мужчина сопротивляется разводу, но в итоге подписывает бумаги. Все эти истории показывают: внешние перемены всегда прорастают из внутренних. Ошибка начинающих авторов — разводить внутреннюю и внешнюю арки в разные стороны. В сильном сценарии они образуют единую систему. Как показать трансформацию Изменения героя необходимо фиксировать через события и поступки: герой устраивается или увольняется, спасает Землю от кометы, просит прощения у близкого человека, принимает свои страхи. Трансформация может быть физической, духовной, эмоциональной или интеллектуальной. Однако в каждой истории должна работать одна ключевая арка. Арка напрямую раскрывает тему произведения. Герой своим путем отвечает на главный вопрос истории. Тема задает маршрут, а сценарист формулирует идею — авторский посыл. Пример — фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Тема задает вопрос: можно ли победить систему? Герой Макмерфи погибает, но его финальное сопротивление и побег Индейца формируют посыл: «Систему победить невозможно, но человек обязан попытаться». Это ироническая управляющая идея в формуле «НЕТ, но ДА», о которой пишет Роберт Макки в книге «Сценарий на миллион долларов». Посмотрим на внутреннюю трансформацию Макмерфи. В начале он наглый эгоцентричный бунтарь, убежденный: «Моя свобода превыше всего». Под воздействием событий его убеждение меняется. В момент выбора — выпрыгнуть в окно или броситься на сестру Рэтчед — он фактически отвечает: «Каждый человек должен быть свободен». Методика работы с аркой Чтобы построить цельную арку, сценарист должен исследовать внутренний мир персонажа. Для этого стоит ответить от имени героя на вопросы: чего он боится, что любит, во что верит, какие события изменили его жизнь. Такой метод помогает глубже понять будущую трансформацию. Дальше сценарист выстраивает «карту арки»: • показать героя в начале; • обозначить его слабости; • зафиксировать первые шаги изменений; • довести до кризиса; • провести через падение и попытку; • привести к финальному выбору и итогу. Люди в реальности не любят меняться, и герои ведут себя так же. Они сопротивляются, это сопротивление рождает конфликт, а конфликт становится основой сюжета. Ложное убеждение как основа арки В основании любой арки лежит ложное убеждение — правило жизни, в которое герой искренне верит в начале истории. Оно связано с темой произведения и проявляется уже в первом акте. Инициирующее событие (примерно на 12% хронометража) и первое поворотное событие (около 25%) выбивают героя из зоны комфорта и заставляют его сталкиваться с этим убеждением. Например, тема истории — семейные ценности. Возможные позиции: • «Семья — смысл жизни» (положительная). • «Семья — социальная норма, таковы правила» (промежуточная). • «Семья — атавизм, форма рабства» (отрицательная). • «Семья — ширма, прикрывающая личную жизнь» (отрицательная). • «Человек по природе одинок, его удел — осмысленное одиночество» (философская). Если героиня начинает с ложного убеждения «семья — атавизм, свободная любовь без обязательств», а в финале приходит к позиции «настоящая семья — это смысл жизни», сценарист получает четкую и логичную арку. Ложное убеждение работает как кариес: снаружи все кажется нормальным, внутри идет разрушение. Герой хочет счастья, но не решается «лечить зуб». Конфликт истории возникает в столкновении между тем, чего герой хочет, и тем, что ему действительно нужно. Арка персонажа работает в фильмах, сериалах и даже в отдельных эпизодах. Она показывает изменения героя — в пределах одной серии или целого произведения. Грамотно выстроенная арка объединяет внутреннюю и внешнюю трансформацию, раскрывает тему и формирует сильную драматургическую конструкцию.

Советский фельетон

Сатира всегда занимала особое место в литературе и журналистике: она помогает обществу взглянуть на себя со стороны и посмеяться над собственными слабостями. Одним из ярких жанров сатирической публицистики стал фельетон. Что такое фельетон и зачем он нужен Фельетон — художественно-публицистический текст, который внешне легко принять за рассказ: в нем действуют герои, развивается сюжет, выстраивается драматургия. Однако художественная форма выполняет служебную функцию: она подчеркивает проблему, усиливает сатиру, придает обличению эмоциональную убедительность. В отличие от очерка, художественность для фельетона обязательна: автор сознательно использует метафоры, гиперболы, аллюзии и иные приемы, чтобы заострить взгляд читателя на пороке или нелепости. По существу, жанр соединяет документальность и образность, публицистическую энергетику и литературную выразительность, — и именно это соединение обеспечивает ему воздействующую силу. Устойчивые признаки жанра: • сатира: фельетон резко и иронично обличает человеческие слабости, социальные пороки, нелепости общественной жизни; • актуальность: автор неизменно обращается к злободневной теме; поэтому конкретные тексты нередко оказываются недолговечными. Так, фельетоны XIX века редко читают сегодня — они утратили связь с текущей реальностью; • фактическая основа: как и очерк, фельетон опирается на реальные события и наблюдения, но выбирает не трагедии, а абсурдные, возмутительные, показательные ситуации; • обобщение: даже единичный факт автор разворачивает в более широкую мораль, наделяя сатиру воспитательной и назидательной функцией; • субъективность: выводы окрашены авторской позицией, эмоциями, иронией — это не сухие научные наблюдения, а ценностное высказывание; • художественная форма: чаще всего сатирическое обличение облекается в сюжетный рассказ. Поэтому фельетонист показывает, к примеру, рабочий день ленивого чиновника или карьериста и превращает их поведение в карикатуру целого социального типа. Европейские истоки: как жанр оформился Родиной фельетона считают Францию начала XIX века. В 1800 году братья Бертен, редакторы Journal des Débats, ввели к газете дополнительный раздел Le feuille («листок»), где печатали легкие тексты — обзоры театральной и литературной жизни, светские заметки. Постепенно раздел получил название feuilleton и превратился в самостоятельный жанр. Журналисты быстро освоили новый формат: они писали легко, остроумно, с юмором и подтекстом. Вслед за этим расширился и масштаб: газеты начали публиковать целые романы в фельетонной подаче. Показательно, что «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма впервые вышел именно в виде серии фельетонов — массовый читатель привык «следить» за сюжетом, получая порции текста выпуск за выпуском. Российские опыты до революции В России первые попытки отработать жанр относятся к 1815 году: газета «Русский инвалид» предложила читателю фельетонные материалы, но публика восприняла новинку прохладно. Лишь спустя полтора десятилетия жанр прижился, хотя нередко фигурировал под иными названиями — «Заметки», «Московская летопись» и так далее. На раннем этапе авторы выносили на смеш бытовые детали: дурную погоду, нерасторопных извозчиков, городские неудобства. К концу XIX века фельетон оформился как самостоятельный жанр общественной критики. Писатели последовательно обличали бюрократию, взяточничество, несправедливость. Ярко заявили о себе Тэффи, Саша Черный, Аркадий Аверченко — они расширили предмет сатиры от частной бытовой мелочи до системных «язв» общественного устройства. Рождение советского фельетона После Октябрьской революции интерес к жанру не угас — напротив, он резко вырос. В условиях новой власти идеологически «верный» фельетонист ценился высоко и получал достойное вознаграждение. В 1920-е и последующие годы в жанре активно работали Михаил Зощенко, Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров. Газеты и журналы заполнились сатирой, которая высмеивала все, что объявлялось «пережитком старого мира»: кулаков, бюрократов, мещанские привычки. При этом специфика жанра оставалась прежней: фельетон жестко привязывался к моменту. Он рождался из конкретного факта, набирал силу благодаря злободневности — и по этой же причине быстро устаревал, терял остроту и становился менее понятен через годы. Главной площадкой советской сатиры на долгие десятилетия стал журнал «Крокодил» — символ жанра, «кружок» ведущих фельетонистов и проверенный инструмент массового воздействия. Параллельно в 1920-е годы появился радиофельетон: авторы читали тексты в эфире, и сатира стала доступна даже неграмотным слушателям. Одним из наиболее заметных голосов здесь выступил Михаил Зощенко — его разговорная интонация и тонкий юмор органично работали в устной форме. Главные фельетонисты Михаил Булгаков Булгаков сосредоточил внимание на московской жизни эпохи нэпа: он обличал бюрократизм, демонстрировал абсурд советского быта, создавал гротескные картины, насыщенные деталями, и открыто выражал авторскую позицию. Писатель критически относился к власти, но внимательно наблюдал за переменами. • В фельетоне «Торговый ренессанс» (1922) он фиксирует ростки нэпа и оживление торговли; здесь же впервые употребляет сокращение «нэпо» — форму, уступившую позднее привычному «нэп». • В «Москве краснокаменной» (1922) показывает один день из жизни города, собирая панораму новой реальности. • В «Триллионере» (1922) создает образ нэпмана, оцениваемого не по человеческим качествам, а по балансу в банке. • В «Белобрысовой книжке» (1924) разоблачает типичного советского «выдвиженца». • В «Бурнаковском племяннике» высмеивает мещанство и хамство. Стилевую основу Булгаков выстраивает на традициях Гоголя и Салтыкова-Щедрина: гротеск, точные речевые характеристики, жанровая подвижность. Он экспериментирует с формой: роман-фельетон «Залог любви», «малый уголовный роман» «Тайна несгораемого шкафа», фельетон-рассказ, фельетон-пьеса «Пожар» — все эти разновидности расширяют границы жанра. Михаил Зощенко Зощенко становится мастером разоблачения мещанства и «обывательской философии». Сборники «Веселая жизнь», «Уважаемые граждане», «Над кем смеетесь» прямо призывают избавляться от этих черт. Его вклад — введение живой разговорной речи и сказовой манеры в фельетон; он добивается эффекта саморазоблачения через речь персонажей. В рассказе «Аристократка» (1923) герой от первого лица обличает пошлость и жадность; грубые словечки, вульгарность и ограниченность выставляют себя сами. Смысл его сатиры прост и настойчив: человек должен вести себя культурно, а не «по-обывательски». Илья Ильф и Евгений Петров Дуэт Ильфа и Петрова активно публикуется в журналах «Крокодил», «Красный перец», «Смехач». Их фельетоны и рассказы высмеивают недостатки советской действительности, сочетая легкость слога с общественной остротой. • «Как создавался Робинзон» (1932) показывает зависимость советского писателя от редактора и идеологии. • «Веселящаяся единица» (1932) обличает бюрократов, занятых нелепыми проектами вместо решения реальных проблем. • «Директивный бантик» (1934) сатирически описывает однообразие одежды как следствие директивности вкуса. • «Равнодушие» поднимает тему черствости, которая в итоге может приводить к трагическим последствиям. Михаил Кольцов Один из первых архитекторов советского фельетона, Кольцов задает жанру рамки и тон. Его очерки и статьи выходят в «Правде», «Известиях», «Красной газете». Он вводит постоянные рубрики «Каленым пером», «Под контроль масс!», а также создает журналы «Огонек», «Советское фото», «Чудак». • В «Здоровой горячке» (1925) он иронично показывает строительные компании Москвы и возводит кирпич в символ городской жизни. • В «Метателях копий» (1930) разоблачает чиновничью перестраховку. • В «Куриной слепоте» (1930) высмеивает абсурдную перепись кур. • В «Как пускать хлеб по ветру» (1931) показывает бесхозяйственность в совхозах. Кольцов соединяет документальность и художественность, юмор и публицистику, демонстрируя веру в культурное развитие страны и настойчиво борясь с общественными пороками. Александр Зорич Зорич начинает печататься в 1919 году, с 1922-го работает в Москве, сотрудничает с «Правдой» и «Известиями». Он первым в советской публицистике разрабатывает фельетон-рассказ — форму, где реальные факты переплетаются с художественным вымыслом. Тематика Зорича — провинциальная косность, мещанство, головотяпство, вредительство. Тексты насыщены бытовыми деталями, живой речью, яркими «красками». В показательном фрагменте «О филателистах, о генерале Рузском, о дрыгающей теще, красивом Шантоклере и прочем» он обличает пошлость и развращение вкусов. Трагическая судьба автора — репрессии 1937 года и многолетний запрет имени — не перечеркнула его вклад: в конце 1950-х творчество получает второе рождение, рассказы и фельетоны возвращаются к читателю. Война и послевоенные десятилетия Во время Великой Отечественной войны фельетон выполняет мобилизационную роль. Его печатают на русском — чтобы поднять дух Красной армии, и на немецком — чтобы деморализовать противника. Сатира буквально служит оружием: короткие, емкие тексты легко распространяются и прочно запоминаются. После войны жанр не исчезает. Напротив, в эпоху «оттепели» ослабление цензуры расширяет критический горизонт: авторы открыто пишут о халатности на предприятиях, о бюрократических перегибах, о социальных проблемах. В 1960-е фельетон переживает расцвет: его экранизируют, превращают в короткие фильмы и сценические миниатюры, порой с музыкальным сопровождением. Таким образом, фельетон выходит за пределы газетной полосы и становится частью массовой культуры. Закат жанра и трансформация наследия К концу 1980-х роль фельетона ослабевает. Политическая сатира становится рискованной, а меняющийся медиаландшафт требует других форм. В современной России жанр почти исчезает из газет: редкие попытки воссоздать классический фельетон смотрятся бледно. Но наследие не растворяется: оно трансформируется. Функцию обличения через смех берут на себя мемы, сатирические колонки, юмористические шоу. По сути, они продолжают ту же работу — показывают общественные недостатки в иронической оптике, быстро реагируют на повестку и воздействуют на массового зрителя и читателя. Советский фельетон был больше, чем разновидность журналистики. Он работал как инструмент идеологии, средство массового воспитания и одновременно народное развлечение. И хотя сегодня традиционные медиа стремительно меняются и сам жанр кажется забытым, его принципы живут.

Удивительный мир Стругацких

Сначала они были оптимистами, которые верили в прогресс, людей и лучшее будущее. Затем стала открываться темная сторона прогресса, а устройство общества и цензура постепенно сдвинули чашу весов на выбор более сложных и местами мрачных тем в их литературе. Братья Стругацкие никогда не были пессимистами, но и не считали себя реалистами. Они писали про современность через призму будущего, и за это их любили миллионы читателей. Кем были Стругацкие? Можно ли назвать их шестидесятниками? Это важно понять, чтобы объяснить, почему в это время стала популярной их проза. Кто такой «шестидесятник»? Это деятель культуры, прозаик, поэт, режиссер, скульптор — это многоликий образ, который связывал между собой совершенно разные профессии. Но шестидесятники были об одном: они творили с верой в лучшее будущее, показывали все светлое в человеке, немного иронизировали и посмеивались, но главное они были свободнее, чем их предшественники. Приход к власти Никиты Хрущева сначала ослабил влияние строя на искусство СССР, позволил творить свободно и честно. Этот глоток свободы обогатил литературу своенравными и искренними произведениями, позволил писателям смотреть на мир позитивно. Но выступление Никиты Сергеевича Хрущева в 1962 году против «интеллигенции» сменило вектор и свободолюбивый настрой. Кинематографисты, писатели и другие деятели искусства снова начали чувствовать себя скованно, появились запретные темы, которые нельзя было затрагивать и опубликовать. Братья Стругацкие пережили все этапы того периода: прошли путь от светлых произведений с верой в лучшее до более мрачных своих работ, когда начали чувствовать ограничение своей писательской воли. Поэтому их смело можно относить к шестидесятникам, ведь они — важная иллюстрация эпохи. Откуда в братьях было столько света и позитива, веры в людей и в жизнь? Ведь их биографию нельзя назвать счастливой. Они пережили блокаду Ленинграда. На тот момент Аркадию было шестнадцать лет, а Борису девять. Отец и Аркадий умирали от голода, но было принято решение отправить мать и маленького Бориса в эвакуацию. Аркадий пережил страшную голодную зиму, отец же скончался от дистрофии. Ужас перед голодом, страх за жизнь родных должны были отложить неизгладимый отпечаток на молодых людей. Но повзрослев, они продолжили верить в лучшее. Это отразилось и на их произведениях. Борис и Аркадий Стругацкие имели широкий кругозор: оба знали несколько языков, интересовались культурой и литературой других стран, благодаря отцу-искусствоведу понимали и любили искусство. Борис Стругацкий учился на астрофизика, а Аркадий — в Военном институте иностранных языков. Несмотря на разницу выбранных жизненных путей, у братьев был главный общий интерес — литература. Аркадий писал прозу еще в довоенное время, но, к сожалению, все рукописи были утеряны во время блокады. Есть разные мнения, как братья пришли к мысли начать писать романы в соавторстве: кто-то считает, что они это сделали на спор, а кто-то, что договорились в письмах «а почему бы не попробовать написать научную фантастику?». Они не сразу нашли свой стиль: экспериментировали с языком, пробовались в малом жанре, пытались понять, как эффективно совмещать работу обоих. Одна из трудностей совместного авторства заключалась в том, что Аркадий жил в Москве, а Борис в Ленинграде, поэтому заниматься творчеством было возможно только в гостях у матери или в Домах творчества, популярных в то время. Постепенно братья начали все чаще ездить друг к другу, живя на два города. Аркадий был генератором идей, Борис же отбирал и развивал самые интересные из них. Их первой большой работой стал «Полдень, XXII век». Это был скорее сборник рассказов, чем полноценный роман. Но все небольшие произведения в нем связаны одним лейтмотивом — утопией. Ею было полное установление коммунизма, т.к. братья были приверженцами большевизма, как и отец. Они были «детьми ХХ съезда», теми, кто в момент оттепели был полон веры в демократию и наполнен энтузиазмом. Поэтому первые произведения с подобным мотивом не были чем-то удивительным. Конечно, жанр научной фантастики существовал и до братьев Стругацких: тогда люди активно читали Оруэлла и Уэллса, но советская фантастика была крайне посредственна. Стругацкие же навсегда перевернули взгляд на отечественных представителей этого жанра. В их произведениях среди космоса и приключений в разных галактиках существовал утопичный, идеальный мир, в котором братья сами хотели бы жить. Они не верили в то, что такой мир действительно когда-то наступит, но хотели как можно детальнее описать, как видят эту нереалистичную вселенную и идеал, к которому хотелось бы стремиться. Все изменилось в 1962 году, после публикации повести «Попытка к бегству». Она стала первым не утопичным произведением — в ней появилось описание космических концлагерей и первая мрачная атмосфера. В этот же период Стругацкие работали над «мушкетерским» романом, который должен был быть забавным и легким. Но напор на интеллигенцию свернул произведение совершенно в противоположную сторону — писатели отразили в нем сгущающиеся над головами народа тучи. Так появилось одно из главных произведений братьев «Трудно быть богом». За ним пришли успех и признание, а после последовали публикации «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Хищные вещи века», «Гадкие лебеди», «Сказка о Тройке». На этом этапе братья нашли себя в написании антиутопий, которые встречали сопротивление со стороны цензуры, урезались или не пропускались к публикации. Например, повесть «Сказка о Тройке» была опубликована в альманахе в очень сокращенном варианте. После публикации альманах закрыли, а повесть появилась в своем первозданном виде только двадцать лет спустя. В 1972 году появился «Пикник на обочине». Режиссер Андрей Тарковский начал работать над его экранизацией, тогда был снят один из самых знаковых и узнаваемых фильмов режиссера «Сталкер». Но судьба картины была непростой: сценарий несколько раз переписывался самими Стругацкими, постепенно вся научно-фантастическая подоплека была вырезана из сценария. Но несмотря на такую серьезную переработку оригинальной повести, братья остались довольны результатом. В 1970-х годах Аркадий Стругацкий начал чувствовать себя плохо, его госпитализировали и поставили страшный диагноз. Творчество сошло на нет, а последним совместным произведением стал роман «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», написанный в 1988 году. Спустя три года Аркадий скончался от рака печени. Борис продолжил общее дело, он опубликовал множество новых произведений, а также те повести, которые были написаны в соавторстве с Аркадием, но не были опубликованы до его смерти. Несмотря на свою фантастическую прозу, братья Стругацкие стали голосом поколения и смогли отразить настоящую эпоху среди вымышленных миров.