Шкатулка памяти

Никто из нас не хочет терять. Чем крупнее потеря, тем больше боли она приносит. Но что, если есть приём, с помощью которого можно даже в глубокой печали отыскать отсвет радости? Память — всё, что остаётся «Мне было так хорошо в нашем старом доме… Но пришлось бросить всё и уехать. Осталось только фото…», «отец всегда пользовался этой зажигалкой, говорил, она приносит ему удачу…», «та командировка стала судьбоносной, и я сохранила билет на самолёт…», «дочери давно разлетелись кто куда, и иногда я перечитываю их наивные детские письма»... Обрывки жизненных историй. Мелочи, напоминающие о чём-то дорогом, чего уже нет. У каждого из нас наберётся их не один десяток. Пожалуй, память — это единственное, что нам по-настоящему остаётся после перемен и утрат. Мы бережно храним предметы, связанные с лучшими моментами нашей жизни и дорогими людьми, и прикасаемся к ним, чтобы вновь ощутить любовь, счастье, восторг, вдохновение, тепло, безмятежность и безопасность. Бытует мнение, что можно убежать от потери: в лихорадочную деятельность, работу, учёбу, еду, сериалы, спорт, игры, алкоголь и пр. Часто нам кажется, что чем быстрее мы забудем о том, что или кого потеряли, чем быстрее заполним образовавшуюся саднящую пустоту — тем быстрее вернёмся к прежней жизни. Всё не так. Во-первых, жизнь уже априори не будет прежней, как бы страстно этого ни хотелось. Во-вторых, забыть о потере невозможно, потому что у нас нет волшебной кнопки «delete», даже если иным из нас кажется, что есть. Абсолютно всё, что с нами происходит, оставляет свой след в сердце. И хотим мы или нет, со всеми этими следами приходится жить дальше. Создание шкатулки памяти — своеобразный психологический ритуал, помогающий прожить потерю. К нему можно прибегать, когда уже есть силы на то, чтобы соприкасаться с новой реальностью — реальностью без. А ещё шкатулка помогает не потерять связь с дорогим человеком или местом, когда уже точно знаешь: вы вот-вот расстанетесь. Такое бывает, когда неизбежен развод или близкому ставят смертельный диагноз, когда необходимо усыпить любимого питомца или остро встаёт вопрос о переезде. Суть метода Шкатулка памяти (или шкатулка воспоминаний) — это одновременно и практика, и продукт. Это может быть большая коробка, корзина, ларец, сундук, контейнер, собственно шкатулка — словом, всё, что вы сами выберете. Размер, материал и оформление не так важны, хотя лучше, чтобы шкатулка вам нравилась. Внутрь помещается всё, что вызывает у вас чувство радости, единства с человеком или местом, приятные воспоминания и ассоциации с тем или иным событием в вашей общей истории. Например: • записанные/напечатанные заметки, которые вам особенно дороги (как папа катал вас на санках, как вы познакомились с супругой, как у вас захватило дух, когд вы впервые увидели свой долгожданный дом и пр.); • список всего, за что вы благодарны человеку/опыту/месту, включая чувства и приобретённые вами навыки; • личные вещи человека, которые он всегда держал при себе (очки, документы, украшения, «талисманы», любимая авторучка и т.д.); • фотографии; • флешка с видео- или аудиозаписями от близкого человека; • письма и открытки; • маленькие подарки и сувениры и пр. Создавать такое хранилище добрых воспоминаний не всегда легко и не всегда радостно. Но даже если сначала мы не сможем без слёз перечитать письмо от возлюбленного или спокойно подержать в руках ошейник умершей собаки, стоит попробовать. Со временем, когда боль поутихнет, нам захочется вновь соприкоснуться с тем, что осталось. Захочется перечитать истории, потрогать все эти безделушки, поперебирать в тишине фотографии, послушать любимый голос, вспомнить, какими были наши отношения и мы сами в том прошлом, которое ушло безвозвратно. Мы будем плакать. Быть может, смеяться — и снова плакать. Ставить грустную музыку, пить вино или есть конфеты, приглашать друзей разделить наши воспоминания или, быть может, предпочтём остаться в одиночестве. Это нормально и не так уж важно. Главное — у нас будет видимая и осязаемая опора, ниточка, незримо связывающая нас с тем, кто покинул нас. Что ещё важно: шкатулка памяти поможет нам сохранить благодарность — за то, что человек, событие, возможность случились в нашей жизни. Хорошее и дурное зачастую так странно перемешано, что бывает трудно отделить свои чувства от произошедшего и от самих участников. Порой, к сожалению, случается слишком много тяжёлого и печального. Но даже если отношения были далеки от тёплых, было ли в них что-то доброе, что мы можем вспомнить с улыбкой? Если да, то стоит сохранить эти крупицы света и радости. Поместить их в шкатулку и сберечь. Держаться за них, чтобы не свалиться в обесценивание, ведь тогда станет ещё больнее. И мало-помалу, пока наша рана будет заживать и рубцеваться, эти светлые, добрые, искренние моменты будут становиться нашим ресурсом. Именно они придадут нам сил, когда в следующий раз мы столкнёмся с потерей. Вдохновляющий опыт, который мы помним, не даст упустить новый шанс. Память о пережитой радости и любви поможет не избегать счастья, когда оно снова случится. И очень может быть, что именно эти трогательные и смешные воспоминания однажды помогут нам простить — за ту боль, что человек причинил, и за то, чего он не сумел. За то, что он разорвал отношения. За то, что умер. Вот что пишет поэт Л. Ашкенази в своём стихотворении «Шкатулка»: Останется шкатулка с фотографиями. В гости к бабушке явятся внуки, откроют шкатулку... Вот будет радости! Глядите — запонки! Магнитофонная лента! Зачем ты, бабушка, сохранила всё это? «Я дала б вам послушать, — подумает бабушка, — дыхание дедушки, его шёпот и песенки, да боюсь покраснеть от смущения.» И сядет бабушка за фортепиано, почти такое же, как в прошлом веке, такое чёрное, с жёлтыми клавишами, и сыграет наивный рок-энд-ролл, и все будут покачивать головами, слушая старую, ласковую и ненавязчивую мелодию, напоминающую о былых временах: первых атомных электростанций, первых спутников, желудочных зондов, бормашин и нейлоновых свитеров... И на лицах людей появится сентиментальная и чуть насмешливая улыбка людей, вспоминающих доброе старое время. Как же хочется, чтобы несмотря на все превратности судьбы в нашем сердце осталось именно это — ощущение «старого доброго времени», прожитого вместе, прожитого с любовью. Не только слёзы Некоторые психологи рекомендуют завести шкатулку памяти как способ регулярной самопомощи. Каждый день/месяц/год, с любой периодичностью в неё складывается всё, что, по-вашему, поможет вернуться в приятные и счастливые моменты жизни. Приглашение на свадьбу от друзей, красивый камушек с побережья, где вы отлично отдохнули, фото вашей первой прогулки верхом, на которую вы наконец решились, записка от симпатичного незнакомца… Маленькие радости и достижения, мимо которых так легко проскочить в нашей извечной суете. Когда случится очередной жизненный обвал или тоска накроет чёрным покрывалом — самое время достать шкатулку и вспомнить. Вспомнить, что было хорошо, спокойно и весело. Закрыть глаза и отправиться бродить по этим воспоминаниям. Вновь увидеть лица любимых, услышать ту самую музыку и голоса, почувствовать запахи, ощутить тепло. Когда очень плохо и одиноко, кажется, что это навсегда, и никогда ничего уже не будет хорошо. Но вот мы держим в руках нашу шкатулку добрых воспоминаний. Она — лучший адвокат нашей сегодняшней реальности. Она ласково шепчет: всё вернётся. Однажды снова появятся силы и обязательно захочется жить. Непостижимым образом наши воспоминания о хорошем превращаются в надежду. Настоящая алхимия! Надежда, крошечный лучик, которого нам порой так не хватает. Ведь, какой бы хрупкой ни была, она всегда сильнее боли. Пусть шкатулка памяти поможет вам удержаться на плаву во время вашего личного шторма. Берегите себя.

Женщины, повлиявшие на творчество Александра Пушкина

Сказки Александра Сергеевича Пушкина читают детям перед сном, стихи учат школьники, романы раз за разом перечитывают взрослые. Безусловно, на литератора повлияло многое: рассказы няни, сотни прочитанных книг, Императорский Царскосельский лицей, друзья. Но были бы у нас сейчас строки «Я помню чудное мгновение» или «Я вас любил, любовь еще быть может», не будь у Пушкина Анны Керн или Анны Олениной? Ведь даже образ онегинской Татьяны поэт списал с некогда любимой девушки Натальи Кочубей: «Она была нетороплива, не холодна, не горделива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех». Но самое пронзительное стихотворение о любви Пушкин посвятил, конечно, Наталье Гончаровой: «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я». И если с Натальей Гончаровой — супругой Пушкина, матерью четверых его детей — все понятно, то кто остальные женщины и как именно они повлияли на творчество поэта? Были ли у него другие музы? Давайте разберемся. Ответ на последний вопрос может скрываться в названии книги, состоящей из работ литературоведов и пушкинистов, «Пушкин и 113 женщин поэта». При этом сам Александр Сергеевич в свой донжуанский список, составленный им в 1829 году в альбоме Елизаветы Ушаковой, включал лишь 37 дам, которыми увлекался и/или с которыми был близок. Кого-то из них писатель знал недолго, с кем-то общался годами, кого-то любил всем сердцем, с кем-то просто флиртовал, кому-то посвящал стихотворения, кому-то — лишь строки в альбомах. Поговорим о пяти женщинах Пушкина, в чьей связи с поэтом нет никаких сомнений. Наталья Кочубей «Она была первым предметом любви Пушкина», — говорил о Наталье Кочубей одноклассник Александра Сергеевича по лицею, «дьячок Мордан» Модест Корф. Она приезжала в Царскосельский лицей с родителями каждое лето, что там учился молодой поэт. Со слов современницы, которые приводит в своей работе «Женщины в жизни Пушкина» Евгений Атачкин, Наталья была «в точности такая, какой нужно быть, чтобы очаровать». Первая любовь редко бывает счастливой, и история Пушкина с Кочубей не стала исключением. В 1820 году она вышла замуж, а он вовсю пополнял свой донжуанский список. Елизавета Воронцова С графиней Воронцовой — «она была одной из самых привлекательных женщин своего времени» (прозаик Владимир Соллогуб) — Александр Сергеевич познакомился уже в более осознанном, но не менее ветреном возрасте — 24 года. Муж ее — новороссийский генерал-губернатор, по словам Пушкина, был повесой-ловеласом, оттого и она не отказывала себе в знакомствах. Поэт влюбился надолго и в течение шести лет рисовал на полях своих рукописей портрет Елизаветы. Несмотря на соперников, Пушкин добивается ответных чувств от Воронцовой, но оказывается бессилен перед ее мужем. Тот, узнав о романе, отправляет любовника супруги в Псков. По крайней мере, так свою внезапную высылку объяснял сам поэт. Некоторое время возлюбленные переписываются, и в одном из писем Елизавета признается, что ждет от Пушкина дочь. «Бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас. Уж ты для своего поэта могильным сумраком одета», — писал Александр Сергеевич в одном последних своих стихотворений, адресованных Воронцовой, «Прощание», накануне свадьбы с Гончаровой. Анна Керн На момент знакомства с Пушкиным 19-летняя Анна была уже два года замужем. Мужа она не любила, оттого и начала заводить романы на стороне. С поэтом Керн виделась редко — между знакомством и второй встречей прошло шесть лет. В 1925 году они провели вместе целый месяц, за который Анна успела стать для Александра Сергеевича «гением чистой красоты». После любовники переписывались, но одно из писем попало в руки тети Керн, и та его уничтожила. Анна Оленина Оленина была двоюродной сестрой Анны Керн. В доме ее семьи часто проводились салоны, где Пушкин встречался с Крыловым, Жуковским, Карамзиным, а заодно увлекся Анной. Временами казалось, что та даже отвечает поэту взаимностью. Однако поклонников у Олениной было много, а Александр Сергеевич был ревнив. Ей Пушкин в 1829 году, уже будучи знакомым с Гончаровой, написал: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Екатерина Ушакова Та самая, в чьем альбоме Пушкин, в шутку или нет, хвастался своими любовными похождениями. Историк Петр Бартенев писал о Екатерине, что та была «в полном смысле красавица». Они с Александром Сергеевичем познакомились на балу, и скоро поэт стал своим в доме Ушаковых. Екатерина выучила наизусть все его стихи и отвечала на внимание Пушкина взаимностью. Вот только поэт был очень суеверен, а московская гадалка как-то сказала, что он умрет от рук блондинки, на которой будет женат. Ушакова, к несчастью своему, была блондинкой. «Вы сами знаете давно, Что вас любить немудрено, Что нежным взором вы Армида, Что легким ставом вы Сильфида, Что ваши алые уста, Как гармоническая роза», — писал о любимой женщине, так и не ставшей женой, Пушкин. После были еще дамы, в том числе родная сестра Ушаковой, и мысли о прежней любви, которым, казалось, не мешала даже женитьбы на Наталье Гончаровой. Но она смогла если не остановить, то хотя бы успокоить донжуанский список мужа.

Фильм длительностью 10 секунд

Однажды Федерико Феллини поспорил с другом-сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд. — Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать. Гуэрра пожал плечами. — Если ты готов расстаться с двенадцатью долларами, Федерико, давай заключим пари: завтра я принесу тебе такой сценарий. — Договорились, Тони, двенадцать долларов мне сейчас будут не лишними. И они поспорили. Феллини был уверен, что победа и дюжина долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десятисекундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным: c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?! Лишь к ночи сценариста осенило. — Ты принес деньги, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини. — Не торопись, Федерико. Я принес сценарий. И Тонино Гуэрра протянул своему другу лист бумаги. Федерико развернул бумажку и прочел следующее: «Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1 — и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!» Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу двенадцать долларов. Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60-х годов. Мы видим на экране только одного персонажа — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник. Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная. Вот что такое настоящее мастерство!

Готическая литература

Нас одновременно пугают и притягивают к себе сюжеты, наполненные мистикой, ужасом и чем-то паранормальным и странным. Эти сюжеты мы часто не понимаем и не можем разгадать их тайну, отчего по коже бегут мурашки, а сердце начинает биться быстрее. Именно такие эмоции дарит своим читателям готическая литература, которая до сих пор остается самым загадочным жанром классической и современной литературы. Становление жанра готической литературы берет свое начало еще в середине XVIII века, место зарождения — Англия, ведь неспроста в готической литературе фигурируют английские каменные замки. Готическая литература как жанр прожила до XX века, где переформировалась в жанр литературы ужаса. Но даже от своего последователя готическая литература отличается и имеет свои особенности. В готических произведениях всегда царит атмосфера мистики и кошмара, в них всегда есть загадки и тайны, а также паранормальные существа — привидения, вампиры и ведьмы. Действие происходит в средневековом антураже, в таинственных темных замках, в залах, освещенных тусклым сиянием свеч. Часто произведения готической литературы имеют герметичный сюжет — действие происходит в одном месте, благодаря чему авторы вызывают эффект клаустрофобии не только у своих героев, но и у читателя. В отличие от литературы ужаса, готическая литература не пугает читателя откровенными «страшилками», а давит на него психологически. По воздействию готическую литературу можно сравнить с психологическим триллером в кинематографе — такие фильмы, как правило, не пугают своего зрителя, но заставляют чувствовать себя неуютно и переживать за героев. При разговоре о готической литературе часто используется понятие «позитивный страх». Это тот страх, когда читатель испытывает ужас, но понимает, что весь кошмар происходит на страницах книги, а не с ним. Тогда вырабатывается адреналин, как и при просмотре триллеров и фильмов ужасов — безопасная реальность сталкивается с кошмаром и страхом в выдуманном мире, отчего у читателя возникает катарсис. Жанр готической литературы делится на два направления: френетическая традиция и сентиментальная традиция. Френетическая готика с первых страниц бросает читателя в атмосферу ужасного и страшного, такие произведения не дают читателю расслабиться ни на секунду, он постоянно находится в напряжении. К авторам френетической готики относятся писатели, чьи произведения впоследствии стали достоянием и литературы ужасов — Говард Лавкрафт, Эдгар Алан По, Мэтью Льюис. Сентиментальная готика вводит читателя в состояние страха постепенно, заставляет его самого загнать себя в ловушку домыслами и воображением и приводит к саспенсу (нагнетанию обстановки, психологическому давлению, тревожному состоянию). К авторам сентиментальной готики относятся такие классики, как Анна Радклиф и сестры Бронте. Главные произведения готической литературы для знакомства с жанром: • Гораций Уолпол «Замок Отранто»; • Анна Радклиф «Удольфские тайны»; • Мэтью Грегори Льюис «Монах»; • Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей»; • Эдгар Алан По «Падение дома Ашеров»; • Эмили Бронте «Грозовой Перевал»; • Шарлотта Бронте «Джейн Эйр»; • Оскар Уайльд «Портрет Дориан Грея»; • Брэм Стокер «Дракула»; • Гастон Леру «Призрак оперы».

Семь удивительных фактов о Чарльзе Дарвине

Чарльз Дарвин — довольно известный человек, причем заслуженно. Его опус 1859 г. «О происхождении видов» произвел революцию в биологии, объяснив, как развивается жизнь. Его день рождения — 12 февраля — теперь отмечается во всем мире как День Дарвина. Скромный английский натуралист стал одним из самых популярных ученых за всю историю. Но, как и в случае с любой другой исторической фигурой, многие детали жизни Дарвина со временем ушли на второй план. Конечно, он помог нам понять наше место в природе, но мало кто знает, что он также играл в нарды и проявлял интерес к буддизму. Далее вы узнаете семь неожиданных фактов о всемирно известном ученом. Он любил есть экзотических животных, но не любил сов Дарвин был любителем приключений и проявлял свое научное любопытство к животным как в дикой природе, так и на столе. В родном Кембридже он руководил «Клубом обжор», еженедельным собранием поклонников еды, которые собирались, чтобы пообедать «необычным мясом». Члены клуба часто питались хищными птицами, такими как ястреб и выпь, но однажды Дарвин не смог осилить блюдо из коричневой совы. Позже он написал, что вкус был «неописуемым». Однако это не помешало ему попробовать другие экзотические виды мяса во время своих путешествий в Южную Америку. Он позитивно отзывался о броненосцах, объясняя, что «они на вкус как утка, да и выглядят примерно так же», а еще ему понравился неопознанный 20-фунтовый грызун (скорее всего, это был агути) — он сказал, что это лучшее мясо, которое он когда-либо пробовал. Его хобби вдохновило создание концепции «Phylum Feast» — шведского стола, созданного, согласно философии «Клуба Обжор», для поедания «птиц и зверей, неизвестных человеческому вкусу». Он женился на своей двоюродной сестре Как и в случае с едой, Дарвин применил аналитический подход к браку, составив список плюсов и минусов супружества. К плюсам относились «дети», «постоянный спутник» и «прелести музыки и женской болтовни», а к минусам — «потеря времени» и «меньше денег на книги». В конце концов он пришел к выводу, что ему следует жениться, но затем принял странное решение для человека, который позже станет лицом генетики и естественного отбора: он женился на своей двоюродной сестре. Конечно, во времена Дарвина это было не так табуировано, как сегодня. Чарльз и Эмма Дарвин прожили в браке 43 года до самой смерти Чарльза в 1882 г. Он был любителем поиграть в нарды Дарвин страдал от загадочной болезни на протяжении большей части своей взрослой жизни. Его мучили следующие симптомы: волдыри, головные боли, бессонница и рвота. Они часто вспыхивали во время стресса или истощения. В последние годы своей жизни пытался бороться с этим, установив себе строгий распорядок дня, тогда он в основном работал дома и много читал. В его распорядок входила партия в нарды с Эммой с 8 до 8:30. Однажды он хвастался, что выиграл 2795 игр, а Эмма — «ничтожные» 2490. Он не выносил вида крови Задолго до того, как перевернуть биологию, Дарвин поступил в Эдинбургский университет с намерением пойти по стопам отца и стать врачом. Однако долго он там не продержался, так как оказалось, что он не выносит вида крови. Будучи не в силах наблюдать жестокость хирургии XIX в., он предпочел изучать богословие и стал пастором в небольшой церкви. Натурализм был обычным занятием сельского священнослужителя в то время, и именно религия дала Дарвину уникальную возможность выступить в роли натуралиста во время путешествия капитана Роберта Фицроя в Южную Америку в 1831—1836 гг. на судне «Бигль». Он не был революционером Хотя Дарвин начал развивать свои идеи эволюции во время путешествия по Южной Атлантике, он отложил публикацию «Происхождения видов» более чем на 20 лет. Он уже был убежден, что его теория верна, но как человек, хорошо разбирающийся в христианстве, он беспокоился о том, как ее могут воспринять в религиозных кругах. Однако в конце концов он решил опубликовать ее, когда услышал, что его коллега-натуралист Альфред Рассел Уоллес разрабатывает аналогичную теорию. Оба были удостоены похвал Лондонского Линнеевского общества, но Дарвин получил гораздо больше признания. У него было много общего с Авраамом Линкольном И Дарвин, и президент США Авраам Линкольн родились 12 февраля 1809 года, и оба они изменили историю. Но на этом сходство не заканчивается: Дарвин, как и Линкольн, был твердым противником рабства. Он воочию видел все ужасы рабства во время своих путешествий по Южной Америке и часто писал о своем желании отменить эту практику. Он называл рабство «чудовищным пятном на нашей славной истории» и испытывал к нему глубокое отвращение. Он выражал сомнение, что какой-либо бог мог допустить такие зверства, и этот опыт, наряду с трагической смертью двух его детей, превратил убежденного христианина в агностика. Англиканская церковь принесла ему запоздалые извинения Даже когда его собственная вера угасла, Дарвин никогда полностью не отвергал христианство и не принимал атеизм. Однако со временем он стал агностиком, и, согласно одной из интерпретаций его эссе 1872 г. «Выражение эмоций в человеке и животных», его взгляд на сострадание как на эволюционно полезную черту, возможно, был вдохновлен тибетским буддизмом. Отстаивая идею эволюции посредством естественного отбора, он, конечно, подвергался критике со стороны церкви. Тем не менее, спустя более 125 лет после смерти Дарвина Малкольм Браун, возглавляющий отдел общественных связей англиканской церкви, выпустил заявление, в котором от лица всей церкви принес извинения легендарному натуралисту: «Чарльз Дарвин, через 200 лет со дня вашего рождения Англиканская церковь должна принести вам извинения за то, что мы неправильно поняли вас и своей необдуманной реакцией подтолкнули других к непониманию ваших идей. Мы пытаемся придерживаться старых добродетелей «веры, ищущей понимания» и надежды, которые исправят ситуацию. Но борьба за вашу репутацию еще не окончена, и проблема не только в ваших религиозных оппонентах, но и в тех, кто использует вас, чтобы добиться своих интересов. Хорошая религия должна конструктивно работать с хорошей наукой — и я смею предположить, что может быть и обратное». По материалам статьи «7 Surprising Facts About Charles Darwin» Treehugger

Простая задача, которую Марс сделал невыполнимой

Автор статьи — Марина Корен, журналист The Atlantic. НАСА потратило почти два года, пытаясь разобраться с зондом, предназначенным для проникновения в почву планеты. Трой Хадсон не хотел думать о Марсе. Было Рождество, он взял отпуск, а на этой планете происходило много чего в конце 2020 г. Сложно было отвлечься от Марса, он продолжал вертеться в макете солнечной системы, которая была вытатуирована на его руке чуть ниже локтя. Хадсон — инженер Лаборатории реактивного движения (ЛРД) НАСА, где он работает над миссией InSight, в рамках которой посадочный модуль был доставлен на Марс в конце 2018 г. Один из инструментов космического корабля, зонд в форме шипа под названием «Крот», почти два года изо всех сил пытался врезаться в почву. Иногда во время отчаянных попыток спасти зонд члены команды верили, что им это удастся. Они думали, что НАСА справится и в этот раз, ведь всем известно, что оно способно на невероятные вещи, а особенно, если речь заходит о роботах. К тому же НАСА хорошо разбирается в Марсе. На протяжении десятилетий оно отправляло машины на орбиту и на поверхность красной планеты. Предполагалось, что крот опустится глубже, чем любой другой аппарат, чтобы измерить температуру планеты. Но команде так и не удалось заставить его работать. В прошлом году перед январскими праздниками была предпринята последняя попытка — запрограммирована и отправлена на Марс очередная миссия. Хадсону и его коллегам оставалось лишь подождать. Крот начал бурить почву в начале января, но, к сожалению, далеко не продвинулся. Когда миссия покидала Землю, команда ожидала, что кончик зонда достигнет глубины около пяти метров. На практике же он достиг глубины лишь 40 см. Тогда НАСА заявило, что миссия Insight продолжается, однако работа крота на этом окончена. «Это огромное разочарование», — сказала мне Сью Смрекар, заместитель главного исследователя миссии InSight. Иногда миссии на Марс становятся триумфальным успехом, чудом, показывающим людям проблеск мира, который они не могут увидеть сами, и приближает наш вид к пониманию своей собственной истории на этой планете. В других случаях они больше похожи на робот-пылесос, застрявший в углу гостиной за миллионы миль от вас. Несколько миллиардов лет назад Марс был похож на нашу планету: он был окутан плотной атмосферой, на его поверхности были озера и реки, а на небе плавали облака. Но в какой-то момент ситуация изменилась, и планеты пошли по разным путям развития. Марс превратился в холодный, заброшенный мир, а Земля цеплялась за свое теплое место, создавая пышный ландшафт. Миссия InSight была создана для изучения истории Марса и сил, которые формируют скалистые планеты. Крот, в частности, должен был врезаться в землю, передав информацию через трос с датчиками. Место высадки миссии было стандартным: гладко, ровно и скучно. Никому не нужно, чтобы робот приземлился на камень и перевернулся. Геологи изучали информацию с орбитальных космических кораблей и других миссий, чтобы найти подходящее для посадки место с мягкой почвой. Когда зимой 2019 г. зонд приступил к работе, команда собралась в штаб-квартире ЛРД в Калифорнии, чтобы получить первые новости с Марса. Предполагалось, что крот погрузился под землю на некоторую глубину. Реальные данные шокировали исследователей — 0, крот вообще не продвинулся. Неужели он ударился о камень? Сильно ли он поврежден? Команда приказала зонду продолжать работу, проверяя после каждой попытки в несколько тысяч ударов молотком. «Первые несколько месяцев устранения неполадок были безумными, потому что рассматривалось очень много возможных проблем», — вспоминает Хадсон. Оказалось, что дело в самой почве. Команда ожидала, что, когда крот приземлится, сухая почва треснет, что поспособствует эффективному бурению, однако почва оказалась недостаточно сухой и просто разъехалась из-под зонда в разные стороны. «Это то же самое, что пытаться забить гвоздь в дыру в стене. Гвоздь просто не будет держаться», — объясняет Тилман Спон, специалист Немецкого аэрокосмического центра, который предоставил инструмент для НАСА. Перед тем, как миссия InSight отправилась на Марс, инженеры протестировали крота на различных типах почв. Они заметили, что зонд плохо себя проявлял в некоторых тестах с липкой почвой, особенно в атмосферных условиях, подобных Марсу. Но в большинстве случаев все было нормально, поэтому миссия состоялась. На внесение значительных изменений в конструкцию времени не хватило, были возможны только небольшие корректировки. «Мы решили рискнуть, потому что считали, что вероятность успеха все еще достаточно высока», — сказал Хадсон. К прошлой осени членам команды удалось загнать крота под землю, но проблему было не решить полностью, и роботизированная рука уже не могла ничего поделать. «Если бы вы могли потрогать рукой землю вокруг зонда, то вы легко бы размяли ее на мельчайшие кусочки», — говорит Ник Уорнер, геолог из SUNY Geneseo, который помогал выбрать место посадки. Но почва все еще недостаточно сухая, и этой липкости было достаточно, чтобы сорвать миссию. Однако инженеры и ученые считают эту миссию частично успешной, ведь благодаря кроту они сделали неожиданные открытия о ландшафте инопланетного мира. Лучше узнать что-то новое, чем вообще остаться ни с чем. Уорнер и другие ученые считают, что почва содержит соли, которые проявляют свойства, похожие на цемент. Они и раньше видели такой реголит на Марсе, но не ожидали найти его здесь, да и вообще никто раньше не пытался в него зарыться. Инженеры понимали, что миссия сопряжена с риском. Сложно делать точные прогнозы в такого рода исследованиях. Хотя НАСА и попрощалось с кротом, агентство продлило миссию InSight до конца 2022 г., регистрируя вибрации, исходящие из глубины красной планеты. В феврале марсоход под названием Perseverance приземлился на поверхность Марса. Его задача заключается в поиске потенциальных признаков окаменелой жизни в почве, используя буровую технологию, ранее задействованную на этой планете. По материалам статьи «The Simple Task That Mars Made Impossible» The Atlantic

Доверительные отношения с детьми. Как их построить?

Здоровые отношения между людьми основываются на доверии. В первую очередь это касается семьи и близких друзей. Доверие подразумевает возможность поделиться радостью или обсудить проблемы без критики и упреков, быть услышанным и рассчитывать на поддержку в любой ситуации. Каждому взрослому важно знать, что есть человек, на которого он сможет положиться в случае необходимости, кто выслушает и будет рядом. Ребенок — взрослеющая личность, которой также важно открыть свои чувства и быть принятым, чувствовать опору и защиту. Задача родителей — научить гармоничным взаимоотношениям с детства. Поселить в душе ребенка чувство безопасности и ощущение принятия независимо от его выбора и совершенных ошибок. Дети хрупкие и ранимые, даже если со стороны они начинают напоминать свирепых толстокожих дикобразов. Когда у них нет возможности довериться кому-то из родителей, они могут чувствовать себя одиноко и потерянно, искать родственную душу в чужих людях. И наоборот — если ребенок растет с ощущением, что дом — это крепость, где примут и поймут любой его выбор, малыш превращается во взрослого со здоровой психикой, умеющего строить правильные отношения с окружающими людьми, уважать себя и других. 9 китов, на которых строится доверие в семье Безусловная любовь. Она не зависит от экспериментов с внешностью, оценок в школе и интересов ребенка. Если его выбор не противоречит моральным ценностям и не наносит никому вреда. Самооценка базируется на отношении родителей. Любите вы — любит весь мир, даже если в какой-то момент этот мир окажется несправедлив, отношение в семье станет для него опорой и даст уверенность в своих силах. Ощущение безопасности в семье. Поддержка в любой ситуации. Проблему можно решить, когда родители по одну сторону баррикад с ребенком, а не против него. Ошибки неизбежны, их совершают и взрослые, и дети, задача близких — научиться вместе выходить из сложных ситуаций. Качественное общение. Чем больше мы уделяем детям времени и внимания, тем лучше взаимоотношения. Речь идет об общих занятиях, совместных развлечениях, повседневных разговорах. Важно слушать детей, а не делать вид, что слушаете, витая в своих мыслях. Если ребенок привык к тому, что с ним общаются, его понимают и не обесценивают его волнения и переживания, в трудную минуту он обязательно обратится за поддержкой к родителям. Привычка грамотной коммуникации вырабатывается не за один день, но построение таких взаимоотношений полезно для климата в семье и научит ребенка в будущем также быть внимательным к другим, слушать и адекватно реагировать на слова собеседника. Самостоятельность и право выбора. Ребенку нужно личное пространство, особенно подросткам важно, чтобы родители проявляли уважение к личным границам и мнению всех членов семьи независимо от их возраста. Мама и папа принимают окончательное решение в серьезных вопросах и устанавливают правила, но очень важно потратить немного времени и выслушать, что думают дети, чего хотят они. Чем больше свободы дают старшие, тем ярче в детях проявляется осознанность и ответственность за свои поступки. Все, что доставляет дискомфорт для взрослого — например, чтение соцсетей и мессенджеров в телефоне другим человеком, чрезмерный контроль — все это неприятно и подросткам. Нарушение личного пространства — это война без победителей. Не стоит в нее ввязываться. Честность. Признание ошибок. Не хотите, чтобы дети вас обманывали — не врите им сами. Ошиблись, обидели — попросите прощения. Ребенок не слышит, когда вы объясняете, как надо себя вести, он неосознанно копирует действия родителей. Проявите смелость, признав свое несовершенство, и ребенок научится быть менее категоричным и достойно признавать свои промахи. Сила личного примера в этом вопросе работает лучше всего. Сочувствие и эмпатия. Разделите чувства ребенка, даже если кажется, что это мелочь. Все относительно, в детских глазах масштаб проблемы может быть совершенно другим. Будьте рядом в радости, помогайте перестрадать трудные ситуации и празднуйте победы вместе. Последовательность в воспитании. В идеале маме и папе следует выбрать одну линию воспитания, установить постоянные запреты, которые сформируют рамки безопасности для ребенка и следовать этим принципам ежедневно. Поддержка, единство и планомерное следование установленным правилам — залог спокойствия и взаимопонимания в семье. Меньше критики. Даже многие взрослые болезненно воспринимают критику, что уж говорить о личности, которая только формируется. Для детей сарказм, шутки, навешанные ярлыки и постоянная критика превращаются в образ, который они видят в зеркале. Самооценка и восприятие собственного Я строится на мнении родителей. Поэтому старайтесь делать больший акцент на положительных моментах, замечайте и подчеркивайте то, в чем ребенок преуспел и оказался хорош, хвалите достижения и успехи. Люди склонны концентрироваться на негативе, а умение видеть положительные моменты — привычка, которой стоит научить в первую очередь себя, а потом уже ребенка. Просите о помощи. Делегируют задания только тем, кому доверяют. Определите ребенку посильную его возрасту работу и дайте возможность выполнить ее самостоятельно до конца. Не вмешивайтесь без необходимости. Справившись, ребенок будет собой гордиться, и вы им тоже. Это основные рекомендации, представленные в большинстве книг по воспитанию и детской психологии. Мой личный опыт многодетной мамы показывает, что универсального рецепта не существует, и к каждому ребенку, впрочем, как и к каждому взрослому человеку, нужен индивидуальный подход. Я проверила уже множество «рецептов» конструктивного общения с детьми и продолжаю искать и тестировать что-то новое. Одно могу сказать точно: любые усилия, направленные на укрепление хороших отношений в семье, время, проведенное весело и с пользой вместе, любовь и забота дают положительные результаты. Кризисов и непослушания не избежать, конфликты обязательно будут, но правильное русло, в котором будут протекать эти трудности, родителям задать под силу.

Тайны пожирателей плоти. Жизнь ради смерти

Ты боишься смерти? Я — да. Неизвестность всегда пугает. Десятки тысяч лет назад люди верили, что знают о том, что ждет нас за чертой, поэтому не испытывали страха. Наоборот, в культуре, например, Древнего Египта процветал культ смерти. К ней начинали готовиться чуть ли не с самого рождения, верили, что земное бытие — лишь подготовка к «настоящей» загробной жизни, и первая ступенька к ней — саркофаг. Наземный гроб, последнее пристанище для тела тех, кто мог себе это позволить, или тайник знаний и древних открытий, неизведанные технологии прошлого. Археологи всего мира бьются над загадками ушедших цивилизаций, но кроме множества разных теорий и предположений на сегодняшний момент у них нет ничего. Химия Одна из главных тайн для ученых — чем обрабатывались тела усопших. Самые первые саркофаги представляли собой простые ящики из дерева или известняка, вот только тела в них разлагались полностью, за исключением зубов, уже через 40 дней после захоронения. Это необычное свойство приписывают редчайшим природным материалам — троадскому известняку и андезиту. Такое захоронение саркофагов было найдено в древнем турецком городе Ассос. Спор ведется до сих пор: это камень способен разлагать и впитывать в свою структуру останки умершего или присутствие в составе андезита алюминия влияет на тела подобным образом? Мумифицирование — противоположная сторона процесса захоронения. Ритуал был настолько продуман и точен, что большинство мумий находятся в «прекрасном» для своего возраста состоянии и спустя тысячи лет готовы передать «из рук в руки» исследователям XXI века свои тайны. Изучая данные о «проклятиях» вскрытых гробниц, археологи пришли к выводу, что в большинстве из них были спрятаны химические вещества, отравляющие тех, кто посягал на покой усопшего. Что это за составы, также до сих пор неизвестно. Идет постоянная охота не только за золотом, но и за маслами, спрятанными в древних захоронениях. Их чудодейственный состав и необычные свойства имеют огромную ценность не только для химиков, но и на черном рынке — для ценителей нетрадиционных способов омоложения и сохранения здоровья. Физика Идеальная точность и герметичность, потрясающая эргономичность и продуманность каждой детали саркофагов — показатель высокого развития науки и техники того времени. Ученые полагают, что стоит найти «волшебную кнопку» — и механизмы, сокрытые тысячелетиями от людских глаз, заработают вновь. Существует теория, что гробницы с саркофагами — не просто захоронения и элемент ритуала, проводящий в загробный мир, а некое послание, способ сохранить и передать технологии будущим поколениям. Искусство и культура Декор саркофага являл собой главный показатель уровня развития культуры, искусства и мастерства его создателей. Отражал особенности погребального ритуала того периода и богатство спрятанного в нем «счастливчика». Вырезанные из дерева или мрамора сцены захоронения, молитвы, золотые листы для декора, идеально подходящий по форме тела умершего «древний гроб», инкрустация и роспись — стоимость таких работ наглядно демонстрировала, сколько средств его владелец мог себе позволить «унести с собой в могилу». Сами мумии украшали необычными золотыми масками, гробницы наполняли всем необходимым для счастливой и комфортной загробной жизни. Именно поэтому охотники за золотом до сих пор находятся в поисках древних захоронений, наживаясь на ритуалах усопших правителей. С уходом традиции захоронения тел в саркофагах исчезли и мастера, способные создать столь масштабные шедевры. Архитектура В разговоре о саркофагах тема архитектуры может показаться странной, но в национальном парке Бейт-Шеарим на южных склонах горы Кармель в Израиле обнаружен так называемый Город мертвых. Это потрясающая система подземных жилищ с залами, дворцами с колоннами, помещениями для принятия пищи и сна — настоящее бомбоубежище на случай природной катастрофы. Ученые теряются в догадках, на основании каких прогнозов и с какой целью был создан этот «подземный ковчег». На данный момент, по археологическим меркам, там найдено огромное количество саркофагов — более 150-ти — при том, что большая часть горы еще не изучена. Особенность этой находки в том, что основная доля саркофагов изначально была пуста, т.е. цель их создания — не похороны усопших, а истинное предназначение до сих пор непонятно. В Турции, в регионе Каппадокия, найдено такое же каменное поселение. Целая система подземных переходов, настоящий подземный город с множеством замаскированных входов. Самым любопытным является тот факт, что огромные каменные двери выточены с такой точностью, что открыть их возможно только изнутри. Египет, около 30 км от Каира. Там обнаружен подземный некрополь под пирамидой фараона Джосера. Найденные там саркофаги представляют собой огромные гранитные короба, высота и длина которых составляет около четырех метров, а ширина — около трех метров. Самое интересное, что вход в тоннель намного меньше этих сооружений, поэтому ученые до сих пор гадают, каким образом эти конструкции пронесли в склеп. Еще одна архитектурная загадка — пирамиды. Их конструкция создает огромный поток инфразвуковых волн, которые переносятся на огромные расстояния. А дольмены — каменные сооружения без окон и дверей с небольшим круглым отверстием, которые раньше считались склепами — являются приемниками этих волн. Причем отверстия дольменов всегда направлены в сторону ближайшей пирамиды. Возможно, именно так выглядела «мобильная связь» древних цивилизаций. Еще один очень интересный факт — вокруг дольменов сильно понижен уровень радиации, они способны создавать низкочастотные колебания, воздействующие на человека. Причем не только собирать, но и излучать их в виде направленного луча. Новые открытия 2020 год подарил миру великую находку. В Египте в районе Саккары в колодцах глубиной около 12 метров было обнаружено огромное захоронение: более 100 нетронутых саркофагов и 40 статуэток. 2500 лет это место было скрыто от глаз человека. А летом 2021 года планируется открытие Большого Египетского музея, где будут представлены эти находки. Раскопки и исследования порождают все больше вопросов, а загадки прошлого дарят захватывающие сюжеты для кинематографа. Кто знает, возможно, кому-то однажды удастся разгадать самые сокровенные тайны прошлого. И саркофаги расскажут всю правду о загробной жизни. Но надо ли нам ее знать?

Фредерик Браун. «Вуду»

Миссис Деккер только что вернулась с Гаити. Отдыхала она в одиночестве — это должно было остудить страсти Деккеров перед серьезным разговором о разводе. Не тут-то было. Страсти по-прежнему кипели, то есть супруги ненавидели друг друга еще больше, чем прежде. — Половина, — твердо заявила миссис Деккер. — Ты получишь развод, если я получу половину всех денег и имущества. — Не смеши, — отмахнулся мистер Деккер. — Подожди смеяться. Я могла бы получить все — и без малейших затруднений. Не понимаешь? Дело в том, что на Гаити я изучала колдовство «вуду». — Ерунда! — объявил мистер Деккер. — Никакая не ерунда. Тебе повезло, что я порядочная женщина; другая уморила бы тебя — и концы в воду. И получила бы все деньги, все имущество и всю недвижимость, причем совершенно безнаказанно — такую смерть ни один доктор не отличит от инфаркта. — Бред! — отрезал мистер Деккер. — Ты уверен? Хочешь, докажу? Шпилька и воск у меня под рукой. Дай мне несколько своих волосков или кусочек ногтя; этого должно хватить. — Дичь! — рявкнул мистер Деккер. — Тогда чего ты боишься? Я-то знаю, чем дело кончится, но если ты останешься в живых, я дам тебе развод и не возьму ни цента. Ну, а... в другом случае — просто унаследую все. — Ладно, — согласился мистер Деккер и посмотрел на свои ногти. — Слишком коротко острижены, лучше я дам тебе пару волосков. Готовь свою шпильку. Он вышел и вскоре вернулся со склянкой из-под аспирина, в которой было несколько коротких волосков. Миссис Деккер к этому времени уже размяла воск. Она замешала в него волоски и слепила корявую куколку. — Вот увидишь... — промолвила она и вонзила шпильку в грудь куклы. То, что увидел мистер Деккер, и вправду поразило его, но, скорее, приятно. Конечно, ни в какое колдовство он не верил, но издавна привык обходиться без лишнего риска. Кроме того, его раздражало, что жена так редко чистит свою щетку для волос.