Никто никому ничего не должен

Говорят, эту фразу придумали психологи. Сейчас она звучит из каждого утюга и написана едва ли не каждом рулоне туалетной бумаги. Это чудное выражение призвано освободить человека от должествования, сделать свободной, целостной личностью. А я уверена, что пошло это утверждение не от психологов. Классики гуманистической психологии удавились бы, услышав этот во всех смыслах выдающийся постулат. И по уровню безнравственности, и по уровню извращения изначального смысла. Ни в одной работе я не читала ничего подобного. Я сильно предполагаю, что ввели его в обиход иностранные гуру. Очень признанные и очень ангажированные. Цели? Есть и цели. “Никто никому ничего не должен” очень хорошо снимает чувство вины, неосознанно встроенное родителями своим детям. Должен быть таким, вот таким и вот этаким… Нет, не должен. Мы бы хотели, но не должен. Жена/муж должны быть такими и вот такими… Для всех абсолютно – нет, не должны. Нет единого правила. Девочка/мальчик должны иметь такие и вот такие качества… Нет, не должны. Мы, как родители, будем собой показывать, что гендерные и половые отличия есть, но если дети выберут другое, то не должны. Мы никому ничего не должны, если мы в свободных отношениях и не определились с выбором. И много чего еще, но… Это искажение смысла, если любовь противопоставляется долгу. Любовь включает в себя ответственность (см. Фромма). Если кроме долга не остается ничего, тогда с этим понятием и с жизнью человека надо разбираться. А так любовь и долг идут рядом. “Должен” стало синонимом зависимости. Хочешь стать свободным, освободись от “должен”. Ото всех “должен”. “Никто никому ничего”. Вот во что превратилось утверждение. Но мы должны другим людям. Должны, если мы с ними в оговоренных и зафиксированных отношениях. Если проговорены наши обязательства. Если они прозвучали устно или скреплены письменно. Если мы дружим, то мы должны. Если мы взаимно любим, то мы должны. Если я мать, то я должна своему ребенку. Если ты сын, то ты должен своим родителям. Ты можешь хотеть помогать и хотеть заботиться, но ответственность от этого другим цветом не окрашивается. Если тебя бросили родители, то тут другая ответственность. Истоковое нарушение обязательств, и это о другом взаимодействии. Прочитала, что первым шагом к формированию целостности человека может стать понимание того, «что никто никому ничего не должен». Это не целостность. Это разрушение личности. Снять ограничения Сверх Я, убрать нормы и правила, чтобы выпустить на свободу животное Оно. Мощное, темное, неуправляемое. Разрешить человеку на полных основаниях не считаться с другими. Перестать быть человеком. Духовным и высокоразвитым. Не это ли цель утверждения? Не это ли основная насаждаемая идея, прикрытая лозунгами о здоровье и целостности личности? Я думаю, это пропагандистская кампания. Нарочная и превосходно продуманная. Окно Овертона в действии – на помощь призвали экспертов. Только эти же эксперты возят матери лекарства и деньги, содержат неработающую жену, помогают друзьям, когда те обращаются за помощью… И при этом “никто никому ничего не должен”.

Встать, отряхнуться и идти вперед

Сколько людей не живут, а существуют. Они все время заняты тем, что «делают дела». Надо сходить на работу, приготовить ужин, отметится с друзьями в кафе… Все идет как бы по графику, размеренно и прямолинейно. У них, конечно же, есть мечты. Одни грезят о больших деньгах, другие фантазируют о том, чтобы уехать куда-нибудь подальше, где солнце и морской ветер, и больше не проживать свой день сурка. И проблема в том, что эти люди счастливы только в своих глубоких думах. А все их каждодневные поступки никакого удовольствия не приносят. Почему? Сейчас я вам кое-что расскажу. В XX веке американские ученые провели жестокий эксперимент. Они посадили собаку в клетку, плотно заперли дверь и начали бить ее током. Собака лаяла, скулила, скреблась о прутья, металась по клетке, но в один прекрасный момент она просто легла на пол. Собака сдалась и прекратила бороться. Надеяться, что благодаря каким-то своим усилиям истязания закончатся. Тогда ученые открыли клетку и продолжили бить собаку током. И что вы думаете? Собака продолжила лежать… Этот эксперимент породил новое понятие в психологии – синдром выученной беспомощности. Когда человеку с детства запрещают проявлять себя, когда его учат, как избегать поражений, а не как идти вперед, когда он поступает в ВУЗ исключительно из соображений «чтоб не загреметь в армию и чтоб конкурс был поменьше», выбирает работу, где мало требуют и больше платят, он становится как раз вот той подопытной собачкой. Если родители учат нас с детства фразе «даже не берись», мы не только сдаемся, но и начинаем по-другому относится к своим провалам. Одна неудачная попытка – и мы тут же сдаемся. Потому, что с детства усвоили: «тише едешь – дальше будешь». Вы знаете, многие думают, что трудности закаляют характер и делают его сильнее. Увы, это работает только в том случае, если вы не оказываетесь в положении собаки из эксперимента. Если для вас трудность – это не беда и боль, а подкинутая жизнью головоломка, которую вам предстоит азартно, творчески решить. Помните одну простую вещь: когда тяжело, больно, страшно, неприятно, с этим не надо мириться. Дверца всегда открыта, вы с непривычки ее просто не замечаете. Михаил Лабковский

10 книг с лихо закрученным сюжетом, от которых не оторваться

Эти произведения заставят вас позабыть обо всём на свете и пристально следить за судьбами героев до последней страницы. 1. «Леопард», Ю Несбё Великолепный Ю Несбё и не менее великолепный Харри Холе снова в деле. С первых страниц читатель погружается в водоворот событий. Пока сыщик Холе не совсем традиционными способами борется с депрессией в притонах Гонконга, в Осло происходят жуткие убийства женщин. Орудие убийства неизвестно: ни один эксперт не смог определить, что за предмет лишил жертв жизни. Мотив преступлений неясен. Похоже, эту загадку разгадать под силу только гению вроде Харри Холе. Поиски преступника и орудия преступления приводят профессионала сыска в далёкие страны. Кому понадобилось вести охоту на людей, кто решил сыграть в леопарда, бесшумного и безжалостного убийцу? Харри Холе, рискуя собственной жизнью, выходит на тропу войны, чтобы найти ответы на вопросы и остановить серийного убийцу. 2. «Пандемия», Франк Тилье Франк Тилье представляет собственную версию конца света, к которому приведёт очередной штамм гриппа. В книге смешалось всё: люди, птицы, насекомые, вирусы и злые гении, решившие навести свой порядок на земле. Комиссар Франк Шарко приступает к расследованию, не подозревая, что именно от него зависит будущее всего человечества. Выясняется, что вирус запущен с чьей-то очень недоброй руки, а подготовка к масштабному убийству велась буквально под носом полиции. Вторую сюжетную линию — историю эксперта Амандины Герен — Тилье мастерски использует, чтобы показать тщетность попыток укрыться от общества людей ради сохранения собственного спокойствия и счастья. Накал не спадает до последней страницы: успеет команда Франка Шарко найти источник вируса или человечество обречено и спасения нет? 3. «Судные дни», Адам Нэвилл Бестселлер от «британского Кинга» затягивает с первых строчек: независимому режиссёру и почти банкроту Кайлу Фримену поступает выгодное и — только с виду — простое предложение от толстосума Максимиллиана Соломона. Задача легка до безобразия — взять в руки камеру, найти верного помощника и за 10 дней снять о некой секте «Храм Судные дни» фильм в популярном псевдодокументальном стиле. Правда, снимать придётся в разных странах, но главные герои — безобидные пожилые люди. Гонорар более чем приятный, поэтому Кайл без промедления берётся за дело. Если бы только он знал, в какие дебри паранормального и потустороннего приведут его расследования «деяний» секты. Читатели, такие же скептики, как главный герой, погрузятся в мир абсолютного безумия, чтобы в итоге полностью изменить взгляд на привычные вещи. 4. «Люди зимы», Дженнифер Макмахон Медленное нагнетание атмосферы и плавные, но оттого не менее страшные переходы от одной сюжетной линии к другой обеспечили популярность очередному бестселлеру от Дженнифер Макмахон. Действие происходит в двух временах и затрагивает две семьи, для которых связующим звеном стал старый деревянный дом с секретами. Главные герои книги — люди зимы, те, кто застрял между небом и землёй. В романе всего в избытке: ночных шорохов, скрипов деревянных половиц, шуршания полуистлевших страниц дневника, боли и гнева от потери родного человека. Предательство, разочарование и страх толкнули одних героев на путь преступлений, других — к отчаянию. Снег щедро покрывает тайны городка Уэст-Хилл и засыпает дорогу, ведущую к проклятому лесу. Неожиданная развязка проливает свет на многие описанные в книге события: всё совсем не так, как читатель мог себе вообразить поначалу. 5. «Пассажир», Жан-Кристоф Гранже Каждый день одно и то же: работа, одинокий дом, снова работа, снова пустой дом. Даже вещи некогда разобрать после переезда. Жизнь психиатру Матиасу Фреру казалась пресной и беспросветной, пока он не встретил «пассажира без багажа». Так врачи называют тех, кто теряет память, забывает прошлое и на его осколках создаёт совершенно новую жизнь. Постепенно Матиас с ужасом понимает, что не помнит ничего о себе: документы фальшивые, не разобранные после переезда коробки пустые. Поиски себя и своего прошлого заводят Матиаса Фрера в дебри событий, где нашлось место преступлениям и порокам. Страшная истина ждёт главного героя в конце пути. Какой выбор сделает Матиас: забыть всё снова и сотворить новую личность или смириться с действительностью и жить дальше? 6. «Литературный призрак», Дэвид Митчелл Религиозный фанатик, продавец в музыкальном магазине, бесплотный и древний дух, менеджер из Лондона, русская мафия, ветеран разведки, женщина-физик, за которой гонятся спецслужбы, модный диджей из Нью-Йорка — Дэвид Митчелл точно знает, что все люди на планете прочно связаны невидимыми нитями. Дебютный роман писателя получился на редкость удачным и донельзя запутанным. Только читатель разберётся в одной сюжетной линии, как на него буквально обрушивается другая, связанная, но отличающаяся. В книге можно найти ответ на самый риторический из всех возможных вопросов: «Почему это случилось именно со мной?». Финал истории — тот самый заключительный удар, отправляющий в полный нокаут. 7. «Мёртвая зыбь», Юхан Теорин У некоторых преступлений нет срока давности, и сердце матери вряд ли способно смириться с утратой ребёнка. Юлия Давидссон потеряла сына много лет назад, но так и не приняла его нелепое исчезновение. Пятилетний мальчик пропал в тумане у стен дома бабушки и дедушки, который буквально на минуту задремал и выпустил ребёнка из виду. Полиция отправила дело в архив, но мать не верит в гибель малыша. Сердце подсказывает, что он жив и ждёт её где-то там, в тумане. Спустя много лет дед мальчика получает по почте сандалик. Тот самый, что был на ребёнке в день исчезновения. Поднимаются старые призраки, прошлое стучится в окна и настойчиво просит отворить дверь позабытым грехам. Кто в ответе за гибель мальчика: полоумный убийца или оборотень, представитель власти и порядка? 8. «Конклав», Роберт Харрис Для католического мира выборы папы — жутко ответственное и серьёзное мероприятие. Ритуал выверен веками: священники съезжаются в Ватикан, закрываются в одном из соборов и голосуют за того или иного кандидата. Главное условие: новый папа должен иметь кристально чистую репутацию. С этого момента и начинается самое интересное. Подковёрные интриги закручиваются лихими вихрями, со всего срываются тайные покровы, обнажаются грязные секреты претендентов и почившего понтифика. Роберт Харрис, британский писатель и специалист по интеллектуальным детективам с историческим уклоном, мастерски ведёт читателей по лабиринтам Ватикана с его тщательно скрываемыми междоусобицами. 9. «Мёртвая зона», Стивен Кинг Джонни Смит не может похвастаться крепким здоровьем. Ребёнком он получил травму головы, упав на лёд во время катания на коньках. Через много лет Джонни попадает в аварию и проводит в коме четыре года. Придя в себя, он понимает, что приобрёл сверхъестественные способности и может видеть будущее. Слава о «предсказателе» попадает в прессу, Джонни становится местной звездой. В то же время уверенно идёт к успеху его антагонист Грег Стилсон, с которым Джонни знаком с детства. Наступает момент, когда оба героя встречаются на митинге. Смиту удаётся коснуться Стилсона, и в тот же миг Джонни понимает, что Грег приведёт человечество к гибели. Перед Джонни встаёт нелёгкая задача остановить Стилсона. Запутанный сюжет держит в напряжении до самого конца: удастся ли Джонни остановить монстра Грега и придётся ли ему пожертвовать для этого своей жизнью? 10. «Никогде», Нил Гейман «Здравствуйте, я ваша дверь!» — почти с такими словами в размеренную жизнь Ричарда, ничем не примечательного офисного работника, врывается девушка с изнанки Лондона. А за ней парочка наёмных убийц с богатой биографией и опытом работы. Они в буквальном смысле вычёркивают Ричарда из жизни в отместку за отказ сотрудничать. Главный герой отправляется в другой мир, где его ждут небывалые приключения. В дружной компании из всевозможных мифологических героев, нашедших пристанище по ту сторону Лондона, Ричард и девушка-дверь ищут ангела, а встречают настоящего демона-отступника. Великолепное повествование легко и непринуждённо кружит читателя по лабиринтам лондонской подземки, попутно предоставляя свежий взгляд на известные достопримечательности британской столицы.

31 жизненный урок от Альберта Эйнштейна

Альберт Эйнштейн оставил глубокий след в истории человечества как выдающийся физик, создатель целого ряда революционных физических теорий, автор множества научных работ. Но далеко не все знают, что этот замечательный ученый был и одним из мудрейших людей своего времени, который поделился с нами в своих публикациях большим количеством жизненных советов и наблюдений. Некоторые из них мы напишем в этой статье. 1. Мы все рождаемся гениями, но жизнь исправляет это. «Все мы гении. Но если вы будете судить рыбу по ее способности лазать по деревьям, то она проживет всю жизнь, считая себя дурой.» 2. Относитесь ко всем с достоинством и уважением. «Я разговариваю со всеми одинаково, независимо от того, кто это — мусорщик или президент университета.» 3. Мы все едины. «Человек — это часть целого, которое мы называем Вселенной, часть, ограниченная во времени и в пространстве. Он ощущает себя, свои мысли и чувства как нечто отдельное от всех окружающих, что является своего рода оптическим обманом его сознания. Эта иллюзия стала темницей, заключающей нас в мире собственных желаний и привязанностей к узкому кругу близких нам людей. Наша задача — освободиться из этой тюрьмы, расширив сферу своего участия до всякого живого существа, до целого мира, во всем его великолепии.» 4. Случайных совпадений не бывает. «Совпадения — это один из способов, с помощью которых Бог сохраняет свою анонимность.» 5. Воображение гораздо важнее знаний. «Воображение гораздо важнее знаний. Знания опираются лишь на то, что мы сейчас знаем и понимаем, в то время как воображение включает в себя целый мир и все то, что мы когда-либо поймем и узнаем.» Настоящий признак интеллекта не знания, а воображение. «Логика поможет вам добраться от A до Z; воображение проведет вас по всему миру.» 6. Одиночество может быть восхитительным для зрелой личности. «Одиночество является болезненным, когда человек молод, но восхитительным, когда он становится более зрелым.» «Я живу в одиночестве; оно отвратительно для молодых, но приобретает прекрасный вкус с годами.» «Однообразие и одиночество спокойной жизни стимулирует творческий ум.» 7. Делайте то, что чувствуете в своем сердце, и будете правы. А критиковать вас будут в любом случае. «Великие умы всегда сталкиваются с яростным сопротивлением со стороны умов посредственных. Посредственности не в состоянии понять человека, который отказывается слепо склониться перед принятыми предрассудками, а вместо этого мужественно и честно использует свой интеллект.» 8. Самые прекрасные вещи в нашей жизни являются таинственными и непостижимыми. «Если вы хотите, чтобы ваши дети были умными, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они стали еще умнее, то читайте им больше сказок.» «Дар фантазии значит для меня больше, чем моя способность впитывать знания.» «Самые прекрасные вещи, которые мы испытываем, невозможно объяснить. Непостижимое служит источником подлинного искусства и науки. Тот, кому это чувство незнакомо, кто не может сделать паузу и испытать восхищение перед непознанным, чувствует себя, как мертвец: его глаза закрыты.» 9. Религия и наука должны работать вместе, а не против друг друга. «Наука без религии хрома, религия без науки слепа.» «Ученые были оценены церковью как величайшие еретики, но на самом деле они являются религиозными людьми из-за их веры в упорядоченность Вселенной.» 10. Ваша значимость важнее успеха. «Стремись не к тому, чтобы добиться успеха, а к тому, чтобы стать полезным.» «С приходом славы я становлюсь все более и более тупым, что, впрочем, является довольно распространенным явлением.» 11. Ошибки являются признаком роста и прогресса. «Человек, который никогда не ошибался, никогда не пробовал ничего нового.» 12. Цените простоту. «Если вы не можете объяснить это просто, то вы сами не понимаете предмет достаточно хорошо.» Все должно быть представлено настолько просто, насколько это возможно. Но не более. 13. Не создавайте себе кумиров «Любой должен быть уважаем как личность, но никто не должен стать идолом.» 14. Наказание не делает человека лучше «Если человек остается добропорядочным только чтобы избежать наказания или получить награду, то ничего хорошего из этого не выйдет.» 15. Жизнь — это служение. «Только жизнь, прожитую для других, можно назвать полноценной жизнью.» «Ценность человека заключается в том, что он дает, а не в том, что он способен получить.» 16. Никогда не прекращайте учиться «Интеллектуальный рост должен начаться при рождении и прекратиться только в момент смерти.» 17. Не переставайте задавать вопросы. «Учитесь у вчерашнего дня, живите сегодня, надейтесь на завтра. Важно не переставать задавать вопросы. Любопытство имеет все основания для существования.» «Такие люди, как вы и я, хотя и смертны, конечно, как и все остальные, но никогда не стареют, независимо от того, как долго мы живем. Я имею в виду, что мы никогда не перестанем стоять, как любопытные дети, перед великим Таинством, в котором мы родились.» 18. Все зависит от вас. «Наш мир является опасным для жизни местом, но не потому, что некоторые творят зло, а потому, что все остальные видят это и ничего не делают.» 19. Не бойтесь высказывать свое мнение. «Мало кто способен спокойно высказать мнение, противоречащее господствующим в обществе предрассудкам. Большинство людей даже не способны сформировать такое мнение.» 20. Позвольте природе быть вашим учителем. «Приглядитесь лучше к природе, и после этого вы многое поймете лучше.» 21. Измените свое сознание, и это изменит вашу жизнь. «Мир, который мы имеем, был создан в процессе нашего мышления. Он не может быть изменен без изменения нашего сознания.» Мы не сможем решить наши проблемы с тем же мышлением, которым мы создавали их. 22. Цель — это главное. «Если хотите прожить счастливую жизнь, то вы должны быть привязаны к целям, а не к людям или вещам.» 23. Мы становимся счастливее, делая счастливыми других. «Лучший способ порадовать себя — это доставить радость кому-либо еще.» 24. У вас нет никаких ограничений, кроме тех, которые вы сами себе поставили. «Только тот, кто пытается сделать абсурдную вещь, может достичь невозможного.» «Вот вопрос, который иногда меня озадачивает: это я сумасшедший или все остальные?» 25. Правильные поступки не всегда делают вас популярным. «Что правильно, то не всегда популярно, и то, что популярно, далеко не всегда правильно.» 26. Трудности дарят новые возможности. «Среди беспорядка ищите простоту. Среди диссонанса ищите гармонию. В препятствиях найдите возможности.» 27. Вы не сможете добиться мира, используя силу. «Мира никогда нельзя достичь через силу. Он достигается только через взаимопонимание.» «Нельзя одновременно предотвращать и готовиться к войне.» 28. Мелочей не бывает. «Тому, кто небрежен с правдой в мелочах, нет доверия и в важных вещах.» 29. Ходите своими путями. «Человек, который следует за толпой, как правило пройдет не дальше, чем толпа. Человек, который ходит сам по себе, сможет, вероятно, оказаться в таких местах, где никто никогда не был.» 30. Прислушивайтесь к интуиции. «Интуиция — это священный дар, а рациональный ум — верный слуга. Мы создали общество, которое воздает почести слуге и забыло о даре.» «Я никогда не сделал бы своих открытий в процессе рационального мышления.» 31. Мудрость — это не результат обучения. «Мудрость является не продуктом обучения, а пожизненной попыткой ее приобрести.»

5 уроков, которые можно выучить у природы

Первый урок, как ни странно, от дятла: «Урок реалистичной фокусировки» Дятел во многом умнее нас. Да, он бьется головой о дерево, но делает это он очень успешно. Он реалистичен – он не пытается разбить дерево пополам одним ударом, как это хотят сделать многие из нас, и он сфокусирован – он не стучит в дерево со всех сторон. Он фокусировано бьет в одну и ту же точку, медленно продвигаясь к своему червячку. Нам же нужен не червяк, а сразу змей, и найти его мы хотим не в плотном дереве, а лишь присыпанным листьями на земле. Второй урок – от рыбы: «Урок потока» Рыба всегда плывет против течения и, вопреки общему мнению, это правильно. Она это делает не для того, чтобы усложнить себе жизнь, а для того, чтобы больше воды мимо себя пропустить. Так мимо нее в потоке воды проплывает больше еды и кислорода. Так ее жизнь становится в несколько раз богаче. Мы же, в отличие от рыбы, всегда пытаемся плыть по течению в стагнирующем потоке, и в результате вместо 30 лет жизненного опыта, мы наживаем однолетний жизненный опыт 30 раз. Мы не хотим выходить из комфортной зоны и потом удивляемся, почему в жизни было так мало возможностей. Мы хотим выиграть лотерею жизни, даже не покупая лотерейного билета. Третий урок – от маленьких львят: «Запачкай морду кровью» Маленькие львята умеют учиться. Они учатся у старших, более опытных, львов. И учатся они не по учебникам и разговорам, а на деле. Они точно знают – чтобы научиться охотиться, нужно запачкать морду кровью. Мы же боимся даже руки замарать. Мы садимся за парты и смотрим на стоящего у доски зайца, который учит нас охотиться. Или закрываемся дома и учимся сами, а когда приходит время охоты, мы не то что охотиться не умеем, мы боимся даже запаха крови. Четвертый урок (социальный) – от собаки: «Повиляй хвостом первый» В 21 веке уже не важно, что делаешь ты, а важно, на что ты мотивируешь других людей. И прекрасный пример дает собака. Собака не думает: «Сначала ты меня домой приведи, накорми и помой, а потом я тебе повиляю хвостом.» Собака первая отдает свои чувства и лишь потом получает взамен то, что ей нужно. При этом она не заставляет вас ей ничего отдавать, она делает так, что вы сами хотите это сделать. Пятый урок – от змеи: «Не ной» Змея не думает: «У меня нет ни рук, ни ног, у меня плохое зрение, я родилась не в той стране, меня никто не любит, мои родители обо мне не заботились с момента как я вылупилась». Змея обходится тем, что у нее есть, и мы даже боимся этого «животного-инвалида». И если ей что-то не нравится, она просто меняет шкуру и ползет дальше без сожалений.

10 книг, в которых большая часть действия происходят весной

1. "Клуб неисправимых оптимистов", Жан-Мишель Генассия Жан-Мишель Генассия, новое имя в европейской прозе, автор романа «Клуб неисправимых оптимистов». Французские критики назвали его книгу великой, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию. Герою романа двенадцать лет. Это Париж начала шестидесятых. И это пресловутый переходный возраст, когда все: школа, общение с родителями и вообще жизнь — дается трудно. Мишель Марини ничем не отличается от сверстников, кроме увлечения фотографией и самозабвенной любви к чтению. А еще у него есть тайное убежище — это задняя комнатка парижского бистро. Там странные люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом, спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба. Удивительно, но именно здесь, в этой комнатке, прозванной Клубом неисправимых оптимистов, скрещиваются силовые линии эпохи. 2. "Ужин", Герман Кох Роман популярного голландского писателя и журналиста Германа Коха в 2009 году удостоился в Нидерландах "Читательской премии". С тех пор он был переведен на два с лишним десятка языков и принес автору мировую известность: на сегодняшний день продано свыше миллиона экземпляров книги. Сюжет ее, поначалу кажущийся незатейливым, заключен в жесткие временные рамки: это всего лишь один вечер в фешенебельном ресторане. Два брата с женами пришли туда поужинать и кое-что обсудить. Паул Ломан - бывший учитель истории, его брат Серж - будущий премьер-министр, у обоих дети-подростки. Начавшаяся банальная застольная беседа постепенно перерастает в драму, и на поверхность одна за другой проступают ужасные семейные тайны. С каждой новой переменой блюд напряжение только нарастает. 3. "Фунты лиха в Париже и Лондоне", Джордж Оруэлл "На Рождество 1932 года Эрик Артур Блэйр привез родителям стопку пробных экземпляров своей первой книги "Фунты лиха в Париже и Лондоне". Прочтя написанную вольным, разговорным языком хронику скитаний по дну двух европейских столиц, мать чопорно резюмировала: "Это не Эрик". Миссис Блэйр была права; автором значился новый, никому еще не известный писатель - Джордж Оруэлл. Это потом, намного позже, его имя прогремит по всему миру, станет символом свободомыслия и будет ассоциироваться с двумя великими произведениями ХХ века: повестью-притчей "Скотское хозяйство" (1945) и романом-антиутопией "1984" (1949). А в 1933 году после выхода в свет повести "Фунты лиха в Париже и Лондоне" в литературных кругах впервые заговорили о новом самобытном писателе. И уже в первом крупном произведении Оруэлла проявились основные особенности его писательской манеры и стиля, для которых столь характерны внимание к языку, простота, достоверность и точность и которые, по выражению Т. С. Элиота, отличает "коренная честная прямота". Дебютная, во многом автобиографичная, повесть полна юмора, легка, динамична и остроумна. Не случайно многие поклонники творчества Оруэлла называют "Фунты лиха в Париже и Лондоне" своим любимейшим произведением. 4. "Прикосновение", Колин Маккалоу Викторианская Австралия. Страна больших возможностей, где каждый может найти то, о чем мечтает. Именно сюда юная Элизабет приезжает к своему жениху – богатому и влиятельному Александру Кинроссу. Она надеется попасть в сказку – но оказывается в золотой клетке. Она желает обрести любовь и защиту – но ее жестоко предают. Сможет ли Элизабет бросить вызов судьбе, традициям и даже близким, чтобы стать счастливой?.. 5. "Бумажный домик", Франсуаза Малле-Жорис Франсуаза Малле-Жорис - коллекционер простых вещей: обрывков фраз, ситуаций, анекдотов. Дети спорят за завтраком, домработница поет, забыв о грязной посуде, в квартиру забредают случайные люди и остаются ночевать... Из будничных происшествий Малле-Жорис мастерски вырисовывает жизнь в ее подлинной прелести. За юмор и психологизм, за тонкую наблюдательность хозяйка "бумажного домика" удостоилась многих литературных премий. Ей также довелось быть вице-президентом Гонкуровской академии и членом Бельгийской королевской академии французского языка и литературы. 6. "Два господина из Брюсселя (сборник)", Эрик-Эмманюэль Шмитт Новая книга новелл Эрика-Эмманюэля Шмитта "Два господина из Брюсселя" продолжает линию полюбившихся русскому читателю сборников "Концерт "Памяти ангела"". "Мечтательница из Остенде", "Одетта". Шмитт вновь говорит о любви - в самых разных, порой неожиданных формах, а еще о том, как архитектура нашей жизни деформируется под воздействием незримых страстей, в которых герои порой даже не отдают себе отчета. 7. "Все, чего я не сказала", Селеста Инг "Лидия мертва. Но они пока не знают..." Так начинается история очередной Лоры Палмер - семейная история ложных надежд и умолчания. С Лидией связывали столько надежд: она станет врачом, а не домохозяйкой, она вырвется из уютного, но душного мирка. Но когда с Лидией происходит трагедия, тонкий канат, на котором балансировала ее семья, рвется, и все, давние и не очень, секреты оказываются выпущены на волю. "Все, чего я не сказала" - история о лжи во спасение, которая не перестает быть ложью. О том, как травмированные родители невольно травмируют своих детей. О том, что родители способны сделать со своими детьми из любви и лучших побуждений. И о том, наконец, что порой молчание убивает. Роман Селесты Инг - одна из самых заметных книг последних двух лет в англоязычной литературе. Дебют, который критики называют не иначе как "ошеломительный", проча молодой писательнице большое будущее. 8. "Шоколад", Джоанн Харрис Сонное спокойствие маленького французского городка нарушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они появились вместе с шумным и ярким карнавальным шествием, а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин. Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желаниях жителей городка и предлагает каждому именно такое шоколадное лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать вкус к жизни. «Шоколад» — это история о доброте и терпимости, о противостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности. Одноименный голливудский фильм режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях) был номинирован на «Оскар» в пяти категориях и на «Золотой глобус» — в четырех. 9. "Богиня весны", Филис Кристина Каст Никогда не читайте заклинаний, даже если они замаскированы под кулинарные рецепты. Иначе вы рискуете угодить прямиком в Аид, как случилось с героиней этой книги. Обнаружив себя в теле Персефоны, юной богини весны, бывшая бизнес-леди Каролина Франческа Санторо отправляется в Подземный мир. Но вместо того, чтобы выполнить там поручение богини Деметры, влюбляется в самого Гадеса, грозного владыку царства мертвых... Удастся ли ей избежать гнева богов, сохранить свою любовь, а заодно и навести порядок в Аиде? 10. "Фиалки в марте", Сара Джио В жизни Эмили Уилсон, некогда самой удачливой девушки Нью-Йорка, наступает темная полоса. Творческий кризис, прохладные отношения с родными, а затем и измена мужа вынуждают Эмили уехать из мегаполиса и отправиться на остров Бейнбридж к своей двоюродной бабушке Би, в дом, рядом с которым растут дикие фиалки, а океан пенится прямо у крыльца. На острове Эмили знакомится с харизматичным Джеком, который рассказывает ей забавную историю о том, как ему не разрешали в детстве подходить слишком близко к ее дому. Но, кажется, Би не слишком довольна их знакомством... Эмили не получает от нее никаких объяснений, но вскоре находит датированный 1943 годом дневник некой Эстер Джонсон, чьи записи проливают свет на странное поведение местных жителей и меняют взгляд Эмили на остров, который она обожала с самого детства.

Магазин мужей

В одном городе открылся магазин, где женщины могут выбрать и купить себе мужа. У входа висит свод правил работы магазина, следующего содержания: 1. Вы можете посетить магазин только один раз. 2. В магазине 6 этажей, качество мужчин повышается с увеличением порядкового номера этажа. 3. Вы можете выбрать любого мужчину, на каком либо этаже или подняться на верхний этаж. 4. Запрещается возвращаться на нижний этаж. Одна женщина решила посетить этот самый «Магазин мужей», чтобы найти себе спутника. Прочитав у входа на первый этаж вывеску: «Мужчины, имеющие работу», — она идёт сразу на второй этаж. Вывеска на втором этаже: «Мужчины, имеющие работу и любящие детей». женщина идёт на третий. Вывеска на третьем этаже: «Мужчины, имеющие работу, любящие детей и необычайно красивые». «Ух ты» — подумала женщина, но всё же пошла на четвёртый этаж. Вывеска на четвёртом этаже: «Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты и помогающие по дому». «Невероятно! — воскликнула женщина. — Мне очень трудно устоять!» Но всё же, поднимается на пятый этаж. Вывеска на пятом этаже: «Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты и помогающие по дому и очень романтичные». Женщине очень захотелось остаться на этом этаже и выбрать себе пару, но всё же, она, преодолев себя, пошла на последний этаж. И на шестом этаже увидела вывеску следующего содержания: «Вы на этом этаже посетительница №31456012, здесь нет мужчин, этот этаж существует лишь для того, чтобы лишний раз доказать, что предела женским запросам нет. Благодарим за посещение нашего магазина!».

История Марии Кюри, открывшей радиоактивные элементы

Мария Склодовская появилась на свет 7 ноября 1867 года в семье польских учителей и была пятым по счету ребенком. Ее отец был преподавателем физики, а мать — директором гимназии. Когда Мария еще училась в школе, мать умерла от туберкулеза. Девочка прилежно училась, но только в 24 года, накопив денег, работая гувернанткой, смогла поехать в Париж, где поступила в Сорбонну. Однажды во время занятий Мария упала в голодный обморок — она жила в крайней нужде. Склодовская окончила факультеты физики и математики, а затем занялась исследованиями в лаборатории, которой руководил Пьер Кюри. Через год Мария и Пьер поженились. На деньги, подаренные родственниками, новобрачные купили два велосипеда и укатили в свадебное путешествие за город, где потом часто проводили выходные. «Жизнь не стоит того, чтобы так много заботиться о ней», — эта фраза Мари вполне могла стать девизом молодоженов. В сентябре 1897 года у них родилась дочь Ирен. В 1896 году Анри Беккерель обнаружил, что урановые соединения испускают глубоко проникающее излучение. Кюри решила заняться изучением этого излучения, которое впоследствии назвала радиоактивностью. Вскоре Мария высказала предположение, что в урановой руде содержится еще не открытый и сильно радиоактивный элемент. Супруги Кюри попытались выделить его. В 1898 году Мария и Пьер объявили об открытии двух новых элементов, которые были названы ими полонием (в честь Польши — родины Марии) и радием. Чтобы экстрагировать эти элементы в измеримых количествах, исследователям пришлось переработать тонны руды. В течение последующих четырех лет Кюри работали в примитивных и вредных для здоровья условиях. Они занимались химическим разделением в больших чанах, установленных в продуваемом всеми ветрами сарае, без всяких защитных средств. Анализы веществ им приходилось производить в крохотной, плохо оборудованной лаборатории муниципальной школы. В сентябре 1902 года Кюри объявили о том, что им удалось выделить одну десятую грамма хлорида радия из нескольких тонн урановой руды. Выделить полоний не получилось, так как он оказался продуктом распада радия. Соль радия испускала голубоватое свечение и тепло. Это фантастическое вещество привлекло внимание всего мира. Цены на радиевые источники резко поднялись — 750 тысяч франков золотом за один грамм вещества. Его промышленное производство сулило баснословно высокие прибыли. Но секрет выделения вещества был известен только супругам Кюри. Они должны были запатентовать методику, стать собственниками радия и обеспечить себе безбедную жизнь. Но Мария решила: «Радий принадлежит не мне, а всему миру». Пьер добавил: «Это было бы противно духу науки». И супруги Кюри обнародовали свой «рецепт». Несмотря на это, их финансовое положение улучшилось. В декабре 1903 года Шведская королевская академия наук присудила им Нобелевскую премию по физике. Мария стала первой женщиной, удостоенной высшей научной награды. Пьер был назначен профессором физики в Сорбонне, а Мария — заведующей его лабораторией. В 1904 году у них родилась вторая дочь Ева. Кстати, она прожила 103 года. Была театральным и музыкальным критиком, написала книгу о своей матери. Жизнь Пьера оборвалась внезапно — в апреле 1906 года он погиб под колесами грузовой повозки. Мария получила назначение на кафедру физики, которую возглавлял ее муж. Кюри стала первой женщиной — преподавателем Сорбонны. В 1911 году Мария удостоилась второй Нобелевской премии — по химии, став не только первой женщиной — лауреатом Нобелевской премии, но и первым ученым, получившим ее дважды. В Париже, на улице Пьера Кюри, строили их с Пьером мечту — Институт радия. Средства на него дали Пастеровский институт и Сорбонна. Но тут началась Первая мировая война. Отправив дочерей в Бретань, Кюри осталась в Париже, чтобы в случае оккупации институт не был разграблен. Свой первый грамм радия — главное свое сокровище — она перевезла в обычном саквояже в Бордо и спрятала там в сейфе. На специальных курсах готовила сестер-радиологов. Она создала 220 передвижных и стационарных рентгеновских установок для полевых госпиталей. «Первое время хирурги, найдя осколок на том самом месте, на какое указывала рентгеноскопия, удивлялись и восхищались как при виде чуда», — вспоминала Мария. Она открыла обеззараживающее влияние радиоактивных газов при лечении гнойных воспалений, создала специальную емкость, в которой содержались препараты. Мария Склодовская-Кюри исследовала также пагубное влияние излучения открытых ею элементов на человеческий организм. К сожалению, эти открытия были сделаны ценой ее собственной жизни. Из-за многолетней работы с радием здоровье выдающегося ученого стало ухудшаться. Кюри скончалась 4 июля 1934 года от лейкемии в небольшой больнице местечка Санселлемоз во французских Альпах. Хоронили великого ученого в свинцовом гробу, который поместили в деревянный. Лабораторные дневники семьи Кюри и вещи Марии до сих пор радиоактивны. Кстати, старшая дочь Кюри Ирен стала лауреатом Нобелевской премии в той же области, что и мать — за работу с радиоактивными элементами.

Трейлер следующей части в человеческой истории

Илон Маск и Джонатан Нолан (брат Кристофера) выпустили видео, содержащее ранее неопубликованные кадры Falcon Heavy с Tesla на борту под музыку Девида Боуи. Они назвали это «трейлером следующей части человеческой истории».