Привычки минималистов, которые полезно будет перенять

Чтобы стать минималистом, нужно избавиться от всего мусора, накопившегося не только в вашем доме, но и в вашей голове. Такой образ жизни позволяет освободить пространство для действительно важных вещей, людей и впечатлений, которые привносят определенную ценность и делают вас лучше. Что еще отличает минималистов от других? Они коллекционируют не вещи, а воспоминания и впечатления Одним из самых популярных хэштегов в социальных сетях является #сollectmomentsnotthings, и сейчас он актуален как никогда. Вещи лишь накапливаются и собирают пыль, в то время как впечатления открывают перед нами новые горизонты и оставляют воспоминания, которые согревают душу на протяжении всей жизни. Особенно приятно вкладывать время и деньги в досуг с близкими людьми. Вы вместе ходите на экскурсии, поднимаетесь в горы, катаетесь на аттракционах в аквапарке. Такое времяпрепровождение позволяет лучше узнать друзей и родственников, укрепить ваши отношения. Они сохраняют уверенность в своем выборе После того, как люди становятся минималистами, у них меняются приоритеты: они могут перестать ходить на шопинг каждую неделю, как делали это раньше, или сказать друзьям, что больше не хотят получать на День рождения кружки, которых уже немало накопилось на кухне. При этом они до конца остаются верными своему выбору, даже если окружающим не нравятся эти перемены. Минималисты уверены — настоящие друзья поймут и поддержат их в любых начинаниях. Они ведут учет доходов и расходов Евгения Изотова, организатор пространства, говорит, что изучение своих отношений с деньгами является обязательным условием, если вы решили жить по принципам минимализма. «Когда я стала минималистом, то начала вести учет доходов и расходов. Я скачала специальное приложение на телефон и в течение дня записываю туда все свои траты и доходы. Это помогает не только контролировать финансы, но и понимать, куда уходят деньги. Глядя на список купленных вещей спустя неделю, ты понимаешь, сколько бывает мелких, глупых, а главное — ненужных расходов, и постепенно начинаешь их сокращать, — рассказывает Евгения. — Взять хотя бы воду, булочки на обед или утренний стакан кофе, купленный недалеко от работы. Только кажется, что это мелочи, но за месяц получается достаточно крупная сумма». Они покупают только нужные вещи Прежде чем приобрести какую-либо вещь, минималисты задают себе несколько вопросов: • Точно ли я нуждаюсь в этой вещи? • Есть ли у меня приборы, выполняющие похожие функции? (если речь идет о технике) • Часто ли я буду пользоваться этим предметом? Если редко, может, лучше взять его напрокат или одолжить у друзей? • По какой причине я хочу это купить? Вещь мне действительно нужна, или с ее помощью я надеюсь повысить свой статус? • С чем это сочетается? (если речь идет об одежде, обуви, аксессуарах) Ответы на эти вопросы помогают понять, будет ли купленный товар действительно полезен в будущем или займет почетное место на пыльной полке. Они не подвержены импульсивным покупкам Этот пункт тесно связан с предыдущим. Когда люди совершают импульсивные покупки, то поддаются искушению и игнорируют здравый смысл. Чаще всего это происходит с женщинами, однако мужчины также иногда забывают о рациональности. Минималисты считают, что в большинстве случаев удовольствие от импульсивной покупки проходит еще до того, как человек возвращается домой. После этого он остается наедине с пустым кошельком и разочарованием от ненужной вещи. Минималисты знают, как этого избежать. Они ходят в магазин с предварительно составленным списком нужных вещей, чтобы не отвлекаться на все и сразу. Если они хотят приобрести предмет, которого нет в списке, то дают себе сутки на раздумья. По прошествии 24 часов минималисты делают вывод: если желание приобрести вещь не пропало, они возвращаются за ней. Они пользуются правилом «баш на баш» Перефразируя цитату из известного мультфильма, чтобы купить что-нибудь нужное, надо сначала продать что-нибудь ненужное. Это одно из «золотых правил минимализма»: перед тем, как приобрести новую вещь, следует избавиться от двух-трех однотипных предметов. Чтобы облегчить использование этого принципа применительно к одежде, минималисты ограничивают количество вешалок и полок в шкафу. Таким образом, они не могут увеличить коллекцию предметов гардероба, так как им некуда пристроить новую вещь. Они говорят некоторым вещам «увидимся позже» Если минималисты не уверены, что хотят расстаться с каким-либо предметом, они просто временно убирают его с глаз долой. Во время масштабного расхламления вещи, которые выбросить «хочется, но колется», собираются в коробки и убираются под кровать или в кладовку. По истечении нескольких недель минималисты получают ответ на свой вопрос: предметы, без которых они прекрасно обходились все это время, действительно можно выбросить. А вот если возникала потребность в некоторых вещах, значит, их нужно оставить. Говоря не «прощай», а «увидимся позже», минималисты устанавливают дистанцию между собой и своим имуществом, что позволяет подумать об его истинном значении в жизни. Они постепенно избавляются от вредных привычек Вопреки распространенному мнению, в категорию плохих привычек входят не только курение и употребление алкоголя. Также к ним относятся: • недосыпание; • трата денег на продукцию сомнительного качества; • негативные эмоции; • бездумное потребление пищи; • необоснованное желание похудеть; • стремление быть хорошим для всех; • бесполезная трата времени и энергии. Этот список можно продолжать бесконечно. Минималисты понимают, что лишь оградив себя от вредных привычек, они могут почувствовать обновление, приобрести силы для того, чтобы сделать жизнь лучше. Организм — это наша ответственность. Он многое может вытерпеть, но не нужно искать его предел. Избавившись от того, что нас разрушает изнутри, мы делаем ему большое одолжение и начинаем по-настоящему радоваться жизни. Они игнорируют моду Минималисты не следуют за трендами, которые им не нравятся. Они выбрали свой стиль и оставили в шкафу только те вещи, которые дарят им комфорт и уверенность в себе. В результате их гардероб состоит из небольшого количества любимых вещей, а не из горы трендовой одежды, из которой невозможно ничего выбрать. Если вы только начинаете свой путь в минимализме, воспользуйтесь следующим приемом: каждые несколько недель переворачивайте все вешалки в одну сторону, а надевая определенную вещь, возвращайте ее обратно с вновь перевернутой вешалкой. Так вы сможете легко определить, какие предметы гардероба любите и носите больше других.

Мудрые слова Алисы Фрейндлих

Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести. Совесть — это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, если мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору... Читала я на днях роман известного российского писателя, главный герой которого занимался на работе сущей ерундой, но ему за это хорошо платили. Он умом понимал несправедливость ситуации и ему было стыдно за свою невыносимую легкость бытия (и дед и отец его пахали, как проклятые), но от денег не отказывался. Зачем? Если само идет в руки. Мне не интересны люди, которые не отдают душу. У Евгения Евтушенко есть такая строчка: «Людей неинтересных в мире нет». Вот только я с ним не согласна. Есть люди — океаны, чья глубина неподвластна пониманию. А есть лужи — мелкие и неглубокие, с грязью на дне. Переступил и забыл. Чтобы отдавать самого себя, нужно сначала обзавестись душой. Но она не выдается нами при рождении, она приобретается с годами, взращивается добрыми делами, впечатлениями и потрясениями. Люди уверены: они будут счастливы только тогда, когда возьмут от жизни как можно больше. А реальность такова, что счастливы они только в тот момент, когда могут делиться и отдавать — самого себя или то, что имеют. Об одиночестве Одиночество — это когда некому себя отдать. Муж моей подруги сбежал, оставив ее с ребенком. Он наслаждается свободой. А я думаю — боже, что за дурость. Его сын никогда не вспомнит тепло об отце, никогда не воспользуется его советами, никогда не скажет «спасибо» за поддержку. И не станет перенимать его жизненные ценности. Папаша зависает в клубах и на шашлыках, а мне кажется, что грош цена такой свободе. О юности души Чем дольше человек хранит в себе детство, тем дольше сохраняется данное ему от природы дарование. Детство в данном случае — это уметь забыть про ненастье вчерашнего дня и с любопытством заглядывать в будущее. Не держать ни на кого обид, звонко смеяться и с предвкушением ждать чуда от жизни. О себе Всю жизнь мы расписываемся в том, что не знаем себя до конца. Нам приятно и грустно вспоминать самих себя 10-20-30 летней давности. Неужели это, и правда, были мы? А какими мы будем еще через 10 лет? Станем сильнее или сломаемся? Озлобимся на жизнь или распробуем ее на вкус? О главном заблуждении молодости Единственная моя ошибка: три четверти жизни я думала, что всё ещё впереди. Прочь сомнения и страхи! Прочь мысли о том, что «сначала надо встать на ноги». Вы уже готовы, вы уже сильны! Действуйте, чтобы не упустить свой шанс. Жизнь только кажется бесконечно длинной и полной возможностей, на самом деле, она пролетает очень быстро. И лучший день для счастья — сегодня.

7 худших новогодних подарков, которые могут обидеть друзей и родственников

Новый год всегда ассоциируется у людей с чудом, волшебством, приятными эмоциями и замечательными воспоминаниями. Все с нетерпением ждут, когда же наступит 31 декабря, часы пробьют 12 раз и можно будет наконец-то посмотреть, что же положил под елочку Дедушка Мороз. Множество красивых оберток радует глаз, и вы уже с нетерпением потираете руки, ожидая того момента, когда коробка будет открыта и перед вашим взором предстанет ОН — подарок вашей мечты. Однако далеко не всегда яркая упаковка является признаком того, что внутри лежит действительно что-то стоящее. А ведь неоправданные ожидания — это именно то, что способно испортить даже самое радужное настроение в новогоднюю ночь. Чтобы не допустить подобного исхода, психолог и автор блога в Инстаграме psychologist.notes Александра Борисевич дает советы, какие презенты не стоит дарить своим друзьям и родственникам, чтобы в итоге они не смотрели на подарок с обидой и разочарованием. Александра считает, что умение выбирать подарки — это навык, который одни люди приобретают быстро, а другие — с течением долгого времени. Если вы пока не знаете, по какому принципу выбирать подарки, откажитесь от идеи делать сюрприз и напрямую спросите у близкого человека, что он хочет. Такой вопрос вовсе не будет означать, что вы плохо знаете друга. Просто в некоторых ситуациях лучше перестраховаться и купить действительно стоящую вещь, которой человек точно будет пользоваться, а не поставит на полку пылиться. Если же вам не сказали конкретно, в чем нуждаются, и приходится самостоятельно придумывать, какую вещь преподнести на Новый год, хорошо подумайте над этим вопросом, но ни в коем случае не покупайте один из следующих презентов. Абонемент в спортзал или сертификат в салон красоты По мнению психолога, если вы недостаточно хорошо знаете человека, не стоит покупать ему подобные подарки. И абонемент, и сертификат получатель может воспринять как намек на недостатки в его внешности. Особенно болезненно подобные презенты воспринимают люди с заниженной самооценкой и большим количеством комплексов. Например, если ваша подруга жалуется на лишние килограммы, это вовсе не значит, что она готова получить в подарок абонемент на фитнес. Возможно, она просто признает, что проблема существует, хочет о ней поговорить, но вот решать еще не готова. Именно поэтому Александра Борисевич не рекомендует дарить то, о чем вы услышали, когда подруга откровенно с вами разговаривала. Скорее всего, она просто хотела излить душу и разделить с вами свои переживания, а не получить готовое решение. Если бы все было настолько просто, ваш близкий человек уже давно самостоятельно занялся решением проблемы. Совсем другая ситуация складывается, если подруга конкретно говорит о том, что собирается идти в спортзал. В этом случае абонемент воспримется ею с радостью и удовольствием. А если вы захотите составить ей компанию, восторгу точно не будет предела. «Несчастливые» подарки Есть ряд презентов, которые не рекомендуется дарить согласно народным приметам. Среди них наручные часы, зеркало, набор ножей, комнатные тапочки. Возможно, вы сами в это не верите, но если близкий человек суеверен или набожен, избегайте подобных подарков, чтобы не обидеть его. Согласно народным приметам, часы, преподнесенные в подарок, могут стать причиной ссоры или долгой разлуки, ножи (а также другие колющие и режущие предметы) приносят несчастья в дом, зеркала обозначают некую связь с потусторонним миром (не зря их часто используют для гаданий), а вот тапочки зачастую приводят к затяжной болезни. Подарки, связанные с нелюбимыми занятиями Худшим подарком может стать вещь, непосредственно связанная с тем занятием, которое человеку не по душе. Например, если ваша подруга терпеть не может готовить и заниматься домашней работой, будет большой ошибкой преподнести ей сковороду или швабру. Та же ситуация сложится, если подарить мужчине набор инструментов, а он как огня боится сломанных кранов, терпеть не может забивать гвозди и тратит неделю на то, чтобы починить стул. Подобные подарки, несомненно, очень практичны и полезны, но они могут расстроить и обидеть близкого вам человека. Банальные подарки Александра делает акцент на том, что слишком предсказуемые и банальные презенты — это скучно. Получая в подарок чай, кофе, шарф, косметику, календарь, фоторамку и прочие вещи, которые можно подарить кому угодно, близкий человек делает вывод, что вы его недостаточно хорошо знаете, раз преподносите дежурный сувенир. Процесс выбора и дарения вещи должен быть тщательно продуман, а иначе зачем вообще преподносить подарки? Если ситуация безвыходная, попробуйте даже дежурный сувенир преподнести нестандартно. Например, из носков можно сделать своеобразный букет, шарф — связать самостоятельно, а футболку выбрать с героями любимого фильма. Вместо того, чтобы покупать обычный косметический набор в магазине за углом, соберите его самостоятельно, ненавязчиво выпытав у мамы или подруги, какие именно уходовые средства ей нужны. Помните, что оригинальность и креативность вполне могут оставить приятные впечатления даже от дежурного подарка. Символические подарки Увы, от символических новогодних подарков никуда не денешься. Согласны, статуэтки, брелоки, новогодние игрушки с изображением мыши весьма универсальны: их можно подарить и коллегам, и друзьям, и просто знакомым. Но здесь очень важно пользоваться предыдущим правилом и не покупать банальные подарки. Магнитик на холодильник или кружка с мышкой, которые попадаются на каждом шагу, станут ярким свидетельством того, что вы особо не заморачивались с презентом и купили первое, что попалось под руку. Заведомо невкусные сладости Если ваш близкий человек — настоящий сладкоежка, который не может представить свою жизнь без конфет, шоколада, пирожных и прочих десертов, вполне закономерно, что вы хотите преподнести ему в подарок сладкий набор. Различные лакомства стимулируют выработку дофамина — гормона счастья, радости и удовольствия. Однако даже такие, казалось бы, обычные подарки необходимо выбирать с умом. Не стоит вестись на красивую, но дешевую коробочку с заведомо невкусными конфетами. Подумайте, вам было бы приятно получить от близкого человека шоколадного Деда Мороза, у которого напрочь отсутствует вкус? Думаем, что нет. Лучше всего самостоятельно собрать сладкий бокс из тех сладостей, которые точно оценит ваш друг. Либо обратиться к профессиональным кондитерам, которые изготавливают лакомства на заказ. В этом случае вы точно не будете сомневаться в качестве и вкусе презента. Календари С этим подарком нужно быть очень осторожным, учитывая увлечения и специфику работы близкого человека. Если он трудится в офисе и привык смотреть дату на бумаге, а не в компьютере, тогда красивый и оригинальный настольный календарь будет вполне уместным. Но когда ваш друг привык все делать при помощи телефона, вряд ли он оценит подобный сувенир, особенно если вы сэкономите и купите обычный календарь (даже не перекидной) с символом года. В этом случае его кабинет или гостиная превратятся в пародию на регистратуру городской поликлиники.

Время — деньги: как отдых стал товаром

Мир меняется каждый день: если в прошлом среди разных сфер деятельности люди в основном концентрировались на работе, то в современности значительное внимание уделяется всем аспектам жизни, в том числе и отдыху. Теперь понятие «успешный человек» включает в себя не только трудовые успехи, но и умение «правильно» отдыхать. Как же менялось положение вещей? Если заглянуть в мировую историю, пожалуй, самыми яркими примерами особого отношения к отдыху были пиршества Древнего Рима и балы эпохи Возрождения. Правда, такая праздность до определённых пор была позволена только богатым членам общества. Для остальных отдыхом считалось просто свободное от работы время. Более осмысленно к досугу стали относиться только в XX веке: с приходом автоматизации в жизни человека появилось больше времени для себя. Правда, из-за быстрого ритма жизни возникла потребность в том, чтобы отдых приносил практическую пользу. Как трудоголики сделали отдых полезным С древних времён мыслители рассуждали о быстротечности времени. Сенека, Омар Хайям, Вольтер — великие умы были склонны считать, что жизнь проходит слишком быстро. В автобиографии «Совет молодому торговцу» Бенджамин Франклин объединяет подобные размышления о жизни фразой: «Время — деньги». Концепция «полезного отдыха» начинает формироваться только в XVII-XVIII столетиях, после первой промышленной революции. В Европе и России практически одновременно появляются Народные дома (или аналогичные учреждения), целью которых была организация досуга и повышение образованности рабочих и внешкольное воспитание детей. Мир не для отдыха Индустриализация дала миру мануфактуры и фабрики. С внедрением газового освещения в начале XIV века в городах Европы появилась возможность технологизировать круглосуточную и другую сложную работу, требующую больших человеческих ресурсов. Затем начали формироваться определённые социальные алгоритмы, когда целые группы людей стали жить и работать в едином ритме. Не только рабочие организации, но и учебные заведения перешли на новый режим. На рубеже XVIII века в школах начали внедрять классно-урочную систему обучения. В этом ритме до сих пор живёт весь мир. Жизнь со скоростью конвейера В начале XX века конвейерное производство достигло своего пика. Благодаря новым технологическим устройствам тяжёлый и рутинный труд стал планомерно упрощаться, позволяя существенно экономить время и силы людей. К примеру, в 1908 году появились электрическая стиральная машина и электрический пылесос, в 1914 — полотёр, в 1924 — домашняя посудомоечная машина. Известный в то время экономист Джон Кейнс выдвигает идею, что в будущем механизация станет источником большого количества свободного времени, что, в свою очередь, приведёт к экономическому кризису. Люди снова стали задумываться о том, как тратить свободное время с пользой. Прибыльный досуг В 1948 году во Всемирной декларации прав человека законодательно закрепляется право на отдых и досуг. Таким образом, вопрос свободного времени граждан стал регулироваться на государственном уровне. Экономист Гэри Беккер берётся за глубокое исследование темы распределения времени и добивается успехов. Впоследствии в 1992 году получает Нобелевскую премию по экономике. Одна из главных идей его трудов заключалась в том, что отдых можно использовать как ресурс для дальнейшего увеличения стоимости собственного «человеческого капитала». Учёный Жоффр Дюмазедье в книге «Цивилизация досуга» описывает эту концепцию с социологической точки зрения. В мире официально наступает эпоха «цивилизованного досуга». «Полезный отдых» Отдых может заключаться не только в полном покое, но и в смене деятельности или ритма работы. Основу этой идеи заложил русский физиолог Иван Сеченов. Учёный провёл эксперимент: с определённой периодичностью подвергал физическим нагрузкам свои руки и проверял, в каком состоянии они быстрее восстановятся. В результате оказалось, что самое быстрое восстановление работоспособности руки после тяжёлой работы наступает не при полном покое обеих рук, а во время работы другой, не работавшей руки. Позже этот феномен был назван именем исследователя. Сегодня по методике Сеченова работают многие компании и фрилансеры. Например, после работы за компьютером переключаются на бумажную работу, затем решают вопросы по телефону. «Ничегонеделание» Параллельно полезному времяпрепровождению существует т.н. «ничегонеделание». В профессиональной среде социологов этот вид отдыха называют «пассивным отдыхом». Суть заключается в проведении свободного времени с минимальной мозговой и физической активностью, например, за просмотром комедийных сериалов или видеоигр. Специалисты уверяют, что не стоит воспринимать такой досуг как что-то вредное или противоестественное, ведь во время «бесполезных» занятий у организма появляется возможность отдохнуть. Поводом для беспокойства может послужить только постоянное желание отдыхать, неспособность влиться в рабочий ритм. В таком случае следует обратиться за помощью к специалисту (психологу или лечащему врачу — в каждом случае индивидуально). А в умеренном чередовании режимов активности и пассивности нет ничего плохого. Праздник ничегонеделания В Южной Корее, одной из самых трудолюбивых стран, существует соревнование по ничегонеделанию. Согласно названию, в течение 90 минут участники действительно меряются способностью сидеть без дела: правилами конкурса запрещены даже самые «безобидные» занятия вроде поглядывания на часы, проверки социальных сетей, разговоров и так далее. Впервые мероприятие прошло в 2014 году. Идея принадлежит художнице Вупс Ян. Женщина рассказала, что когда-то испытывала сильное беспокойство, если хотя бы ненадолго оставалась без дела. Поэтому решила организовать целый конкурс, чтобы помогать людям с такой же проблемой. Она убеждена: если множество людей научатся бездельничать вместе, возможно, отдельно взятый человек перестанет чувствовать угрызения совести во время пассивного отдыха. После всего вышесказанного должен ли человек показывать сверхпродуктивность 24/7, даже в свободное время? Морали не будет, каждый решает сам. Главное — чтобы перерывов между работой хватало для восстановления сил и любое времяпрепровождение приносило удовольствие. Ведь, как говорит народная мудрость, кто с трудом в ладу, тот и с отдыхом не в споре! Автор: Лилия Левицкая

Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей

Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».

Лучшие фильмы Кристофера Нолана — режиссера с особым видением

Один из самых кассовых режиссеров в истории известен мастерством снимать фильмы разных жанров так, чтобы зритель не мог оторваться от экрана. Несколько картин Нолана представляют собой головоломку, разгадать которую можно только спустя несколько просмотров. В этом году в кинотеатрах показали фильм «Довод», который многих зрителей оставил в недоумении. Да, Кристофер Нолан умеет сделать сюжет запутанным, но помимо этого он использует массу других интересных приемов. Редакция Стаканчика предлагает устроить уик-энд, посвященный лучшим работам этого талантливого режиссера. Присоединяйтесь. Внимание, возможны спойлеры. «Начало» Итак, главный совет при просмотре этой картины — ставьте на паузу каждый раз, когда захотите сходить за добавкой попкорна. Смотреть «Начало» следует вдумчиво, не отвлекаясь, даже моргать нужно быстро, иначе рискуете упустить какую-то важную деталь, потом придется пересматривать все заново. Главный герой Доминик Кобб и его напарник Артур — представители достаточно необычной профессии: они извлекатели. Парни умеют проникать в подсознание человека, используя для этого сон. Своими умениями они пользуются в корыстных целях, добывая необходимую информацию для заказчиков незаконным путем. Однажды они получают задание похитить информацию у бизнесмена Сайто, но они не знают, что это проверка. Сайто предлагает Коббу и Артуру необычную работу — поместить определенную идею в подсознание его прямого конкурента. Артур считает, что это невозможно, но Кобб уверен в обратном. Сайто предлагает очень выгодные условия сделки: он позаботится о том, чтобы Кобб мог свободно вернуться на родину, где его ждут дети, не боясь преследований полиции. Извлекатель не может отказаться от столь выгодного предложения и начинает собирать команду, чтобы попытаться осуществить невозможное. На протяжении всего фильма нам понемногу раскрывают карты, но в целом многое становится понятно только к финалу, а чтобы точно уловить смысл происходящего, нужно закрепить просмотр. Боевик держит в напряжении до последней секунды, а после финала мнения о концовке расходятся. Как бы то ни было, идеи с проникновением в подсознание со снами, их уровнями, выбросами — это очень интересное зрелище. В «Начале» много новых терминов, которые зрителю предстоит узнать на протяжении всего фильма. Не зря Нолан работал над сценарием 10 лет, триллер получился невероятным, получил несколько престижных наград, но самое главное — понравился людям. «Интерстеллар» У этой научно-фантастической картины слишком много граней. Каждый человек воспринимает «Интерстеллар» по-своему, ведь это действительно многогранный фильм, призывающий зрителя задуматься о глобальных вещах. Мы видим будущее нашей планеты, его нельзя назвать радужным. Мир на грани катастрофы, поскольку заканчивается еда и людям вскоре попросту нечем будет питаться. Поэтому пилоту НАСА Джозефу Куперу предлагают помочь Земле. Черные дыры, по мнению ученых, могут привести исследователей в другие миры, которые могут быть пригодны для существования. Куперу, отцу двоих детей, тяжело решиться отправиться на спецоперацию, но он должен ради своих любимых. Огромное количество научных теорий повергает в шок. Все в лучших традициях Нолана — есть что разгадывать. Визуальные эффекты впечатляют, поэтому лучше смотреть фильм в высоком качестве и на большом экране. Готовьтесь к тому, что даже самых стойких зрителей этот фильм заставляет пустить слезу. В общем, равнодушных не останется. «Дюнкерк» Слоган картины — «Выжить — значит победить». Нолан не снимает фильмы, основанные на реальных событиях, но «Дюнкерк» стал исключением. Он рассказывает об эвакуации английских, французских и бельгийских частей во время Второй мировой войны. Повествование нелинейное, мы видим то события, происходящие в воздухе (три британских пилота, облетающих море, чтобы помочь в эвакуации), то непосредственно события на воде (как гражданские суда помогают спасать солдат), то пляж, где находятся солдаты, ожидающие спасения. К финалу все три повествования сходятся в одной точке. Смысл гораздо глубже, чем может показаться изначально. Картина призвана показать, что важно не терять надежду и что даже отступление может помочь победить. «Помни» Психологический детектив стал одной из первых работ Нолана, которая сделала его знаменитым. Жену Леонарда Шелби убили, и он пытается найти того, кто это сделал. Казалось бы, обычный детектив. Но проблема заключается в том, что Шелби страдает от амнезии, каждые 15 минут его память обнуляется. И происходит это не в самые подходящие моменты, например, во время погони. Поэтому нашему герою приходится делать заметки везде, где получится: в блокноте, на фотокарточках, на теле. Татуировки необходимы, чтобы напомнить ему о самом важном. Нолан использует интересный прием: фильм разбит на куски, в некоторых фрагментах сюжета время течет как положено, а в других — в обратном порядке. Это запутывает зрителя еще больше, но тем интереснее просмотр. «Довод» Фантастический боевик занял третье место в списке самых кассовых фильмов 2020 года. Мы не знаем имени главного героя, это просто Протагонист. Протагонист участвует в спецоперации ЦРУ, но его ловят и пытают. Он проглатывает капсулу с ядом, чтобы не выдать важную информацию, однако капсула не убивает его. Протагонист прошел проверку и заслуживает попасть в организацию «Довод», которая призвана остановить Третью мировую войну. Главный герой узнает о технологии будущего, которая называется инверсией. Она позволяет повернуть энтропию предметов вспять. В этом как-то замешан русский олигарх Андрей Сатор, и Протагонисту предстоит разобраться с будущим, прошлым и настоящим. Временные петли кому угодно вскружат голову, головоломок в этом фильме много. Смотреть его стоит предельно внимательно, чтобы не упустить важных пояснений. Но при всей внимательности, скорее всего, все равно придется пересматривать этот удивительный боевик несколько раз. «Бессонница» Этот триллер явно недооценен. О нем мало кто знает, но фанаты Кристофера Нолана считают, что это одна из лучших его работ. Фильм можно было бы назвать «Преступление и наказание», ведь в целом идея сводится к этому. Хотя сюжет, казалось бы, незатейлив, картина способна поразить зрителя. В небольшом городке происходит убийство, на помощь местному детективу из Лос-Анджелеса прибывают двое полицейских. Обычный детектив? Ну уж нет, это не в духе Нолана. Это психологическая драма с потрясающей режиссурой. Нолану удается погрузить зрителя в мир главного героя, которого сыграл сам Аль Пачино. Многие критикуют картину за отсутствие спецэффектов и неспешный темп, но это просто иной формат, отличный от большинства детективов. «Престиж» В основе сюжета одноименный мистический роман Кристофера Приста, однако книга была переработана Кристофером Ноланом и его братом Джонатаном. Режиссер и в этой картине использовал свой любимый трюк — нелинейное повествование. Мы видим противостояние двух фокусников, которое не переполнено эффектами, но этим и привлекательно. Нолан умеет создать атмосферу погружения в происходящее, добавить интригу и привлечь все внимание зрителя, не обращаясь к тривиальным приемам. Также он прекрасно подбирает актеров, часто привлекая к съемкам своих любимчиков. На этот раз он собрал восхитительный состав. Роли исполнили Хью Джекман, Кристиан Бейл, Майкл Кейн, Скарлетт Йоханссон, Ребекка Холл, Эндрю Серкис, Дэвид Боуи и другие. Режиссер вводит зрителя в заблуждение, погружая его в сюжетную линию, которую на первый взгляд легко понять. Однако потом все переворачивается с ног на голову, и так происходит постоянно вплоть до последней секунды фильма. Поэтому наблюдать за происходящим на экране любопытно. Здесь несколько сюжетных линий, запутывающих и держащих в напряжении до самого финала. Нам показывают историю, которая разбита на осколки. И только в конце все они собираются в цельную картину. Фильм про фокусников переполнен загадками, поэтому любителям магии стоит обратить на него внимание. Трилогия «Бэтмен: Начало», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: возрождение легенды» Все три супергеройских фильма о защитнике Готэма сняты в жанре неонуар. Одним словом описать этот жанр можно, и это слово «бессилие». При просмотре каждой части фильмов о Бэтмене в голове возникает вопрос: «А когда уже будет не так плохо? Где этот свет в конце тоннеля?» Нет, фильмы получились отличные, просто это неонуар. Интересно следить за развитием сюжета, есть неожиданные повороты и создатели картин первоклассно играют на нервах зрителей. Нас не покидает ощущение «мы все умрем». Обычно в фильмах бывают скачки от хорошего к плохому, снова к хорошему и обратно. Здесь же ситуация только усугубляется, лишь в конце брезжит крохотный лучик света. И именно это делает трилогию такой аутентичной. Фильмы будто перестали украшать иллюзией, обнажив реальность, показав мир таким, каким его видят в DC.

Механика истории: перфоманс в исполнении талантливых танцоров-акробатов

Посетители Пантеона (Panthéon) в Париже 14 октября 2017 года могли наблюдать удивительное зрелище. Акробат, актер, жонглер и танцор Йоанн Буржуа (Yoann Bourgeois) демонстрировал театральную постановку «Механика истории». Инсталляция La mécanique de l’Histoire представляла вращающуюся круговую лестницу с батутом в центре. Анонимные танцоры-акробаты двигались по ступеням вверх, затем последовательно падали на батут и плавно отскакивали обратно на лестницу. «Механика истории» стала частью серии «Памятники в движении» в Пантеоне. Инсталляция была стратегически размещена над маятником Foucault Pendulum, созданным французским физиком Леоном Фуко (Léon Foucault) и демонстрировала легкую для понимания демонстрацию вращения Земли. По словам сопродюсеров «Театра де ла Вилле» (Théâtre de la Ville), работа Йоанна Буржуа — это медитация гравитации Земли. В то же время, инсталляцию можно рассматривать как глубокую философскую драму отдельного человека, движущегося по лестнице жизни. До самого верха добирался лишь один актер. И с каждым разом ему было все труднее брать новую высоту. Человек, покоривший вершину и обессиленный, остается один... Он ходит по лестнице вверх-вниз, движение по кругу остановилось.

«Гамлетище»: трагедия Шекспира в стиле Чуковского

Маленькие дети! Ни за что на свете Не ходите в Данию В Данию гулять! В Дании убийства, В Дании злодейства, В Дании трагедии У каждого семейства! Будут вас травить, Призраком пугать, Не ходите, дети, В Данию гулять! * * * Но папочка с придворными Уснули вечерком, А дядя Клавдий к папочке С бутылочкой бегом. Вот он медленно к папе подходит, Яд смертельный в бутылке разводит, Прямо в ухо, прямо в ухо заливает! И бегом в свои покои убегает! Папа в муках умирает, Грустно музыка играет. Вот так дяденька, Добрый дяденька! Дядя маму вызывает И к сожительству склоняет! Вот ведь, дяденька, Милый дяденька! В свои руки власть хватает И на троне восседает! Вот, блин, дяденька! Экий дяденька! Плачет Гамлет по отцу, Скачут слуги по дворцу: Слезы по полу текут, Люди с тряпкою бегут! А мамаша-то, мамаша! Позабыла про папашу! Одного б только милого Клавдия Целый день целовала да гладила. Полюбила как коза, Растопырила глаза! «Что такое, почему Гамлет грустный, не пойму!» * * * Но случился в Эльсиноре Шум и гам. Бродит призрак в Эльсиноре По ночам! Храбрых стражников пугает, На убийство намекает, Хриплым голосом кричит, А из уха яд торчит! Стражник на посту стоял, Привиденье увидал. «Куд-куда! Куд-куда! Ты откуда и куда?!» Только Гамлет не боится Мертвеца, Рядом с призраком садится У крыльца. Начинает с ним беседовать Да про смерть отца выведывать. Призрак папы говорит: «БРАТ МОЙ МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТ!» * * * А на троне, а на троне Клавдий весело сидит И народу и народу Улыбаясь, говорит: — Проходите-раздевайтесь, Я вас пиром угощу! И о бракосочетаньи С королевой извещу! Тут-то гости прибегали, Все бокалы выпивали. А английские послы Напилися, как ослы: Нынче Клавдий с королевой Поженилися! * * * К замку Эльсинору Ехали актеры. Тара-ра, тара-ра, Развлеченье для двора! Гамлет сразу в гримерку заходит И коварные речи заводит: — Покажите-ка, актеры, Спектакли! Чтобы Клавдий и Гертруда Заплакали! Чтоб убийства они устыдились, Чтоб сквозь землю они провалились! Нам не надо Шоу Бернарда, Коляды и Мольера не надо! Нам не надо «Трамвая желания», Покажите нам кровь и страдания! Нам не надо ни Отелло, ни Яго, А сыграйте нам «Убийство Гонзаго». Вот актеры на сцене играют И Гонзаго на бис убивают. А Гамлет помешанный в ложе сидит, На дядю и маму он зорко глядит. Смотрит дядя на артистов — Ай-яй-яй! Видит, что-то тут нечисто, Ай-яй-яй! Кто артистам рассказал, Рассказал, Как он брата убивал, Убивал?! А пьеса все дальше, А пьеса все круче, А в пьесе король Самозванцем замучен! Говорит тогда Клавдий Полонию: «Надо принца отправить в колонию! Что-то Гамлета сильно заносит, Может быть, он от армии косит? Я ведь, если захочу, Даже денег заплачу! Надо Гамлета везти, За границей извести!» * * * Но вот, поглядите!.. А, нет, погодите... * * * Королева выходила И сыночку говорила: «Стыдно Гамлету реветь, Ты же принц, а не медведь!» Как он кинется на мать Как давай ее ругать! За предательство и похоть, За измену упрекать: — Погляди-ка на себя, Ай-яй-яй! Что за похоть у тебя, Отвечай?! Только вдруг из-за ковра Донеслося: та-ра-ра! Гамлет весь насторожился, За оружие схватился. Достает он вдруг топор Из кармана. Разрубает им ковер Из Ирана! Тут какой-то старичок, Старичок Вскрикнул, умер и молчок, На бочок! Слуги задрожали, В обморок упали. Стража от испуга Скушала друг друга. Бедный Йорик Помер от колик. А Офеля, вся дрожа, Так и села на пажа! * * * Ах, Офелия-душа, Будто нимфа хороша! Будто нимфа, будто нимфа, Будто нимфа хороша! Нимфа к озеру пошла, Нимфа смерть свою нашла. Вот по озеру Офелия плывет, Вся раздулась, будто старый бегемот! Ох, нелегкая это работа — Доставать из воды бегемота! За Офелией ныряли — Буль-буль-буль! Из воды ее достали — Буль-буль-буль! Стали в саван ее заворачивать И ногами вперед поворачивать. Положили тут Офелию на воз И галопом, и галопом — на погост! А на кладбище могильщики поют, Из могилы старый череп достают. Ну и череп, вот так череп, Замечательный! Гамлет череп тот берет И такую речь ведет: — Может быть, уже не быть? — Говорит. — Может быть, ещё пожить? — Говорит. — Может быть, пойти в кровать? И в кровати лечь поспать? И во сне увидеть что-то? Ох и трудная работа Принцем быть! — Говорит. А Лаэрт, что Офелии брат, Страшной смерти сестрицы не рад! Разыгрался, расшалился И в могилу провалился! И кричит, и ревет, как медведь, Я с Офелией хочу умереть! Я того, кто с нею был, не прощаю, Я того, кто с нею был, повстречаю! Я его на дуэль позову, На дуэли ему пасть я порву! Не стерпел Гамлет, Заревел Гамлет, И на злого врага Налетел Гамлет! Вот рапиры взяли в руки — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Фехтовали по науке — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Друг на друга — оп! — надвигаются! Друг от друга — вжик! — разбегаются! А Лаэрт-то не шутит! Перед Гамлетом шпагой отравленной крутит. Шпагу острую Гамлету в тело вонзает, И в Гамлета яд попадает! Гамлет даром, что принц, а не хнычет! Он в Лаэрта шпажонкою тычет! Подбегает он к врагу, Шпагу подменяет И ему на всем скаку Сердце протыкает. Сразу стали соперники корчиться: Помирать-то, конечно, не хочется! Вот Лаэрт лежит, преставляется, Ну а Гамлет не унимается! Умирая, холодея, К королю он подскочил И злодея, И Клавдея Острой сталью замочил! Он пронзил его отравленной шпагою, Как рулон с туалетной бумагою! А Гертруда-то, Гертруда Дорвалася до сосуда! И глотает, и лакает Ядовитое вино. И не знает, и не знает, Что отравлено оно! Гамлет криком кричит: «Ты не пей вина!» А Гертруда молчит — Умерла она. Ах, отравлено вино, Да-да-да! Королеве не смешно, С ней беда!.. И сказала скалка: «Мне Гертруду жалко». И сказала чашка: «Померла, бедняжка!» И сказали ложки: «Протянула ножки!» И сказали утюги: «Яд подсыпали враги!» Много крови тут пролито... Вызывайте Айболита! Потому что Айболит Всех героев исцелит! Вдруг откуда ни возьмись — Из-за плюшевых кулис, Выбегает Айболит И смеется, и кричит: «Привет эльсиноровым жителям!» И те, кто собрался уже умирать, Вскочили и весело стали плясать! «Да здравствуют, здравствуют все доктора! Приехал, приехал! Ура! Ура!» И бежит Айболит к королеве, Операцию делает в чреве. То-то рада, то-то рада Королева, принца мать! Нету яда, нету яда! Можно прыгать и скакать! И бежит Айболит за Полонием, Исцеляет его благовонием. Айболит в него касторку вливает, И Полоний на глазах оживает! А доктор Лаэрта украдкой Угощает большой шоколадкой, А Гамлета гоголем, Гамлета моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем потчует! А утонувшей Офелии Отвязал он от ног две гантелии. И развязная девица начинает шевелиться, И пускает пузыри Ти-ри-ри, ти-ри-ри! Штуки три! Вместе с Гамлетом Офелия пляшет И тяжелыми гантелями машет! И бежит Айболит к самозванцу, И делает клизму поганцу. И Гильденстерну, И Розенкранцу, И Фортинбранцу! А для полного счастливого конца Вызывает доктор призрака-отца! Ухо ваткой прочищает, С того света возвращает, Папу за руку берет И на трон его ведет! «Я тебя освободил И злодея исцелил. А теперь, как говорится, Предлагаю помириться!» И с убийцей король побратались И друзьями навеки остались! И пошли они смеяться, И плясать, и баловаться! И смеются, и хохочут, заливаются, Так, что в Дании дома сотрясаются! И суровые стражники пляшут И большими алебардами машут! Бедный Йорик прикатился кувырком, А за ним и все могильщики бегом! И смеются, и хохочут, Будто череп им щекочут! Тут Горацио вприсядку пошел И запрыгал, и запрыгал, как козел! До софитов он подпрыгивает, Добрым зрителям подмигивает: «Ах вы зрители, Вы ценители, Вы в ладоши нам похлопать Не хотите ли?!» А какой-то режиссер-мужичок По стаканам разливал коньячок. Тара-ра, тара-ра! Пляшет труппа до утра! Нынче «Гамлета» в ТЮЗе Поставили! Источник: Красная бурда

Призрак и ларец с сокровищами

Пришёл как-то на одну из ферм юноша, постучался в дверь и спросил, нет ли для него какой работы. Хозяйка фермы, муж которой недавно умер, отчаянно нуждалась в помощнике и наняла его без лишних вопросов. Вскоре юноша узнал, что ферму навещает призрак. — Это призрак фермера бродит тут по полям, — объяснил ему сосед. — Богатый он был, да жадный и себялюбивый, каких мало. Закопал где-то своё добро, а где — никому не сказал. Даже жену по миру пустил. А теперь вот встаёт из могилы и стережёт свои деньги. Пожалел юноша бедную вдову и решил проверить, так ли обстоят дела, как поведал ему сосед. Пошёл он в город и купил себе пару-тройку жестянок да отрез белого льняного полотна. Из жестянок соорудил он перчатки и жилет, а из льняного полотна — саван. Когда стемнело, встал юноша у могилы фермера и давай подбрасывать в воздух серебряную монету. Вскоре поднялся из могилы призрак. — Ты — один из нас? — спросил он юношу. — Да, — ответил тот и протянул руку. Пощупал призрак холодную жесть и удовлетворённо кивнул. — Так-так, призрак, — сказал он и рассмеялся, заметив серебряную монетку в руках юноши. — Ну, за такой малостью и возвращаться не след. Пойдём, покажу, что такое настоящее богатство. Подвёл он юношу к краю поля, разрыл ногой кучку земли и указал на огромный ларец, что лежал в яме. Открыл он крышку, а там — дюжина мешочков с монетами. Указал призрак на мешочки и попросил юношу подсобить пересчитать монеты. Долго считали они, складывали монетки в столбик, но, когда уже почти закончили, юноша задел рукой его, и рассыпались монетки по траве. — Один ли ты из нас? — воскликнул призрак, буравя юношу взглядом. — Конечно, — ответил тот и протянул ему другую руку. Пощупал призрак холодную жестяную перчатку и кивнул, успокоенный. Но только они собрали монетки в столбик, как юноша снова задел их рукой, и монетки рассыпались по траве. — Ты — живой человек! Ты пришёл, чтобы обмануть меня! — взревел фермер и схватил молодца за грудки. Но грудь его оказалась холодна и тверда как лёд. — Видишь, — утихомирил его юноша, — я такой же, как и ты. Нахмурился призрак, собрал монеты, спрятал в ларь и закопал его в землю. — А где же твоя могила? — спросил он. — Там, за холмом, — махнул рукой юноша. — Ну, тогда иди первым, — буркнул призрак, подозрительно щурясь на юношу. — Нет, ты иди первым, — возразил тот. Призрак не уступал, и они спорили и препирались, пока не взошло солнце. Тут уж призраку деваться было некуда, и он спешно прыгнул в свою могилу. Юноша, не теряя времени даром, выкопал ларь и отнёс на ферму. Спрятав его в бочке с водой, чтобы призрак не почуял запаха земли, он отправился на работу. Настала ночь. Призрак обнаружил, то его обокрали, и чуть не лопнул от злости. Сразу же помчался он к ферме и принялся вынюхивать — не пахнет ли откуда свежей землёй, но ничем не пахло. Завопил призрак от ярости. Услышал его юноша и понял, что обвёл призрака вокруг пальца. На следующий день юноша отдал ларь с деньгами вдове фермера. А через год женился на ней, и жили они долго и счастливо. Исландская народная сказка