Научный подход: почему нам нравятся одни вещи и не нравятся другие

Мы, люди, как и другие когнитивные системы, чувствительны к окружающей среде. Мы используем информацию органов чувств, чтобы направлять свое поведение. Это необходимо для успешного существования в этом мире. Мы решаем, как действовать, исходя из гедонистической ценности, которую придаем объектам, людям, ситуациям или событиям. Наше поведение продиктовано результатами, обеспечивающими положительное подкрепление; мы избегаем действий, которые ведут к отрицательным результатам, так как они обеспечивают отрицательное подкрепление. Мы формируем свои знания о мире в зависимости от того, насколько нам нравятся элементы окружающей среды, и делаем это путем изучения и формирования ожиданий в их отношении. Гедонистическая оценка является фундаментальным биологическим механизмом, который имеет решающее значение для выживания и размножения. Нормативная традиция На протяжении тысячелетий философы и ученые преследовали общую цель: выявить законы, связывающие свойства объектов и получение удовольствия от их восприятия. Идея о том, что предпочтение исходит от рассматриваемого объекта, восходит к классической философской мысли. Пифагорейская школа считала, что гедонистическая ценность любого объекта заключается в гармонии и пропорциях между его частями. Аналогичным образом, такие свойства, как симметрия, баланс и золотое сечение, были постулированы в качестве факторов, определяющих наши вкусы. Эта философия предполагает, что гедонистическая ценность присуща объекту. Поэтому предполагается, что он будет вызывать определенные реакции, которые могут быть описаны в терминах красоты, вкуса или восторга. Современным воплощением этой традиции является недавнее исследование в журнале Nature Human Behaviour. Его авторы утверждают, что предпочтения можно предсказать по характеристикам, полученным от стимула, который дает рассматриваемый объект. Но почему тогда у нас такие разные и изменчивые вкусы? Почему наши вкусы могут кардинально отличаться от вкусов наших друзей? Как можно перестать любить то, что раньше нравилось, и наоборот? Неужели свойств стимулов недостаточно, чтобы объяснить, почему нам нравится то, что нравится? Гедонистическая чувствительность Эти теории и гипотезы, на которых они основаны, не выдержали эмпирической проверки. Симметрия нравится не всем — это зависит от опыта и личности. Да, людям в среднем нравится золотое сечение, но это ничего не говорит об индивидуальных предпочтениях. Ошибочно полагать, что общие тенденции подразумевают единообразие или универсальные законы. В действительности они маскируют значительную изменчивость гедонистической чувствительности, то есть той роли, которую свойства объекта играют в том, насколько они нам нравятся. Каждый человек привносит в оценку уникальный набор опыта и знаний. Оценка также неразрывно связана с ситуацией, в которой она происходит. Отсюда и поговорка «каждому свое». Индивидуальные различия Безусловно, разные вещи нравятся нам по-разному. Одна из причин заключается в том, что мозг у каждого свой — обусловлено генетикой, жизненным опытом и физическим развитием. Это означает, что процессы, лежащие в основе наших оценок, также различны. Изучение этих уникальных процессов является ключом к пониманию общих механизмов. Нейронаука внесла существенный вклад в это дело. Связь между сенсорными областями и системой вознаграждения имеет важное значение для эпистемологической оценки. Она объясняет значительную изменчивость удовольствия, получаемого нами от таких стимулов, как, например, музыка. Это означает, что удовольствие от прослушивания музыки зависит от того, как взаимодействуют определенные области мозга при прослушивании. Настолько, что сенсорная информация, которая не передается в систему вознаграждения, не имеет эпистемологической ценности. При музыкально-специфической ангедонии (широком спектре нарушений гедонической функции, включающей снижение мотивации или способности испытывать удовольствие) такая связь нарушена. В результате люди с этим заболеванием не могут испытывать удовольствие от музыки. Другим важным фактором является жизненный опыт, который определяет различия во вкусах в целом и в разных жизненных ситуациях. Первое соприкосновение с музыкальным произведением имеет большое значение для определения предпочтений. На самом деле удовольствие, испытываемое от знакомой и незнакомой музыки, связано с разной активностью мозга. Нам всегда будет нравиться слушать уже хорошо знакомую, приятную уху музыку. Контекстуальные факторы Индивидуальные различия объясняют разнообразие вкусов между людьми. Вкусы также активно меняются в зависимости от обстоятельств. Нам нравятся разные вещи в разное время. Как же формируются наши предпочтения? Физические объекты, важные для выживания, ассоциируются с определенными сенсорными свойствами. Это позволяет нам научиться распознавать опасности и преимущества — основной принцип, по которому мы формируем предпочтения. Однако это не объясняет, почему наши вкусы меняются. Одна из причин заключается во влиянии контекста. Большинство когнитивных систем развивают механизмы, которые позволяют им учитывать другую релевантную информацию, касающуюся состояния, потребностей, целей и ожиданий системы, а также условий оценки. Например, на выбор самкой самца влияет предпочтение других самок: самке гуппи вдруг начинает нравиться ранее отвергнутый ею же самец, если она видит, как другие самки проявляют к нему интерес Ожидания, физиология и окружающая среда оказывают значительное влияние на то, насколько привлекательным мы находим тот или иной объект. Они влияют на то, как действуют перцептивные, когнитивные и эмоциональные системы. Например, когда мы голодны, съесть что-то сладкое часто очень приятно. По мере насыщения удовольствие от еды уменьшается, вплоть до того, что нас может просто затошнить от переедания. Системы оценки Одним словом, гедонистическая ценность не присуща объекту, ее нельзя предсказать только на основе его характеристик. Она зависит от индивидуальной нейробиологии и задействованных вычислительных ресурсов субъекта. Это не означает, что наши предпочтения и оценка привлекательности работают совершенно произвольно. Если бы это было так, то они имели бы мало биологической пользы. Напротив, механизмы мозга эволюционировали, чтобы обеспечить гибкую реакцию в изменяющейся среде. Один и тот же стимул может принимать радикально разные значения в зависимости от ситуации. Он может быть полезным для одного человека и вредным для другого; полезным в одних обстоятельствах и вредным в других. Таким образом, системы оценки являются адаптивными, а не фиксированными. Они гораздо лучше обеспечивают выживаемость организма, предсказывая ценность объектов в конкретных ситуациях. Восприятие — это не пассивная картотека свойств объектов. Это механизм, с помощью которого активная когнитивная система пытается осмыслить мир. И делает она это, постоянно оценивая опыт, цели и ожидания. Наш взгляд на мир никогда не бывает стандартизированным. Мы воспринимаем и оцениваем мир через индивидуальную и локальную призму; призму нашего опыта, знаний, интересов, потребностей, целей и ожиданий. Нам нравится то, что нам нравится, потому что мы такие, какие мы есть, здесь и сейчас. По материалам статьи «Why do we like what we like? The neuroscience behind the objects that please us» The Conversation

Почему «Бригада» так популярна

«За все, что мы делаем, отвечать будем вместе» — фраза, ставшая определяющей для целого поколения, которое выросло на сериале «Бригада». Сериал попал на телеэкраны в 2002 году, тогда рейтинг зрительских просмотров был сравним с просмотром выступлений президента в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что «Бригаде» предшествовал балабановский «Брат», вышедший в 1997 году, именно «Бригада» стала каноном для отражения эпохи 90-х на ТВ. Сериал часто ругают за романтизацию эпохи и бандитов. Главные герои Саша Белый, Космос, Фил и Пчела добиваются своих целей незаконными путями: отнимают чужой бизнес, торгуют наркотиками, убивают людей. При этом зритель им сочувствует, ведь каждый поступок по ходу сериала оправдан. Отнимают бизнес у плохих людей, продают запрещенные вещества не в России, а убивают — только из мести. Но «Бригада» и не претендует на достоверность фактов, это переосмысление эпохи, где друзья не предают друг друга и, будучи бандитами, не занимаются пытками или убийствами ради убийства. Если посмотреть документальные фильмы о реально существовавших ОПГ, можно увидеть, что режиссер сильно смягчил образ бандитской группировки и эпохи в целом. И все же вопрос о героизме или антигероизме персонажей возникает и спустя 20 лет после выхода сериала. Если раньше на телеэкранах показывали сериалы, где бравые полицейские боролись с преступностью (вспомним «Улицы разбитых фонарей»), то в «Бригаде» этот шаблон разрывается. И вот уже бандиты оказываются не такими плохими, а в роли главного антагониста выступает продажный полицейский. Также главная притягательность сериала — яркие образы. Зритель верит в персонажей, потому что видит их путь с самого начала. 15 серий охватывают целое десятилетие. Мы видим персонажа Сашу Белого от его дембеля до становления лидером бандитской группировки. Такое «летописное» повествование напоминает «Клан Сопрано», который в 1999 году пришелся по вкусу российскому зрителю. Сам режиссер Алексей Сидоров, для которого «Бригада» стала дебютом, утверждал, что при съемках основывался на гангстерских фильмах «Лицо со шрамом», «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Но по стилистике «Бригада» оказалась схожа с «Кланом Сопрано», где также показывались бандиты с человеческим лицом. «Бригада» считается летописью эпохи, потому что все же показывает самые значимые ее события: конец Афганской войны, начало первой Чеченской войны, Августовский путч, распад СССР. Еще одним фактором успеха сериала послужил удачный каст: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Владимир Вдовиченков и Павел Майков. Впоследствии трое из них стали популярными актерами, которым до сих пор на интервью задают вопросы о «Бригаде». Сейчас актеры с неохотой отвечают на вопросы, т.к. долго не могли выбраться из прилипших к ним амплуа. Кстати, изначально Безрукова не хотели утверждать на роль Саши Белого: посчитали, что его лицо выглядит слишком интеллигентно для подобной роли, к тому же в то время он был малоизвестным театральным актером. Но оказалось, что именно эта обманчивая невинность была нужна его экранному герою. Еще одной удачей стало музыкальное сопровождение сериала. В нем классическая музыка переплеталась с современными композициями (Snap! «I’ve got The power», Depeche Mode «Personal Jesus»), а главная «тема» сериала после выхода на экраны ставилась в качестве рингтона на большинство мобильников. На момент съемок в 2000 году (сериал снимали 1,5 года) «Бригада» была самым дорогим проектом, который когда-либо выходил на экраны. На каждую серию тратилось примерно 200000 долларов. Большая часть этой суммы уходила на прокат автомобилей, ведь сериальные бандиты не могли ездить на «жигулях» — приходилось разоряться на «мерседесы». Если изначально кажется, что «Бригада» — это обычный сериал про бандитов с элементами боевика, которые пачками показывают на современном НТВ, то это не совсем так. Без знания операторского мастерства можно не увидеть всей техники, которую использовали создатели сериала. Переходы от кадра к кадру сочетаются либо по цвету, либо по движению, либо по смысловому контрасту — это огромная работа операторов и монтажеров. Также в сериале показано множество отсылок и необычных приемов: номер телефона одногруппника Ольги записан рядом с музыкальным темпом «скоро, игриво»; одному из убийств в сюжете предшествует табличка на здании с цитатой Геродота, по которой можно догадаться о будущих событиях. Контрапункт — один из сценарных приемов на экране, когда сопровождающая музыка или звук не подходят тому, что показано на экране. Так классическая музыка в сериале становится сопровождением к печати розыскных листов в милиции, а ария Мефистофеля из «Фауста» звучит в тот момент, когда Белый с друзьями крадет металл. «Бригада» стала культовой именно от сочетания в себе легкого и сложного, глубокого и обыденного.

Как язык формирует мышление

В мире существует более 7000 языков. Психолингвист, доцент факультета психологии, нейронауки и символических систем Стэнфордского университета Лера Бородицки много лет изучает влияние языка на сознание. Её команда собирает данные по всему миру: в Китае и в Греции, в Чили и в Индонезии, в России и в Австралии. В своих выступлениях Бородицки приводит любопытные факты из проведённых исследований. Курица и яйцо Речь — один из удивительнейших человеческих даров. Наша способность мыслить категориями, запечатлевать их в сознании и использовать в коммуникации уникальна. Не будет преувеличением сказать, что умение воспринимать информацию в словах, интонациях и сложных конструкциях во многом определило развитие человечества. Что первично: речь или мышление? Спорный вопрос. Казалось бы, в языке мы выражаем свой образ мыслей. Это верно, как верно и обратное: язык, на котором мы говорим, определяет наше мышление, наш образ мира, а следовательно, и стиль жизни. Даже незначительные мелочи грамматики влияют на то, как мы мыслим. Например, австралийские аборигены племени таайорре, которых изучала Л. Бородицки, не используют слова «право» и «лево» для обозначения направления. Вместо этого они говорят «север, юг, запад, восток» и эти же термины используют в повседневной жизни, чтобы уточнить информацию. Например, увидев, что по нашему собеседнику ползает муравей, мы бы сказали: «У тебя муравей на левой ноге». В то время как жители деревни Пормпураау скажут: «На твоей юго-восточной ноге сидит муравей». И, как вы понимаете, обозначение ног меняется в зависимости от положения человека в пространстве. Вместо привычного нам «привет» в этом племени спрашивают: «Куда ты идёшь?» Каждый прохожий должен ответить, в каком направлении он движется: на северо-восток, юг, юго-запад и т.д., и так по много раз на дню. Неудивительно, что дети таайорре с ранних лет прочно усваивают навык определять стороны света. Без этого умения они не смогли бы вырасти в этом обществе и стать его полноправными членами. Как следствие, по сравнению с европейцами таайорре намного быстрее и успешнее ориентируются в пространстве, даже в незнакомой местности. Не секрет, что пространственные представления тесно связаны с восприятием времени. Например, если предложить жителю Европы расположить картинки, иллюстрирующие взросление человека, на временной шкале, то он разложит их по возрастанию, от младенца к старику слева направо. Люди, говорящие на иврите, расположат карточки справа налево. Китайцы — сверху вниз. А представители народности таайорре — с востока на запад. То есть независимо от того, в какой точке находится житель австралийской деревни, сначала он определяет стороны света, после чего составляет ленту времени с востока на запад. И в зависимости от того, где именно в момент задания находится восток, карточки будут расположены по-разному: справа налево, слева направо, по направлению к себе или от себя. Речь и мировоззрение В языке отражены и закреплены не только особенности мировосприятия, но и те смыслы и послания, которые по каким-то причинам важны для народа. Например, категория цвета в английском и русском языках. В английском нет чётких понятий «синий» и «голубой», все их оттенки англоговорящие обозначают словом blue, хотя позднее могут уточнить: dark blue или light blue. Русскоязычный человек скажет сразу «синий» или «голубой», так как для нас это два разных цвета, которыми мы оперируем в повседневной жизни, для нас важна эта разница. По мнению Бородицки, русскоговорящие быстрее различают оттенки голубого и синего, чем носители других языков. Многим известен факт, что в языковой системе эскимосов для обозначения разного вида снега существует гораздо больше слов, чем у тех народностей, для которых существование снежного покрова не столь принципиально. Или что в скандинавских языках огромное количество слов для обозначения оленей. И всеми этими словами люди активно пользуются, так как явления, стоящие за ними, крайне важны (или были таковыми) для народа. Смог бы эскимос объяснить жителю Сомали, что такое «мягко падающий снег, переходящий в позёмку»? Интересные фокусы проделывает с нашим сознанием категория рода. Л. Бородицки со своими помощниками выяснила, что люди склонны воспринимать слова мужского рода в какой-то степени более похожими на мужчин, а слова женского — как более похожие на женщин. Например, для немцев «солнце» — женского рода, «луна» — мужского. Для испанцев наоборот. Соответственно, и признаки этих существительных будут делиться на условно мужские и женские по-разному в Испании и в Германии. Или возьмём слово «мост». Испаноговорящие, для которых это слово мужского рода, описывают его как «сильный, длинный, мощный, опасный, тяжёлый», то есть используют преимущественно «мужские» слова. Немцы, для которых «мост» женского рода, говорят, что он «элегантный, красивый, изящный, хрупкий, утончённый», т.е. подбирают «женские» эпитеты. Как видите, от рода существительного во многом зависит образ слова, закрепившийся в народной памяти. Даже если людей опрашивают на английском, в котором нет категории рода, ответы не меняются. В зависимости от языковой принадлежности мы по-разному воспринимаем одни и те же события. Каждый язык описывает происходящее по-своему. Для одних людей важно, кто совершил действие. Для других — что именно случилось. Например, англоговорящие скажут: «Он разбил вазу». А испаноговорящие: «Ваза разбилась». То есть в английском важнее, кто виноват в случившемся. В испанском — конкретное событие. А помните забавные для многих из нас английские конструкции типа «I broke my arm» или «He washed his hair», в которых непременно уточняется, чья именно рука/волосы/нога/глаз и пр.? Как иронично замечает Л. Бородицки, в большинстве языков подобная конструкция невозможна, разве что говорящий страдает лунатизмом и вышел на крышу ночью специально для того, чтобы сломать себе руку. Все эти занимательные факты приводят нас к вопросу: можем ли мы, изучая другие языки, менять своё мышление? Лингвисты утверждают, что это возможно. Мы способны расширять, усложнять и изменять нашу картину мира через освоение разных языков. Это поможет нам представить, как мыслит человек из другой культуры, почему он говорит и поступает так, а не иначе. Знание языков делает наше сознание гибким, адаптивным и многомерным. Недаром кто-то из древних сказал, что человек, владеющий вторым языком, владеет второй душой.

Есть ли польза от антистресс-игрушек

Время от времени каждый испытывает стресс, и это нормально. Такая защитная реакция помогает избегать опасных ситуаций, адаптироваться к неожиданным сложностям, повышает устойчивость организма. Результат кратковременного стресса — изгрызенные ручки, щелканье костяшками или накручивание волос. Такое поведение даже может вызвать раздражение у окружающих. Выход — пожмякать игрушку или покрутить спиннер. Антистресс-игрушки — это вещи, которые созданы, чтобы их трогали или крутили в руках. В сети можно найти много информации о том, что они повышают концентрацию внимания, избавляют от тревожных мыслей и снимают беспокойство. Даже Роспотребнадзор поручил оценить их влияние на человека. Но на данный момент нет ни одного релевантного исследования, которое подтвердило бы их способность бороться со стрессом. Несмотря на отсутствие данных об эффективности, некоторые игрушки могут помочь снять нервное напряжение, если их задействовать в специальных упражнениях. Сквиши, или игрушки-мялки Сквиши — антистрессовые игрушки разных форм, например, мышка в сыре, лягушка в старом пне или простой мячик. Суть одна: небольшой размер, мягкие и упругие на ощупь. Хорошее подручное средство для мышечной релаксации. Такую игрушку можно использовать даже во время работы в офисе. Цель мышечной релаксации состоит в том, чтобы напрягать и расслаблять мышцы. Метод помогает избавиться от негативных эмоций и сохранить спокойствие. Но вначале сложно приучить свои мышцы работать по команде, и сквиш может помочь. Вам будет проще напрягаться, сжимая мяч в кулаке, и расслабляться, отпуская его. Влияние мышечной релаксации доказано в небольшом исследовании, в котором участвовали 128 студенток. В течение 20 минут 66 участниц в положении лежа выполняли упражнение: напрягали и расслабляли мышцы всего тела. Добровольцы из контрольной группы просто спокойно лежали. До и после эксперимента участниц проверили по шкале тревожности Эндлера, оценили уровень кортизола в слюне и сделали электрокардиограмму (ЭКГ). Результаты подтвердили краткосрочный эффект от мышечной релаксации: тревожность в первой группе участниц была ниже. Японский настольный сад камней Японский сад камней создан для размышлений и погружения в себя — один из способов медитации. Но разбить свой сад или полететь в Японию затратно. Поэтому можно использовать настольную версию сада камней. Рисуя силуэты, стирая их и разглаживая поверхность белого песка, можно расслабиться и отдохнуть от негативных эмоций. Ученые проанализировали 47 исследований и пришли к выводу, что медитация не эффективнее медикаментозного лечения. Однако может положительно влиять на психологическое состояние. Это хороший инструмент для контроля над стрессом. Еще помните поп-ит и симпл-димпл? О них у нас выходила отдельная статья, «Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей». Есть разные методики и инструменты в борьбе с тревожностью и стрессом. Но если вы испытываете стресс продолжительное время, он может привести к проблемам со сном, частым головным болям, депрессии, стать причиной болезней сердца и диабета. Поэтому, если чувствуете, что не справляетесь с тревогой самостоятельно, обратитесь за помощью к психологу.

Семь великих романтических жестов в истории

На протяжении всей истории безнадежные романтики придумывали новые способы сказать «я люблю тебя» — и самые изощренные из этих воплощений выходят далеко за рамки цветов и шоколада. Бриллиант в 190 карат, 18-минутная симфония и мраморный мавзолей — одни из самых роскошных подарков, сделанных во имя любви. Если вы хотите побаловать своего партнера в День святого Валентина или просто так, эти исторические романтические жесты должны вас вдохновить. 1. Тадж-Махал Самый культовый романтический поступок всех времен имеет трагическую предысторию. Арджуманд Бану Бегам, более известная как Мумтаз-Махал, стала третьей женой императора Великих Моголов Шах-Джахана в XVII веке. У него было много жен, но он считал Махал своей настоящей любовью. Она родила ему 14 детей. После ее смерти во время рождения их последнего ребенка убитый горем Шах-Джахан захотел построить для своей покойной жены тщательно продуманную гробницу. Строительство Тадж-Махала началось в 1632 году и продолжалось до 1653 года. В дополнение к могиле Махал (которая, согласно мусульманской традиции, не украшена) грандиозный мемориал включает в себя мечеть, сады и четыре минарета высотой 41 метр. 2. Висячие сады Семирамиды Это затерянное чудо древнего мира окружает тайна, но, согласно легенде, оно было подарком короля своей королеве в VI веке до нашей эры. Жена Навуходоносора II Амитис была родом из Мидии — северо-западного региона современного Ирана. Желая порадовать свою тоскующую по дому жену, вавилонский царь заказал проект, который напоминал бы ей о горах и флоре ее родной земли. Историки считают, что «висячие» сады на самом деле представляли собой заполненные зеленью террасы на многоуровневой конструкции. Некоторые эксперты задаются вопросом, были ли они построены в Вавилоне и существовали ли когда-либо вообще. 3. «Зигфрид-идиллия» Рихарда Вагнера Первые шесть лет отношений немецкого композитора Рихарда Вагнера с Козимой Лист были отмечены скандалом. Оба были в браке, когда начали свой роман. Первая жена Вагнера, Минна, умерла в 1866 году, а первый муж Козимы, дирижер Ханс фон Бюлов, разрешил ей развестись в 1870 году после того, как она уже родила троих детей Вагнеру. Вступив в брак, они сразу уехали в медовый месяц. 24 декабря 1870 года в день рождения Козимы Вагнер разбудил ее утром под звуки камерного оркестра на лестнице швейцарской виллы, исполнявшего «симфоническое поздравление с днем рождения», которое он тайно сочинил. «Зигфрид-идиллия», названная в честь их сына, была наполнена личными элементами, такими как семейные колыбельные. Изначально это было задумано как подарок для жены, но позже Вагнер продал 18-минутную работу, отредактировав ее для более крупного оркестра. 4. «Космос» Карла Сагана Карл Саган и Энн Друян познакомились на вечеринке у американской журналистки и режиссера Норы Эфрон в 1970-х годах, но их любовь расцвела во время совместной работы над золотой пластинкой. Друян работала в NASA, а Саган помогал ей выбирать аудиосэмплы, которые должны были войти в позолоченные медные пластинки, отправляемые за пределы Солнечной системы в рамках миссии «Вояджер». Они были друзьями на протяжении большей части проекта, но один телефонный звонок вывел их отношения на новый уровень. Саган ответил на звонок Друян, которая хотела поговорить о древней китайской песне, которую она нашла для коллекции, и к концу разговора они уже были помолвлены. Карл заявил о любви к жене в своей самой известной книге «Космос». Поэтическое посвящение гласит: «В бескрайности космоса и бесконечности времени я рад делить планету и эпоху с Энни». 5. Бриллиант «Орлов» Грандиозные романтические жесты не всегда хорошо принимают. Согласно одной из версий, примерно в 1773 году российский граф Григорий Орлов приобрел индийский бриллиант весом около 190 карат, чтобы подарить его Екатерине Великой. Их роман закончился неудачей, и граф надеялся вернуть императрицу дорогим подарком. Екатерина отвергла Орлова, но все же приняла драгоценный камень. Она назвала бриллиант в честь своего бывшего возлюбленного и вставила его в императорский скипетр, который сейчас находится в Оружейной палате в Москве. 6. Отречение Эдуарда VIII от престола Эдуард VIII был готов изменить британскую историю, чтобы находиться с любимой женщиной. После 11 месяцев правления недолговечный лидер Англии объявил в 1936 году, что отрекается от престола. Сделал он это ради того, чтобы жениться на дважды разведенной американской светской львице Уоллис Симпсон. Значение этого жеста вышло далеко за рамки их отношений: место Эдуарда занял его брат Альберт, сделав юную принцессу Елизавету следующей в очереди на корону. Уоллис и Эдвард оставались вместе до самой смерти мужчины в 1972 году, но брак не всегда соответствовал своему романтическому началу: были отношения на стороне и публичные драки, из-за чего пара попадала в новостные сводки. 7. «Как я люблю тебя?» Элизабет Барретт Браунинг Элизабет Барретт и Роберт Браунинг были связаны общей страстью к поэзии. Прочитав ее стихотворение, которое восхваляло его работу, Роберт в 1845 году обратился к Элизабет в письме. Он оценил ее талант и признался в любви. Пара обменялась более чем 500 письмами и спустя почти два года они заключили брак. Их ухаживания упоминаются в сборнике стихов Элизабет 1850 года «Сонеты с португальского», который она посвятила мужу. В сборнике есть ее самое известное произведение «Как я люблю тебя?», вдохновленное Робертом Браунингом, и одно из самых известных любовных стихотворений всех времен. По материалам статьи «7 Grand Romantic Gestures From History» Mental Floss

Порода не влияет на характер собак

Все, кто хоть раз в жизни близко сталкивался с собаками, слышали такие утверждения: овчарки умные, корги дружелюбные, йоркширские терьеры самостоятельные, лабрадоры уравновешенные, а лайки игривые. Говорят, что одни породы лучше подходят для семей с детьми, а другие — для хозяев-карьеристов, которые мало бывают дома. Многие люди ориентируются на подобные стереотипы при выборе питомца, а потом жестоко разочаровываются, когда из овчаренка вдруг вырастает совершенно неуправляемый, инфантильный пес. Насколько порода влияет на характер собаки? Давайте разберемся. Научно доказано, что характер собаки зависит не только и не столько от ее породы. Сотрудники Университета Массачусетса (США) исследовали генетические данные более двух тысяч собак (как чистокровных, так и метисов), а также опросили порядка 18 тысяч владельцев животных. В итоге им удалось установить, что наследуемость физических признаков является более важным предиктором породы. Гены же влияют на поведение хвостатых не более чем на 9%. Лучше всего по наследству собакам передаются любовь к людям, скорость реакции на команды, а также ряд практических умений: способность пасти овец или приносить хозяину подстреленную дичь. Однако даже они различаются у отдельных особей. «До 1800-х годов собак в основном отбирали для функциональных ролей, таких как охота, охрана и выпас скота. Современные породы собак — это недавнее изобретение, определяемое соответствием физическому идеалу и чистотой происхождения. Породам обычно приписывают темпераменты и поведенческие склонности, основанные на предполагаемой функции исходной популяции предков», — утверждается в научной статье, опубликованной в журнале Science. Тогда что влияет на характеры современных собак? Согласно все той же работе американских ученых, на 91% поведение животных зависит от их воспитания и условий жизни. Однако есть и другие исследования, в одном из которых говорится, что иногда немаловажен в этом вопросе и возраст хвостатого. Уилльям Чопик и Джонатан Уивер из Мичиганского университета (США) проанализировали поведение более 1,6 тысячи собак в возрасте от нескольких месяцев до 15 лет. Им удалось установить, что наиболее агрессивны к своим сородичам и хозяевам особи, которым около восьми лет. Вместе с тем, взрослые (от 7,4 года) псы лучше всего дрессируются. Они же, правда, чаще остальных кусаются, говорится в статье Journal of Research in Personality. В своей работе Чопик и Уивер замечают и то, что на некоторые черты характера животного возраст не влияет. Например, активные в детстве питомцы остаются такими же во взрослом возрасте (если не заболевают, конечно). Кроме того, такими же способными к дрессировке, как взрослые собаки, бывают и молодые особи, с которыми у хозяев налажена крепкая связь. Так что можно не дожидаться, когда вашему псу исполнится семь лет, чтобы научить его ходить рядом или приносить палку. Если характер собаки не оправдывает ваших ожиданий, не спешите расстраиваться, успокаивают кинологи. Скорректировать его можно в любой момент жизни питомца, даже если он уже совсем взрослый. Схема та же, что и с щенками. Сначала нужно научить собаку слушаться и выполнять элементарные команды, а уже потом отучить ее от вредных привычек и перейти на более сложные трюки. Вот несколько советов: • Не торопитесь. Чем старше собака, тем больше времени можно потребоваться для ее воспитания. Главное — будьте терпеливыми и последовательными. Не опускайте руки при первых неудачах. • Поощряйте. Радуйте питомца добрым словом или лакомством каждый раз, когда он делает то, чего вы от него хотите. Не ругайте собаку, если та не выполняет команду. Пробуйте еще раз. В итоге хвостатый поймет, что слушаться вас в его интересах. • Начинайте тренировки дома. На улице слишком много отвлекающих факторов, а потому вероятность того, что собака предпочтет вас, очень мала. Она становится выше, если собака уже многократно исполняла ту или иную команду дома и знает, чего вы от нее хотите. • Делайте занятия разнообразными. Меняйте локации для тренировок, их продолжительность и темп. Можно также покупать различные лакомства для поощрения собаки, чтобы она не теряла к ним интереса. • Ругайте вовремя. Если собака подбирает еду на улице, грызет вещи, лает на почтальонов или пытается съесть голубя, ее нужно останавливать и ругать. Но только в момент преступления, а не позже. Если вы начнете возмущаться поведением питомца через пару минут после инцидента, он просто не поймет, что вас не устроило. Важно! Не кричите на собаку и уж тем более не бейте ее, если не хотите вырастить злое или пугливое животное, которое вам не доверяет. Нельзя и игнорировать провинившегося питомца, так как в этом случае он будет считать себя изгнанным из семьи и начнет стрессовать, что плохо скажется как на поведении, так и на здоровье. Если вы недовольны питомцем, используйте строгий тон голоса и такие слова, как «фу» или «нельзя». Этого достаточно. Отметим, что в некоторых случаях для перевоспитания пса с психическими расстройствами (они свойственны уличным животным и животным из приютов) может понадобиться помощь кинолога или зоопсихолога. Еще один интересный факт напоследок. Третье рассмотренное нами исследование говорит, что, если и сложно сказать что-то однозначное о повадках собаки по ее породе, то легко можно описать основные черты характера человека исходя из того, собаку какой породы он предпочел. Так, джек-расселов обычно выбирают лояльные люди, кокер-спаниелей — любознательные, бордер-терьеров — жизнерадостные, стаффордширских терьеров — ласковые, золотистых ретриверов — позитивные, чихуахуа — преданные, уиппетов — рисковые, а померанских шпицев — креативные. Немецких овчарок предпочитают альтруисты, а шнауцеров — педанты. Об этом говорится в работе английского клуба собаководства The Kennel Club, члены которого опросили более 1,5 тысячи владельцев собак 16 популярных пород.

«Время вернуться домой»: не забывайте тех, кто вам дорог

Каждый год в преддверии Рождества многие компании во всем мире снимают видеоролики, призванные напомнить людям о том, как важно ценить своих близких и заботиться о них. Этот ролик, снятый в 2015 году, на наш взгляд, один из лучших – его действительно невозможно смотреть без слез.

Не навреди: 11 книг про медицину

Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.

Штрихи к портрету №16. Винсент Ван Гог

Ван Гог, должно быть, очень удивился бы, если бы узнал, сколько сейчас стоят его картины. Стоимость «Звездной ночи» эксперты оценивают в сотню миллионов долларов, «Подсолнухов» — в 110. Это при том, что при жизни художника его картина «Красные виноградники в Арле» была продана всего за 400 франков. Кроме нее было продано и около десятка других картин, но по еще менее значительным суммам. Конечно, неверно оценивать величие художника в деньгах, но все же это важный показатель. Его картины в цене не уступают полотнам Мунка, Моне и Климта. А это значит, что Ван Гог заслуженно считается одним из самых знаменитых художников в мире. Детство Ван Гога Будущий живописец родился 30 марта 1853 года в Нидерландах в семье пастора. Кроме Винсента в семье было еще пятеро детей, но лишь с одним из них, — с братом Тео, — у Ван Гога сложились теплые отношения. В дальнейшем братья всегда поддерживали друг друга, Тео часто выручал Винсента финансово и помогал организовывать выставки. Между братьями велась активная переписка, в которой они делились личными переживаниями и размышлениями. За свою жизнь братья обменялись более чем 600 письмами. Винсент был тихим и скромным ребенком, редко играл и баловался, чаще, напротив, был задумчив. Учиться его отправили в школу-интернат, но там мальчику было некомфортно без родителей, он чувствовал себя одиноко. Впоследствии он не любил вспоминать детство. Юность и первые поиски себя Рисовать Ван Гог начал еще в школе, но этого было недостаточно, чтобы стать профессионалом. Своеобразной художественной школой стала для него работа коммерсантом в британской компании, торговавшей картинами. На работу туда Винсент поступил уже в 15 лет. Там он быстро познакомился с работами местных мастеров и многому научился у них. Однако, проработав там несколько лет, Винсент начал испытывать негативные чувства. В письме к брату Тео он назвал это состояние «болезненным одиночеством». Некоторые исследователи предполагают, что Ван Гог в это время был не взаимно влюблен, но эта версия до конца не доказана. В 1879 году 26-летний Ван Гог стал проповедником в шахтерском городке Боринаже на юге Бельгии. Там же он писал свои первые картины, на которых изображал шахтеров и их членов семьи. Что интересно, помимо своего основного занятия Ван Гог посещал больных, учил детей и даже помогал шахтерам отстаивать свои права. Дело в том, что в шахтах Боринаже в те времена наравне с мужчинами трудились женщины и даже дети до 14 лет. Рабочий день длился по 12 часов, а условия труда были просто ужасающими. Не было даже простейшей техники безопасности, на шахтах часто случались взрывы, и гибли люди. Однажды Ван Гог спустился в шахту, и увиденное сильно потрясло его. «Это — страшное место… Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый…» — писал он брату Тео. После посещения шахты Ван Гог обратился к директору и потребовал улучшения условий труда рабочих. Он решительно вступился за бесправных шахтеров, но ответом ему были лишь смех и ругань. Дирекции были выгодны такие условия труда, и менять их она не собиралась. Более того, местные власти решили, что молодой проповедник берет на себя слишком много, поэтому Ван Гог был снят с этой должности. После неудачного опыта проповедничества Ван Гог решил полностью посвятить себя искусству. Около года он посещал художественную академию, но затем бросил ее. После Винсент брал уроки у Антона Мауве. Именно он стал первым настоящим учителем будущего художника. В это же время Винсент брал курсы Шарля Барга и копировал литографии. Влюбленность и продолжение творческого пути В своих письмах брату Винсент рассказал, что встретил одинокую беременную женщину, «которая зимой бродила по улицам, чтобы заработать себе на хлеб, — ты понимаешь, каким способом». Ван Гогу стало невероятно жаль ее, поэтому он сделал ее своей натурщицей и стал заботиться о ней. Она охотно позировала ему для картин, чтобы хоть как-то помочь ему с заработком. Они жили в любви и согласии некоторое время, однако вскоре семья девушки выступила против их отношений из-за бедности художника. Молодые люди часто ссорились из-за этого и в конце концов были вынуждены расстаться. Это причинило сильную боль Винсенту, но он старался не падать духом: «…я должен выдержать, несмотря ни на что». Винсент переехал на север Нидерландов, где снова жил в хижине в достаточно стесненных условиях. Теперь ничто не отвлекало его от живописи, и Ван Гог посвящал ей все свободное время. Он часами бродил по деревне и ее окрестностям, наблюдая за жизнью простых людей. Его портреты этого периода изображают крестьянок, ткачей, сеятелей, гуляющих горожан. На натюрмортах Винсент изображал вещи простого быта — прялки, глиняную посуду и пивные стаканы. Пейзажи писал сравнительно редко, рисуя церковные постройки, сады и старые дома. Что примечательно, большинство из его картин этого периода выполнены в темных тонах, очень мрачны и тяжелы для восприятия. В них нет еще того света, которым будут пронизаны более поздние картины художника и за который его так любят. Париж и импрессионисты В феврале 1886 года Ван Гог переехал в Париж к брату Тео, который работал директором художественной галереи. Тео быстро ввел брата в культурную жизнь столицы, которая била ключом. Вместе с братом Винсент посещал выставки импрессионистов, работы которых произвели на него огромное впечатление. Суть этого направления заключалась в главенстве цвета и тех эмоций, которые он может передать. Академическая техника в нем не имеет такого сильного значения, в работах импрессионистов часто можно встретить асимметрию, отсутствие пропорций и строгой линейности. Уже по первым картинам 1886 года можно судить о переменах, произошедших в мироощущении художника. Оттенки стали светлее, небо на картинах наконец задышало, стало свободным, цветы и люди — словно ожили. Это ощущение живости передавалось смелыми мазками, яркими цветами и контрастом. В Париже Ван Гог провел два замечательных плодотворных года. За это время он написал около 230 полотен (в среднем по картине за три дня). Там же он познакомился с Клодом Моне и Пьером-Огюстом Ренуаром, а в 1887 году — с Полем Гогеном, знаменитым французским живописцем. Художники горячо ценили творчество друг друга, работали вместе и даже обменивались полотнами. Ван Гог считал Гогена едва ли не лучшим другом. Однако обстановка в парижском обществе накалялась. Художники соперничали друг с другом, в воздухе висело заметное напряжение. В феврале 1888 года Ван Гог покинул столицу Франции. Расцвет творчества, Желтый дом и новые испытания После Парижа Винсент отправился в Прованс, в город Арль. Там он решил создать свою студию художников. Он арендовал четыре комнаты в здании, которое негласно было названо Желтым домом. Позже Ван Гог нарисует его, особенно хорошо передав контраст синего неба и желтых стен. План Винсента состоял в том, чтобы превратить Дом в место, где будут собираться художники-единомышленники и творить, делиться своими идеями. «Я надеюсь, что «…» удастся сделать дом местом, где художники будут чувствовать себя как дома». Желтый Дом действительно стал местом столкновения многих идей и настоящего творчества. Весна и красивая природа Прованса подарили Ван Гогу вдохновение для множества картин. Винсент писал цветущие деревья, фруктовые сады, знаменитый «Мост Ланглуа в Арле», прованские фермы, несколько марин, пшеничные поля. В этих картинах окончательно разгорелось то буйство красок, которое стало визитной карточкой Ван Гога. Особенно сильно Ван Гог любил изображать солнечный свет. Желтый и оранжевый цвета — одни из самых частых в живописи Ван Гога. Именно солнечный свет помогал отразить и передать яркость, красоту и свежесть природы. Винсент экспериментировал и с электрическим светом, который, например, хорошо виден в его картине «Ночное кафе». Свет на ней отлично передает некую сонную нереальность обстановки, странно ведут себя тени и блики, стены то сужаются, то расширяются. Электрический свет является скорее мертвым на картинах Ван Гога, нежели живым. В декабре 1888 года к Винсенту приехал его друг Поль. Однако их дружбе не суждено было продлиться долго — оба художника были вспыльчивы, Поль пытался навязать свое мнение о картинах Ван Гогу, а тот отказывался его принимать. Дело дошло до сильной ссоры, во время которой эмоциональный Винсент отрезал себе мочку уха. После случившегося Гоген уехал, однако Ван Гог, несмотря на ссору, продолжал с уважением относиться к нему. Художник писал о нем: «Гоген дает мне смелость воображать, и плоды моего воображения благодаря ему действительно приобретают куда более интересный характер». Однако жители города начали с опаской относиться к странному горожанину. Весной они написали петицию с просьбой избавить их от «рыжего безумца». В мае 1889 года художник, понимая сложность ситуации, добровольно отправился в психиатрическую лечебницу Святого Павла Мавзолийского. Ван Гог в последний год жизни Несмотря на нахождение в лечебнице, Ван Гог продолжал писать картины (ему разрешали выходить на улицу под присмотром врачей). Самой знаменитой картиной этого периода является «Звездная ночь» — ее Ван Гог написал в июне 1889 года. В сентябре он создал «Спальню в Арле», которая также считается одним из ярких примеров игры света на его полотнах. Периоды активного творчества и вдохновения у Ван Гога сменялись длинными перерывами и депрессией. Из-за недовольства своими картинами художник даже глотал краски. Брат всячески помогал ему, выставил его картину «Красные виноградники…» в Париже, поставлял Ван Гогу инструменты для творчества. Он же договорился о переводе Винсента в клинику его хорошего знакомого доктора Гаше. Через месяц Ван Гог приехал в Париж к Тео, но брат был и без того нагружен проблемами — болезнь дочери, ухудшение финансового состояния. Ван Гог осознал, что сейчас, да и должно быть, всегда, был для брата обузой. Расстроенный и потрясенный, Винсент вернулся в клинику. (Само)убийство Ван Гога 27 июля 1889 года Ван Гог вышел на улицу, чтобы написать очередной этюд. Однако вернулся он уже с пулей в груди. Он выпустил ее сам из пистолета. Пуля прошла через ребро и не задела сердце. Также существует версия о том, что в Ван Гога выстрелил 16-летний Рене Секретан, который часто насмехался над художником, но официально она не доказана. В любом случае, Винсента произошедшее как будто и не смутило. Он самостоятельно вернулся в клинику, лег в постель и спокойно закурил трубку. Доктор Гаше послал телеграмму о случившемся Тео. Он быстро приехал и попытался успокоить брата, обещая вылечить его и спасти. На этот Ван Гог ответил: «Печаль продлится вечно». Он был готов к смерти. Он хотел ее. Винсент Ван Гог умер через два дня, 29 июля 1889 года. Смерть брата тяжело сказалась на психике Тео. Он действительно сильно любил его и не мог простить себе холодный прием в Париже за несколько месяцев до смерти. В горе и муках совести Тео писал матери: «Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что он сам обрел покой, к которому стремился… Жизнь была для него такой тяжелой ношей…» Тео не стало спустя полгода после смерти брата. Эти полгода стали для него настоящей пыткой самобичевания и страданий. Ван Гог и его наследие За чуть более десяти лет творчества Ван Гог написал около 900 картин и более тысячи рисунков. Он оказал огромное влияние на развитие экспрессионизма, а также на творчество многих художников, которые вдохновились его стилем. Искусствовед Сью Хаббард назвал Ван Гога «первопроходцем в искусстве модерна». Желтый Дом, созданный Ван Гогом, после смерти стал его музеем. Сейчас он имеет самое большое собрание картин великого художника, там же выставлены многие его рисунки и письма. Творчество Ван Гога опередило его время. Его картины, как произведения Античности, никогда не потеряют своей актуальности и свежести, в них всегда будет множество смыслов и символов. Он видел то, чего не видели остальные, писал светом, а не красками, и умел передавать свои чувства через картины как никто другой. «Рисование — это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь» — говорил он. И я думаю, что Ван Гогу удалось не только преодолеть эту стену, но и повести за собой других. А это и есть настоящее искусство.