Почему так важно иметь высокую самооценку

Легко недооценить важность высокой самооценки. Скорее всего, все мы слышали советы верить в себя и ценить, и что вы не можете полностью любить других, пока не полюбите себя — все это правда. Но что именно это означает в реальной жизни? По сути, высокая самооценка жизненно важна для успешной и счастливой жизни. Но как точно узнать, достаточно ли высока ваша самооценка? Рассмотрим подробнее, что такое чувство собственного достоинства, почему оно важно и как его повысить. Что такое самооценка? Чтобы иметь высокую самооценку, важно понимать, что это такое на самом деле. Во-первых, — восхищение и уважение. Американская психологическая ассоциация определяет самооценку как «степень, в которой качества и характеристики, содержащиеся в самооценке человека, воспринимаются как положительные». И это не только симпатия к себе, но и признание в целом любви, ценности, достоинства и уважения. Положительная самооценка также означает веру в свои способности (учиться, достигать и вносить свой вклад в мир) и самостоятельность. Ваши идеи, чувства и мнения имеют ценность. Другими словами, самооценка — это то, как вы относитесь к себе, включая то, о чем вы думаете и что цените в себе, то, как вы относитесь к другим, и как другие (по вашему мнению) относятся к вам. Вот почему люди, подвергшиеся жестокому обращению или пережившие травму (особенно в детстве), с большей вероятностью будут страдать от низкой самооценки. Самооценка не зависит исключительно от чего-то конкретного или набора мыслей. Она складывается из вашего взгляда на все вещи, которые определяют вас как личность: достижения, таланты, способности, опыт, отношения, физическое тело. Самооценка и депрессия Заметьте, что низкая самооценка — это не то же самое, что депрессия. Хотя эти два понятия частично совпадают своей концепцией, низкая самооценка считается фактором риска депрессии. Депрессия — состояние психического здоровья, которое влияет на разум и тело, а самооценка описывает то, как вы себя ощущаете и что думаете о себе. Высокая или низкая самооценка зависит от многих факторов, которые делают вас вами: некоторые из них находятся под вашим контролем, а некоторые — нет. В конечном счете, самое главное — это то, на каких факторах вы сосредотачиваетесь и сколько милосердия и сострадания позволяете себе в отношении того, что вас волнует меньше всего. Осознаете вы это или нет, но ваша самооценка словно картина, созданная вами. Это части личности, которые вы хотите подчеркнуть. Американский писатель Генри Дэвид Торо в свое время верно подметил: «Вопрос не в том, на что вы смотрите, а в том, что вы видите». Высокая самооценка Высокая самооценка — положительное отношение к себе. Однако это не значит, что вы любите все в себе или думаете, что вы идеальны. Напротив, даже люди с высокой самооценкой обычно самокритичны и имеют недостатки. Высокая самооценка может колебаться в зависимости от обстоятельств. Обычно положительные мысли о себе перевешивают отрицательные. По сути, высокая самооценка — умонастроение, которое позволяет вам отмечать свои сильные стороны, бросать вызов своим слабостям и хорошо относиться к себе и своей жизни. Это позволяет вам спокойно относиться к ежедневным взлетам и падениям, потому что вы цените, доверяете и уважаете себя. Высокая самооценка также позволяет вам не принимать все на свой счет и не реагировать чрезмерно на слова людей. Стоит отметить, что физическая красота не влияет на высокую самооценку. Исследование группы ученых из университета Неймегена (Нидерланды) показало, что подростки с привлекательными чертами лица имеют более низкие показатели самооценки, чем их сверстники. Поэтому человек, у которого, кажется, есть все — отличная работа, отношения, красота, подтянутое тело, — может не воспринимать это таким образом, каким воспринимают другие. Почему высокая самооценка так важна? По данным Американской психологической ассоциации, высокая самооценка является ключом к положительному психическому здоровью и благополучию. Она помогает держать себя в руках, справляться с невзгодами и рассматривать негатив в перспективе. Если у вас высокая самооценка, вы также не склонны обвинять себя в невзгодах, критиковать, быть неуверенным в себе или чувствовать безнадежность. Скорее всего, вы также лучше справляетесь со стрессом, тревогой и давлением со стороны социума. Человек с высокой самооценкой с большей вероятностью будет искать то, что он может изменить или улучшить. И наоборот, человек с низкой самооценкой с большей вероятностью укоренится в негативных чувствах по отношению к себе. Фактически исследования ученых из университета префектуры Окаяма (Япония) показывают, что позитивное и уважительное отношение к себе, особенно в детстве, имеет большое значение для того, чтобы помочь вам адаптироваться и приспособиться к жизненным трудностям. Вы также сможете спокойно переносить стрессовые ситуации, а взаимодействие с незнакомыми людьми будет даваться проще. Последствия низкой самооценки Исследователи часто описывают самооценку (и многие другие элементы психического здоровья) как нечто нестабильное. Ваша самооценка склонна изменяться и расти по мере того, как вы взрослеете и начинаете жить своей жизнью. А также она способна реагировать на ключевые события. Как уже отмечалось, когда у вас высокая самооценка, вам легче избавляться от неблагоприятных событий и негативных суждений или настроений других людей. Но когда самооценка низкая, вы с большей вероятностью воспримете критику или отказ. Часто это означает, что мелочи превращаются в более серьезные проблемы, которые могут казаться непреодолимыми, что еще больше снижает самооценку. Стоит понимать, что низкая самооценка — это хронически негативное представление о себе, которое по большей части остается с вами на долгое время, независимо от жизненных обстоятельств. Ваш уровень самооценки может частично зависеть от естественной изменчивости типов личности, генетики, реакции на воспитание и жизненные события, поведение сверстников. Однако, когда самооценка особенно низка, возрастает риск появления проблем с психическим здоровьем. Совместные исследования канадских и австралийских ученых, опубликованные в 2019 году, также показывают связь между низкой самооценкой и повышенным риском опасного для здоровья поведения (особенно у подростков): употребления наркотиков и алкоголя, вождения в нетрезвом виде, членовредительства, курения и ношения оружия. По сути, те, кто меньше всего уважает и ценит себя, склонны делать более опасный выбор, который может повлиять на их здоровье и безопасность. А повышение самооценки помогает избавиться от зависимостей. Завышенная самооценка Нереалистичная или чрезмерно завышенная самооценка может быть столь же нездоровой, как и низкая. Однако важно различать здоровую высокую самооценку и высокомерие. Высокомерие или завышенная самооценка — это когда самооценка человека отклоняется от реальности и становится доминирующей силой в его жизни. Можно предположить, что слишком высокая самооценка равносильна раздутому эго. Но этот тип нарциссизма не обязательно является естественным продолжением здоровой самооценки. Нарциссизм или высокомерие описывает человека, который сосредоточен в первую очередь на себе, считает себя более важным или стоящим, чем другие, и часто даже не думает о том, как его действия влияют на окружающих. На самом деле то, что выглядит как «слишком высокая самооценка», является противоположным. За грандиозными представлениями о себе часто скрываются чувство стыда и направленный на себя гнев. Люди с нарциссическим расстройством личности также более склонны к сопутствующим психическим расстройствам, таким как депрессия и тревога, испытывают чувство беспомощности и имеют нестабильные личные отношения. Факторы, способствующие низкой самооценке Как отмечалось выше, формирует вашу личность сложная сеть влияний. Однако существуют определенные факторы, которые предсказывают высокую или низкую самооценку: было ли благоприятное воспитание, в котором ценятся ваши потребности, мысли, чувства, вклад и идеи. Позитивное мышление, наследственность, личные взгляды, сверстники и другие образцы для подражания также имеют большое значение. Переживание сложных жизненных событий или травм, таких как развод, насилие, проявления расизма, пренебрежение, бедность, стихийное бедствие, издевательства или иное плохое обращение, также может способствовать заниженной самооценке. Эффективность ваших навыков выживания, относительная позитивность вашего личного мировоззрения и общая устойчивость — все факторы, которые могут быть врожденными или приобретенными, в значительной степени влияют на жизненный опыт, формирующий самооценку. Развитие высокой самооценки Развитие высокой самооценки (и ее устойчивости) — непростая задача, но она, безусловно, находится в пределах досягаемости и может иметь огромное значение в вашей жизни. Повышение самооценки требует работы, решимости и готовности исследовать и противостоять негативным мыслям о себе. Важно быть благосклонным к себе, отпустить определенные вещи, которые беспокоят, а также работать над теми областями, которые вы можете (и хотите) изменить. Чтобы повысить самооценку, начните с небольших шагов. Обратите внимание на желание отклонить похвалу. Если замечаете за собой такое, то научитесь выслушивать человека и благодарить его. Трудности с принятием комплиментов напрямую связаны с низкой самооценкой. Простите себя за ошибки и откажитесь от негативных мыслей о себе. Никто не идеален и не любит в себе абсолютно все. Когда вы начинаете опускаться до негатива, остановитесь и спросите себя, честны ли вы с собой. Стремитесь принять и найти ценность в том человеке, каким вы являетесь прямо сейчас. Гордитесь тем, что делает вас уникальным. Если понимаете, что не справляетесь самостоятельно, то лучше обратиться за помощью и поддержкой. Например, когнитивно-поведенческая терапия может помочь вам начать работать над проблемами, которые препятствуют вашей позитивной самооценке. Это поспособствует развитию навыков, позволяющих прервать негативные разговоры с самим собой и приобрести более оптимистичный взгляд на себя. Думайте о себе как о друге. Вы, вероятно, будете более терпеливым, снисходительным, добрым к своему другу, чем к себе. Поэтому в следующий раз, когда вы будете заниматься самобичеванием, сделайте шаг назад и посмотрите на себя, как на друга, а не врага. Высокая самооценка — ключ к удовлетворенностью жизнью. Кому-то такое дается легко, а для кого-то это борьба. К счастью, в какой бы точке спектра самооценки вы ни находились, всегда есть возможность работать над улучшением: видения себя, поддержки, сострадания и любви к себе. В конце концов, отношения, которые у вас есть с самим собой, в итоге могут оказаться самыми важными. Они дадут вам стойкость, уверенность и мотивацию, которые наполняют всю вашу оставшуюся жизнь и помогают вам быть лучшим человеком, которым вы только можете быть. По материалам статьи «Why It's Important to Have High Self-Esteem» VeryWellMind

В чем сила уязвимости

Многие люди считают уязвимость синонимом слабости, а потому она неизменно входит в список качеств, которые следует обязательно преодолевать и искоренять из своей жизни. Однако Брене Браун, писательница, ученый-исследователь, профессор Хьюстонского университета, говорит о том, что признание своей уязвимости позволяет человеку стать открытым для мира и отношений и не потеряться в лабиринте, созданном из защитных стен. Что такое уязвимость для большинства людей Быть уязвимым — значит быть наивным, доверчивым, слабым и беспомощным, не уметь противостоять жизненным трудностям. Именно такое мнение навязало нам современное общество. Считается, что лишь толстокожие и «пуленепробиваемые» люди, которые ни к кому не привязываются и напролом идут к своей цели, игнорируя происходящее вокруг, могут стать успешными и сильными. На первый взгляд может показаться, что это мнение правильное, ведь никому не хочется почувствовать неожиданный удар в спину и нести ответственность за все, что происходит в результате проявления «слабости». Однако, если говорить честно и откровенно, то уязвимости подвержены абсолютно все люди, даже те, которые отчаянно хотят казаться сильными и жесткими. А главная проблема состоит в неправильной трактовке уязвимости. По мнению психологов Роберта Йеркса и Джона Додсона, чувство уязвимости не только не вредит, а еще и способно повышать нашу производительность. Находясь в зоне комфорта, мы работаем спокойно и уверенно, но для улучшения результатов и покорения новых вершин нам нужен стресс. Поэтому, если вы чувствуете себя уязвимым, не переживайте: это значит, что вы двигаетесь вперед. Более подробно вопросы, связанные с чувствами стыда и уязвимости, а также с храбростью и полноценностью жизни изучает профессор Хьюстонского университета Брене Браун. В своем выступлении на TED она рассказала о результатах исследований, а также о том, как эта работа расширила ее собственное восприятие жизни и отношений. Уязвимость и комплексы Уязвимость является естественным качеством любого человека. Наше физическое и психическое состояние в любой момент может пострадать от внешних воздействий и принятых решений, но если хрупкость тела мы вынуждены принять как данность, то от уязвимости стараемся поскорее избавиться или хотя бы замаскировать ее. Почему? Ответ очень прост. Мы боимся проявить уязвимость и стыдимся того, что она вообще присутствует. Эта частичка себя кажется нам неправильной, глупой, смехотворной, ведь зачастую именно из-за нее окружающие отвергают, высмеивают или обвиняют нас в бесхарактерности. Страх быть уязвленным приводит к тому, что мы держимся в тени на работе, не проявляем инициативу в отношениях, не решаемся на перемены, не занимаемся любимым делом. Отторжение уязвимости часто приводит к появлению комплекса неполноценности, когда нам кажется, что мы не заслуживаем похвалы, признания и даже любви. Уязвимость и отношения В своем выступлении на TED профессор Браун упоминает, что целью и смыслом жизни являются отношения. Эти слова подтверждают исследования ученых Гарвардского университета, результаты которых показали, что качество отношений сильно влияет на наше самочувствие и счастье. Брене Браун на собственном опыте ощутила, как важно принять уязвимость. На протяжении многих лет она изучала истории огромного количества людей, написала книгу про стыд, после чего вынуждена была оставить работу на целый год. Причиной таких кардинальных жизненных перемен стал мощнейший кризис, который потребовал вмешательства психотерапевта. По словам профессора, она не могла смириться со своим собственным открытием: без принятия уязвимости нельзя построить здоровые и крепкие отношения, любить и быть любимой. Однако долгая работа над собой позволила ей смириться со своим несовершенством, более того — воспринимать уязвимость как дар. Теперь она советует окружающим делать то же самое. Уязвимость и сила Изучив анкеты участников исследования, Брене определила, что люди, которые состояли в счастливых отношениях, были искренними и мужественными. Профессор сделала следующие выводы, исходя из этой закономерности: «По-английски мужество звучит как courage и происходит от латинского cor, что означает сердце. Поэтому изначально мужественными называли тех людей, которые умели рассказать историю о себе от всего сердца». По мнению Браун, быть мужественным — значит признавать свое право на слабости, что очень важно в контексте отношений. Принятие собственных несовершенств помогает полюбить не только себя, но и окружающих, ведь нельзя испытывать сострадание к остальным, если мы не умеем относиться хорошо к себе. «Здоровые и крепкие отношения не могут построить «идеальные» люди, которые всячески скрывают свои недостатки. Истинная близость не терпит фальши, именно поэтому любовь доступна лишь тем, кто признает свои слабости», — отмечает профессор. Уязвимость и счастье К сожалению или к счастью, мы не можем отказываться от отрицательных чувств и эмоций: гнева, страха, грусти, тревоги. Пытаясь избавиться от уязвимости, мы сами лишаем себя возможности быть радостными, счастливыми и вдохновленными. Но ведь эти удивительные эмоции можно испытать лишь в том случае, если мы будем искренними в отношениях, смелыми в постановке целей, открытыми к переменам, готовыми к провалам и ошибкам. Многолетнее социологическое исследование Брене Браун лишь подтвердило тот факт, что нужно не бояться быть уязвимым, перестать контролировать все на свете и не пытаться предугадывать поступки и отношение окружающих, чтобы обезопасить себя от обид и предательств. Как побороть страх перед уязвимостью Выбирайте реалистичные цели Если вы не можете быть предельно откровенным и честно говорить о своих мыслях и чувствах, начните с малого. Например, если друзья вас зовут на каток, а вы совсем не умеете стоять на коньках и не любите холод, не говорите, что у вас другие планы, а озвучьте настоящую причину. Конечно, при этом вы почувствуете себя уязвимым, однако по-другому не получится понять, что в этом нет ничего ужасного. Зачастую нас больше пугает ожидание реакции, а не само действие. Просите других о помощи Наверняка в вашем окружении есть открытые, легкие на подъем люди, которые не боятся неловких ситуаций. Старайтесь проводить с ними больше времени, чтобы они вдохновили вас на «подвиги» и смогли поддержать. Что бы ни являлось причиной появления уязвимости — общение с незнакомцами или изучение английского языка, — поддержка друга поможет справиться с неловкостью и волнением. Развивайте осознанность Осознанность предполагает, что люди не живут пассивно, а сосредотачиваются на происходящем вокруг них. Вот несколько способов развить это умение: • медитация — помогает меньше испытывать тревогу, очищать мысли, настраиваться на хороший день. Можете скачать специальное приложение или просто поставить таймер на пять минут, сесть на коврик и дышать. Концентрируйтесь только на дыхании, ни на что не отвлекаясь; • напоминания — заведите несколько будильников, которые будут звонить в течение рабочего дня. Они отвлекут от работы и напомнят, что нужно отвлечься и немного отдохнуть; • ведение записей — не зря многие успешные люди ведут дневник. Он позволяет выплеснуть на бумагу все тревоги, негативные мысли и даже найти ответы на волнующие вопросы, посмотреть на проблему с другой стороны.

Список Хомского: 8 книг, которые должен прочесть каждый

Всемирно известный лингвист и публичный интеллектуал Ноам Хомский придерживается левых радикальных идей. У него есть собственная точка зрения практически по любому вопросу: от деятельности американских спецслужб, которые он постоянно сравнивает с террористами, до ситуации в Палестине. Последователи ученого составили список литературы, на которую он часто ссылается. «Взаимопомощь как фактор эволюции» Петр Кропоткин К моменту появления книги Кропоткина идеи Дарвина уже неоднократно обсуждались, развивались и осмысливались (в одной из первых очередей — в России). Кропоткин в этом смысле наследовал Кеслеру, писавшему о «взаимодействии сил» в природе и искавшему гармонии, которая бы объясняла ход эволюции. Кропоткин был убежден, что эта гармония строится на взаимной помощи и поддержке живых существ. Мысль во многом утопическая, но, вопреки всякому скепсису, — научная: тому свидетельством сам факт единства, сохраняющегося миллионы лет подряд. Более того, помимо научного значения книга Кропоткина имеет и чисто материальные последствия: коммуны, строящиеся людьми по принципам, описанным им, существуют по сей день — в том числе и в Австралии. В основе этих сообществ — совсем короткая и не менее простая цитата: «Общество зиждется на сознании — хотя бы инстинктивном — человеческой солидарности, взаимной зависимости людей». Спустя век после выхода книги так и хочется дописать перед «зиждется» слово «пока». «Мораль и разум» Марк Хаузер Из двух вещей, которые восхищали Канта, Хаузера больше заинтересовала та, что физически кажется ближе. Справедливости ради, стоит сказать, что астрономия оперирует куда большим количеством проверяемых данных, чем хаузеровское изучение нравственного закона внутри нас. Впрочем, Хаузеру тоже есть что продемонстрировать: доказывая наличие у человека врожденного морального инстинкта, он приводит материалы из лингвистики, психологии, социальной антропологии, приматологии и еще нескольких наук. Результаты, которые приводит Хаузер, сложно назвать фундаментальными — речь скорее о статистических данных, — но можно перейти сразу непосредственно к Хаузеровским «моральным задачкам» и все для себя решить самостоятельно. «Неизвестная революция» Всеволод Волин Переворот 17-го года, традиционно называвшийся «революцией», мало у кого в сознании существует в подробностях, идущих дальше кадров эйзенштейновского «Октября». В основном мы мыслим вехами. Книга Волина (Эйхенбаума), не бывшего писателем ни на йоту, — попытка изложить альтернативную и дополненную историю революции. Растущие как грибы спонтанные коммуны, самоуправление в городах и деревнях, прямое действие низов (и лишь сильно позже — превращение Советов в централизованную власть) — все это остается за пределам того узкого видения, которое заботливо сформировали школьные учебники истории и закрепили школьные учителя. Волин с той же тщательностью его расширяет — не намеренно, а просто потому, что видел все сам и сам же принимал самое активное участие в этих событиях. «Пропаганда» Эдвард Бернейс Бернейса, родившегося еще в XIX веке (и прожившего почти что 100 лет) принято считать отцом пиара. «Пропаганда» — своего рода руководство по массовому убеждению, лежащее в основе современной рекламы, маркетинга и, разумеется, политтехнологий. При том что урон, нанесенный заведомо зловредным использованием Бернейсовских идей, мало с чем можно сравнить, «Пропаганда» полностью себя искупает одной-единственной фразой: «Сознательное и научное манипулирование привычками и мнениями широких масс является важным элементом демократического общества». Как убедительно доказывает сам Бернейс, не просто важным, а необходимым, дабы общество могло лавировать между собственными же хаосом и противоречиями. «Скрытый террор» Артур Джон Лэнгут «Скрытый террор» — повесть, но повесть документальная от начала и до конца. Автор, американский журналист, с характерным профессионализмом и дотошностью восстанавливает события в Бразилии, приведшие к установлению военной диктатуры (они же затем легли в основу сценариев переворотов в Чили и Уругвае). Все, кому очень хочется верить в теорию заговора, могут познакомиться с ней тет-а-тет, без мишуры мифов о масонах. Вот так работает Пентагон, вот — подробности о деятельности ЦРУ, а вот — отдельно взятая жизнь этого самого маленького человека, вокруг которого рушится страна. И он — сам того не понимая, — этому разрушению способствует. «О пределах государственной деятельности» Вильгельм фон Гумбольдт Классический дотошный немец Гумбольдт, вынеся в заголовок «государственную деятельность», тем не менее самым подробным образом рассмотрел почти все области человеческой жизни. Начав с фундамента — попытавшись понять высшие цели человеческого существования (sic), Гумбольдт пробирается к осмыслению государства. Небольшая — 300 страниц — книжка, тем не менее, претендует на звание одной из библий либерализма. И, хоть написана в конце XVIII столетия, отдельные главы, если заменить в них реалии на текущие, можно их смело принять за вполне современные. С поправкой на то, что никто уже давно не пишет такими длинными и стройными предложениями. «Индустрия Холокоста: размышления на тему эксплуатации еврейских страданий» Норман Финкельштейн Говорить о Холокосте сложно, поэтому большая часть сказанного сказана с ужасом, надрывом и влажными глазами. И вряд ли можно сказать иначе. Финкельштейн, тем не менее, попробовал. Правда, не очень изящно — с ходу обвинив Израиль в использовании темы Холокоста для получения материальных выгод, а заодно и в идеологических целях. Будучи преподавателем политологии, в фактах и аргументации Финкельштейн предельно конкретен: по его мнению, Израиль начал использовать тему Холокоста (который, отмечает Финкельштейн, не является уникальным историческим событием и кульминацией «вечной ненависти к евреям») после шестидневной войны с арабскими странами в 1967 году. Попутно задевают и вопрос немецких денежных выплат, которые, как считает Финкельштейн, зачастую идут мимо карманов выживших евреев, присваиваясь организациями и используясь не по назначению. Всего вышеперечисленного было вполне достаточно, чтобы Финкельштейна, еврея до кончиков ногтей, окрестили антисемитом и лишили места преподавателя в чикагском университете Де Поля. «Анархизм: от теории к практике» Даниэль Герен Прежде чем читать Герена, стоит учесть первое его знакомство с социальной несправедливостью: оно произошло во французском Индокитае, где Герен, тогда еще совсем зеленый, воочию увидел значение слова «колонизация». «Анархизм», опубликованный впервые в 1965 году во Франции, разумеется, никак нельзя считать основой основ антигосударственного учения, но заслугу Герена это не умаляет. Пропустив идеи Кропоткина, Бакунина, Прудона, Штирнера и Малатесты через собственное видение, он опубликовал одно из самых ярких введений в теорию анархизма. Написана она на редкость литературно и убедительно; будь государственная власть чуть опасливее, а люди в целом чуть более небезразличны, запрещалась бы именно эта книга, а вовсе не какая-нибудь безвкусная националистская агитация.

15 фантастических фильмов, которые вы могли пропустить

У всех есть мечты, поэтому мы так любим фантастику — она даёт возможность увидеть будущее уже сейчас. Но что делать, если выбор кино на вечер становится невыполнимым квестом, а Интерстеллар просмотрен уже десять раз? Сегодня мы предлагаем вам подборку фантастических фильмов, которые не были на слуху и наверняка вас удивят. Перспектива Prospect, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.26 Отец с дочерью отправляются на отдалённую планету, где планируют собирать драгоценные камни, сокрытые в глубине лесов. Добыв один, они натыкаются на двух опасных конкурентов. Из-за недопонимания и жадности между ними происходит перестрелка, в результате которой один из встреченных и отец погибают. Теперь, чтобы выжить на враждебной планете с ядовитой атмосферой, девушке придётся сотрудничать с оставшимся в живых незнакомцем. Код 8 Code 8, 2019 (Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.10 Ещё в 1950-х были обнаружены люди, обладающие сверхспособностями. Сначала их использовали при строительстве, но после повсеместного внедрения спецмашин такие рабочие стали не нужны. Теперь власти пытаются контролировать особенных людей, а остальные боятся их и презирают. Парень Коннор, обладающий способностью генерировать в себе электроэнергию, отчаянно пытается перестать быть изгоем и встроиться в общество, но вскоре уходит по кривой дорожке. Он знакомится с бандой, предлагающей более лёгкие и высокие заработки - разумеется, нелегальные. В тени Луны In the Shadow of the Moon, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.28 В 1988 году офицер полиции Филадельфии Томас Локхарт в стремлении получить должность детектива решил самостоятельно взяться за поимку опасного серийного убийцы, который был повинен в смерти нескольких несвязанных между собой людей. Все они погибли от кровоизлияния в мозг, вызванного уколом сильнодействующего яда неизвестного происхождения. Полицейскому удалось выследить преступника, которым оказалась женщина, случайно погибшая при попытке задержания. 9 лет спустя в городе начали происходить идентичные убийства, что вынудило Томаса Локхарта пересмотреть давно закрытое дело... Иные Freaks, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.43 В доме тихого одноэтажного района живёт отец-одиночка с семилетней дочерью Хлои. Папа трясётся над девочкой: запрещает ей выходить из дома, общаться с незнакомыми, а о том, чтобы поиграть с другими детьми, речи вообще не идёт — ведь мир полон опасных людей, которые только и ждут, чтобы напасть и убить. Поэтому маленькая Хлои придумывает себе развлечения сама и даже иногда видит в чулане призрака. Однажды, не сумев противостоять соблазну, девочка всё-таки выходит на улицу, чтобы купить мороженое. Подружившись со старым мороженщиком, Хлои с удивлением обнаруживает, что мир не так опасен, как пугал её отец. Грань времени Synchronic, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.27 Два закадычных друга Стив и Деннис работают врачами скорой помощи в Новом Орлеане. Последнее время они сталкиваются со странными несчастными случаями и не менее загадочными смертями, как-то связанными с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Приехав на очередной вызов, друзья выясняют, что дочь-подросток Денниса тоже попробовала модный наркотик, а после исчезла без следа. Мой создатель Archive, 2020 (Великобритания, Венгрия, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.48 2048 год. Молодой ученый Джордж, работающий на корпорацию в секретной лаборатории где-то в японских лесах, занимается разработкой искусственного интеллекта, попутно собирая инновационного робота, в который собирается загрузить сознание погибшей жены. Пока её сознание находится в большом чёрном шкафу, так называемом Архиве, но трёхлетний срок хранения подходит к концу, поэтому Джордж торопится завершить свой проект. Бескрайняя ночь The Vast of Night, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.34 Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное - звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Пятое измерение Push, 2009 (США, Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.56 Ник, американский эмигрант, обладает способностью к телекинезу. Он скрывается в Гонконге от могущественной организации, которая хочет эксплуатировать его дар в своих целях. Вскоре молодой человек встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с девочкой Кэсси, способной предсказывать будущее. Она видит, что только вместе они смогут выжить и нарушить планы зловещей корпорации. Паранормальное The Endless, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.5 Кинопоиск: 6.21 Ещё детьми братья Джастин и Аарон бежали из секты. Через 10 лет они получают видеопослание от членов культа и решают навестить свою бывшую «семью». Но, вернувшись, братья понимают, что кассету им никто не посылал, а с этим местом явно что-то не так. Что нечто потустороннее, во что верят сектанты, существует на самом деле. Анон Anon, 2018 (Германия, США) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.13 Идеальное общество будущего: режим тотального надзора, отсутствие личной жизни, приватных территорий и гражданских прав. Казалось бы, в полностью контролируемом государстве нет места ошибкам и правонарушениям, но однажды детектив Сол Фриленд замечает девушку, которая не числится в базах данных. Перед копом приоткрывается дверь преступного мира новой эры. Оверлорд Overlord, 2018 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.31 Фильм рассказывает историю группы американских десантников, которые должны выполнить миссию по уничтожению немецкой радиомачты, расположенной в одной французской деревне. Во время выполнения задачи становится известно о засекреченной лаборатории немецких ученых, в которой проходили ужасающие эксперименты по созданию суперсолдат, обладающих нечеловеческой силой. Теперь команде предстоит не только разобраться со своей основной задачей, но и выжить при встрече с агрессивными мутировавшими существами, бывшими когда-то людьми. Человек-невидимка The Invisible Man, 2020 (Австралия, США) Рейтинги: IMDb: 7.1 Кинопоиск: 6.42 Под покровом ночи Сесилия бежит из высокотехнологичного дома своего бойфренда Адриана, усыпив его снотворным и отключив системы наблюдения и сигнализацию. Теперь девушка живёт у друга, боится выходить на улицу и страдает от мании преследования, когда узнает, что её бывший мучитель покончил с собой. Адриан, лидер рынка оптических разработок, оставил Сесилии большое наследство, и, наконец-то, жизнь девушки должна наладиться. Но вскоре она вновь начинает чувствовать тревогу, как будто Адриан незаметно к ней подкрадывается - ведь невозможно спрятаться от преследователя, которого не видишь. День курка Boss Level, 2020 (США) Рейтинги: IMDb: 6.9 Кинопоиск: 6.64 Каждый день бывший спецназовец Рой Палвер начинает, отбиваясь от всевозможных убийц: здоровяка с мачете, пулемётчика на вертолёте, двух красоток на быстром авто, виртуозно владеющей мечом китаянки, карлика-подрывника и прочих психопатов. И каждый раз Рой неизменно погибает и снова оказывается в том же дне. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена, которая занималась секретными разработками, мертва. Рой решает докопаться до причин её смерти, а заодно выяснить, как ему самому выбраться из этой невыносимой временной петли. Счастливого дня смерти Happy Death Day, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.57 Каждый в универе мечтал попасть на её день рождения, но праздник был безнадежно испорчен незнакомцем в маске, убившим виновницу торжества. Однако судьба преподнесла имениннице леденящий душу подарок – бесконечный запас жизней. И теперь у девушки появился шанс вычислить своего убийцу, ведь этот день будет повторяться снова и снова. Дитя робота I Am Mother, 2019 (Австралия) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.62 После глобального катаклизма человечество вымирает. В подземном бункере автоматически активизируется аварийная программа, и робот-гуманоид «Мать» выращивает из эмбриона человеческого ребенка. Девушка, воспитанная под бережным присмотром «Матери», никогда не видела ни поверхности Земли, ни других людей. Но однажды её мир переворачивается, когда на пороге убежища появляется женщина с просьбой о помощи.

Тайная жизнь Оноре де Бальзака

«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»

Почему цветы пахнут?

Представьте себе, что вы гуляете по тропическому лесу, где в воздухе витает сладкий аромат, и вдруг вы чувствуете резкий, отвратительный запах гниющей плоти. Оба этих запаха исходят от цветов, но задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему цветы вообще пахнут? Цветущие растения используют запах, чтобы быстрее размножаться. Определенные ароматы помогают цветам решить одну большую проблему. Размножение осуществляется с помощью семян, которые должны быть предварительно оплодотворены пыльцой другого растения того же вида, это называется перекрестным опылением. Некоторые растения могут самоопыляться, используя собственную пыльцу для оплодотворения семяпочки. Как же доставить пыльцу с одного цветка на другой? Иногда помогает гравитация, а иногда ветер. Цветы, опыляемые ветром, не пахнут. А те, что опыляются птицами, летучими мышами или даже мелкими грызунами, используют пыльцу, пользуются специальным инструментом для стимуляции этого процесса. Животные-опылители угощаются сладким нектаром, богатым питательными веществами или съедобной обогащенной белком пыльцой. И орхидея в тропическом лесу, и роза, растущая в вашем саду, должны привлечь опылителя. Однако есть цветы, которые похожи друг на друга, но принадлежат к разным видам. Чтобы опылители не путали такие цветы, они источают уникальные ароматы. Подобно духам на прилавках магазинов, цветочные ароматы состоят из большого количества разнообразных химикатов, которые легко испаряются и плавают в воздухе. Тип химического вещества, его количество и взаимодействие с другими химическими веществами придают цветку уникальный аромат. Аромат розы может состоять из 400 различных химических веществ. Люди могут чувствовать эти ароматы, потому что они легко растворяются в воздухе и разносятся воздушными потоками. Характер аромата зависит от опылителя, которого он пытается привлечь. Они бывают сладкими и фруктовыми, мускусными или даже зловонными и гнилостными. Цветущая яблоня или вишня источают сладкий аромат, привлекающий шмелей и медоносных пчел. Но цветы груши, близкого родственника яблок и вишни, источают неприятный запах, так как они стремятся привлечь мух. Точно так же трупный цветок, произрастающий в тропических лесах Индонезии, издает неприятный запах, напоминающий гниющую плоть, чтобы привлечь мух и жуков для опыления своих цветов. Мотыльки и летучие мыши, летающие по ночам, находят цветы по запаху, который распространяется после захода солнца. Цереус, цветущий ночью, кактус сагуаро и плод дракона — все они имеют большие белые цветы, которые раскрываются ночью — они, кажется, светятся в лунном свете, привлекая ночных посетителей. А сильный аромат помогает опылителю попасть внутрь цветка. Выпивая сладкий нектар, опылитель собирает пыльцу, которую затем откладывает в следующем посещенном цветке. После опыления цветок перестает вырабатывать привлекательный аромат и сладкий нектар и перенаправляет свою энергию на оплодотворенный зародыш, который в скором времени превратится в семя. По материалам статьи «Why do flowers smell?» The Conversation

22 апреля — день жевательного мармелада. Рецепты

22 апреля в США ежегодно отмечают день жевательного мармелада. Одни из первых упоминаний этой сладости отсылают ко временам Гражданской войны, а именно — к 1861 году. Тогда некто Вильям Шрафт, кондитер из Бостона, отправлял ее солдатам на фронт. Сегодня самый разный жевательный мармелад продается едва ли не в каждом магазине, но чаще всего не приветствуется родителями из-за различных красителей и искусственных ароматизаторов. В честь грядущего праздника рассказываем, как приготовить сладость дома, не рискуя здоровьем детей. Вариант 1 — с фруктовым желе Ингредиенты: фруктовое желе (90 г), желатин (4 ст.л.), сахар (2 ст.л.), лимонная кислота (1/2 ч.л.) и вода (130 мл). Смешайте сухое желе, желатин, сахар и лимонную кислоту. Отправьте это в кипящую в кастрюле воду. По мере добавления ингредиентов перемешивайте массу венчиком. Варите 3-4 минуты, после чего перелейте массу в ту форму, которую хотите придать будущему мармеладу. Когда сладость остынет, положите ее на пару часов в холодильник. Вот и все. Вариант 2 — с фруктовым или овощным соком Ингредиенты: фруктовый или овощной сок (1,5 стакана), желатин (4 ст.л.), мед (2-4 ст.л.), ванильный экстракт (1/2 ч.л.). Налейте сок в кастрюлю и добавьте туда желатин. Через несколько минут перемешайте и нагрейте смесь на плите, не доводя до кипения. Убедитесь, что желатин растворился, а сок стал гуще. После добавьте в кастрюлю мед и ванильный экстракт. Получившуюся массу размешайте и разлейте по формочкам. Мармелад необходимо оставить в холодильнике на 2-3 часа, после чего можно пить с ним чай. Вариант 3 — с молоком Ингредиенты: молоко (1 ст), сахар или мед (от 1 до 4 ст.л.), желатин (3 ч.л.), ванильный сахар (1 ст.л.). Полстакана молока смешайте с желатином, после чего доведите до кипения, постоянно помешивая. Сняв кастрюлю с огня, добавьте в нее оставшееся молоко, ванильный сахар, а также обычный сахар или мед. Перемешайте массу так, чтобы она стала однородной. Разлейте ее по формочкам и оставьте в холодильнике на полчаса. Необычный молочный жевательный мармелад готов. Вариант 4 — с апельсиновой и лимонной цедрой Ингредиенты: сок апельсина (100 мл), тертая апельсиновая цедра (1 ст.л.), сок лимона (5-6 ст.л.), тертая лимонная цедра (1 ст.л.), желатин (20 г), сахар (2 ст) и вода (100 мл). Залейте желатин водой и дайте ему настояться. В кастрюлю с водой добавьте сахар, цедру и сок цитрусовых, а после доведите все это до кипения. Варите в течение пяти минут при постоянном помешивании. Снимите получившийся сироп с огня и отправьте в него набухший желатин. Перемешайте, а после процедите сироп через сито. Будущий мармелад отправьте в форму и уберите в холодильник до полного застывания, которое может занять до восьми часов. Перед подачей посыпьте сладость сахаром.

Деревянные игрушки Кая Бойсена

Деревянные игрушки Кая Бойсена, которые изначально никто не воспринимал всерьез, сейчас считаются лучшим воплощением скандинавского дизайна. Экологичные, слегка наивные и очень добрые — такими представил свои творения на суд публики датский мастер. Несколько поколений детей росли вместе с его забавными обезьянками, слонами и стойкими солдатиками. Как Бойсен привил любовь к своим игрушкам и чего ему это стоило, читайте в нашей статье. Кай Бойсен родился в 1886 году. В детстве он любил вырезать из дерева игрушки, которые были простыми и необычными одновременно. Поначалу Кай не рассматривал свое увлечение в качестве возможной профессии. Мальчик мечтал стать ювелиром и делал все, чтобы добиться цели. Первым шагом стал курс по ювелирному искусству в Копенгагене, вторым — обучение в Германии, третьим — путешествие в Париж. В столице Франции Бойсен занимался созданием чайников, серебряных кубков и столовых приборов, однако работа не приносила ему удовольствие. В то время был популярным стиль ар-нуво, который отличался сложными текучими формами, а Каю хотелось чего-то новаторского. Наверное, это желание впоследствии и стало причиной того, что Бойсен встал у истоков датского дизайна, которого в те времена еще не существовало как такового. Он предложил организовать союз под названием Den Permanente, главной целью которого было объединить творческих людей, в частности художников и ремесленников. Здесь они могли обмениваться опытом, проводить выставки, заключать творческие договоренности и просто находить людей, близких по духу. С рождением сына в 1919 году Кай принял решение сменить профессию. Он еще не знал, в каком направлении двигаться, но почему-то вспомнил о деревянных игрушках, которые вырезал в детстве вместе с отцом. К тому же теперь у него был маленький ребенок, который мог тестировать все вещи, созданные папой. 1920-е годы ознаменовались для Кая появлением первых деревянных игрушек с подвижными конечностями, высота которых составляла от шести до десяти дюймов. Мужчина начал с забавных зверушек: сначала появилась обезьяна из лимбы, затем слон из дуба, медведь и заяц из клена, лошадка-качалка из бука. Чуть позже в коллекцию были добавлены барабанщик, знаменосец, рядовой с винтовкой — все из датской королевской гвардии, а уже потом — деревянные мальчики и девочки. Бойсен считал, что игрушки прежде всего должны быть безопасными, поэтому в созданных им экземплярах не было никаких лишних деталей. Он использовал прочные материалы, гладкие формы и подвижные элементы, мечтая, чтобы каждый ребенок смог однажды назвать купленную родителями обезьянку или слона своим другом. «Мне кажется, что игрушки не должны повторять реальность, иначе дети не смогут развивать свою фантазию и творческое воображение. Главная задача моих творений — вдохновлять», — говорил Кай. Когда у Бойсена накопилось достаточное количество игрушек, он принял решение открыть свой магазин-мастерскую. Супруга поддержала его идею и изъявила желание работать продавцом, а также общаться с клиентами, принимая и выдавая заказы. В новом магазине продавались не только деревянные игрушки, но и посуда, мебель. Также Кай внес интерактивную нотку, чтобы развлекать детей, пришедших вместе с родителями. Каждое утро он надевал белый халат и на глазах покупателей создавал чудесные игрушки. Несмотря на то, что на счету Бойсена более 2000 деревянных игрушек, которые пользовались огромной популярностью у жителей скандинавских стран, самой знаменитой все равно остается обезьянка, появившаяся в 1951 году. Кай задумывал ее как прочную и эргономичную вешалку, ведь обезьянка могла цепляться за любые поверхности благодаря своим длинным лапкам. Однако, учитывая любовь Бойсена к детям, он не мог не внести в свое творение нотку игры. Ему хотелось, чтобы каждый ребенок сам придумал, какую роль будет выполнять обезьянка — висеть на люстре, держать за лапку другое животное или сидеть с букетом цветов. Тогда Кай вряд ли догадывался, что детская игрушка, не имевшая сходства ни с одним из существующих видов обезьян, впоследствии станет народным достоянием и символом скандинавского дизайна. Когда Бойсен увидел, какой популярностью пользуется его игрушка, он предложил внести ее в список лучших национальных сувенирных изделий. Однако комиссия лишь рассмеялась в лицо титулованному мастеру и ответила, что обезьяна никогда не попадет в список, ведь это животное не водится в Дании. Тогда Кай улыбнулся и ответил: «Русалок тоже никто воочию не видел!» Отказ комиссии не смог поколебать уверенность мастера — он твердо решил, что добьется своего. Через некоторое время после этого мужчина получил заказ на тысячу экземпляров от директора союза Den Permanente, инициатором создания которого он когда-то стал. А затем обезьянка стала экспонатом. Ее внесли в постоянную экспозицию музея Виктории и Альберта в Лондоне, который демонстрировал посетителям шедевры декоративно-прикладного искусства. Несмотря на то, что за Бойсеном навсегда закрепилось прозвище «человек, который любит играть», он развивался не только в этой сфере. Кай занимался изготовлением детской мебели, созданием украшений и предметов домашнего обихода. Опыт, полученный в молодости во Франции, также не прошел даром — в 1951 году набор столовых приборов, изготовленный Каем из нержавеющей стали, выиграл Гран-при на Миланском триеннале. Впоследствии Бойсен назвал его в честь награды. Позже столовый набор передали для постоянного использования датскому королевскому двору, однако Бойсен изготовил еще несколько экземпляров для людей, принадлежащих к среднему классу. «Все имеют право на хороший дизайн», — говорил мастер. Сегодня столовые приборы Grand Prix производит внучка Кая, Сюзанн Бойсен Розенквист. Их можно найти в каждом посольстве Дании по всему миру, так как они были признаны национальными. Кстати, Сюзан также занимается перевыпуском игрушек своего деда, чтобы они были доступны покупателям по всему миру. Творения Кая Бойсена обрели вечную жизнь не только из-за таланта и целеустремленности мужчины, на также благодаря его жизнерадостности и непосредственности. Имя «игрушечных дел мастера» навсегда вписано в историю мирового дизайна, и это лучшая награда.

Стриминговые войны: насколько они опасны для киноиндустрии?

В мире бесчисленных развлекательных возможностей фильмы — один из немногих оставшихся проверенных способов привлечь новую аудиторию и удержать существующую. Однако в эпоху интернета старая система проката в кинотеатрах больше не может обслуживать аудиторию во всем мире — по крайней мере, так говорят. Ожидается, что цифровые технологии, в частности потоковое вещание, заменят традиционные премьеры в кинотеатрах, добавив фильмы в растущий список отраслей, ориентированных на прямое потребление, в отличие от стороннего распространения через кинотеатры. Эта усиленная пандемией история о том, как новое вытесняет старое, часто содержит вопрос «когда», а не «если». На пике обсуждения этой темы американский телекоммуникационный гигант AT&T, владеющий Warner Brothers, внезапно объявил о своем решении выпустить все фильмы Warner Brothers, запланированные на 2021 год, одновременно и в кинотеатрах, и на своем потоковом сервисе HBO Max. Соответственно, отраслевые обозреватели и комментаторы предположили, что этот шаг показывает принятие студией неизбежного будущего, даже если никто не говорит об этом прямо. Столкновение культур Этот смелый шаг обернул всех людей, задействованных в киноиндустрии, против компании Warner Brothers. Создатели фильмов чувствуют себя преданными, поскольку они добросовестно создавали кинокартины, предназначенные для большого экрана, чтобы их можно было увидеть в театральной обстановке. Режиссер «Дюны» Дени Вильнёв расстроен планами Warner, как и Кристофер Нолан. Он дал комментарий The Hollywood Reporter и раскритиковал решение компании, заявив, что Warner Brothers буквально делает из фильмов рекламу своей стриминговой платформы. Кинотеатры, как независимые, так и крупные сети, оказались буквально брошенными, возможно, в самое отчаянное для них время. Тем временем кадровые агентства также негодуют, поскольку их клиенты потенциально лишены прибыльных доходов от производства фильмов — того, что индустрия называет «остатками». И, как ожидалось, аудитория все больше сбивается с толку. По мере увеличения количества платформ, предлагающих просмотр фильмов в домашней обстановке, также увеличиваются ежемесячные расходы на подписку. Партнеры студии чувствуют себя обманутыми, поскольку их первоначальные инвестиции (часто покрывающие 50% или более от общей стоимости фильма) были направлены на выпуск в кинотеатрах и соответствующую прибыль, а не на рост количества подписок для стриминговых сервисов. Поскольку и кинофильмы, и сервисы теперь принадлежат одним и тем же людям, такого соглашения нет. Раньше часть денег обменивалась между партнерами, отфильтровывая от платформ лицензионные сборы: например, Netflix платила студии за показ ее фильмов на своем сервисе. Теперь это практически не имеет смысла. Некоторые люди в киноиндустрии, в том числе Энн Сарнофф, исполнительный директор WarnerMedia Studios, поспешили указать, что это просто временная реакция на текущий кризис и что он вполне может уйти, как только аудитория вернется в кинотеатры (примерно через год). Смерть кино? На данный момент это действительно имеет смысл. Однако речь идет о гонке стриминговых платформ. HBO Max занимает четвертое место, намного отставая от Netflix, Amazon и Disney, и необходимо что-то с этим делать. Размещение всех фильмов Warner Brothers — это сознательный шаг в пользу расширения предложения. Проблема в том, что решение компании AT&T подтверждает популярное заблуждение, охватывающее киноиндустрию: студии просто реагируют на желания клиентов. Джон Стэнки, генеральный директор AT&T, прекрасно понимает это: «В итоге клиенты будут управлять тем, что происходит на рынке». Люди, которые говорят о смерти кино, становятся жертвами культа инноваций, где инновации сейчас так горячо приветствуются, что их почти невозможно ставить под сомнение. Ажиотаж по поводу потоковой передачи как новой формы дохода и вовлечения аудитории вполне понятен. Однако забываются законные опасения насчет будущего кино, которые высказывают те, кто снимает фильмы, и те, кто их демонстрирует. Многие считают, что эти решения зависят исключительно от удовлетворенности потребителей. Но почему-то игнорируется история: модель кино (и телевидения) пережила бесчисленные кризисы, а стриминг еще не столкнулся с первым. Никто пока не знает, как и когда может проявиться стриминговый кризис. Будет ли это усталость потребителей или отсутствие окупаемости огромных первоначальных вложений? Уйдут ли инвесторы? Возможно, стриминговые платформы достигнут естественного предела в потенциальном количестве подписчиков? Но кризис, вероятно, будет. И отраслевые аналитики предполагают, что это может быть затишье перед стриминговой бурей. Важно отметить, что AT&T — технологическая компания в сфере 5g, мобильной телефонии и интернет-сетей. Контент приобретается для обслуживания этих конвейеров и оправдания их существования и расходов. Warner Brothers занимается созданием фильмов в качестве своей основной функции, а позже также обеспечивает их охват максимально широкой аудитории, используя наиболее эффективные средства распространения. То, что может быть райским партнерством общих интересов, на самом деле является браком, заключенным в аду, поскольку компании тянут в противоположных направлениях их соответствующие приоритеты. Кино не мертво и даже не умирает. Рынок в США стабилен, а в других странах растет. Кино- и телеиндустрия, в частности, Голливуд, — это бизнес взаимоотношений: с режиссерами, экспонентами, инвесторами, аудиторией и не только. Они представляют собой соединительную ткань, которая необходима для функционирования этой отрасли. Игнорировать творческие и финансовые амбиции — значит подрывать сами основы этой индустрии, состоящей из людей, а не платформ. Стриминговые сервисы пока еще не прошли испытание кризисом. Нет истории этого. Нет сводов правил о том, как реагировать на непредвиденное развитие событий. Кино и телевидение имеют долгую историю: много раз объявлялись мертвыми, но всегда выживали. Есть над чем подумать. По материалам статьи «Streaming wars: how threatening are they really to the film industry?» The Conversation