Окружающие люди — наши учителя, или эффект зеркала в психологии

Как раздражительны порой бывают люди вокруг. Соседи, которые то и дело шумят, близкие, выводящие из равновесия своим поведением, коллеги, умеющие придумать сотню способов испортить настроение. И это если не брать в учет «вежливых» кассиров в супермаркете, водителей маршрутных такси, людей в очередях. Иногда создается впечатление, будто все вокруг сговорились и дружно пытаются отравить жизнь одному конкретному человеку. По сути так и есть, только окружающие наоборот пытаются указать на определенные аспекты, которые требуют внимания. На собственном опыте после детального изучения информации и бесчисленных консультаций с психологами удалось установить, что мы воспринимаем других людей через призму собственного опыта, следовательно, они становятся для нас зеркалами. Что вы видите, когда подходите к зеркалу? Не себя, а свое отражение. Так и в людях мы (часто, хоть и не всегда) видим то, что есть в нас самих. Или то, что требует осознания и проработки. Позвольте привести простой пример. Человек идет по улице, видит музыканта, который играет на скрипке, собирая деньги. Он проходит мимо него с высоко поднятой головой, презрительно поводит плечами, думая, что нет ничего хуже такого занятия. И в этот короткий миг музыкант преподает прохожему урок о необходимости усмирить гордыню. Нетерпение к выбору постороннего человека и высокомерие — это то, над чем должен был задуматься человек. Что самое интересное — музыканту этот прохожий также преподал свой урок. Быть может, он касался необходимости укрепления веры в себя и свое любимое дело, или был связан с чем-то совершенно другим. Как бы там ни было, урок сработал в двустороннем порядке. Смогли ли его усвоить — это совсем другой вопрос. Эффект зеркала О том, что человек сам ответственен за свою жизнь, как и за отношения с окружающими, повторяют сейчас везде и всюду. Этот факт тяжело принять, нужен определенный уровень сознания, чтобы до этого дойти. Однако если провести собственные наблюдения, то все станет очевидно. Давайте понаблюдаем за несколькими людьми со стороны и во всем разберемся. Девочка Аня пришла в бутик, чтобы купить платье. Но продавец-консультант не стала уделять девушке внимание, а когда Аня попросила подать ей определенный размер одежды, неучтиво повела себя, еще и разговаривала ужасным тоном. Какие варианты развития этой ситуации могут быть? Их несколько: • Аня промолчит, но внутри будет разрастаться чувство несправедливости. Она надолго запомнит поход в магазин, и эта ситуация долго будет тянуть силы из девушки; • Аня начнет ругаться, доказывать свою правоту, а значит, тратить нервы и энергию. Все равно после этого останется масса негативных эмоций; • Аня спокойно без тени спеси в голосе скажет, что такое поведение по отношению к ней неприемлемо. Если консультант исправится, то продолжит выбирать платье, если нет, то Аня уйдет, чтобы не допускать такого отношения к себе. Какой вариант верный? В первом случае девушка, скорее всего, считает себя жертвой, не уверена в себе, поэтому предпочитает терпеть, а не разбираться в проблемах. В этом и заключается урок, который нужно пройти, то есть перестать быть жертвой. Во втором случае у Ани могла взыграть гордыня или неуверенность в себе, которую она постаралась прикрыть агрессией. Но и это не выход. Зато третий вариант подходит. Догадываетесь, почему? Аня знает, что дело не в ней. Никто не ставил целью ее ущемить, просто попался такой человек, с определенными тараканами в голове. Девушка не терпит плохого обращения, она отстаивает свои границы, но корректно, без ругани. В первых двух случаях продавец однозначно проходит свой урок, одновременно зеркалит девушке определенные черты в ее характере, которые нужно проработать. В третьем случае Аня не видит отражения своих недостатков в постороннем человеке, соответственно, разгорающийся конфликт быстро сходит на нет. Казалось бы, можно просто посчитать, что девушке попался на пути некомпетентный сотрудник. Тогда почему бывает так, что с разными клиентами один и тот же человек ведет себя по-разному Потому что задачи в отношениях с людьми разные. Это не магия, а чистая психология. Чем старше становится человек, тем больше опыта у него за спиной. Именно его он переносит на окружающих, ведь откуда кому-то знать, что конкретно чувствует другой человек? Аня не знает, что испытывает консультант. Может быть, у нее проблемы дома, может, девушка напомнила кого-то неприятного, и таких «может» существует бесконечное количество. Аня могла просто отстоять себя, как в третьем варианте, или придумать множество различных сценариев, почему все произошло именно так. Основываясь, естественно, на своем опыте. Вот отсюда и берется эффект зеркала: собственное видение мира мы переносим на другого человека, безосновательно воспринимая все за чистую монету. Межличностные отношения Тяжело воспринять такие уроки, когда дело касается близких. Но чтобы изменить ситуацию, придется это сделать. Хочешь не хочешь, работать нужно будет над собой, а не исправлять кого-то другого. Возьмем пример, взятый из частной практики психолога. Супружеская пара, несколько лет в браке. В отношениях кризис, жена не получает желаемого внимания от мужа: ни заботы, ни цветов, ни ласки. «Он совсем меня не любит, охладел», — думает она. Однако после работы с психологом выясняется, что супруг указывает своей половинке на определенную проблему: она сама не любит себя. Не ценит, не балует, не заботится. Исправлять это нужно, не доказывая любимому, какой он плохой, а воспитывая любовь к себе. Практика показывает, что когда женщина поднимает свою самооценку и вспоминает, насколько она себя любит, то и вторая половинка меняет свое поведение, снова становясь зеркалом. Однако на этот раз зеркало дает более приятное отражение. Иногда отношение мужчины не меняется, но поскольку женщина уже изменилась, она надолго рядом с таким человеком не задерживается. Здесь все зависит от того, какой именно урок данный конкретный человек должен был преподать. Кто виноват и что делать? С точки зрения психологии люди-зеркала и события-зеркала предназначены для того, чтобы указать на обиды, установки, страхи, требующие проработки. Если ситуация повторяется из раза в раз, это напрямую указывает на необходимость осознания причины, почему это происходит в жизни. Например, человек загорается какой-то идеей, делится ею с близкими, но они не разделяют его энтузиазма. Так происходит несколько раз. Это может сигнализировать о том, что он сам не имеет веры в свою способность реализовать идею, поэтому из раза в раз останавливается, когда слышит сомнения от других. Какой вывод из этого сделать? Здесь ему предстоит разобраться в том, откуда взялись сомнения и как их проработать. Еще стоит задуматься, почему мнение окружающих ценнее, чем его собственное. Как видим, зеркала могут быть абсолютно разными, но они определенно указывают на конкретные уроки, которые нужно пройти. Для этого достаточно более осознанно смотреть на все происходящее, стараться рассматривать отношения с окружающими под разными углами и смотреть вглубь себя. Не зацикливаться на том, что говорят другие, а разбираться, какой отклик это дает и почему.

Любовь — это лекарство от страха

Наша жизнь полна угроз и неопределенностей. Справиться со страхами можно, впустив больше любви в свою жизнь. Мы живем во времена, наполненные страхом. Коронавирусная инфекция стала угрозой нашему здоровью, экономике и жизни, большинство из нас никогда не сталкивалось с угрозами подобного масштаба. Мы понятия не имеем, чего ожидать в будущем. Согласно ежегодному опросу общественного мнения Американской ассоциации «Стресс в Америке», процент американцев, которые говорят, что переживают о будущем нации, вырос с 63% в 2017 г. до 86% летом 2020 г. Но и до пандемии страх перед будущим был высок и последовательно нарастал. Процент американцев, сообщающих о том, что они «испытывали стресс в течение большей половины вчерашнего дня» вырос с 36% в 2006 г. до 45% в 2018 г. То же самое можно сказать о показателе «чувство стресса», цифры выросли с 46% до 55%. Вышеперечисленное совпадает с моим личным опытом. Учитывая то, чем я зарабатываю на жизнь, неудивительно, что я часто интересуюсь у людей, насколько они счастливы. Если вы, не дай бог, заговорили со мной в самолете, то будьте уверены, что разговор так или иначе придет к этой теме. В последние годы люди все чаще говорят, что они напуганы. Страхи бывают самыми разными. Помимо страха перед пандемией, люди боятся лидеров, которым не доверяют, боятся экологических проблем, боятся потерять возможность позаботиться о себе и своих близких. Согласно результатам ежегодного «Опроса страхов Американцев», который проводится Университетом Чапмен, почти 74% американцев в 2018 г. боялись коррупции в государственных органах, около 62% боялись загрязнения водоемов и 57% боялись, что у них не хватит денег на будущее. К слову, все вышеперечисленное в той или иной степени актуально не только для американцев, но и для граждан других развитых стран. Один из способов борьбы с этими страхами — это стремление устранить угрозы, которые являются причинами страхов. Но так как социальный и экономический прогресс важен и неизбежен, всегда будут возникать угрозы, приносящие с собой страхи. Бороться со страхом внутри нас самих можно с помощью противоположной эмоции, и это не смелость и не спокойствие, а любовь. Китайский философ Лао-Цзы писал в «Дао Дэ Цзин»: «Любовь позволяет человеку не испытывать страх.» Более 500 лет спустя святой апостол Иоанн сказал то же самое: «В любви нет страха. Но совершенная любовь изгоняет его, потому что страх связан с наказанием. Тот, кто боится, не сможет стать совершенным в любви». Это очень сильный аргумент: любовь нейтрализует страх. Современные нейробиологические исследования показали, что Лао-Цзы и святой Иоанн были абсолютно правы, хоть это и заняло около 2000 лет. Страх — это первичная эмоция, запускаемая миндалевидным телом (это часть мозга, которая распознает угрозы и подает сигналы организму). Далее выделяются гормоны стресса, которые подготавливают нас либо к драке, либо к бегству. Этот процесс запускается непроизвольно, и хоть он очень важен для выживания, приятного в этом мало, за исключением контролируемых условий, таких как американские горки. Часто испытываемый нами страх не имеет никакого значения в современной жизни. Один мой друг, у которого много подписчиков в Твиттере, рассказал мне, что его грудь сжимается каждый день, когда он собирается нажать на иконку приложения в телефоне. Миндалевидное тело предупреждает его о возможной опасности, поджидающей впереди, поэтому он получает дозу адреналина и кортизола, хотя на самом деле ничто не может причинить ему вреда. И он это понимает, но ничего не может сделать. Однако у нас есть естественный модулятор гиперактивной миндалины — нейропептид окситоцин, который иногда называют молекулой любви. Окситоцин вырабатывается в мозге в ответ на зрительный контакт и прикосновение, особенно между близкими людьми. Нам становится очень приятно, когда происходит выброс окситоцина, более того, наша жизнь была бы просто невыносима без него. Есть данные, что дефицит окситоцина является одной из причин возникновения депрессии во время пандемии коронавируса, которая принесла с собой многочисленные запреты и социальное дистанцирование. Ученые также выяснили, что окситоцин снижает тревожность и стресс, подавляя реакцию миндалины на внешние раздражители. Если у вас есть любимый человек, с которым вы регулярно общаетесь, то внешний мир будет казаться вам менее страшным и угрожающим. Слава Иоанна буквально подтверждают реальный ход вещей: совершенная любовь изгоняет страх. Ситуация в нынешнем мире в меньшей степени связана с внешними угрозами. Несмотря на все трудности, с которыми мы сталкиваемся сейчас, жизнь в двадцать первом веке гораздо безопаснее, чем раньше. Главная проблема заключается в том, что в нашей жизни слишком мало любви, которая должна защищать нас от страхов. Американцы становятся все более одинокими. Бывший генерал-хирург Вивек Мурти написал об этом книгу, а администрация здравоохранения США заявила, что мы переживаем «эпидемию одиночества». Это объясняется тем, что современные люди реже женятся, часто живут одни, имеют в среднем меньше друзей и реже участвуют в социальных активностях. Очевидно, что отсутствие социальных отношений затрудняет преодоление жизненных страхов. Особенно примечательно, что сегодняшние подростки и молодые люди меньше заинтересованы романтическими отношениями. Исследования показывают, что современные молодые люди гораздо реже встречаются, женятся и занимаются сексом, чем в прошлых поколениях. Согласно моему собственному исследованию, в котором я использовала методику социального опроса, процент женатых молодых людей в возрасте от 20 до 30 лет снизился с 32% в 1989 г. до 19% в 2016 г. В то же время процент тех, кто не занимался сексом в прошлом году, повысился с 12 до 18. Пандемия усугубляет ситуацию, разлучая друзей и соседей. Однако наша политическая культура давно уже начала работать в том же направлении, причем с чудовищной эффективностью. В 2016 г. ученые исследовательского центра Pew Research Center обнаружили, что люди чаще, чем раньше, выражают негативное отношение к другим просто из-за своей принадлежности к противоположной политической партии, и это особенно актуально для активно вовлеченных в политику людей. Согласно опросу Reuters/Ipsos, который проводился с конца 2016 по начало 2017 года, 13% американцев «прекратили общение с членом семьи или близким другом во время выборов в 2016 г.». Математика проста: больше изоляции плюс больше враждебности равно меньше любви; меньше любви равно больше страха. Чтобы уменьшить страх, мы должны привнести больше любви в наши жизни. Если вы не знаете, как начать, позвольте мне предложить вам следующий подход: • Поделитесь своим страхом с тем, кому доверяете. Многие люди переносят свои страхи стоически, никогда не делясь ими открыто с другими. Скрытый страх часто выражается косвенно и непродуктивно, например, враждебностью или отчужденностью. Это также упущенная возможность, ведь признание в том, что вы боитесь — это акт уязвимости, который стимулирует любовь в вас и в том, кому вы позволяете себя утешить. • Выражайте свою любовь открыто. Скажите сегодня кому-нибудь, что вы любите его или ее. Не тому, кому вы обычно это говорите, а скорее другу или члену семьи, для которого это было бы неожиданно. Смысл в том, чтобы сломать барьер самовыражения, но относительно безопасным способом. Чем больше вы говорите «Я тебя люблю», тем менее странным и пугающим это будет казаться. Это маленький акт проявления мужества. Плюсы заключаются не только в приобретении большей близости, но и в повышении стойкости, которая может понадобиться для еще более смелых шагов. • Рискните. Признайтесь в любви или выразите уважение тому, кто не знает о ваших чувствах. Это требует особого мужества в случае романтической любви, потому что риск быть отвергнутым кажется очень высоким, и опыт будет достаточно болезненным, если вы никогда не испытывали ничего подобного. Все равно сделайте это. • Любите своих врагов. Это, пожалуй, самый трудный совет в нашем поляризованном идеологическом мире. Однако такая тактика может дать вам много полезного, например, снизить влияние культуры, насаждающей презрение. Попробуйте в течение недели не нападать ни на кого лично или в социальных сетях из-за разногласий. Не соглашаться с кем-то — это прекрасно, но постарайтесь вести такие разговоры или спорить с пониманием и добротой. Я понимаю, что этот совет противоречит сегодняшней культуре. Если вы считаете, что кто-то ошибается, то инстинкт подсказывает ненавидеть и бороться. Однако на самом деле вы не сможете никого переубедить оскорблениями, да и в целом у вас нет реальной власти, позволяющей вам заставлять других людей думать так, как вы считаете нужным. Кроме того, это может усугубить ваши страхи вместо того, чтобы уменьшить их. Я предлагаю не самое простое решение. Проявление любви перед лицом страха — это не естественная реакция. Страх инстинктивно провоцирует вас драться или бежать, он не имеет ничего общего с нежностью и привязанностью. Помните, что инстинктам все равно, счастливы вы или нет. Вам нужно действовать вопреки инстинктам, если вы хотите построить жизнь, в которой будет минимум страхов. Идите навстречу своим страхам, смотрите правде в глаза и смело проявляйте любовь. По материалам статьи «Love Is Medicine for Fear» The Atlantic

Тревожное расстройство личности. Как жить с постоянной тревогой

Тревожное расстройство личности проявляется в виде замкнутости, постоянном страхе осуждения или неодобрения, повышенной чувствительности к негативным действиям окружающих людей. Подобные личности часто говорят, что они одиночки, боятся заводить крепкие дружеские или любовные отношения. Они опасаются, что их обидят, унизят, отвергнут. Если психологически здоровому человеку сказать что-то обидное, то он расстроится, но не будет долго прокручивать в своей голове слова обидчика. Человек, страдающий тревожным расстройством, может долгое время переживать из-за колких слов в свой адрес, прокручивать в голове разные возможные сценарии развития событий. Тревога — это нормальное чувство здорового человека, реакция на возможную опасность. Но тревожное расстройство характеризуется патологической тревогой, которую человек испытывает постоянно, что причиняет ему эмоциональную боль. Также это проявляется в различных физиологических процессах: учащенном сердцебиении, дрожи, головных болях, бессоннице и т.п. Чувство захватывает человека, парализует его, он не может адекватно мыслить, воспринимать окружающий мир и контролировать себя. Усугубляется положение тем, что большинство людей не осознают наличие у себя заболевания, а думают, что они просто ненормальные. Они испытывают постоянное чувство вины за то, что причиняют боль себе и своим близким. Симптомы тревожного расстройства личности Диагноз может поставить только специалист. Эти симптомы могут лишь помочь человеку осознать, что есть проблема и необходимо обратиться за помощью к психологу. 1. Сильный и несоизмеримый с проблемой страх перед каким-то событием. Человек может испытывать сильное болезненное предчувствие чего-то плохого. Он не может контролировать навязчивые мысли о том, что скоро произойдет что-то ужасное с ним или его близкими. 2. Физиологические симптомы в виде повышенного давления, дрожи в конечностях, тошноты, бессонницы, потливости, чувства нехватки воздуха, головокружении и т.п. Подобные симптомы могут быть следствием множества других заболеваний, в том числе и физиологических. Прежде чем диагностировать тревожное расстройство, необходимо исключить наличие других болезней. 3. Постоянная усталость. Человек чувствует, что у него нет сил выполнять свои повседневные дела. Иногда бывает так, что сложно встать утром с кровати. Кажется, что находиться дома намного безопаснее и так ничего плохого не произойдет. 4. Сложности в концентрации внимания. Человеку тяжело сосредоточиться на важных вещах, например, на работе. Все время отвлекают мысли о предстоящем плохом событии, даже если на то нет никаких реальных оснований. 5. Сложно расслабиться. Из-за постоянного внутреннего напряжения организм все время находится в состоянии стресса. От этого возникают проблемы со сном и другие соматические проявления. Также бывает сложно расслабиться и принять ванну, например. Кажется, что что-то упустил, не успел, опоздал, сделал не так, как надо. Формы тревожных расстройств • Паническое. Часто могут возникать приступы неконтролируемого сильного страха. Это чувство сопровождается различными соматическими симптомами: головокружением, тошнотой, учащенным сердцебиением, нехваткой воздуха. В этот момент человеку может казаться, что он сейчас умрет или сойдет с ума. После такого приступа он начинает бояться себя и подобных проявлений своего организма. Но чем больше страх перед приступами, тем чаще они повторяются. • Социальное. В клинической форме это расстройство проявляется в страхе перед любым большим скоплением людей. Например, человек может бояться выйти на улицу, сходить в магазин, он избегает компаний товарищей. Может казаться, что на вас все косо смотрят и оценивают. Это страх выглядеть неправильным, непривлекательным, несостоятельным. Также иногда расстройство проявляется в боязни публичных выступлений. Многие боятся публики, но люди с повышенной тревожностью могут потерять дар речи, выйдя на сцену, упасть в обморок. • Генерализованное. Такое расстройство характеризуется постоянным беспричинным беспокойством. Тревога обычно возникает в момент возможной опасности, а беспокойство все время сопровождает людей с нарушениями восприятия. Навязчивые мысли о чем-то плохом существенно снижают качество жизни. Например, человек постоянно думает: «А что, если... Если я не закрыл дверь в дом, забыл выключить воду, опоздаю на работу, меня собьет машина, бросит любимый человек» и т.п. Мысли сопровождаются негативными переживаниями и влияют на все сферы жизни. Если человек находится в таком состоянии постоянно, то будет привлекать к себе негатив и везде его видеть. • Фобии. Например, страх высоты, воды, пауков, тараканов, замкнутых или открытых пространств, страх заразиться на маникюре ВИЧ, страх микробов. Фобий огромное количество. Если не работать с этим, то такой панический страх может причинять сильные страдания и ограничивать. • Ипохондрическое. Это постоянная тревога и страх о своем здоровье. Человеку кажется, что он может заразиться чем-то ужасным и умереть от этого. Также он часто приписывает себе заболевания, которых у него на самом деле нет. Он читает симптомы разных болезней в книгах или интернете и находит их у себя. Придя в больницу на обследование, он часто не верит словам врачей, что он здоров. Такие люди довольно часто обследуются и каждый раз приходят к докторам с уже поставленным самому себе диагнозом. Убедить человека в том, что он не болен, крайне тяжело, он не доверяет докторам, считает их некомпетентными и часто меняет специалистов. Как жить с постоянной тревогой Если близкий человек страдает расстройством: 1. Не пытайтесь переубедить. Если ваш близкий страдает тревожным расстройством, то не нужно его убеждать в том, что его тревога является беспочвенной. Обычно он и сам это понимает, но ничего не может поделать со своими чувствами. Отрицание, обесценивание или непринятие только усилят чувство вины человека и его беспомощность. Он будет стараться оградить себя от окружающих, потому что будет считать, что они его все равно не поймут. Замкнутость начнет обострять болезнь и провоцировать на новые и новые негативные мысли и чувства. 2. Не говорите «Успокойся». Подобные слова вызовут только злость. Нужно помнить, что человек не может контролировать свои эмоции. Если ему говорить общие фразы, чтобы он успокоился, то он подсознательно будет считать, что вы его как бы обвиняете в его чувствах, будто это его выбор — их испытывать. Это нет так, в таком состоянии человек не может себя контролировать. 3. Правильно принимайте чувства человека с расстройством. Это не значит, что вы должны безусловно соглашаться с ним и убеждать в том, что он прав. Можно сказать: «Я понимаю, что тебя это сильно расстраивает, мне жаль видеть тебя в таком состоянии», «Чем я могу тебе помочь в твоей ситуации?» Больному человеку важно давать поддержку и понимание. Нельзя позволять ему замыкаться в себе, от этого его положение только усугубится. Если тревожным расстройством страдаете вы: 1. Постарайтесь найти причину. Тревога не всегда патологическая. Подумайте над тем, что вас чаще всего тревожит, проанализируйте свою жизнь, действия, мысли и чувства в разных ситуациях. Если беспокойство вызвано объективными причинами, например, вы боитесь начальника, который как-то нарушает ваши границы или все время грозится уволить, то постарайтесь решить эту проблему. Откровенно поговорите с человеком, постарайтесь не воспринимать все на свой счет, смените работу. Если же причину тревоги самостоятельно найти невозможно, то это может быть патологией, и лучше обратиться за помощью к специалисту. 2. Занимайтесь спортом. Все наши эмоции остаются в теле. Даже неосознанные или забытые чувства, если не были вовремя прожиты или не нашли выхода, замирают в теле. Это проявляется в мышечном напряжении, а иногда в психосоматических заболеваниях. Спорт поможет снять напряжение и расслабиться. Запишитесь в спортзал, бассейн, больше двигайтесь, ходите пешком, делайте зарядку. 3. Питайтесь правильно и регулярно. Это также напрямую влияет на организм и эмоции, все процессы взаимосвязаны. Человеку важно получать необходимый набор витаминов и минералов, чтобы правильно функционировать и адекватно воспринимать окружающий мир. 4. Учитесь переключаться. В момент сильной тревоги сложно контролировать себя, но постепенно этому можно научиться. Старайтесь убедить себя в том, что ваши чувства иррациональны. Не нужно их отрицать, проявите к себе поддержку и терпение, просто объясняйте себе, что в реальности все не так ужасно, что это лишь ваша болезненная призма восприятия мира. Старайтесь не давать воображению разогнаться и причинить вам еще большую боль. Только вы в состоянии изменить свое состояние, никто другой не сможет совладать с вашими эмоциями. 5. Избавьтесь от вредных привычек, если такие есть. Курение и алкоголь и без того пагубно влияют на организм и на нервные клетки. А если есть тревожное расстройство, то эти вещи лишь усугубят положение дел. Также нужно уменьшить употребление кофеина. Он влияет на сосуды и сердце, что может привести к панической атаке. 6. Изучайте свое заболевание и ищите для себя способы расслабления. В этом могут помочь медитации, йога, расслабляющая музыка, горячая ванна, ромашковый чай и т.п. Найдите несколько вариантов того, что может вам помочь в сложном эмоциональном состоянии, и используйте их. 7. Найдите занятие, которое будет приносить вам удовольствие. В повседневной суете накапливается стресс. Снять его можно, если найти для себя хобби, которое будет отвлекать и переключать с негативных мыслей на позитивные. Почитайте книгу, покатайтесь на велосипеде, займитесь оригами, вышивкой, рыбалкой. Это может быть что угодно. Главное, чтобы процесс приносил вам удовольствие. 8. Не бойтесь обращаться за помощью к специалистам. Если вам ничего из вышеперечисленного не помогает, то не запускайте болезнь и не молчите о ней. Само собой волшебным образом заболевание никуда не денется, над ним нужно работать. Обратиться к психологу — это не стыдно, вы не псих, вы просто человек с проблемой, которая мешает счастливо жить. На эту проблему можно закрывать глаза, но тогда ничего не изменится. А можно попросить помощи и избавиться от лишнего негатива.

Газлайтинг в отношениях. Способы борьбы

Газлайтинг — это форма психологического насилия над личностью. Это относительно новый термин, с которым знакомы пока не все. Но каждый человек так или иначе в своей жизни сталкивался с проявлениями газлайтинга в свой адрес. Психологическое насилие чаще всего используется в виде манипуляций, которые заставляют жертву чувствовать себя слабой, беспомощной, неполноценной. А абьюзеру это дает возможность получить полный контроль. Термин «газлайтинг» получил свое название от пьесы «Gas Light». В 1944 году по ней был снят фильм с участием Ингрид Бергман. В ленте показывают отношения супружеской пары, где муж убеждает жену в том, что она сходит с ума. Он это делает в корыстных целях — чтобы скрыть собственные преступления. Муж говорит жене, что она не помнит некоторых своих действий, изолирует ее от общества и добивается своей цели — она считает, что потеряла психическое здоровье. Чаще всего газлайтинг используется в семейных и романтических отношениях для контроля и манипуляций над жертвой. Например, если абьюзер как-то обижает партнера, то он может говорить: «Ты все выдумываешь, я такого не говорил», «Успокойся, ты неправильно поняла» и т.п. Также при изменах часто происходит моральное насилие. Человек, который изменяет, убеждает своего любимого, что он параноик, что в реальности все обстоит не так, как в его фантазиях. Человек начинает испытывать чувство вины за якобы необоснованные обвинения, и им легко можно манипулировать. Целью газлайтинга является изменение реальности жертвы. Абьюзер заставляет человека сомневаться в своих мыслях, чувствах и в собственной памяти. Пострадавшая сторона начинает верить в чужую версию событий. Человек оправдывает насильника перед друзьями и родственниками, постоянно переживает, чтобы вдруг не разозлить любимого, чувствует себя неполноценным и незначимым. Жертвами чаще становятся женщины, они более подвержены эмоциональной зависимости. Но бывают разные ситуации. Также моральное насилие над личностью может происходить не только от любимого человека, но и от родственников, друзей, начальника, коллег. К сожалению, иногда жертвами морального насилия становятся дети, у которых не сформировано понятие о том, что хорошо, а что плохо. Они растут с абьюзером, который подавляет личность и учит такому же насилию. Каждый ребенок так или иначе похож на своего родителя. От газлайтинга в семье чаще страдают дети, затем они вырастают и причиняют такие же страдания другим людям, потому что иначе просто не умеют действовать. Получается замкнутый круг страданий, который бывает тяжело разорвать. Формы проявления газлайтинга: • отрицание фактов. Абьюзер часто заставляет жертву сомневаться в себе и в собственных воспоминаниях. «Я никогда такого не говорил, ты все придумываешь», «Глупышка, ты неправильно меня поняла»; • отрицание эмоций. Насильник не останавливается на достигнутом после отрицания фактов, он еще навязывает чувства, которые человеку нужно испытывать. «Тебе кажется, что ты обижена, но ты просто устала, у тебя ПМС, на тебя влияет ретроградный Меркурий», «На самом деле ты не злишься, это просто гормоны»; • разговоры о неадекватном восприятии реальности. Абьюзер может настаивать на том, что жертва душевнобольная и потерялась в реальности. «У тебя тяжелая депрессия, поэтому ты плачешь, я в этом не виноват», «Может, тебе сходить к психиатру?», «С тобой что-то странное творится. У тебя в семье не было психических отклонений?» Как понять, что вы жертва газлайтинга 1. Человек постоянно делает акцент на ваших недостатках. Вам говорят: «Пора бы похудеть», «Ты слишком тощая, посмотри, никакой фигуры», «Как можно быть такой глупой?», «Сложно тебе придется в жизни с таким характером, никто замуж не возьмет». Абьюзер все время заставляет жертву защищаться и чувствовать свою неполноценность и неравенство. Насильник ведь самый лучший, а вы какой-то дефективный в его глазах. Если вас подавляют, то могут использовать в своих корыстных целях. Это не всегда происходит осознанно у абьюзера, но ущерба для пострадавшего от этого не меньше. 2. Отсутствие безопасности и надежности. В таких отношениях тяжело чувствовать себя расслаблено и спокойно. Вы все время находитесь в состоянии напряжения и повышенной тревожности, ожидая очередного скандала или упрека в ваш адрес. От этого может снизиться стрессоустойчивость, появиться бессонница или раздражительность. 3. Вы боитесь показать себя настоящего. Вам страшно проявить свои истинные эмоции, потому что вы боитесь столкнуться с непониманием партнера. Жертва может вообще замкнуться в себе, сидеть в закрытых позах, мало говорить, тщательно контролировать свои выражения. Это происходит из страха сделать что-то не так, как того от вас ожидает человек. Выдохнуть и расслабиться получается только в одиночестве. А если рядом абьюзер, то кажется, будто вы на минном поле, где каждый неверный шаг может стоить вам жизни. Это утрированное сравнение, но жертва чувствует себя примерно так же. 4. Нарциссизм абьюзера и его неспособность воспринимать конструктивную критику. Счастливые и уверенные в себе люди не самоутверждаются за счет других. Насильники нападают на людей из-за неуверенности в себе. Оскорбляя других и манипулируя, они получают временное удовлетворение и повышение самооценки. Если такому человеку начать говорить, что он в чем-то не прав, он это воспримет достаточно агрессивно и начнет обвинять в ответ. 5. Вы постоянно извиняетесь. Находясь в токсичных отношениях с абьюзером, человек учится за каждый свой шаг просить прощения. Со временем жертва начинает чувствовать свою неполноценность и ее преследует постоянное чувство вины за то, что она не соответствует ожиданиям. Если вы заметили, что начали часто перед всеми извиняться за абсолютно незначительные вещи, то это может быть сигналом того, что вы попали под влияние абьюзера. 6. Оправдание газлайтера. Вас обижают, унижают, заставляют чувствовать себя виноватым без причины, а вы все время находите оправдание такого поведения. «Он просто устал на работе, он не со зла, все хорошо». Абьюзеры доминируют над вашими эмоциями, они заставляют вас думать, что они никогда ни в чем не виноваты, это лишь ваше больное воображение везде видит какой-то подвох. Как бороться с газлайтингом: • доверяйте себе и своим чувствам. Если вас обидели, то так оно и было. Не позволяйте другому человеку навязывать то, что вы должны чувствовать. Вы четко помните, что партнер на прошлой неделе обвинил вас в том, что вы плохая хозяйка, а сейчас говорит, что вы все придумываете и такого не было — настаивайте на своем. Ваша память должна быть на первом месте, а затем уже слова другого человека; • учитесь отстаивать свое мнение. Абьюзер абсолютно уверен в своей правоте, и поэтому вы допускаете мысль, что можете ошибаться. Если дать категоричный отпор газлайтеру, то он потеряет интерес в своих манипуляциях. Постарайтесь спокойно сопоставить факты и разобраться в ситуации, объясните свои чувства, а не слепо соглашайтесь с любыми словами обидчика; • обозначайте свои границы. Мы сами позволяем людям относиться к нам пренебрежительно. Если вас не устраивает отношение к вам или вы плохо себя чувствуете рядом с человеком, то расскажите и покажите, как вы хотите, чтобы к вам относились. Для этого необходимо хорошо понимать себя и с заботой к себе относиться. Иначе вы можете расстаться с одним абьюзером, а через время найти себе такого же в партнеры. Это происходит, если вы привыкли находиться в состоянии жертвы; • не зацикливайтесь на одном человеке. Газлайтер часто изолирует своих жертв от общества. Это происходит постепенно и почти незаметно. Но вот вы вдруг проснулись однажды утром, а с семьей вы поссорились из-за своих отношений, с друзьями перестали общаться, коллеги на работе на вас косо смотрят. Из ценностей у вас остались только ваши отношения, которые страшно потерять, потому что вы можете остаться совершенно одни. Не делайте одного человека вашим миром, расширяйте круг общения, развивайтесь и находите время только для себя; • иногда лучше разорвать отношения. Всегда хочется спасти брак, ведь вам кажется, что вы любите человека. Каким бы он ни был, но он родной, такой близкий. Становится страшно больше никого не встретить и хочется наладить отношения, которые уже есть. Всегда нужно стараться все исправить. Но для того, чтобы что-то изменилось, необходима работа двух людей. Если вы чувствуете, что вы меняетесь, а человек рядом не хочет работать и не изменится, то лучше поставить точку. Не нужно забирать у себя шанс на счастливые отношения.

10 полезных идей, как провести время в транспорте

Согласно статистике, современный человек проводит в дороге от 5 до 12 часов в неделю (если его работа не находится рядом с домом). И это лишь путь в офис и обратно домой. А еще есть поездки на дачу, командировки, путешествия и так далее. Чаще всего это время люди проводят, слушая музыку или наблюдая пейзажи за окном. Но ведь можно посвятить эти часы более полезным занятиям. Каким именно, читайте в нашей статье. 1) Медитация Как часто вы обещаете себе, что постигнете азы медитации и будете при помощи такого способа достигать душевной гармонии? Увы, на это полезное занятие зачастую совсем не хватает времени (или все делают вид, что его не хватает). Чтобы не тратить на погружение в себя обеденный перерыв или время, отведенное для отдыха, занимайтесь медитацией в общественном транспорте. Если вы никогда не пробовали раньше, скачайте приложение «Музыка для медитации», закрывайте глаза и расслабляйтесь. Правильно подобранные композиции помогут снять стресс и настроиться на предстоящий рабочий день. 2) Изучение иностранного языка Родители постоянно повторяют, что знание иностранного языка является билетом в лучшую жизнь. И вы вроде бы понимаете это, однако настроиться на курсы или хотя бы онлайн-обучение никак не можете. Попробуйте изучать новые слова в транспорте. В этом вопросе смогут помочь разнообразные приложения, например, DuoLingo или LinguaLeo. Также можно слушать подкасты по теме, скачивать уроки с YouTube. А для любителей Instagram вот такой полезный совет — подпишитесь на блогеров-педагогов, которые интересно и доступно излагают информацию. Большой популярностью пользуется «училка английского» Мария Бахтан. На своей странице она ежедневно выкладывает смешные ролики, которые помогают быстро и легко пополнить словарный запас. 3) Чтение книг Если вы едете в поезде, можете посвятить время чтению интересных книг или журналов. А вот в автобусе, к сожалению, такая возможность редко предоставляется — невыносимая тряска, ухабы на дорогах, плохое освещение не позволяет даже переворачивать страницы, не то, что понимать смысл написанного. Отличной альтернативой станут аудиокниги. Этот вариант особенно подойдет людям, которые привыкли воспринимать информацию на слух. Выбирайте аудиокниги, озвученные профессиональными дикторами либо актерами — самое главное, чтобы вам нравился голос и интонация, иначе вы вряд ли сможете вникнуть в смысл. Все, что вам понадобится для прослушивания — телефон со скачанным файлом и наушники. Аудиокниги можно найти на многих сайтах, они не являются редкостью. 4) Обдумывание предстоящего путешествия Если вы собираетесь в отпуск в другой город или страну, время в дороге можно потратить на обдумывание путешествия. Например, вы можете составить список вещей, которые вам необходимо взять с собой, перечень достопримечательностей, которые вы хотели бы посмотреть. Также можно спланировать маршрут из аэропорта до гостиницы, почитать, на каком транспорте лучше ездить по городу (например, в Нью-Йорке даже богатые люди ездят на метро, так как на дорогах жуткие пробки). Если вы не знаете иностранного языка, выучите основные фразы и нормы этикета, которые могут вам понадобиться в путешествии. А еще можно составить список людей, которым вы хотели бы привезти сувениры из отпуска. Все это, казалось бы, мелочи, однако они сильно упростят вам жизнь в поездке, ведь уже не придется тратить время на обдумывание этих вопросов. 5) Просмотр фильмов Фильм, который вы долго ждали, наконец-то появился в хорошем качестве, а у вас все не доходят руки его посмотреть? Скачайте кино на телефон и наслаждайтесь просмотром в общественном транспорте. Если вам приходится добираться до работы больше часа, этого времени как раз хватит для того, чтобы досмотреть ленту. Также можно скачать выпуски любимых телепередач, несколько сезонов ситкомов и так далее. Нажимайте кнопку «Play», делайте звук в наушниках громче и погружайтесь в мир любимых героев. 6) Составление списка дел О пользе тайм-менеджмента и ведения ежедневника знают все. Однако обычно все заканчивается приобретением блокнота и заполнением первой страницы — информации о владельце. Если вы никак не можете себя заставить составлять список дел, из-за чего постоянно все забываете, займитесь этим во время поездки. Конечно, заполнять ежедневник в автобусе не очень удобно, но можно выйти из ситуации при помощи телефонных приложений, например, Todoist, Let do, TickTick и других. А если вы едете за рулем автомобиля, то можете воспользоваться голосовым вводом — это очень удобно. Составляя список, постарайтесь сразу расставить задачи по приоритету: выделите самые важные, которые необходимо выполнить в первую очередь, и те, которые можно сделать, если останется свободное время. Таким образом вы можете создавать не только перечень текущих задач, но и список дел, которые вы постоянно откладываете. Например, уборка в кладовке, покупка нового постельного белья, звонок дальним родственникам, стирка занавесок и так далее. 7) Игры Если вы путешествуете на поезде компанией, можете провести время за любимой игрой. Это могут быть шашки, шахматы, карты, «Кто Я», «Я никогда не…», «Города» и так далее. Можно выбрать игры на логику или ассоциации, в зависимости от того, что любите вы и ваши друзья. Поездку на работу в маршрутном такси можно разнообразить телефонными играми. Старайтесь подбирать что-то на развитие внимания, наблюдательности, фантазии, чтобы вы действительно проводили время с пользой, а не просто бездумно нажимая на сенсорный экран смартфона. 8) Прослушивание новой музыки Это самый популярный вариант, когда речь идет о проведении времени в дороге. Погружение в музыкальный мир позволяет абстрагироваться от вечно недовольных пассажиров, неровных дорог, скандала вашего соседа с рядом стоящим человеком. Можно слушать как любимые композиции, так и те, которые вам только вчера скинула подруга. Если вы готовы к чему-то новому, то скачайте песни тех исполнителей, от которых в восторге ваша вторая половинка, сестра или друзья. 9) Сон Если вы по натуре сова и вам сложно просыпаться в 7:00, с пользой проведите время в транспорте, а именно — посвятите его сну. Для этого купите специальную подушку, скачайте на телефон мелодии для релакса и погружайтесь в сон. Если боитесь проспать свою остановку, заводите будильник, который прозвенит за 10-15 минут до прибытия. Умение засыпать в любых обстоятельствах — очень полезный навык, так как далеко не всегда рядом оказываются мягкая кровать, подушка и одеяло. Особенно это касается людей, которые часто путешествуют или ездят в командировки. 10) Стаканчик ;) У нас вы обязательно найдете что-нибудь интересное. Мы добавляем новые статьи каждый день и очень стараемся быть полезными для наших читателей. Спасибо, что вы с нами!

Самые необычные археологические находки

Глубоко под землёй покоятся главные тайны человечества. Порой открытия археологов не просто необычны, а вовсе ошеломительны. В этой статье мы поговорим о самых неожиданных подземных находках. Древнегреческий торговый автомат Удивительно, но первый торговый автомат был изобретён задолго до нашего времени. Находка была описана исследователем Эриком Джаффе в статье для Smithsonian Magazine. Аналог устройства появился в I веке н.э. в Древней Греции. Создателем считается Герон Александрийский, описавший его в «Пневматике». Древнегреческий торговый автомат предназначался для освящённой воды. Машина работала по следующему алгоритму: покупатель вставлял монетку в монетоприёмник, она толкала рычаг, который приоткрывал клапан, дальше автомат выдавал фиксированное количество воды. Особенность находки в том, что после изобретения греками этого гениального приспособления со временем по каким-то причинам инженерная идея была забыта. Во второй раз торговые автоматы придумали уже в конце ХIХ века. Поселение викингов доколумбовского периода Находка в виде небольшого поселения викингов была обнаружена в 1960 году на северо-востоке Канады. Открытие принадлежит норвежским исследователям Хельге Маркус Ингстад и Энн Стийн Ингстад. Исследования, продлившиеся почти десять лет, помогли установить, что участок был застроен в конце XI века. Согласно предположению учёных, викинги прибыли к берегам Канады с соседней Гренландии, где незадолго до этого известный скандинавский мореплаватель Эрик Рыжий основал колонию норманнов. Эта теория заставляет пересмотреть устоявшееся историческое предположение об открытии Северной Америки Христофором Колумбом в 1492 году, ведь о существовании материка знали ещё за 500 лет до официального открытия. Тайна падения Чичен-Ицы Почему пал великий ацтекский город Чичен-Ица? Ответ на этот вопрос может дать находка археологов из Института антропологии и истории в Мексике (INAH). Мексиканским исследователям удалось разыскать потерянные сокровища цивилизации майя. Древние артефакты нашлись в одной из пещер полуострова Юкатан. Большую часть артефактов составляют керамические сосуды с изображениями богов. Эти изделия предназначались для ритуальных обрядов. В ходе сбора данных археологической группе стало известно, что необычное место однажды уже было найдено: в 1966 году его обнаружили местные жители и тут же вызвали археолога, но тот распорядился запечатать вход. Так как исследовать содержимое пещеры никто не стал, на протяжении долгого времени она считалась утерянной. Специалисты INAH вышли на неё случайно в процессе изучения жертвенного индейского колодца. Дальнейшее исследование поможет пролить свет на тайну создания и падения великого города Чичен-Ицы. Первое изображение собак в Саудовской Аравии Картинки с животными высоко ценились задолго до появления интернета. Однако иллюстрации, описанные арабскими исследователями в Journal of Anthropological, интересны прежде всего с научной точки зрения. В горах Саудовской Аравии в 2017 году были найдены наскальные рисунки с изображением 349 собак: некоторые из них охотятся на газелей и горных козлов, другие смирно идут за хозяевами на поводках. Образы животных напоминают современных собак ханаанской породы. Подобные вещественные памятки позволяют определять время одомашнивания животных в конкретном регионе. Согласно исследованиям, местные жители приручили диких зверей и занялись скотоводством 7-8 тыс. лет назад. Отметим, что данная находка является самой древней иллюстрацией, свидетельствующей об одомашнивании собак: до этого старейшим изображением псов на поводке считались рисунки, найденные в пещерах Древнего Египта, созданные около 5,5 тыс. лет назад. Огромная лапа моа В 1986 году во время экспедиции по системе пещер горы Оуэн новозеландские исследователи наткнулись на довольно жуткую находку. Их вниманию предстал фрагмент крупной лапы с достаточно длинными пальцами и острыми когтями. Как удалось выяснить позже, эта часть конечности принадлежала птице моа. Останки оказались в настолько хорошем состоянии, что на первый взгляд учёным показалось, что их хозяйка умерла всего пару лет назад. В действительности же моа вымерли ещё в XVI веке. Багдадская батарейка В середине 1930-х гг. недалеко от Багдада, столицы Ирака, исследователи раскопали несколько небольших кувшинчиков. Артефакт на первый взгляд казался обычным, но археолог Вильгельм Кёниг в своей работе раскрыл их удивительное использование. В старину люди использовали кувшины в качестве гальванических ячеек или, проще говоря, батареек. Немецкий учёный предположил, что багдадская батарейка, заполненная кислотой или щёлочью, могла образовывать электрическое напряжение в один вольт. У этой теории появилось множество скептически настроенных оппонентов. В одном из выпусков шоу «Разрушители мифов» ведущие попытались воссоздать батарейку. С помощью лимонной кислоты из неё даже получилось выжать четыре вольта. В настоящее время археологическая находка хранится в Национальном музее Ирака. Терракотовая армия История открытия Терракотовой армии — одно из лучших подтверждений того, что первооткрывателями подземных находок, имеющих огромную историческую значимость, часто оказываются случайные люди. Китайские крестьяне из провинции Шэньси бурили скважину для воды, пока в процессе не наткнулись на одну из самых величественных и вместе с тем пугающих памяток древности. Недалеко от гробницы Циня Шихуанди, первого императора Китая, было найдено захоронение восьми тысяч глиняных воинов. Копии лучников, пехотинцев, музыкантов и даже чиновников в натуральный рост были призваны сопровождать императора в загробном мире. Находка датируется III веком до н.э. Кричащие мумии В конце XIX века страна пирамид преподнесла миру очередную загадку. Французский египтолог Гастон Масперо раскопал необычное захоронение мумий. В отличие от типичных погребений, найденное удивляло своей скромностью. Тело было укрыто овечьей шкурой, которая считалась у египтян символом порока. Рот мумии был искривлён в крике. Учёные обозначили находку как «Неизвестный человек Е». В ХХ столетии было найдено ещё несколько похожих мумий с широко открытым ртом. В ходе исследований выяснилось, что никакой ужасной тайны не существовало — у мертвецов без подвязанного подбородка во время распада лицевых тканей открывалась челюсть, и на лице застывала вот такая жуткая гримаса. Хрустальный череп Такую страшно красивую вещь, как хрустальный череп, большинство из нас видели в приключенческом фильме «Индиана Джонс». Однако мало кто знает, что «история с черепом» реально существует. Легенда о существовании драгоценного изделия из чистого хрусталя, созданного лучшими умельцами индейских племён, ходила очень давно. Британский антиквар Эжен Бобан в 1889 году отправился на его поиск в леса Гватемалы. На удивление, экспедиция оказалась успешной: Бобан нашёл целых два таких черепа. Спустя 40 лет в лесах Белиза исследователь Митчелл Хеджес (позднее он стал прототипом Инди) нашёл череп из другого материала, кварца. В 2007 все находки прошли экспертизу. Проверка выявила, что происхождение изделия порождено вымыслом, придуманным в современности, как и фильм о приключениях Индианы Джонса. Автор: Лилия Левицкая

Можно ли читать книгу неправильно?

В рубрике Bookends журнала The New York Times читатели обсуждают не только новинки в мире книг, но и задают вопросы для размышления. Например, на интересный вопрос «как правильно читать книгу?» писатели Адам Кирш и Анна Холмс обсуждают, существуют ли правильные и неправильные методы чтения. Адам Кирш, поэт и литературный критик: «Когда Вергилий создавал «Энеиду» (конец I века до н.э.), он преследовал несколько целей. Очевидно, что он намеревался написать латинский эпос, чтобы посоперничать с греческой классикой, например, «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера. Также он хотел прославить Римскую империю и узаконить новый режим Октавиана Августа. Единственное, что он не думал создавать, — это руководство по гаданию. Но довольно скоро читатели начали использовать его сборник стихов «Вергилиев оракул» (Sortes Vergilianae), чтобы погадать на свою судьбу. Читатель придумывал вопрос, а затем наугад выбирал стих из книги для ответа. Неудивительно, что такую же хитрость люди стали проделывать и с «Энеидой». Например, во II веке н.э. так делал римский император Адриан, а спустя 1500 лет — английский король Карл I. Здесь, несомненно, кто-то скажет про неправильное чтение книги. В «Вергилиеве оракуле» читатели, как правило, игнорировали всё, что мы обычно считаем ориентиром для интерпретации текста: замысел автора, ожидания от жанра и внутреннюю логику произведения. В каком-то смысле это был не особо верный способ чтения «Энеиды». И всё же им активно пользовались. Но, с другой стороны, можно сказать, что чем больше книга, тем больше разнообразных способов пользования ею, что также означает неправильное чтение. Особенно ясно это на примере Библии. Все вроде знают, что это Священное Писание говорило не иначе как о правдивых историях. Конечно, нам трудно представить, что авторы Библии тайно кодировали сложную правовую систему или эзотерическую мистическую доктрину. Тем не менее, при чтении Библии раввины Талмуда и адепты каббалы всё-таки их обнаруживали. И какой из этих способов чтения допустим, а какой запрещён? Очевидно, это зависит от того, кого вы спрашиваете и каковы их предположения. В этом смысле литературная интерпретация напоминает этические рассуждения. У каждого есть свои соображения по поводу аморальности вещей, и каждый читатель инстинктивно полагает, что определённые способы чтения текста ложны или абсурдны. Но когда вы пытаетесь обосновать свою интуицию, всё быстро усложняется. Истина не должна меняться со временем, но литературный смысл явно меняется. Никто не знает этого лучше самих писателей. Любой мало-мальски известный автор думает, что он говорит одну очень ясную и, казалось бы, безошибочную мысль, а затем встречает читателя, который решил, что автор имел в виду совершенно другое. В этой ситуации может показаться, что последнее слово остаётся за писателем: ведь кто лучше знает значение текста, чем его создатель? Тем не менее мудрые писатели отказываются спорить о том, как правильно читать их слова. Иногда всё абсурдно просто. Однажды к Томасу Элиоту подошли с вопросом о загадочной строчке из его стихотворения «Пепельная среда»: «Госпожа, три белых леопарда сели в тени/Под можжевеловым кустом». Что означала строфа? Поэт ответил: «Я имел в виду трёх белых леопардов, сидевших под можжевельником». В большинстве случаев автор действительно имеет в виду то, что лежит на поверхности. Анна Холмс, писательница и редактор: «В ответ на вопрос о верном способе чтения мне сразу пришло в голову несколько идей. Можно подходить к тексту с предвзятыми представлениями о писателе или теме повествования. Можно переворачивать страницу вверх ногами. Можно бегло просматривать или пропускать некоторые страницы книги. Но ни один из вышеупомянутых способов не может считаться полностью «неправильным». Например, невозможно избежать предвзятых представлений, и я не уверена, что человеку желательно отрывать себя от собственного опыта. В конце концов, задача даже дизайна обложки — не говоря уже о рекламе — состоит в том, чтобы продемонстрировать читателям, какой может быть книга и как она может быть воспринята. Да, это можно сделать из корыстных соображений, но это также может помочь книге найти своих читателей. Что касается чтения фрагментов повествования не по порядку, то некоторые книги, очевидно, предназначены именно для такого использования (сборники эссе и стихов, справочники и антологии) или, по крайней мере, для того, чтобы обойти структуру «начала» и «конца». Беглый просмотр частей повествования следует не только ожидать, но и поощрять, особенно если автор пишет без ясности, цели или хвастовства. Как говорится, жизнь слишком коротка. Конечно, вопрос зависит от понятия чтения. Означает ли это мысленную обработку слов с помощью зрения или осязания? Или это относится к чему-то более аналитическому? Пока я работал над этой статьёй, друг спорил со мной по электронной почте, что люди могут ошибочно интерпретировать «Лолиту» Владимира Набокова. Несмотря на то, что тема осуждаемо-болезненной любви взрослого мужчины к юной девочке является по сути неверным толкованием «Лолиты», я не решаюсь проводить чётких границ между «правильным» и «неправильным». По крайней мере, в отношении искусства. В конце концов, разве целью художественного выражения не является раскрытие возможностей и различных интерпретаций, даже сбивающих с толку? Здесь я уступаю слово великой писательнице-фантасту Дорис Лессинг, которая в предисловии к изданию романа «Золотая тетрадь» 1971 года написала собственное правило: «Существует только один способ читать: ходить в библиотеки и книжные магазины, собирать издания, читать только интересные, переставать их читать, если надоест <…> Помните, что книга, которая утомляет вас, когда вам 20-30 лет, откроет перед вами, 40-50-летними, двери. И наоборот. Каждой книге — своё время». Другими словами, чтение — это личное, а только личное может быть правильным. По материалам статьи «Can You Read a Book the Wrong Way?» The New York Times Перевод: Юлия Стржельбицкая

«Тайное чувство радости жизни…»: Пришвин об осени

Октябрь 1946. Вот сейчас, когда я пишу, осень, листопад, умирание. Но отчего же трепещет радостью моя душа? Сквозь этот похоронный траур природы я вижу, как после всего очищается бирюзовое небо и на тех же веточках, откуда упали сейчас желтые листья, острые ароматные почки будут прокалывать небо и на пахучих деревьях будут петь птицы. Это чувство радости жизни в будущем, побеждающее и в декадентскую осень, пробивалось через тление. Это чувство жизни невыразимо во время листопада и это именно оно, тайное чувство радости жизни, когда умирают люди: тогда жалость охватывает нас, и мы плачем, только в сокровенных складках души радуясь о том, что сами остались в живых и, может быть, дождемся новой весны. Эта тайная любовь к жизни побуждает нас оплакивать своих покойников словами из Гомера: и так, вспоминая милых умерших, мы ехали дальше, втайне радуясь сердцем, что сами остались в живых. Дневник Михаила Пришвина

Капабланка и депутаты

В конце 1919 года Рауль Капабланка в стенах английского парламента дал сеанс одновременной игры для депутатов. Капабланка, конечно же, победил с огромным преимуществом. Один из репортеров спросил у него, какого он мнения об игре своих противников. Вот что он услышал в ответ: — Глубоких стратегических замыслов я у них не обнаружил, но в плане тактическом они проявили известную выдумку. Одни пытались сделать лишний ход, другие возвращали на доску уже снятую фигуру в надежде на то, что я этого не замечу, третьи производили за моей спиной некоторые перестановки в своей позиции... В общем, на месте избирателей, направивших этих джентльменов в парламент, я бы держал их под постоянным присмотром...