Dark romance: феномен популярности жанра

Жанр «dark romance» или «темная романтика» стал популярен не так давно. Сейчас на полках книжных магазинов можно найти десятки книг этого жанра в разделах с романтичными историями. Но чем темная романтика отличается от обычной? И почему она стала так популярна среди современных читательниц? Если вернуться к истокам, то темная романтика — не такой уж и молодой жанр. Первый роман в этом жанре был издан еще в 1919 году. Книга «Шейх» писательницы Эдит Мол Халл сейчас является эталонным представителем темной романтики. Для того времени, когда женщины только начинали бороться за свою эмансипацию, роман Халл стал прорывным и скандальным. В прессе его называли «шокирующим» и «непристойным». В центре сюжета находится своенравная молодая девушка Диана, которая отправляется в путешествие по пустыне. Там ее крадет шейх Ахмед. Он плохо с ней обращается и использует для своих утех. Диана пытается бежать, но неожиданно понимает, что влюблена в своего мучителя… Это классический сюжет для dark romance: девушка попадает во власть мужчины, который использует ее в своих целях и против ее воли, но это не мешает ей в него влюбиться. Часто в центре сюжета проходит линия стокгольмского синдрома и абьюзивных отношений. Но темная романтика — это не только истории про травмы и созависимость, чаще всего изначально похожий на триллер жанр перерастает в привычную нам романтику и троп «от ненависти до любви». Героиня, которая изначально ненавидит героя, и герой, который ни во что не ставит героиню, в середине повествования радикально меняют свое мнение друг о друге. И вот уже героиня падает в объятия героя, а тот, в свою очередь, влюбляется в нее и готов «убить любого, кто к ней прикоснется». Любовный роман показывает главных героев с лучшей стороны: они умеют любить, заботиться друг о друге — любовь и привязанность стоят для них на первом месте. Отношения в романтической прозе лишены абьюзивной стороны, в то время как конфликт и ненависть в темной романтике двигают весь сюжет. Герои dark romance — сложные, опасные, часто неприятные люди, которые не скрывают своих внутренних демонов. Любовь не стоит для них на первом месте, а если они и испытывают чувство, то оно всегда на надрыве или очень болезненное. Женщины любят этот жанр не просто так. Это крутые американские горки, которые постоянно заставляют читателя испытывать диаметрально противоположные эмоции. В начале повествования ты ненавидишь героя, в середине любишь, ближе к концу снова ненавидишь, а на последней странице снова влюбляешься. Эти эмоции могут меняться каждую главу, что добавляет интригу в сюжет. Благодаря этому жанру женщины могут испытать острые эмоции, которых может не хватать в жизни. Авторы темной романтики часто прописывают своих персонажей так, что любой девушке легко ассоциировать себя с главной героиней книги. А эмоции — то, ради чего существует этот жанр. Но многие критикуют dark romance за ее составляющую. Часто темную романтику связывают с пропагандой плохого отношения к женщине, абьюза и насилия. Практически на всех товарах этого жанра стоит возрастное ограничение 18+, т.к. они полны сцен насилия и откровенных постельных сцен. Поэтому темную романтику часто относят к эротической прозе и считают, что это guilty pleasure (то, что другие могут посчитать стыдным, но что приносит удовольствие конкретному человеку). Литература бывает разной: она может быть серьезной и умной, а может развлекать и дарить радость. Важно то, как относиться к произведению. Можно ничего не вынести из классического эпохального произведения, а книга в жанре темной романтики всколыхнет и затронет тонкие струны души. Что почитать в жанре dark romance: • Пенелопа Дуглас «Испорченный»; • Х.Д. Карлтон «Преследуя Аделин»; • Сара Ривенс «Невольница»; • Меган Брэнди «Парни из старшей школы»; • Кейт Стюарт «Стая».

10 случаев, когда не помогать — правильное решение

В каких случаях не стоит предлагать помощь? Иногда лучший способ помочь человеку — это не предлагать свою помощь. Однако людям может быть трудно это принять. Они не всегда понимают, что их «помощь» может способствовать тому, что чье-то поведение закрепится, если мы будем терпеть его или невольно поощрять. Так когда же отказ от помощи — это лучший способ помочь? 1. Когда человек не стремится помочь себе сам Каждому из нас время от времени требуется помощь. Это вполне естественно. Однако предложение помощи может стать гораздо более серьезной проблемой, если человек начинает злоупотреблять ею. Если он не хочет прилагать усилия, ему придется столкнуться с последствиями своего бездействия. Возьмем, к примеру, молодого взрослого, который живет с родителями. Работает ли он? Пытается ли найти работу? Стремится ли внести свой вклад в семейную жизнь? Или же он просто живет за счет родителей и их заботы? Если молодой человек не проявляет инициативы, вы не помогаете ему. Вы закрепляете его позицию ничего не менять. 2. Когда вас не просят о помощи Непрошеная помощь может подорвать уверенность человека в своих силах. Возможно, ему просто нужно время, чтобы самому разобраться в ситуации, или ему нужно дать возможность справиться с задачей самостоятельно, даже если результат будет неидеальным. Хороший пример — пожилые люди. С возрастом становится все труднее выполнять привычные задачи. Однако если позволить пожилому человеку сделать то, что он еще может, это поможет ему утвердиться в своей независимости и компетентности. 3. Когда это препятствует пониманию последствий Результаты — важная часть процесса познания. Например, если вы воткнете вилку в розетку, то получите удар током. Это будет болезненно, но вы запомните, что так делать не стоит. Конечно, некоторым людям нужно проверить эту теорию несколько раз, прежде чем они действительно усвоят урок, но все же люди должны сталкиваться с последствиями своих решений, чтобы не повторять их. 4. Когда из-за этого становятся зависимыми Зависимость в больших количествах — это плохо, потому что она отнимает у человека способность действовать самостоятельно. Каждый человек должен иметь возможность выбирать и управлять своей жизнью по возможности самостоятельно. Слишком большая помощь может сделать человека зависимым от ваших эмоциональных усилий или ресурсов. Это может привести к тому, что у человека разовьется чувство вседозволенности, так как он будет ожидать от вас, что вы обеспечите его всем необходимым. 5. Когда человек ищет внимания, а не решения Некоторые люди могут производить впечатление тех, кто нуждается в помощи, но на самом деле им просто необходимо внимание. Такие люди часто попадают в категорию эмоциональных вампиров: они как будто «высасывают» из вас эмоциональную энергию. Они постоянно жалуются, не принимая никаких решений. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы иногда выражать свои эмоции. Однако если вы постоянно слышите одни и те же жалобы, а человек не предпринимает никаких действий, чтобы что-то изменить, то нет смысла тратить время и силы на попытки ему помочь. 6. Когда человеку нужно научиться расставлять приоритеты Некоторые люди часто взваливают на себя слишком много обязанностей или просто не умеют определять, что важно, а что нет. Регулярная помощь не дает им возможности научиться не делать этого. Это также может сделать их зависимыми от вас, потому что они будут думать, что вы всегда им поможете. Они могут начать думать: «О, я могу просто попросить Х о помощи», вместо того чтобы сказать «нет» или выбрать наиболее важные задачи для выполнения. В результате на вас может лечь ответственность за отказ, хотя это не ваша обязанность. 7. Когда человек развивает критическое мышление и навыки решения проблем Для развития критического мышления нам важно научиться решать проблемы. Этот навык пригодится нам во взрослой жизни, ведь мы постоянно сталкиваемся с различными трудностями. Если каждый раз, когда у кого-то возникает проблема, мы спешим помочь, то мы рискуем сделать человека зависимым от нашей помощи и помешать ему научиться справляться с трудностями самостоятельно. Например, когда ребенок переезжает из дома, ему придется самостоятельно решать такие задачи, как запись на прием к врачу, оплата счетов и многое другое. Мы можем показать ему, как это делается, но не стоит делать все за него, иначе он никогда не научится решать проблемы сам. 8. Когда это может помешать обратиться за профессиональной помощью Возможно, вы уже сталкивались с ситуацией, когда другие люди воспринимали вас как своего личного психотерапевта. Они приходили к вам, делились своими проблемами, а затем уходили. Такое поведение позволяет человеку получить необходимую помощь, но при этом оно также возлагает на вас дополнительную ответственность, поскольку люди начинают ожидать от вас решения их проблем. В какой-то момент вам придется установить границы и сказать: «Я не могу вам помочь в этом вопросе. Думаю, вам стоит обратиться к профессиональному психотерапевту». 9. Когда человеку нужно научиться справляться с неудачами Иногда проблемы можно предвидеть. Ваш друг или близкий человек сделал плохой выбор, и негативные последствия уже на подходе. Он обращается к вам за поддержкой, хотя это уже происходит не в первый раз. В такой момент у вас есть два варианта действий. Вы можете попытаться спасти его от негативных последствий его решений. Или же вы можете позволить ему столкнуться с этими последствиями и самостоятельно научиться справляться с неудачами. Это важный навык, потому что каждый из нас рано или поздно сталкивается с неудачами в жизни. 10. Когда человеку нужно развить стойкость Насколько быстро вы можете восстановиться после неудачи? Многим людям это дается нелегко. Особенно сложно, когда кто-то всегда готов прийти на помощь, когда дела идут неважно. Конечно, бывают ситуации, когда помощь необходима, например, если есть риск для физического или психического здоровья. Но как быть с незначительными проблемами? Часто лучше позволить человеку самому пережить трудности, чтобы он научился не так сильно переживать из-за мелочей. Способность не обращать внимания на мелкие проблемы делает жизнь проще, потому что вы не тратите на них слишком много времени и сил. Вы сталкиваетесь с проблемой, понимаете, что она не стоит вашего внимания, и переходите к следующему делу. Стойкость также помогает справляться с большими проблемами. В конце концов, вы понимаете, что серьезная проблема — это то, что вы можете преодолеть, если потратите достаточно времени и усилий. Но это то, чему люди могут научиться только тогда, когда им не помогают всегда выходить из таких ситуаций. Поэтому не всегда стоит спешить с помощью. Не помогая кому-то, вы иногда можете принести больше пользы, чем думаете. По материалам статьи «10 times when NOT helping someone is the right thing to do» A Conscious Rethink

История Сару Брайерли

История Сару Брайерли — это удивительный случай потери и воссоединения. Родившись в индийском городе Кхандва, он был разлучен со своей семьей в пятилетнем возрасте. После этого его усыновила австралийская пара, и он провел 25 лет, не зная своих истинных корней. Однако благодаря нескольким случайным обстоятельствам и силе своей памяти он смог отыскать свою биологическую мать. Его история привлекла широкое внимание СМИ, особенно в Австралии и Индии. В 2013 году вышла его автобиография «Долгая дорога домой», которая стала популярной во всем мире. Затем эта история была экранизирована в фильме «Лев» в 2016 году, с Девом Пателем в роли Сару и Николь Кидман в роли его приемной матери. На заглавном снимке слева стоит сам Сару Брайерли, справа Дев Патель, а у него на руках Санни Павар, который сыграл маленького Сару. * * * Сару Брайерли, известный также как Шеру Мунши Хан, родился в Ганеш-Талай, пригороде Кхандвы, в штате Мадхья-Прадеш в 1981 году. Его детство было полно трудностей: отец ушел из семьи, и мать столкнулась с финансовыми проблемами, работая на стройке, чтобы прокормить себя и своих детей. Денег не хватало даже на самое необходимое, и дети часто оставались голодными, а образование становилось недостижимой роскошью. В пятилетнем возрасте Сару и его старшие братья, Гуду и Каллу, вынуждены были просить милостыню на железнодорожной станции, чтобы выжить. Гуду также иногда подрабатывал, чистя вагоны. Однажды, когда Сару было всего пять лет, он и Гуду отправились вместе в Бурханпур, чтобы заработать немного денег. Но там случилась трагедия. Гуду попросил Сару подождать его и ушел, обещая вернуться. Однако Гуду не вернулся (впоследствии выяснилось, что он погиб под колесами поезда в ту ночь). Сару начал беспокоиться и, увидев поезд на станции, предположил, что его брат там. Он забрался в пустой вагон, надеясь, что Гуду скоро вернется за ним, и уснул. Проснувшись, он обнаружил, что поезд движется через незнакомые города. Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, но Сару не мог выбраться из вагона. Поезд унес его в неведомую даль ― в город Калькутту, на расстояние в 1500 километров от дома. Одна за другой последовали невзгоды: выживая на станции, Сару боролся за свое существование, питаясь отходами и живя под открытым небом. Вскоре его заметил работник железной дороги, который предложил помощь, но затем обнаружилось, что мужчина собирался использовать мальчика в своих корыстных целях. Сару сумел ускользнуть от него, и его жизнь снова оказалась на грани разрушения. Однако случайная встреча с мальчиком, который отвел его в полицию, изменила все. Сару оказался в детском приюте, где его передали в социальный центр поддержки и усыновления. Тем временем его родная мать, Камла Мунши, не теряла надежды на возвращение своего сына. Двигаясь от города к городу, молясь о возвращении своего младшего сына, она продолжала поиски, несмотря на все преграды. Сару вырос в Хобарте в Австралии в семье, которая также усыновила другого мальчика из Индии, Мантуша. После того как Сару освоил английский, забыв хинди, он учился гостиничному делу в Австралийской Международной Гостиничной Школе в Канберре. Уже взрослым он тратил много времени на поиск своего родного дома, изучая спутниковые изображения земли в Google Earth, внимательно рассматривая карту железнодорожных линий, выходящих из Калькутты. Он оперировал своими смутными воспоминаниями о местности вокруг станции, название которой начиналось с буквы «Б». Поздней ночью в 2011 году он обнаружил в Google Earth небольшую железнодорожную станцию и вспомнил, что именно там он сел в пустой вагон поезда. Это была станция Бурханпур, очень близкая к тому месту, что он помнил. Изучив спутниковые снимки железной дороги, ведущей на север, он нашел город Хандва, хотя само название не пришло ему в воспоминаниях. В этом городе он узнал знакомые места из детства, например, фонтан возле железнодорожных путей, где он играл. Следуя по улицам, он нашел дом, где жила его семья. Связавшись с группой в социальных сетях в Хандве, он убедился, что это его родной город. В 2012 году Сару поехал в город Хандву и начал разговаривать с местными жителями, спрашивая, не вспоминали ли они семью, потерявшую сына 25 лет назад. Он показал им свои детские фотографии, и местные жители отвели его к его матери. Также он встретил свою сестру Шекилу и брата Каллу. Шекила стала учителем в школе, а Калла стал начальником на местной фабрике. После исчезновения Сару и Гуду их мать смогла обеспечить образование оставшихся детей, отправив их в школу. В настоящее время Сару — 42-летний предприниматель, проживающий в Австралии. Он приобрел дом для своей индийской матери, оказывает ей финансовую поддержку и навещает ее каждый год.

11 интересных фактов о фильме «Сумерки»

2 августа 2008 года на прилавках магазинов появилась четвертая и заключительная глава «Сумеречной саги» Стефани Майер под названием «Рассвет». Книга установила рекорд для издательства Hachette Book Group: продажи составили более миллиона копий в день выхода. Но в том году ажиотаж вокруг вампиров еще не достиг своего пика, потому что не прошло и четырех месяцев, как 21 ноября в кинотеатрах состоялась премьера экранизации первой части саги. «Сумерки», снятые Кэтрин Хардвик, обошлись примерно в 37 миллионов долларов, а мировые кассовые сборы составили более 400 миллионов долларов. Некоторые критики нелестно высказались о фильме, посчитав его безвкусным и разочаровывающим. Но нашлись и те, кто похвалил Хардвик и актерский состав за то, что они запечатлели подростковую влюбленность во всей ее тоскливой неловкости. Однако фильм, повествующий о запретном романе между бессмертным подростком-вампиром Эдвардом и старшеклассницей Беллой, несомненно, важен, поскольку вознес Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт к мировой славе, а также доказал, что крупный блокбастер может больше походить на культовую инди-классику. Теперь не за горами еще одни «Сумерки»: Netflix выпустит «Солнце полуночи» (события первой части, показанные с точки зрения Эдварда) в виде анимационного сериала. Это значит, что сейчас самое время пересмотреть фильм и узнать о нем 11 интересных фактов: почему первый сценарий отменили, насколько Паттинсон был увлечен игрой в бейсбол и другие. Погоня на гидроциклах и несколько неожиданных смертей Когда студия MTV Films от Paramount впервые приступила к разработке «Сумерек» для большого экрана, она посчитала, что истории потребуется гораздо больше экшена, чтобы привлечь мужскую аудиторию. Поэтому сценарист Марк Лорд написал сценарий, в котором Белла была бегуньей на длинные дистанции, стреляла в вампиров из дробовика и сама превращается в одного из клыкастых бессмертных. Лорд также хотел убить отца Беллы, Чарли, и отца Эдварда, Карлайла. Но студия отказалась от экранизации, и в 2007 году права на нее приобрела Summit Entertainment. Когда Кэтрин Хардвик выбрали режиссером фильма, она посоветовала Summit полностью отказаться от сценария. «В оригинальном сценарии Белла на гидроцикле уходила от погони ФБР. Она была звездой спорта. Ничего общего с книгой», — рассказала режиссер в подкасте The Big Hit Show. В итоге за сценарий взялась Мелисса Розенберг, которая работала над фильмом «Шаг вперед» и сериалом «Одинокие сердца». Она придерживалась исходного материала в «Сумерках» и продолжила писать для остальных частей. Стефани Майер хотела видеть Эмили Браунинг в роли Беллы и Генри Кавилла в роли Эдварда Хотя Майер активно участвовала в создании «Сумерек», она не возглавляла процесс прослушивания, но это не значит, что у нее не было в голове актерского состава мечты. Изначально она хотела, чтобы Эдварда сыграл Генри Кавилл, хотя она чувствовала, что он не подходит для этой роли к тому времени, когда Summit Entertainment приобрела права на фильм в 2007 году (Кавиллу было 24 года). Другие «реалистичные варианты», как она писала на своем сайте, включали Тома Старриджа и Логана Лермана. Для Беллы ее «любимым выбором» была Эмили Браунинг, наиболее известная в то время по роли Вайолет Бодлер в фильме «Лемони Сникет: 33 несчастья». Кроме того, Майер считала, что неплохо сыграть Беллу могли бы Эллен Пейдж и Даниэль Панабэйкер. Писательница также хотела видеть Чарли Ханнэма в роли Карлайла, Джона Си Райли (или Винса Вона) в роли Чарли Свона, Рэйчел Ли Кук в роли Элис и Киллиана Мерфи в роли Джеймса. Джексона Рэтбоуна почти выбрали на роль Эдварда Хардвик довольно легко нашла свою Беллу: она выбрала Кристен Стюарт отчасти потому, что та хорошо передала тоску в фильме «В диких условиях». Кастинг на роль Эдварда оказался сложнее. По словам режиссера, симпатичных парней было предостаточно, но мало кто выглядел «потусторонним, будто прожил уже сто лет». Джексон Рэтбоун, который в итоге получил роль Джаспера, был в числе финальной четверки, наряду с Беном Барнсом, Шайло Фернандесом и Робертом Паттинсоном. «Они все пришли ко мне домой с Кристен и у нее было полтора часа с каждым парнем. Она должна была поцеловать его, а мы должны были импровизировать, бегать и делать всякие сумасшедшие, веселые вещи и просто смотреть, с кем она действительно сможет найти общий язык, — пояснила Хардвик. — В конце Стюарт сказала: «Это должен быть Роб». Вампиры изучали кошачьи движения, чтобы вжиться в образ Режиссер заставила актеров пройти курс кошачьих движений, чтобы они могли научиться вести себя грациозно и плавно, как вампиры. Никки Рид (исполнительница роли Розали Каллен) посчитала этот подход «действительно крутым и интересным». Однако Эшли Грин (Элис Каллен) в своем подкасте The Twilight Effect назвала это «дико неудобной ситуацией» и «одним из наименее любимых впечатлений». «Я думаю, это немного сплотило нас, потому что мы все чувствовали себя идиотами», — рассказала Грин. По ее словам, инструктор хотела, чтобы все двигались как кошки, мяукали и шипели. «Обезьяна-паук» Роберта Паттинсона Одна из запоминающихся реплик «Сумерек» звучит во время «полета» Эдварда с Беллой на спине в лесу. В оригинале он говорит: «Держись крепче, обезьяна-паук». Паттинсон выбрал эту реплику из почти десяти вариантов, которые Хардвик написала сама накануне вечером. (Гильдия сценаристов Америки бастовала во время съемок «Сумерек». Это означало, что Розенберг не могла вносить никаких правок во время съемок.) Другими вариантами были: «Приготовиться к взлету», «Хорошо держишься? Не отпускай» (на что Белла ответила бы: «Никаких шансов, приятель») и «Обхвати меня ногами, как обезьяна-паук». Необычный выбор для школьного обеда Эммета Зоркие поклонники отметили, что школьный обед Эмметта (Келлан Латс) состоит из яиц вкрутую, находящихся в пластиковом пакете, — странное блюдо для большинства старшеклассников, особенно для тех, кто не питается обычной пищей. Пакет с яйцами на самом деле принадлежал Латсу, который ел их на съемочной площадке, чтобы набраться сил для роли. Хардвик заметила это и решила использовать данную деталь в фильме. При просмотре яйца можно увидеть в сцене, когда Белла впервые видит Калленов в школьной столовой. Стефани Майер появилась в фильме в качестве камео Майер не только посещала съемочную площадку, но и снялась в эпизодической роли. Прямо перед тем, как Белла приходит в закусочную, чтобы встретиться со своим отцом, камера фокусируется на посетительнице, сидящей за стойкой — это Майер. Принять участие в съемках ее уговорили создатели фильма, так как посчитали, что это будет приятно фанатам. Кроме того, в 2011 году писательница снялась в эпизодической роли в фильме «Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1» в качестве гостьи на свадьбе Беллы и Эдварда. Калленам пришлось немного сымпровизировать во время бейсбольного матча Один из самых запоминающихся эпизодов фильма — бейсбольный матч во время грозы под песню Muse «Supermassive Black Hole». Актерам пришлось немало потренироваться, чтобы добиться успеха, и не все отнеслись к игре с энтузиазмом. Например, Паттинсон в интервью для MTV сказал, что ему было все равно и он считает спорт ерундой. Несмотря на то, что вся сцена была тщательно отрепетирована, актеры смогли внести немного импровизации: хаотичная боксерская разминка Эммета, бита Карлайла, направленная в сторону поля в манере американского бейсболиста Бейба Рута, и впечатляющее вращение биты Джаспера. «Многие думали, что это компьютерная графика, и мне пришлось много-много раз доказывать, что я могу сделать это в реальной жизни», — рассказал Рэтбоун. Интересно, что популярный вампирский сериал «Чем мы заняты в тени» в третьем сезоне отдал дань бейсбольной сцене в «Сумерках», но с кикболом. В сцене драки Эдварда и Джеймса присутствовали швейцарский сыр и мед Во время кульминационной драки в балетной студии Эдвард вонзает зубы в шею Джеймса (Кэм Жиганде). По словам Жиганде, Паттинсон придумал положить кусок курицы, покрытой медом, на его шею, чтобы сымитировать укус бескровной плоти вампира. Но курица закончилась, и пришлось использовать швейцарский сыр. В кадре этого не видно, но можно заметить, как Эдвард вгрызается Джеймсу в горло и выплевывает большой кусок «плоти». Роберт Паттинсон не сочинял «Колыбельную Беллы» Существует расхожее мнение, что Паттинсон сочинил «Колыбельную Беллы», вероятно, потому что об этом сообщали еще до выхода фильма. Паттинсон действительно играл свою собственную мелодию на пианино, но сцену сняли до того, как создатели фильма утвердили конечный вариант. «Колыбельную Беллы» и остальную музыку для «Сумерек» написал Картер Бёруэлл. Он сочинил мелодию за несколько лет до этого, когда девушка бросила его (сейчас они женаты). «Она не хотела со мной разговаривать, поэтому я отправил ей музыку, чтобы она говорила вместо меня», — написал он на своем сайте. Фронтмен Muse Мэттью Беллами также написал версию «Колыбельной Беллы», которую так и не выпустил. В фильме звучат две песни Паттинсона В «Сумерках» есть две песни, исполненные Паттинсоном. Пока Эдвард высасывает яд из раны Беллы после укуса Джеймса, играет «Let Me Sign», которую актер написал в соавторстве с Маркусом Фостером и Бобби Лонгом. А в сцене, где Эдвард и Белла ужинают в ресторане в Порт-Анджелесе, на фоне звучит «Never Think», которую Паттинсон создал в соавторстве с Сэмом Брэдли. Паттинсон пояснил, что его музыка оказалась в фильме случайно: Никки Рид (Розали) подарила Хардвик диск с песнями, которые он записал несколько лет назад. По материалам статьи «11 Illuminating Facts About the Movie ‘Twilight’» Mental Floss

Стоматологу достаточно просто заглянуть в ваш рот

Когда вы приходите к стоматологу, вы, вероятно, беспокоитесь о состоянии зубов и дёсен. Однако во время осмотра стоматолог может обнаружить и другие проблемы, которые требуют внимания. Доктор Ками Хосс, стоматолог и автор книги «Если бы ваш рот мог говорить», рассказала: «Многое о состоянии здоровья человека можно узнать, просто посмотрев ему в рот». Оказывается, более 100 системных заболеваний и некоторые лекарства могут иметь оральные проявления. То есть то, что происходит во рту, иногда может быть сигналом о более серьёзных проблемах со здоровьем, помогая выявить их до обострения. Рот считается «воротами» в организм, но он также может быть источником проблем в разных системах организма. Микробы полости рта могут попадать в кровоток через кровоточащие дёсны или открытые корневые каналы и перемещаться в другие части тела, вызывая инфекции или воспаление. Вот почему так важны регулярные осмотры у стоматолога. «Комплексное обследование полости рта может предоставить ценную информацию о состоянии здоровья человека и его образе жизни. Это помогает стоматологам выявлять потенциальные проблемы и предлагать соответствующий уход и рекомендации», — говорит доктор Майкл Дж. Вэй, стоматолог-косметолог. Итак, какие выводы о вас может сделать стоматолог, изучив состояние вашей полости рта? Мы обратились к нескольким специалистам, чтобы узнать, что они могут рассказать. Регулярно ли вы пользуетесь зубной нитью... Или редко «К сожалению, стоматологов не обманешь, если вы пользуетесь зубной нитью непосредственно перед визитом. Ткани дёсен, за которыми не ухаживают с помощью зубной нити, выглядят красными, воспалёнными и могут кровоточить», — говорит ортодонт Эрин Фраундорф. Она подчеркнула, что здоровые дёсны должны быть розовыми и гладкими, а не опухшими и поцарапанными: «Как только стоматолог увидит ваш рот, состояние, цвет и текстуру дёсен, он сможет определить, есть ли у вас заболевание дёсен». Есть ли в вашем рационе много определённых продуктов и напитков... Состояние зубов может многое рассказать о вашем питании. Доктор Кевин Сэндс, стоматолог-косметолог, объясняет: «Высокое потребление сладких продуктов и напитков обычно приводит к кариесу, в то время как кислые продукты и напитки, такие как цитрусовые и газированные напитки, могут вызвать эрозию эмали». Кроме того, высококислотные и сладкие продукты и напитки могут способствовать заболеванию дёсен. «Если вы большой любитель чая или кофе, у вас, скорее всего, появятся тёмные пятна», — добавляет доктор Фраундорф. Есть ли у вас диабет У людей с этим заболеванием часто воспаляются дёсны. «Дисбаланс сахара также может привести к быстрому изменению состояния ваших дёсен, проявляющемуся в усилении отёка, кровоточивости и чувствительности, — говорит доктор Фраундорф. — У пациентов с сахарным диабетом чаще встречаются заболевания дёсен». Кроме того, неприятный запах изо рта может быть признаком неконтролируемого диабета. Поэтому пациентам с таким симптомом следует обратиться к врачу. Грызётели вы ногти или сосёте большой палец. «Состояние ногтей пациента может многое рассказать о его привычках, например, о том, грызёт ли он ногти или прикусывает ли другие предметы, такие как колпачки от ручек или бутылочек», — рассказала Фраундорф. Она также отметила, что из-за чрезмерной нагрузки на зубы могут появляться сколы и другие повреждения. Стоматологи также могут определить, сосёте ли вы большой палец или делали это ранее (за пределами раннего детства). «Сосание большого пальца может привести к изменениям не только в зубах пациента, но и в его челюстях», — пояснила Фраундорф. Она отметила, что среди признаков, которые могут появиться из-за этой привычки, — выступающие верхние передние зубы с расхождением, загнутые назад нижние передние зубы с их скученностью, узкая верхняя челюсть и передний открытый прикус — отсутствие вертикального перекрытия между верхними и нижними передними зубами. Точно так же высовывание языка может привести к открытому переднему прикусу, но, как правило, как верхние, так и нижние зубы будут иметь выступы и промежутки, добавила она. Есть ли у вас дефицит витаминов и минералов «Дефицит основных питательных веществ может негативно сказаться на здоровье зубов и дёсен», — сказал Вэй. Сухость во рту, язвы, кровоточивость дёсен — это лишь некоторые из распространённых проявлений. Также могут наблюдаться изменения на языке. «Недостаток витаминов и минералов может привести к заболеваниям полости рта, таким как усиление инфекций, синдром жжения языка, болевые ощущения в языке, потрескавшиеся губы, отшелушивание тканей, замедленное заживление, инфекции костей и дёсен, которые легко кровоточат», — отметила Фраундорф. По её словам, когда у пациентов наблюдается дефицит железа, ткани дёсен могут терять красный оттенок и становиться бледно-розовыми или даже белыми. Бледно-розовые, почти белые дёсны могут быть признаком анемии. Правша вы или левша «Довольно странно, но мы можем определить, левша человек или правша, по крайней мере в вопросе о том, какой рукой он чистит зубы», — сказала Фраундорф. Правши обычно хуже чистят верхние правые зубы, чем левую сторону. У левшей всё наоборот. «Это приводит к тому, что дёсны немного опухают и краснеют, а на этих зубах образуется больше зубного налёта», — объяснила Фраундорф. Страдали ли вы расстройствами пищевого поведения Стоматологи также могут увидеть последствия неупорядоченного питания у своих пациентов. «У пациентов с РПП, в частности с булимией, обычно наблюдается эрозия или разрушение эмали. В частности, мы видим эрозию почти исключительно на язычной стороне ваших зубов из-за попадания желудочной кислоты в полость рта», — сказала Фраундорф. Есть ли у вас проблемы с желудочно-кишечным трактом «Постоянный неприятный запах изо рта может указывать на желудочно-кишечные проблемы, такие как ГЭРБ, когда желудочная кислота повреждает зубы и мягкие ткани. По полости рта можно определить признаки некоторых желудочно-кишечных заболеваний. Например, болезнь Крона может вызвать отёк дёсен и язвы во рту ещё до появления каких-либо кишечных симптомов. Подобные оральные проявления могут играть решающую роль в ранней диагностике и лечении серьёзных заболеваний», — сказала Хосс. Есть ли у вас признаки некоторых видов рака «Рот может указывать на ранние стадии некоторых видов рака», — говорит Хосс. Например, одним из признаков лейкемии может быть чрезмерный рост дёсен и кровоточивость. Если вы заметили подобные изменения в полости рта, это может быть сигналом о необходимости ранней диагностики и лечения серьёзных заболеваний. Кроме того, рак полости рта может проявляться видимыми поражениями или новообразованиями во рту. «Признаки рака полости рта включают необъяснимое кровотечение во рту, появление пятен (красных, белых или пятнистых), изменения в прикусе, а также эрозированные, бугристые или опухшие участки во рту», — говорит Фраундорф. Если вы заметили у себя такие симптомы, вам следует обратиться к челюстно-лицевому хирургу для консультации и биопсии любых подозрительных тканей. Беременны ли вы «У некоторых женщин на дёснах может появиться тёмно-красная шишка, которая называется опухолью беременности или пиогенной гранулемой. Это доброкачественное образование, которое рассосётся после окончания беременности», — сообщила Фраундорф. Она также отметила, что беременность часто приводит к развитию гингивита — заболевания дёсен, вызванного повышенным уровнем прогестерона. Этот гормон способствует росту бактерий в полости рта. Есть ли у вас аутоиммунное заболевание «Стоматологи играют важную роль в выявлении системных заболеваний и признаков дефицита питания, поскольку некоторые из этих проблем могут проявляться в полости рта, — сказал доктор Джаррет Л. Мэннинг. Это означает, что болезненный процесс может сопровождаться аномальными поражениями в полости рта, которые стоматологи умеют выявлять. Во время стоматологических осмотров врачи проверяют здоровье дёсен, состояние зубов и общую гигиену полости рта. Однако Мэннинг подчеркнул, что любые изменения в полости рта также важны, поскольку «любое повреждение, язва или налёт во рту могут рассказать другую историю и дать нам представление о более глубоких проблемах». Список потенциальных проблем включает различные аутоиммунные заболевания и воспалительные состояния. «Красные пятна и язвы могут быть признаками волчанки и болезни Крона, а белые пятна во рту могут быть связаны с красным плоским лишаём. Эти пятна могут быть болезненными и могут привести к образованию язв во рту», — сказала Фраундорф. Есть ли у вас проблемы с почками, печенью или костями «Неприятный рыбный запах изо рта и постоянная сухость во рту могут быть признаками проблем с почками», — отметила доктор Фраундорф. Она также подчеркнула, что рыбный запах изо рта может свидетельствовать о печёночной недостаточности. Кроме того, визит к стоматологу может помочь выявить проблемы с костями. «Стоматологический осмотр с применением рентгеновских лучей может обнаружить потерю костной массы и помочь в ранней диагностике остеопороза — заболевания костей, при котором происходит потеря костной массы и повышение их хрупкости», — пояснила доктор Фраундорф. Испытываете ли вы стресс или проблемы со сном «Стискивание зубов, также известное как бруксизм, может свидетельствовать о стрессе или тревоге, которые могут негативно сказаться на здоровье полости рта», — говорит Фраундорф. Стоматологи могут заметить этот вид износа на жевательных поверхностях зубов. «Также покраснение тканей дёсен и горла могут быть признаками апноэ во сне — серьёзного состояния, при котором человек получает недостаточно кислорода во время сна», — добавляет Фраундорф. Есть ли у вас ВИЧ «Определить, есть ли у человека ВИЧ, можно, если обнаружить специфические поражения, которые называются саркомой Капоши. Они часто встречаются при неконтролируемых случаях ВИЧ и имеют характерный внешний вид», — говорит доктор Илона Казеллини. Также люди с ВИЧ могут сталкиваться с хронической сухостью во рту, язвами и волосистой лейкоплакией, которая проявляется в виде белых пятен на языке. «Оральные дрожжевые инфекции могут быть симптомом ВИЧ у молодых людей, которые в остальном выглядят здоровыми», — отметила Фраундорф. Курите ли вы «Образ жизни также отражается на состоянии полости рта. Курение или употребление табака может привести к изменению цвета зубов, заболеваниям дёсен и повышенному риску развития рака полости рта», — говорит Сэндс. Употребление наркотиков также может негативно сказаться на здоровье зубов и других частей полости рта. Есть ли у вас алкогольная зависимость «У людей, страдающих от алкоголизма, часто воспаляются дёсны, а изо рта исходит запах алкоголя», — отмечает Казеллини. Алкоголь обычно вызывает сухость во рту, из-за чего люди, употребляющие алкоголь, становятся более подвержены кариесу. Придерживаетесь ли вы правил гигиены полости рта или не уделяете ей достаточно внимания Доктор Сэндс отметил, что наличие зубного налёта, зубного камня и воспаления дёсен часто указывает на то, что человек не всегда соблюдает правила гигиены полости рта. Эти проблемы могут говорить о непоследовательном или недостаточном уходе за полостью рта. Поддержание здоровья полости рта не только помогает сохранить красивую улыбку, но и важно для общего благополучия. Уделяя больше внимания гигиене полости рта и предпринимая профилактические меры, вы можете значительно улучшить качество своей жизни. Кроме того, осмотр полости рта может помочь выявить признаки когнитивных нарушений, особенно у пожилых пациентов. Доктор Казеллини подчеркнула, что пациенты с когнитивными расстройствами, такими как деменция или болезнь Альцгеймера, часто имеют проблемы с гигиеной полости рта. Они могут забывать чистить зубы или терять ловкость рук. По материалам статьи «What Dentists Can Tell About You Just By Looking In Your Mouth» Huffpost

Как быть на одной волне со своим партнером

Вы начали задумываться, а не движетесь ли вы в разных направлениях? Возможно, у вас появились планы, которые не совсем соответствуют вашим общим ожиданиям. В этой статье вы узнаете признаки того, что вы не находитесь с партнером на одной волне, и способы, как вернуться к единомыслию. Вот 8 из наиболее распространенных признаков того, что вы и ваш партнер рассинхронизировались. 1. У вас разные ожидания от отношений Вопрос о различии в эмоциональных чувствах и обязательствах в отношениях может возникнуть в любое время. Он достаточно разрушительный, если вы уже долгое время вместе и внезапно понимаете, что у вас разные взгляды на отношения и будущее. Например, один из партнеров помечтал о покупке общего дома, а другой отмахнулся от этой идеи. Это может привести к осознанию того, что один из вас считает отношения долгосрочными, а другой просто смотрит на них как на «дружбу с привилегиями». В худшем случае вы можете узнать, что один из вас думал, что находится в моногамном и долгосрочном партнерстве, а другой все это время спал с другими людьми. В итоге вы можете обнаружить, что у вас разные представления о том, что означают обязательства в отношениях. 2. Ваши цели больше не совпадают Когда вы встречались, у вас могли быть грандиозные планы на будущее, которые могли включать в себя создание приюта для животных или переезд за границу для постоянного проживания и работы. Однако когда один из вас решает изменить свои интересы или сталкивается с трудностями, возникают проблемы. Если ваши отношения основывались на общих мечтах, то вы можете ощутить потерю и неуверенность в совместном будущем, когда эти цели перестают совпадать. Кроме того, партнеры могут расстроиться, когда они понимают, что один из них относится к целям серьезно, а другой только размышлял о них теоретически. Это может вызвать разочарование, так как каждый из вас рассчитывал на то, что другой разделяет его стремления и настроен также серьезно к достижению общих целей. 3. У вас сложились разные ценности В течение жизни люди развиваются и меняют свои ценности и приоритеты. Это может привести к разладу в отношениях, особенно когда один из партнеров изменяет свои религиозные или пищевые предпочтения. Например, если один из пары становится атеистом и больше не хочет посещать религиозные службы, это может вызвать серьезные проблемы в ранее гармоничных отношениях. То же самое происходит, когда один из партнеров решает стать веганом, и это приводит к ограничениям в выборе пищи и готовке. Если партнеры начинают навязывать свои взгляды, это может еще более усугубить ситуацию, вызвав серьезные трения в отношениях. Разночтения в ценностях и приоритетах могут приводить к серьезному расколу в паре, где раньше царила лишь гармония. 4. Ваши предпочтения в образе жизни перестали быть совместимыми Проблемы могут возникнуть в отношениях, если партнеры имеют разные предпочтения в образе жизни. Это может произойти, если они познакомились, когда были моложе или находились в ситуации, отличающейся от текущей. Например, если партнеры встретились во время учебы в университете, они могли жить с ограниченным бюджетом и довольствоваться самым необходимым. Но с течением времени один из них может захотеть изменить свой образ жизни и иметь больше материальных благ, в то время как другой остается удовлетворенным простым стилем жизни. Это может вызвать недопонимание и даже презрение к различиям в образе жизни. Проблемы могут возникнуть и в случае, если один из партнеров решает заняться спортом или деятельностью, которую второй не поддерживает. Важно найти компромисс и обсудить свои ожидания и ценности, чтобы поддерживать гармоничные отношения. 5. Ваши взгляды на семью изменились Часто бывает так, что в начале отношений партнеры имеют схожие взгляды на планирование семьи и у них совпадают приоритеты. Однако со временем, эти взгляды могут измениться. Травматические события могут заставить людей переосмыслить свои ранее установленные взгляды на жизнь. Например, человек, который ранее не хотел детей, может изменить свое решение, столкнувшись с каким-то значимым событием. Также тот, кто раньше хотел большую семью, может передумать в свете сложившихся обстоятельств. В таких случаях, жизненные планы и цели, которые были определены вместе, становятся неопределенными, и партнерам будет сложно ориентироваться в этой ситуации. 6. Ваши языки любви слишком разные Разные языки любви могут вызывать много проблем в отношениях. Люди, не говорящие на одном языке любви, могут чувствовать себя непонятыми и нелюбимыми своими близкими. Некоторые люди ассоциируют любовь с вербальным выражением, а другие — с помощью и поддержкой. Это может приводить к недопониманию, потому что они не видят и не понимают, что именно другой партнер вкладывает в отношения. Например, партнер может сказать, что он не чувствует себя любимым, потому что не получает вербальных проявлений любви, хотя это может быть неверно, так как другой партнер может проявлять свою любовь через действия. Преодоление этой проблемы требует постоянных усилий и понимания, чтобы двигаться вперед в отношениях в одном направлении. 7. Вы вечно разочарованы Постоянное разочарование может возникнуть, когда один человек всегда отвечает на просьбы и берет на себя обязательства, а другой не проявляет такой же преданности и усердия. Партнер, который всегда ответственен и держит слово, может чувствовать, что его подвели, и разочароваться, когда его близкий не проявляет такой же самоотдачи. Также ситуация становится еще более напряженной, если задача или цель вполне достижимы, но не выполнены из-за пренебрежения или неверного выбора приоритетов. Например, партнер должен был приготовить ужин, но вместо этого занимался менее приоритетной задачей. Таким образом, важно уравновесить ответственность и вклад в отношениях, чтобы избежать чувства разочарования. 8. Вы просто отдалились друг от друга Если ваши отношения идут на спад, есть несколько признаков, на которые следует обратить внимание. Отсутствие желания проводить время вместе, отсутствие общих интересов, неспособность наслаждаться компанией друг друга — все это могут быть признаки того, что вы отдаляетесь друг от друга. Это не обязательно значит, что отношения приходят к концу. Возможно, это временное явление, и вы можете преодолеть эти проблемы, если работаете над их решением вместе и понимаете, откуда они произрастают. Однако если один из вас решительно видит конец отношений, а другой надеется на продолжение, вероятно, это будет непросто. Но все же стоит попытаться и найти компромиссное решение. Возможно, вы найдете способы восстановить ваш союз и пережить этот трудный период вместе. Если вы оба преданы этим отношениям и хотите, чтобы они продолжались, вот 5 советов, как найти общий язык с партнером и оказаться на одной волне. 1. Общайтесь Одной из основных причин возникновения разногласий между людьми является неправильное общение. Люди часто полагают, что знают, что другой человек думает или чувствует, исходя из своего опыта и взглядов, хотя это мнение может быть полностью противоположным. Некоторые избегают открытого и честного общения, чтобы обойти конфликты и риски, связанные со спорами. Другие же просто не хотят заниматься «слишком глубокими» вопросами и предпочитают плыть по течению, решая проблемы по мере их появления. Однако в обоих случаях возникают проблемы, так как любые пробелы в коммуникации заполняются предположениями, в итоге приводящими к серьезным разногласиям и обидам. Как результат, необходимо искать способы общаться друг с другом с любовью и ясностью. Это может быть обмен электронными письмами в моменты сильной эмоциональности для того, чтобы спокойно выразить свои мысли, или даже семейная психотерапия, где нейтральная третья сторона сможет выступить в роли посредника. Главное здесь — быть честными, чтобы оба чувствовали себя удовлетворенными и поддерживали отношения, вместо того чтобы притворяться счастливыми, чтобы не расстроить друг друга. 2. Определите, кто вы — мечтатели или деятели Очень важно понять, кто вы — мечтатель или деятель. Два мечтателя могут наслаждаться вместе миром потенциальных возможностей, но чтобы реализовать свои мечты, им необходим деятель. Точно так же, два деятеля могут достигать поразительных результатов вместе, но им также нужен мечтатель, чтобы задать направление и цель. Однако когда мечтатель и деятель собираются вместе, важно, чтобы у них было ясное намерение воплотить свои мечты в реальность. Иначе может возникнуть разрыв между ожиданиями и действиями. Необходимо обратить внимание на обоюдное понимание и обеспечить баланс между мечтами и действиями, чтобы достичь успеха вместе. 3. Будьте реалистами в своих ожиданиях Важно, чтобы партнеры реалистично оценивали способности друг друга в выполнении обещаний. Если один партнер постоянно нарушает обещания, а другой старается их выполнять, это может вызвать разочарование у обоих. Часто такое происходит, когда один из партнеров легко соглашается на все, но забывает или откладывает выполнение обязательств, а другой всегда выполняет свою часть соглашения. Проявляющий поддержку партнер может чувствовать, что его подвели, поскольку другой не проявляет такого же усердия и внимания. Это может вызвать стыд и вину у партнера, который не может сделать шаг навстречу, и привести его к уходу в одиночество. В то же время старательный партнер понимает, что его усилия не будут вознаграждены, поэтому перестает делать что-либо для другого. В итоге для успешных отношений важно понимать возможности и ограничения друг друга и искать взаимопонимание и равные устраивающие обоих решения. 4. Устраните несовместимость как можно скорее Если между людьми есть потенциальная несовместимость, важно решить эту проблему как можно скорее, чтобы либо найти общий путь, либо понять, что сотрудничество нецелесообразно. Многие откладывают разговоры из страха потерять любимого человека, но это несправедливо по отношению к партнеру. Например, если один не хочет детей, а второй — желает, разумнее будет не откладывать создание семьи, пока не станет слишком поздно. Искусственно задерживая решение, люди препятствуют партнеру осуществить свои мечты и цели. Если они действительно любят партнера, но, например, не хотят детей, то они должны отпустить его, чтобы он нашел кого-то, кто сможет поддержать его в воплощении жизненных мечтаний. 5. Найдите золотую середину Поиск компромисса может позволить разрешить конфликтные ситуации, однако в некоторых случаях это может вызывать недовольство обеих сторон. Необходимо отбросить первоначальные планы и мечты в пользу нового решения, которое не обидит никого. Поиск золотой середины может быть сложным, особенно когда люди имеют противоположные характеры. Например, эмоциональный человек будет руководствоваться интуицией и чувствами, в то время как рациональный предпочтет разум и логику. В таких случаях партнеры могут оказаться в тупике. Один партнер может разочаровываться, вкладывая много времени и энергии в исследования и презентации, а другой может не принимать во внимание эту науку и полагаться на астрологию. В подобной ситуации вам вряд ли удастся найти решение, которое устроит вас обоих. Либо одному из вас придется уступить, либо вы пойдете в совершенно другом направлении единой командой, иначе один из вас неизбежно окажется обиженным и оскорбленным. Иногда лучший способ справиться с несовместимостью в каком-то деле — отказаться от него и найти что-то другое, в чем легче договориться. Либо расстаться, чтобы вы оба могли выбрать себе других партнеров, с которыми вам будет легче найти общий язык. По материалам статьи «8 Signs You’re Not On The Same Page As Your Partner (And How To Get On The Same Page)» A Conscious Rethink

10 занимательных фанатских теорий о сериале «Друзья»

«Друзья» — это история о людях двадцати с лишним лет, которые живут, любят и работают в Нью-Йорке. По крайней мере, такова одна из теорий о любимом ситкоме, премьера которого состоялась 22 сентября 1994 года. Но есть еще одна: это попытка заглянуть в психиатрическую больницу, где шесть пациентов борются со своими личностными расстройствами. За 30 лет, прошедших с момента выхода, сериал породил массу безумных фанатских теорий на Reddit и Twitter. Рэйчел все это приснилось Летом 2017 года изображение на DVD-коробке с четвертым сезоном «Друзей» вызвало бурю негодования у фанатов. На обложке — главные герои, дремлющие бок о бок. Росс, Фиби, Моника, Чендлер и Джоуи сидят с закрытыми глазами, но Рэйчел, находящаяся прямо посередине, смотрит прямо в камеру. Почему глаза открыты только у нее? Некоторые фанаты предположили, что она замышляет что-то зловещее. Но многие заявили, что на самом деле Рэйчел все это приснилось. По словам одного из фанатов, в ночь перед свадьбой с Барри ей приснился тревожный сон, в котором она представила себе модных нью-йоркских друзей, которые помогли бы ей справиться с разочарованием и страхом. На следующее утро Рэйчел проснулась в реальности, как показано на обложке DVD, где она окружена друзьями из своего сна. Галлюцинации Фиби Другая популярная теория предполагает, что «Друзей» придумала Фиби, только на этот раз все гораздо мрачнее. Якобы Фиби скиталась по улицам, была одинокой женщиной, страдавшей наркотической зависимостью, но однажды заглянула в окно кафе Central Perk. Фиби заметила пятерых друзей, смеющихся за чашкой кофе, и представила себя частью их компании. В этой фантазии приятели не всегда понимали ее странное чувство юмора, но все равно любили ее. На самом деле люди недоумевали, почему на них так пристально смотрит незнакомка. Эта теория получила такое распространение, что журналист спросил об этом соавтора сериала Марту Кауфман. Она быстро все опровергла: «Это самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала. Это ужасная теория. Это безумие. Кому-то надо заняться своей жизнью, вот и все, что я хочу сказать». Это была продолжительная рекламная акция для Starbucks Согласно одной из версий, опубликованной в соцсетях, «Друзья» были не комедийным сериалом, а маркетинговым ходом, рассчитанным на 10 лет, чтобы сделать Starbucks новым местом посещения для молодежи. Иначе почему герои проводят так много времени в кофейне? Правда, она называется не Starbucks, но некое подтверждение кроется в фамилии Рэйчел (Грин, как фирменный цвет заведения) и волосах (стилизованных под русалку на логотипе). Кроме того, у Росса и Моники фамилия Геллер, которая близка к немецкому слову gellen (кричать). А всем известно, что бариста в Starbucks выкрикивают имена гостей. От этого история становится еще более запутанной. Росс потерял опеку над Беном, потому что был плохим отцом Сын Росса Бен появляется под конец первого сезона ситкома в серии с удачным названием «Эпизод с рождением». Мальчик является постоянным персонажем на протяжении нескольких сезонов, но по мере развития сериала Росс, кажется, проводит со своим ребенком все меньше и меньше времени. Бен исчезает после восьмого сезона, а также не встречается на экране со своей сводной сестрой Эммой. Этому есть одно объяснение: Росс потерял опеку над сыном из-за своего все более тревожного поведения. В блоге What Would Bale Do приводится множество причин: Росс спит со своими студентками, пытается замутить со своей кузиной и просит инструктора по самообороне помочь напугать его подруг. Кроме того, он собственник и довольно ревнивый. Согласно этой теории, бывшая жена Росса Кэрол взяла полную опеку над их сыном, из-за чего Бен перестает появляться в квартире своего отца в более поздних сезонах. Мистера Хекклса убили Злой старый сосед Рэйчел и Моники умирает естественной смертью во втором сезоне — или они хотят, чтобы вы так думали. По словам одного из пользователей Reddit, мистера Хекклса хладнокровно убили. За несколько мгновений до смерти он появляется у двери Моники и Рэйчел и жалуется, что их шум беспокоит птиц (хотя у него нет птиц.) Моника говорит, что они постараются контролировать это. Сосед уходит, заявляя, что собирается вернуться к своему званому ужину. Затем мужчина стучит из своей квартиры с намеком, чтоб они были потише. Друзья начинают в ответ шуметь. А через несколько минут все стихает, и мистер Хекклс умирает. Следовательно, гость на званом ужине убил его. Есть причина, по которой компания всегда собирается за одним и тем же столиком в Central Perk Как друзьям удавалось каждый раз занимать один и тот же центральный диван в кафе? Все просто: менеджер заведения Гантер зарезервировал его для них. Все это было частью его плана по завоеванию симпатии Рэйчел, и это объясняет, почему компании никогда не приходилось бороться за место. Конечно, за исключением единственного раза — в 21 серии второго сезона. Кроссовер с сериалом «Парки и зоны отдыха» В серии «Эпизод со всеми конфетами» Рэйчел настаивает, что не спит с парнями на первом свидании. Моника сразу же называет три имени: Мэтт Уайр, Марк Линн и Бен Уайатт. Могла ли она говорить о Бене Уайатте из сериала «Парки и зоны отдыха»? По данным Reddit, по возрасту он подходит. На момент выхода эпизода Бену было 26 лет, что делает его вполне приемлемой парой на одну ночь для 29-летней Рэйчел. Но что Лесли Ноуп думает по этому поводу? Рождение Моники — результат внебрачной связи Мама Росса и Моники даже не пытается скрыть, что больше любит сына. Джуди Геллер считает его гением, а Монику критикует. Одна дикая (и впоследствии удаленная) фанатская теория предполагает, что предпочтения Джуди проистекают из семейной тайны: в какой-то момент ее брака с Джеком Геллером у нее был роман, который она никогда не смогла забыть, потому что его результатом стало рождение дочери. Стыд Джуди за эту связь заставляет ее срываться на Монике и хвалить Росса — своего единственного «законного» ребенка. Все они находятся в психиатрической больнице А что, если Central Perk — вовсе не кофейня, а кафетерий психиатрической больницы? Согласно одной из теорий, все шесть главных героев страдают расстройствами личности. Они находятся в лечебном учреждении и могут передвигаться только между своими комнатами и кафетерием. Эта ситуация также объясняет, почему компания так враждебно относится к новым людям. На самом деле они не дразнят нового парня Моники, они нападают на любого, кто пытается забрать кого-то из друзей по психиатрической больнице. Джоуи очень хотел блинчиков Эта очень глупая, но очень веская фанатская теория основана на любви Джоуи к еде. В серии «Эпизод с библиотечной книгой Росса» у Джоуи роман на одну ночь с женщиной по имени Эрин. Он не хочет больше ее видеть и просит Рэйчел сообщить ей эту новость и заодно приготовить блины. Также Джоуи говорит, что Чендлер часто готовил девушкам блинчики, причем столько, чтобы и ему досталось. Рэйчел отказывается принимать в этом участие, но, как только она остается наедине с Эрин, ей становится не по себе, и она предлагает испечь блинчики. По ходу эпизода ситуация накаляется, и довольно скоро Джоуи становится слишком навязчивым для Эрин. Рэйчел вынуждена сказать ему об этом и, снова почувствовав себя неловко, предлагает блинчики. На Reddit утверждают, что все это было просто выдумкой, чтобы приготовить блины. Все сходится: Джоуи не умеет готовить, но любит поесть, и у него достаточно денег, чтобы разыграть спектакль, заплатив подставной девушке (Эрин) за участие в этом. Поэтому он дважды уговаривает свою соседку испечь любимое блюдо. Вкусная и дьявольски хитрая уловка, хоть и немного глуповатая. По материалам статьи «10 Intriguing ‘Friends’ Fan Theories» Mental Floss

Как язык формирует наши мысли

Слова действуют как своеобразный клей, позволяя нам объединять различные впечатления и опыт под одним общим термином. Это особенно верно для абстрактных понятий, которые нельзя увидеть или потрогать. Но мы до сих пор не до конца понимаем, как язык формирует значение этих более абстрактных понятий и как он помогает нам связывать опыт под общим «зонтичным» термином, обозначающим то, что невозможно непосредственно воспринять через ощущения. Конкретные понятия, такие как «банан», и абстрактные, такие как «свобода», различаются во многих отношениях. Чтобы проиллюстрировать эту разницу, достаточно воспользоваться поиском в Google по словам «банан» и «свобода» и сравнить изображения, которые предлагает поисковая система. Для слова «банан» результаты будут весьма схожи между собой. В то время как для слова «свобода» вы получите широкий спектр изображений, представляющих различные интерпретации этого абстрактного понятия. Разница между конкретными и абстрактными понятиями была изучена большим количеством научных исследований. Эти исследования показали, что конкретные понятия гораздо легче усваиваются и запоминаются, чем абстрактные. Клинические исследования, проведенные на пациентах с повреждениями в определенных областях мозга, показали, что некоторые пациенты теряют способность понимать и вспоминать абстрактные понятия, но не конкретные. Это объясняется тем, что абстрактные и конкретные понятия обрабатываются в разных, хотя и пересекающихся областях мозга. Несмотря на подтвержденные эмпирические различия и на то, что около 70% слов, используемых в повседневной речи, обозначают абстрактные понятия, большинство научных теорий о функционировании языка в мозге базируются на анализе слов, относящихся только к конкретным понятиям. Это очевидно. Представьте, что из космоса прилетел инопланетянин и хочет выучить ваш язык. Вы можете показать ему банан, произнося слово «банан», и через несколько раз связь может закрепиться в памяти инопланетянина. Но как бы вы научили его значению слова «свобода»? Оказывается, важно понять, как наш повседневный опыт формирует значения абстрактных понятий. Для конкретных понятий это довольно просто: цвета, формы, текстуры, вкусы, звуки, запахи — все, что мы воспринимаем через ощущения, способствует формированию значений конкретных понятий. Но какой цвет или форму имеет «свобода»? Какой вид опыта отражает значение «свободы»? Если наш телесный опыт не играет прямой роли в формировании значений абстрактных понятий, то что их определяет? Из чего состоят концепции? Вокруг этой темы разворачивается большая научная дискуссия. Существуют две основные школы мысли: так называемое «обоснованное познание» и то, что мы называем «символическим познанием». Обе точки зрения предполагают, что мы понимаем и представляем все концепции в соответствии с одними и теми же основополагающими принципами, будь то конкретные или абстрактные. Разница, по их мнению, может заключаться в типе информации, которую передают эти понятия. Представители лагеря обоснованного познания предполагают, что когда мы слышим слово «банан», в нашем сознании автоматически активируется информация о цвете, вкусе, текстуре и так далее, полученная из нашего предыдущего опыта общения с бананами. Что касается «свободы», то, по их мнению, мы по-прежнему будем активировать случаи или ситуации, в которых мы испытывали «свободу», но теперь внимание будет сосредоточено на эмоциях, которые вызывают такие переживания, и на динамике отношений между элементами, присутствующими в таких контекстах, вместо того чтобы обращаться к перцептивным свойствам объектов. Лагерь символического познания, напротив, утверждает, что понятия представлены в нашем сознании через символы, не зависящие от нашего опыта. По их мнению, когда мы слышим слово «банан», мы не активируем модель, основанную на предыдущем опыте. Вместо этого мы понимаем его значение, объединяя биты информации с помощью абстрактных символов, аналогичных нулям и единицам в компьютере. В этой парадигме разум оперирует ментальными символами, подобно бестелесному компьютеру, не воспроизводя каждый раз предыдущий опыт взаимодействия с этими понятиями. Это применимо как к конкретным, так и к абстрактным понятиям. Третий способ Однако в обоих этих подходах есть проблема. Учитывая огромные различия между конкретными и абстрактными понятиями, как мы видели выше, конечно, не стоит удивляться, если они обрабатываются в нашем сознании по-разному. Мои последние исследования указывают на то, что значения слов «банан» и «свобода» могут формироваться за счет разнообразной информации, поступающей из различных источников. В частности, если основной составляющей значения «банана» является перцептивный опыт, то в случае «свободы» ключевую роль играет язык. Язык — это мощный инструмент, который позволяет нам творчески обращаться с опытом, изменяя его и создавая новые концепции. Как люди, мы конструируем смысл с помощью языка. Слова не просто ярлыки, привязанные к понятиям; они являются средством формирования, объединения и разработки сложных мыслей на более глубоком уровне когнитивного восприятия. Слова помогают нам в создании смысла и обработке тех аспектов опыта, которые иначе было бы трудно воспринять. В то время как конкретные понятия в основном опираются на перцептивный опыт, абстрактные понятия формируются преимущественно через язык. Именно поэтому абстрактные понятия представляют собой вершину эволюции языка и, вероятно, являются ключевым фактором в развитии человеческой культуры. По материалам статьи «How language shapes your thoughts – what researchers know» The Conversation

Феномен французской революции

Эта революция впоследствии станет называться великой, а страна, в которой она произошла — матерью всех революций. Ее новаторство и немыслимые результаты ошарашат весь мир, а импульсы произошедшего разлетятся практически во все уголки планеты. Притом что бунт как явление знаком истории человечества почти с момента его основания, именно эта революция станет первым академическим примером активных перемен, воплощенных руками народа в таком масштабе. И именно ее последствия окажут большое влияние на дальнейшие события и в других государствах. Накануне французской революции во Франции на протяжении двух веков правит династия Бурбонов, которая традиционно действовала в интересах высших сословий. В 1774 году к власти приходит король Людовик XVI, который принимает на себя накопленное недовольство людей, оставленное ему в наследство от результатов правления его предшественника, Людовика XV. Недовольство было вызвано и проигрышем страны в недавней Семилетней войне, и экономическим отставанием промышленности страны от главного конкурента в лице Англии, и в целом образом жизни предыдущего короля, который разделял философию своей главной фаворитки маркизы де Помпадур «После нас — хоть потоп!». Людовик XVI, как мог, пытался реабилитировать королевскую власть — открывал новые школы и мануфактуры, отправлял экспедиции в Новый свет с целью получения новых путей дохода для экономики страны, но эти меры были недостаточно эффективными, а недовольство народа только росло и росло. Усугубляющим фактором стали быстро разлетающиеся по свету новости об идеях свободы и независимости в Североамериканских штатах, которые приносили французы, возвращающиеся из экспедиций. Желая улучшить ситуацию, король созывает сословно-представительный орган — Генеральные штаты, которые не собирались на тот момент уже более 200 лет. Но мера выходит из-под контроля — общество, вошедшее в Генеральные штаты, было радикализировано уже до такой степени, что объявляет себя Учредительным национальным собранием с претензией к ограничению власти монарха, чем вступает в открытую конфронтацию с армией короля. Следует поистине символический штурм Бастилии — крепости, которая являлась местом заключения государственных преступников, в ходе покорения которой революционеры держали над собой красные флаги — так, впервые именно красный флаг в руках французов стал символом революций по всему миру. Вскоре Франция была провозглашена республикой. Последующие года повергнут страну в эпоху террора, которая начнется убийством короля и его жены, а продолжится массовыми репрессиями против врагов революции вплоть до прихода к власти Наполеона Бонапарта, который из недавнего участника революционной борьбы примет титул императора и в свою очередь оставит свой неизгладимый след в истории Европы. Несмотря на печальные последствия революции для Франции и несмотря на то, что республиканский тип правления изначально в ее результате не просуществовал долго, волна лозунгов «Свобода, братство, равенство» быстро разлетелась по соседним странам, подогревая революционные зарождения в умах других европейцев, многие из которых ранее и не задумывались о том, что власть монарха возможно не только ограничить, но и свергнуть. В первую очередь, именно в этом эффекте масштабного и быстрого распространения идей заключается первый аспект именования Французской революции великой. Произведения таких французских философов-просветителей, как Вольтер, Монтескьё, Жан-Жак Руссо набирали все большую популярность за пределами страны — даже русская армия по возвращении из заграничных походов 1813-1814 годов, направленных на окончательное уничтожение армии Наполеона в Европе, была вдохновлена услышанными идеями революционного опыта соседей, чем сформировала либеральные ожидания перемен и от своего императора Александра I. Второй аспект — идеализация событий во Франции в кругах русской интеллигенции, для которой революция в целом рисовалась грандиозным и праздничным событием, повторись которое у них дома, их жизнь, несомненно, по мнению большинства, стала бы лучше и прекраснее. Глобально наименованием «великая» французская революция обязана именно России, так как в других странах традиционно данная приставка не используется и по сей день. С точки зрения количества жертв, которые влечет за собой любая политическая революция, сложно давать позитивную оценку ей как явлению. Тем не менее события во Франции показали миру того времени способы решения ключевых конфликтных вопросов, которые неизбежно придется решать в будущем и остальным странам: • окончательная отмена крепостного права; • отделение церкви от политической власти, начало складывания основ светской государственности; • распространение либерализма; • перераспределение имущества, появление и признание «третьего», среднего класса. Как и Россия, многие страны по-разному адаптируют данные уроки и применят их на собственном опыте исторического пути. Франция переживет тяжелые времена и придет к долгожданной демократии, сохранив свой уникальный оттенок бунтарства в психологии народного сознания и отдельно взятой личности. В этом тоже есть феномен — пройдя тяжелый и длительный путь борьбы, взлетов и неудач, все равно сохранить этот неуловимый оттенок и оставаться верными ему. Бунтарство по-французски научило мир критически оценивать и ставить под сомнения устоявшиеся стереотипы, быть открытыми к новому и не только искренне мечтать о лучшем будущем, но и творить его своими руками, несмотря на все тернистые пути к самым высоким мечтам.