Фильмы, которые хочется пересматривать каждую осень

Осень — время уютных вечеров. Когда на улице холодает, у большинства из нас появляется, пожалуй, почти рациональное желание укутаться в теплый плед, чтобы пересматривать фильмы и сериалы, попивая ароматный горячий чай. Запасайтесь вкусняшками и попкорном — эта подборка фильмов идеальна для осенних вечеров. «Последняя любовь мистера Моргана» Этот фильм подойдет, если вы увлечены актерской игрой Майкла Кейна и влюблены в виды осенних улиц Парижа. История о пожилом мужчине, потерявшем жену и чувствующем себя одиноким, неспешно развивается на фоне очаровательных городских пейзажей Парижа и уютных мест, где предпочитают проводить время главные герои. «Последняя любовь мистера Моргана» заставляет размышлять о жизни, близких людях и взаимоотношениях. Впечатление от фильма останется надолго, ведь помимо хорошего смысла здесь запоминающаяся визуальная картинка и атмосферная музыка. Виды Парижа и французской провинции в сочетании с великолепными актерами очаровывают. «Таинственный лес» Среди фильмов, представленных в этой подборке, картина выделяется своей загадочностью. Это не мелодрама, а триллер, способный заинтриговать даже искушенного зрителя. Почему стоит смотреть его именно осенью? Потому что здесь много осенних пейзажей, ведь жители деревни, показанной здесь, живут у самой кромки леса. Правда, посещать этот лес никто не спешит, ведь он может быть опасен. Но все же найдется человек, готовый нарушить правила. Что таится в лесу, можно узнать, если вы решитесь на просмотр. Фильм лучше не смотреть в одиночестве, особенно чувствительным натурам. «Странная жизнь Тимоти Грина» Фильм рекомендуется для семейного просмотра как средство от депрессии и тоскливого настроения. Добрая и очень теплая история о семейной паре, которая не могла иметь детей, но отчаявшись, обрела то, что искала. Муж с женой в эмоциональном порыве написали на бумаге все, чего хотели, а затем закопали это, символично похоронив у себя в саду. В ту же ночь все написанное материализовалось — в саду появился маленький мальчик. Ребенок был необычный — сразу начал называть главных героев родителями, а на его ногах росли листья. При просмотре этой трогательной сказки можно поразмышлять на тему того, что все наши мысли материальны. Или понаблюдать за жизнью новоиспеченной семьи. Или посмотреть, как лето сменяет осень, а цикличность природы отражается на жизни главных героев. «Осень в Нью-Йорке» Все понятно из названия — действие фильма происходит осенью в Нью-Йорке. Яркие оранжевые листья, опадающие с деревьев, и Манхэттен в желтых тонах — вот что ассоциируется с этой картиной. Нью-Йорк здесь показан с самой привлекательной своей стороны. Это особая атмосфера города без суеты и спешки, в которую он обычно погружен. Здесь сплетены воедино виды осеннего города и история любви двух абсолютно разных людей — циничного Уилла и милой Шарлотты. Роман главных героев развивается невероятно бурно и красиво. Но Уилл узнает, что его любимая смертельно больна и жить ей осталось не больше года... Что произойдет дальше, лучше посмотреть самостоятельно. «Сладкий ноябрь» Кадры Нью-Йорка в целом мало кого оставляют равнодушным, но осенний Нью-Йорк особенно прекрасен. В этом фильме показывают одно из атмосфернейших мест города — Центральный парк. Главные герои прогуливаются по его окрестностям, одетые в уютную теплую одежду. Осенний вайб в картине зашкаливает. «Сладкий ноябрь» — классика, которую с удовольствием можно смотреть в любом возрасте. История влюбленных достаточно тривиальна. Он любит ее, но она тяжело больна. Несмотря на это, ее оптимизм заставляет его изменить взгляды на жизнь. Запасайтесь какао и шоколадом, при просмотре этого фильма нужна максимально теплая атмосфера. «Вам письмо» Фильм для любителей олдскула, поскольку снят он в 1998 году. И снова в кадре осенний Нью-Йорк, а точнее Вест-Сайд. На фоне эффектных видов города развивается история Джо и Кэтлин, которые в реальности недолюбливают друг друга. Но общаясь в сети под никами, оказываются сильно увлечены теми, кого скрывает экран. Ненависть в реальности и любовь в сети — Джо и Кэтлин не догадываются, с кем именно общаются в интернете. Сюжет не нов, но история хорошо проработана, детально прописаны персонажи и их диалоги. Поэтому фильм можно пересматривать бесконечно, ведь эта романтическая комедия затрагивает темы и проблемы, актуальные в любые времена. Отдельного комплимента заслуживает атмосфера фильма. Визуальное оформление и музыка пропитывают картину теплом. Еще больше бонусов фильму добавляют игра Тома Хэнкса и Мэг Райан. «Если я останусь» Этот фильм больше чем мелодрама. Он о сложном выборе, который предстоит сделать главной героине. Молодая девушка Миа попала в аварию, и теперь она находится между жизнью и смертью. Ей предстоит сделать выбор — решить, куда двигаться дальше. Картина трогательная, душещипательная. Подойдет для тех дождливых вечеров, когда хочется посвятить время слезливой истории. Фильм интересно снят, каждый кадр — это шедевр. Даже сложные моменты, например, авария, сняты искусно. Поэтому картину приятно смотреть. Необычный сюжет, отличная актерская игра, музыкальное сопровождение и насыщенные красивой природой и обстановкой кадры — это делает фильм таким увлекательным. В нем есть сразу все: и боль, и разочарования, и любовь. Отношения здесь особенно разнообразны — с семьей, между влюбленными, отдельная тема — отношение к жизни и смерти. Без осознаний этот фильм не оставит ни одного внимательного зрителя.

Что есть норма в поведении?

В психологии термин «поведение» широко используется для обозначения вида и уровня активности человека наряду с такими ее проявлениями, как деятельность, познание, общение. Одним из наиболее существенных свойств человеческого поведения является то, что оно социально по своей сути — оно формируется и реализуется в обществе. Другой важной особенностью поведения человека является его тесная связь с речевой регуляцией и целеполаганием. В большинстве наук принято деление явлений на «нормальные» и «аномальные». Определение поведения этих понятий затруднено, а границы между ними весьма размыты. В строгом смысле «нормальным» считается все, что соответствует принятой в данное время норме-эталону. Способы получения нормы часто называют критериями. Одним из самых распространенных и общих является статистический критерий, который позволяет определить норму для любого явления с помощью подсчета частоты, с которой оно встречается в популяции. Статистический критерий сочетается с качественно-количественной оценкой поведения по степени его выраженности и степени угрозы для жизни. Например, употребление алкоголя признается нормальным явлением в разумных границах (при небольших дозах и частоте), но отклоняющимся — при злоупотреблении. С точки зрения психопатологического критерия все поведенческие проявления можно разделить на две группы: нормальные и патологические в значении «здоровье — болезнь». Индивидуально-психологический критерий отражает всю возрастающую ценность каждой личности, ее индивидуальности. Социально-нормативный критерий имеет чрезвычайно важное значение в различных областях общественной жизни. С изменением самого общества изменяются и социальные нормы, действующие в нем. Например, советское государство культивировало такие качества «строителя коммунизма», как чувство долга, идейная преданность, коллективная ответственность. Со времен перестройки важную роль стали играть личная инициатива, самостоятельность и гибкость. Отклоняющееся поведение личности — это поведение, которое не соответствует общепринятым или официально установленным социальным нормам. Иначе говоря, это действия, не соответствующие существующим законам, правилам, традициям и социальным установкам. Определяя девиантное поведение как поведение, отклоняющееся от норм, следует помнить, что социальные нормы изменяются. Это, в свою очередь, придает отклоняющемуся поведению исторически преходящий характер. В качестве примера можно привести различное, в зависимости от эпохи и страны, отношение к курению. Следовательно, девиантное поведение — это нарушение не любых, а лишь наиболее важных для данного общества в данное время социальных норм. Девиантное поведение и личность, его проявляющая, вызывают негативную оценку со стороны других людей. Негативная оценка может иметь форму общественного осуждения или социальных санкций, в том числе уголовного наказания. Прежде всего санкции выполняют функцию предотвращения нежелательного поведения. Но, с другой стороны, они могут приводить к такому негативному явлению, как стигматизация личности — навешивание на нее ярлыка. Например, хорошо известны трудности реадаптации человека, отбывшего срок наказания и вернувшегося в «нормальную» жизнь. Попытки человека начать новую жизнь зачастую разбиваются о недоверие окружающих людей. Постепенно ярлык девианта (наркоман, преступник, самоубийца и т.п.) формирует девиантную идентичность (самоощущение). Таким образом, дурная репутация препятствует позитивным переменам и вызывает рецидивы девиантного поведения. Особенностью отклоняющегося поведения является то, что оно наносит реальный ущерб самой личности или окружающим людям. Это может быть причинение морального и материального ущерба, физическое насилие и причинение боли, ухудшение здоровья. В крайних своих проявлениях девиантное поведение представляет непосредственную угрозу для жизни, например, суицидальное поведение, насильственные преступления, употребление психотропных веществ. Креативные директора, отличаясь нестандартностью, выступают исследователями и первооткрывателями. Маргиналы противопоставляют себя большинству, расширяя границы социальных норм. Подросток, экспериментирующий с пирсингом, татуировкой или даже шрамированием, не может быть однозначно отнесен к группе девиантов. Но тот же подросток, употребляющий психотропное вещество, демонстрирует явно отклоняющееся поведение с высоким риском для жизни. Таким образом, отклоняющееся поведение деструктивно по своей сути. Рассматриваемое поведение преимущественно можно охарактеризовать как стойко повторяющееся. Так, если ребенок семи лет один раз взял без спросу небольшую сумму денег у родителей на сладости, без последующих эксцессов, определение данного поведения как отклоняющегося будет недостаточно корректным. Напротив, систематическое осознанное воровство денег подростком будет являться одной из форм отклоняющегося поведения. Другой распространенный пример: эпизодическое употребление спиртного в ряде случаев признается вполне допустимым или даже полезным. Но даже однократная суицидальная попытка представляет серьезную опасность и может расцениваться как отклоняющееся поведение личности. Изменения в обществе приводят к изменению норм, а, следовательно, и видов поведенческих девиаций. Но сами нормы и отклонения от них являются неотъемлемой частью любой социальной системы. У всех групп есть неписаные правила поведения или нормы. Они нужны нам, чтобы предсказывать поведение друг друга и ежедневно координировать свои действия. Но у некоторых групп есть строгие правила и наказания за отклонение от нормы. Другие же являются свободными — они попустительски настроены и допускают более широкий спектр поведения. Консульский департамент министерства иностранных дел России выделяет некоторые особенности поведения в ряде иностранных государств. Бангладеш Пожатие рук при знакомстве допускается только между лицами мужского пола. Здороваться за руку с женщинами не принято: это будет расценено как нарушение этикета. Курение на улице запрещено. Ботсвана В соответствии с принятыми нормами вежливости рекомендуется в обычной обстановке первыми приветствовать ботсванцев поднятием руки. Израиль Посещающим страну следует учитывать обостренную чувствительность израильтян практически ко всем видам критики как самого Государства Израиль, так и других сторон жизни в нем. Индия Вместо привычного рукопожатия индийцы чаще встречают гостей традиционным уважительным приветствием «намасте» — прижатыми одна к другой на уровне груди ладонями. Поэтому взамен рукопожатия, особенно если гостей встречает женщина, лучше ответить простым приветствием, произнеся при этом «намасте». Это, однако, не исключает последующего рукопожатия. В общении индийцы нередко покачивают головой из стороны в сторону, что следует рассматривать как жест одобрения и удовлетворения. Сидеть, положив ногу на ногу, во время беседы — признак неуважения. Иран Вне закона — всякого рода поцелуи и объятия на публике. К жестам, которые рассматриваются как оскорбительные, относятся «кисть руки, сжатая в кулак с поднятым вверх большим пальцем», «поднятый вверх средний палец», «движение правой или левой руки, показывающее удар по подбородку снизу вверх». Если при покупке того или иного товара продавец произносит слова «таароф» или «кабеле надере» (формально означает «бесплатно»), товар все равно надо купить. В противном случае действия покупателя могут быть расценены как воровство. Испания При участии в застолье во время произнесения тоста кем-либо из сотрапезников принято смотреть в глаза говорящему. Испанцы смотрят друг другу в глаза и при чокании бокалами. Несоблюдение этого правила может быть воспринято как признак невнимания или пренебрежения. В лифтах, магазинах и других общественных местах принято здороваться и прощаться даже с незнакомыми людьми. Женщины при встрече и знакомстве обычно целуют в обе щеки как женщин, так и мужчин. Несоблюдение этих правил может трактоваться окружающими как странность. У испанцев принято даже малознакомых людей называть на «ты». Но рекомендуемая форма обращения к работникам сферы услуг (официант, таксист, горничная и другие) — на «вы». Мексика Местные жители весьма сдержаны в жестикуляции. Мексиканцы стараются не употреблять слово «нет». В случаях, когда необходимо отказать, говорят «спасибо» (gracias) и уходят от темы. Резкое «нет» от иностранцев воспринимается очень болезненно и расценивается как высшая степень грубости. А вот слова «спасибо» и «пожалуйста» (рог favor) следует употреблять как можно чаще. К примеру, если указываете дорогу таксисту, после каждого своего комментария желательно добавлять слова похвалы и благодарности. В Мексике принято со всеми здороваться, входя в общественные помещения. Хмурость здесь не приветствуется, улыбка и вежливость — нормальное и общепринятое поведение. Общие элементы поведения, рекомендуемые для большинства государств мира в целях недопущения нежелательных инцидентов. В любом государстве желательно: • проявлять дружелюбие к местному населению, считаться с его образом жизни; • строго соблюдать законодательство страны пребывания; • быть терпеливым, не грубить, не унижать достоинства представителей местного населения; • уважать обычаи и традиции, не проявлять высокомерия и пренебрежения к местной культуре; • не использовать оскорбительные жесты (вытянутый средний палец, поворот пальцем у виска и другие); • воздерживаться от нелицеприятных оценок манер поведения местных жителей и их языка или культурно-религиозных традиций; • не критиковать местную кухню в присутствии местного населения; • по возможности соблюдать минимальную дистанцию в 50-60 см от собеседника; • не допускать фамильярного отношения к женщинам и людям в возрасте. В государствах с прочными исламскими традициями не следует: • обращать пристальные взгляды на женщин, указывать на них рукой или пальцем, пытаться заговорить или познакомиться с женщинами на улице, отпускать комментарии в их адрес; • задавать вопросы иностранному собеседнику о его супруге; • протягивать женщине руки при знакомстве; • предлагать местным жителям алкоголь и изделия из свиной кожи в качестве подарка; • принимать пищу, воду и курить в общественных местах в светлое время суток во время Рамадана (мусульманского поста); • брать и предлагать пищу левой рукой (она считается «нечистой», используемой для личной гигиены); • пристально глядеть на человека, принимающего пищу; • входить в жилое помещение местных жителей в уличной обуви; • допускать прилюдные объятия, поцелуи. В государствах с буддистской традицией не рекомендуется: • посещать религиозно-культовые объекты в обуви и чрезмерно открытой одежде (с голыми плечами, в коротких юбках и шортах выше колен); • допускать прикосновения к одежде и тактильные контакты с буддистскими монахами (при фотографировании на фоне статуй Будды запрещено принимать копирующие их позы); • дотрагиваться до головы местного жителя или чужого ребенка. Понятие «нормы» у всех свое. В разных культурах существуют свои принятые правила поведения и традиции. Людям для успешной коммуникации необходимо понимать принятые в той или иной среде нормы и правила поведения в обществе, учитывать культурные особенности собеседника.

В царстве Морфея. Разновидности снов

Сны таят в себе массу загадок. Ученые бьются над тем, чтобы разгадать особенности их формирования, а люди пытаются научиться их расшифровывать. Но даже с учетом прогресса в изучении этой темы остается множество неподтвержденных данных. Однако удалось выделить некоторые закономерности и классифицировать сны. Уверены, что большая часть перечисленных здесь разновидностей сновидений не понаслышке знакома читателям. Физиологические сны Это самый простой вид сновидений. Если человеку снится морозный день и во сне он чувствует холод, значит, его тело мерзнет. То есть то, что происходит снаружи, влияет на характер сновидения. Поэтому открытое настежь окно, приносящее в комнату прохладу, подарит «холодный сон». А после времени, проведенного с интересным человеком, он появляется и во снах. Мозг способен воспринимать информацию извне и встраивать ее в ночные грезы. Чаще всего такие сновидения знаменуются наличием ярких зрительных образов, они могут быть как цветными, так и черно-белыми. Простота сюжета и насыщенность цветов указывают на более спокойное состояние сновидца. Во время стресса образы становятся более яркими. Компенсационные сны Такие сновидения позволяют человеку хотя бы ненадолго получить желаемое — добиться славы, купить огромный красивый дом, путешествовать. Компенсационные сны бывают даже у детей. Им могут сниться долгожданные игрушки, поездка к бабушке и т.д. Обычно сюжет компенсационных сновидений человек запоминает надолго. Не всегда снятся материальные блага — квартиры, вещи, деньги. Сновидец может получить или проявить чувства, которых ему не хватает в реальной жизни. После пробуждения возникает ощущение спокойствия, наступает облегчение, ведь такие сны имеют определенную цель — разгрузить нервную систему и сбалансировать психологическое состояние человека. Кошмары Наверняка каждый хотя бы однажды просыпался в холодном поту от приснившегося кошмара. Сюжет может быть разный — монстры, катастрофы, убийства. Но итог один — в это время спящий испытывает чувство тревоги, страха, растерянности. Обычно такие сновидения просто достают наши страхи наружу. Когда проблема решена, кошмары перестают сниться. В процессе таких снов надпочечники активно вырабатывают адреналин. Некоторые ученые считают, что кошмары могут сниться только людям с психическими заболеваниями. Научно доказано, что это не так. Кошмары могут стать следствием просмотра фильмов ужасов и даже истории, впечатлившей человека. Во время болезни и после переедания также могут сниться устрашающие сновидения. Творческие сны Данте, во снах запоминавший образы будущих героев его произведений, Нильс Бор, благодаря сновидениям узнавший структуру атома, — это лишь малая часть людей, которым творческие сны сильно помогли. Многих творческих людей муза посещает ночью. Кто-то просыпается с готовой идеей, а кто-то с готовым шедевром. Например, Полу Маккартни песня «Yesterday» явилась во сне. Такие творческие сновидения связаны с тем, что подсознание всегда находится в поиске вдохновляющих идей. Повторяющиеся Одно и то же событие, периодически повторяющееся во снах, явно указывает на нерешенную проблему. Такие сны призваны подстегнуть нас подумать над ситуацией, которая беспокоит, чтобы придумать решение проблемы. Только на первый взгляд побег от странного человека с топором является обычным сновидением. Повтор такого сюжета указывает на то, что психика раз за разом ищет способ решить определенный вопрос. Беспокоиться о таких снах не стоит, они абсолютно нормальны, но следует подумать над причинами. Многосерийные Бывает и такое, что сновидение будто разбито на несколько частей. И каждую ночь «выходит» продолжение истории. По своей сути этот вид схож с повторяющимися снами — он также направлен на решение проблемы, беспокоящей человека. Только в таком случае понять, в чем именно причина приснившегося, удается благодаря анализу собранных воедино частей сна. Так легче определить, что именно беспокоит человека в реальной жизни. Предупреждающие Иногда мы интуитивно догадываемся о каких-то вещах, но не слушаем себя. Тогда подсознание может подсказать и указать на то, от чего мы всячески отгораживаемся. Например, человеку приснился сон, что сломалась стремянка. Из-за этого во сне он упал. После пробуждения появляется непреодолимое желание проверить, в каком состоянии стремянка. Чаще всего оказывается, что лестница действительно требовала ремонта. Сон помог осознать то, что уже и так таилось где-то в подсознании. Осознанные Мы не всегда сразу можем отличить сон от реальности, едва проснувшись, ведь иногда спутать явь и грезы слишком легко. Но бывают и противоположные случаи, когда человек в процессе сна понимает, что спит. Иногда сновидцу даже удается управлять происходящим, но чаще человек просто просыпается, когда понимает, что происходит. Однако такой вид сновидений встречается намного реже остальных. Осознанным снам можно обучаться, для этого существуют специальные техники и медитации, направленные на развитие осознанности. С ложным пробуждением Человек спал, проснулся и отправился по своим делам, но вдруг в какой-то момент понял, что все вокруг немного неестественно. Может появиться странное животное или нехарактерный предмет, то есть произойдет то, что укажет — это все еще сон. Пока сновидец не сможет осознать, что все еще спит, во сне будут происходить странные вещи. Экспрессивные Сновидения с закрученными сюжетами и психоделическими образами, путешествиями по новым мирам и явно нетипичными приключениями указывают на обладателя яркой фантазии и креативного мышления. Зачастую люди, которым снятся такие сны, очень эмоциональны. Вещие Этот вид снов вызывает больше всего споров. Многие верят в то, что сновидения позволяют предсказывать некоторые события. Есть и те, кто оспаривает эту точку зрения. Природа снов до конца не изучена. Есть сны, которые можно отнести к категории самосбывающихся пророчеств. Например, впереди важное событие, и мозг просчитывает, как оно может пройти. Во сне проигрывается определенный сценарий, который затем осуществляется наяву. Но бывает, что приснившееся сложно разгадать. Только через время человек понимает — сон был вещий. Ученые по сей день не знают, как объяснить такой вариант снов.

Фанфики прошлого: продолжение известных книг неизвестными авторами

Многие из вас, я уверена, любят смотреть продолжения понравившихся фильмов и сериалов. Нам хочется узнать, что произошло с героями, как сложилась их дальнейшая судьба и действительно ли они обрели настоящее счастье. Мы читаем фанфики про любимые музыкальные группы или видеоигры. Но когда-то давно всего этого не было. И что же? Люди все равно находили способ поделиться своим вариантом развития истории. Только вот сериалов и видеоигр тогда еще не было, поэтому люди писали продолжения целых книг. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с некоторыми из таких продолжений. Александра Рипли «Скарлетт» Оригинал: Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Эта книга вышла в 1991 году, спустя 55 лет после публикации знаменитого романа «Унесенные ветром». Его автор, Маргарет Митчелл, к сожалению, а может быть, к счастью, уже не могла узнать об этом. Хотя оригинальный роман заканчивается резко и так и хочется узнать, что же было дальше, сама Маргарет была категорически против написания продолжения книги. Поэтому за работу взялась американская писательница Александра Рипли. Критики встретили ее роман неоднозначно. Многие из них отмечали, что Скарлетт в продолжении уже мало похожа на легендарный образ несгибаемой женщины в оригинале. Ретт, по их мнению, и вовсе стал маменькиным сынком. Однако это совсем не помешало героям быть вместе. Если вы хотите насладиться счастливым концом великой истории, то эта книга точно для вас. Кстати, спустя три года после публикации «Скарлетт» по книге был снят одноименный мини-сериал. Себастьян Фолкс «Дьявол не любит ждать» Оригинал: Ян Флеминг — серия из 14 книг о Джеймсе Бонде Последняя из 14 оригинальных книг об агенте 007 была выпущена в 1966 году, но продолжения к ним писатели неустанно создавали еще на протяжении почти полувека. Одно из таких написал Себастьян Фолкс в 2008 году. Действие романа происходит в 1960-х. В нем некий Джилиус Горнер спасает Европу и Советский Союз от новых бесконечных напастей. Естественно, герой не погибает. И читатели, и критики приняли роман восторженно, ему даже удалось стать бестселлером в Великобритании. Энтони Горовиц «Дом шелка» Оригинал: Артур Конан Дойл «Приключения Шерлока Холмса» Шерлок Холмс родился, если так можно выразиться, в 1887 году. Именно тогда Артур Конан Дойл написал первое произведение о нем — повесть «Этюд в багровых тонах». С тех пор знаменитый сыщик побывал в стольких фильмах и сериалах, что не хватит пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать их. Официально Шерлок даже внесен в книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый персонаж всех времен. Но история его бессмертия не ограничивается воплощениями режиссеров. В 2011 году британский писатель Энтони Горовиц написал книгу о продолжении истории Шерлока Холмса «Дом шелка». Читатели отметили, что сюжет в детективе у писателя закручен едва ли не серьезнее, чем у самого Конан Дойла. Вы сможете и сами сможете убедиться в этом, прочитав роман. Василий Старой «Пьер и Наташа» Оригинал: Лев Толстой «Война и мир» Да-да, замахнулись даже на Толстого. Продолжение его романа-эпопеи вышло в 1996 году. Как известно, в это время каждый зарабатывал как мог. Писатели, чтобы хоть как-то прокормить себя, стали сочинять бульварную литературу или просто придумывали продолжения известных книг. В книге «Пьер и Наташа» развивается идея декабристского будущего Пьера. Естественно, покушение на классику не могло остаться незамеченным. Критики попросту разгромили книгу, и, скорее всего, вполне справедливо: в ней появляются поручик Ржевский и Пушкин, причем последний завязывает роман с графиней Безуховой. Добавьте к этому долю гротеска и очень уж неестественную встречу Пьера и Пестеля, — и получите книгу, которая, в общем-то, могла появиться только в 90-е годы. Сухинов, Кузнецов, Владимирский — продолжение цикла произведений «Волшебник Изумрудного города» Оригинал: Александр Волков («Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подземных королей» и другие) Многие писатели, опять же, в 90-е каждый на свой лад продолжали историю об Изумрудном городе. Писатель Сергей Сухинов написал сразу десяток книг, в которых рассказывалось не только о судьбе Элли и ее друзей, но и о новых персонажах, которых в оригинальной версии никогда не было — например, о дочери Гингемы. У писателя Леонида Владимирского в книге об Изумрудном городе и вовсе появляется Буратино. Еще один вариант продолжения предложил Юрий Кузнецов. Однако популярности эта версия не получила, так как автор, физик по образованию, превратил сказку в настоящее научное фэнтези. Юрий Авакян «Мертвые души. Том второй и третий» Оригинал: Николай Гоголь «Мертвые души» Эта книга — своеобразная попытка реконструировать второй том «Мертвых душ», который, как известно, был сожжен автором. Частично восстановить его удалось благодаря сохранившимся черновикам. Именно это и легло в основу продолжения романа Авакяном. Но если во втором томе есть главы, действительно написанные Гоголем, то вот третий том целиком придуман современным автором. И как он ни старался, воссоздать дух и язык того времени до конца ему не удалось. Хелен Холстед «Гордость и предубеждение 2» Оригинал: Джейн Остин «Гордость и предубеждение» Вторая часть знаменитого романа вышла в начале 2000-х, спустя почти два столетия после написания оригинала. В продолжении романа Элизабет выходит замуж за мистера Дарси и с головой окунается в жизнь высшего лондонского света. Возможно, такая задумка имела бы место быть, только вот читатели отмечают тяжелый стиль текста и его пессимистическую атмосферу. По их словам, у героев слишком много проблем, а жизнерадостностью и легкостью оригинала, которые так подкупали читателей, здесь и не пахнет. Джон Дэвид Калифорния «Вечером во ржи: 60 лет спустя» Оригинал: Джером Дэвид Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Юристы Дэвида Сэлинджера вели долгую судебную тяжбу с автором продолжения знаменитого романа. В итоге вторая часть была запрещена к распространению в США, но не в Европе и не в переводе. Читатели восприняли продолжение неоднозначно. Кто-то посчитал книгу очень скучной, а главного героя и вовсе назвали старым маразматиком. Другие, напротив, отметили талант Джона Калифорнии, которому удалось передать характер героя и стиль оригинального текста. Хотите составить свое мнение? Читайте обе книги. Барбара Форд «Рождество в Индии» Оригинал: Шарлотта Бронте «Джейн Эйр» Продолжение этого известного на весь мир романа было издано отнюдь без судебных разбирательств. Однако читателям, надежды которых оказались обманутыми, от этого было отнюдь не легче. По их словам, книга абсолютно не соответствует стилю Бронте, характерам героев и общей атмосфере произведения. А отсутствие интересного сюжета и счастливого финала окончательно испортило их впечатление о книге. Читатели назвали эту книгу действительно неудачным продолжением, которое, тем не менее, было издано в нескольких издательствах. Таким образом, среди «фанфиков прошлого» можно выделить как удачные, так и не очень. В любом случае, каждое из таких продолжений, каким бы скучным оно ни было, показало нам возможный вариант развития судеб любимых героев. Может быть, эта статья станет для вас поводом перечитать оригинал и познакомиться с его продолжением. Тогда вы сможете составить собственное мнение о нем и, — как знать? — придумаете свою историю.

Почему с возрастом люди сильнее чувствуют холод?

На улице уже второй месяц осени, и столбики термометров колеблются от +15-16 в периоды «бабьего лето» до нуля, а то и ниже. И мы, кутаясь в плед по утрам или нехотя выходя из дома на работу, часто вспоминаем, как в детстве могли провести весь день на катке в то время, как уроки в школе отменяли из-за морозов. Что с нами стало? Кажется, мы стали чувствительнее к холоду, но почему? На этот ответили американские ученые из Йельского и Калифорнийского университетов. Как оказалось, за терморегуляцию в организме человека и других млекопитающих отвечают специальные иммунные клетки в жировых тканях — ILC2, количество которых с возрастом уменьшается. Дефицит этих клеток в итоге проявляется в ограниченной способности сжигать жир и согревать тем самым тело, говорится в журнале Cell Metabolism. Специалисты решили вернуть взрослому организму способность к активной терморегуляции, но введение стареющим мышам вещества, увеличивающего выработку ILC2, не помогло и даже напротив — увеличило число недействующих клеток. Однако, когда они трансплантировали своим подопытным иммунные клетки молодых особей, те вновь смогли нормально переносить отрицательные температуры. Можно ли вернуть всем взрослым способность к терморегуляции? Сегодня ответ скорее отрицательный, чем положительный. Да, потому что ученые знают, как это сделать, но нет, так как это очень сложный и дорогостоящий процесс, а еще — на терпимости человека к холоду сказывается не только возраст, но и пол, телосложение, пищевые привычки. Так, женщины всегда замерзают быстрее мужчин, а худые — быстрее полных из-за разной мышечной массы. В первом случае свою роль также играет толщина кожи, так как в ней хранится тепло. Чаще остальных замерзают любители алкоголя, потому что спиртное расширяет кровеносные сосуды, способствуя циркуляции крови, а это на морозе помогает лишь на короткий промежуток времени. Расширенные сосуды отдают тепло, которое быстро выделяется через кожу. Реже мерзнут люди, предпочитающие чай (особенно имбирный). Этот напиток обеспечивает хороший приток крови к внутренним органам. Заметим, что во время морозов кровеносные сосуды кожи человека сужаются, чтобы кровоток перераспределялся на жизненно важные органы, а мышцы начинают дрожать, генерируя тепло. Так что тот факт, что зимой мы чаще дрожим и у нас замерзают конечности, — совершенно нормальное дело. Как помочь организму в борьбе с непривычными температурами? Все просто: пейте от восьми стаканов воды в день, уменьшите количество кофейных напитков в своем дневном рационе, отдавая предпочтение чаю, но не перегревайтесь перед выходом на улицу, ешьте легкую пищу, принимайте витамин C, не курите на морозе, больше двигайтесь, носите несколько слоев свободной одежды, не надевайте металлические украшения, прячьтесь от ветра.

Изобретения, которые мы все еще ждем

Заядлые читатели и киноманы знают множество фантастических изобретений, описанных в книгах и фильмах, которые пригодились бы людям в реальности. Есть шанс, что некоторые из них мы еще увидим. Раньше изобретение интернета, беспроводной связи, компьютера казалось фантастикой, но сейчас это неотъемлемая часть нашей жизни. Итак, мы собрали топ изобретений, которые, надеемся, появятся в будущем. Быстрое выращивание органов Сейчас научные разработки позволили продвинуться в деле выращивания органов. Внедряется технология 3D-биопринтинга, позволяющая создавать объемные модели биологических конструкций на клеточной основе. Возможно, в ближайшем будущем ученые смогут быстро производить органы, что позволит спасти жизни миллионов людей. Органов для трансплантации катастрофически не хватает. Если в будущем не придется ждать очереди на донорский орган, а удастся производить органы, длительность жизни увеличится. Раньше такая возможность казалась чем-то немыслимым, но достижения ученых приблизили то время, когда органы можно будет выращивать искусственно. Летающие автомобили С начала прошлого века то и дело появляются новости об испытаниях летающего автомобиля. То одна, то другая компания представляет прототипы автомобилей, которые якобы могут летать. На деле поднять автомобиль в воздух оказалось гораздо сложнее. Хотя согласитесь, что обойтись без пробок на автострадах и полетать на машине по городу было бы приятно. Вполне вероятно, что вскоре нас и правда ждет будущее, как в фильме «Пятый элемент». Этим летом автомобиль AirCar, созданный профессором Стефаном Кляйном, совершил полет на расстояние 70 км, что заняло всего полчаса. Автомобиль-трансформер превращается в самолет, который способен пролететь порядка 1000 км на высоте 2500 метров. Что ж, будущее почти наступило, осталось подождать, когда технологию внедрят в массы. Переводчик с кошачьего на человеческий Наверняка все владельцы домашних животных ждут изобретения устройства, способного помочь понять любимого питомца. Однако вести задушевные беседы с котом, собакой, кроликом или обезьяной вряд ли получится, ведь их мозг не настроен на это. Животные не составят компанию в обсуждении фильма, а вот распознать, чего они хотят, переводчик поможет. Осталось лишь дождаться изобретения такого устройства. Определенных успехов в этом достигли в Швеции, создав прибор No More Woof, позволяющий распознавать мысли собаки. Пока устройство, размещаемое на голове собаки, может считывать эмоции и активность мозга, указывающие на голод, любопытство и усталость. Репликатор В сериале «Звездный путь» репликатор — это машина, которая используется для производства продовольствия. Это устройство способно создавать по сути любую материю из ничего. Репликаторы могут преобразовывать энергию или исходное сырье в материю. Если бы такое устройство появилось, с его помощью можно было бы получить что угодно — еду, одежду, автомобили, любые необходимые вещи для жизни. Хотя это звучит прекрасно, есть и опасность, которая кроется в создании репликаторов. Возможность производить любые вещи из ничего однозначно изменила бы наш мир. Репликатор позволит производить технику, транспортные средства, мебель, строительные материалы, еду, одежду. Больше не нужны будут люди, чтобы делать все это. Репликаторы заменят людей, человечество останется без работы, соответственно, и без заработка. Экономика рухнет. Хотя репликатор мог бы решить некоторые глобальные проблемы, к использованию этих устройств в случае их появления нужно будет отнестись серьезно. Гидрополисы Подводные города — классика фантастики. Людей всегда манил океан, полный тайн и загадок. Поэтому желание создавать подводные поселения сопровождает человечество многие годы. Первые подводные дома начали разрабатывать в 60-х годах прошлого века. Жак-Ив Кусто в 1962 году построил первый дом под водой. Это была простая металлическая конструкция, погруженная на глубину 10 метров. Люди прожили в ней неделю, испытание прошло успешно. Чуть позже Кусто создал дом в форме звезды с гаражом, сараем и небольшим домиком для двоих. Появлялись и другие подводные дома, однако строительство полноценного подводного города пока еще остается фантастикой. Уже появились подводные отели и рестораны, поэтому надеемся, что однажды и гидрополисы станут реальностью. Универсальное лекарство Хотелось бы иметь одно лекарство, способное излечить сразу все болезни. Для его создания ученые тратят много сил и времени, пока продвижения в этой теме нет. Учитывая, что существует множество неизлечимых болезней, получить универсальное лекарство будет трудно. Но кто знает, быть может, спустя годы это изобретение окажется под силу ученым. Колонизация Марса Люди давно задумывались о колонизации красной планеты, ведь в отличие от других доступных вариантов (Луны или Венеры) на Марсе есть хоть какие-то шансы создать колонию. По прогнозам некоторых фантастов, люди уже должны были покорить Марс к этому времени. Все же пока Марс в качестве еще одного дома остается мечтой. Это связано с тем, что за десятилетия изучения планеты удалось понять, насколько сложно ее колонизировать. Отправить марсоход на Марс намного проще, чем доставить туда людей. И все же ученые не отчаиваются, разрабатывая все новые проекты заселения Марса людьми. Еда в таблетках Полезное и практичное изобретение пока недостижимо. Непонятно, как создать искусственную еду, чтобы поместить ее в таблетку. Ведь человек потребляет много еды, а для обеспечения насыщения организма и потребления достаточного количества калорий придется глотать таблетки килограммами. Вряд ли это доставит удовольствие. Хотя в определенных ситуациях, например, во время полетов в космос таблетки вместо еды могли бы помочь. Поэтому осталось придумать, как уместить в одну таблетку вкусную, полезную и сытную пищу. Роботы-помощники Роботы-пылесосы — это первый шаг к созданию роботов-слуг. Существуют также роботы-официанты, умеющие развозить напитки, и роботы-носильщики. Полноценного робота, который не только выполнял бы команды, но и заменил бы помощника по дому, пока нет. Но мы все еще верим, что робот, умеющий убирать, мыть посуду, вызывать доставку продуктов и всячески помогать человеку, когда-нибудь появится на радость людям. Главное, чтобы этот искусственный интеллект не захватил мир. Космические лифты Сооружение для запуска грузов в космос сильно снизило бы затраты на доставку этих грузов. И хотя космические лифты — сложная и дорогостоящая технология, работы по их созданию ведутся непрерывно. Доставка грузов будет обходиться дешевле, поэтому окупит затраты на создание лифтов. В фантастическом сериале «Звездный путь» такой лифт даже помогает экипажу покинуть планету, опасную для жизни. Если бы лифты могли доставлять в космос не только грузы, но и людей, это совершенно изменило бы процесс освоения космоса.

Как сверхдержавы в прошлом решали проблему снижения рождаемости

Снижение рождаемости вызывает обеспокоенность в США и других странах по всему миру. Падение рождаемости обычно рассматривается как признак упадка общества, ослабления власти нации и затмения брака, семейных ценностей. Их редко помещают в какой-либо исторический контекст. Но уровень рождаемости цикличен и на протяжении истории менялся вверх и вниз. Хотя некоторые люди могут предположить, что решение завести ребенка является личным, отдельные лица и пары также реагируют на внешние обстоятельства. Экономические, социальные и культурные факторы сильно влияют на рождаемость. Как историк, изучавший рост количества одиноких людей в XVII-XVIII веках, Эми Фройд знакома с тем, как правительства и общества традиционно реагировали на низкий уровень брака и рождаемости с помощью различных методов убеждения. В 1690-х годах Англия и Франция вступили в 120-летний период непрерывных горячих и холодных войн. Эти две страны также были сверхдержавами, которые вели торговлю, войны и основали колонии на нескольких континентах. Поддержание здоровой численности населения было первоочередной задачей, рассматриваемой как решающий элемент обеспечения экономической и военной мощи. Таким образом, каждая страна разработала ряд пронаталистских стратегий для поощрения браков и деторождения. Брак теряет свой блеск XVII век — период, когда брак и рождаемость были более тесно связаны, чем сегодня. Англичан в первую очередь беспокоили низкие показатели брачности. Историки демографии Эдвард Ригли и Роджер Скофилд реконструировали демографические тенденции в Англии с 1541 по 1871 годы, чтобы показать, как из-за относительно позднего возраста вступления в первый брак и большого количества людей, никогда не состоявших в браке, рождаемость в Англии снизилась. С 1600 по 1750 годы среднестатистическая англичанка выходила замуж только в возрасте 26 лет, а мужчина женился в 28 лет. Этот возраст вступления в первый брак начал снижаться только после 1750 года с началом промышленной революции. Возможно, что еще более важно, от 13% до 27% тех англичан, которые родились между 1575 и 1700 годами, никогда не были женаты. Это стало самым высоким показателем в последние десятилетия XVII века. Высокий процент людей, не вступающих в брак, объясняется различными факторами: войной, колонизацией и вспышками болезней, таких как чума. Литература о реставрации Англии также свидетельствует об отрицательном отношении к браку среди мужчин элиты. Поэтому, когда в 1695 году английское правительство приняло «Закон о брачных сборах», чтобы собрать деньги для борьбы с французами, оно одновременно обратилось к потребностям в доходах и проблемам рождаемости. Брачный сбор взимает сборы при рождении, браке и смерти. Но он также дал людям стимул для вступления в брак, облагая налогом холостяков старше 25 лет и бездетных вдовцов. Женщины обычно не облагались налогом, потому что правительство полагало, что мужчины в значительной степени виноваты в уменьшении количества браков. Подталкивание старых дев к материнству Культурное давление также способствовало убеждению или поощрению женщин к вступлению в брак. Одновременно с налогом на брачные сборы возникли первые литературные и визуальные изображения архетипа «старой девы» — никогда не состоявших в браке женщин. Эти изображения всегда были пренебрежительными. Классический пример — гравюра Уильяма Хогарта «Утро» из его серии «Четыре времени суток». На ней изображена непривлекательная зрелая женщина, которая, как считалось, уже прошла стадию расцвета. Литературные сатирики также предлагали устраивать брачные лотереи, чтобы стать партнером одиноких старых дев. Предложение 1710 года о «Любовной лотерее, или женщина — приз» напрямую отвечало налогу на брачный сбор. Автор заявил, что вместо того, чтобы облагать браки налогом, «необходимо было предложить им помочь с подбором пары». И тогда была придумана лотерея, в которой «горничные и вдовы» могли рискнуть 10 шиллингами, а призом был бы муж или приданое. Это предложение было одним из многих, появившихся в период с 1690 по 1730 годы. Например, в «Билле о благотворительной лотерее для помощи бедствующим девственницам в Великобритании» 1734 года говорилось, что «для необходимого поощрения пропаганды, на которую мы должны особенно обращать внимание в связи с перспективой надвигающейся войны, от всех девственниц в Великобритании от 15 до 40 лет следует избавляться с помощью лотереи». Несмотря на то, что законопроект считался перспективным, он был опубликован только в печати. Спасение младенцев для Франции Франция отличалась от Англии тем, что уделяла больше внимания увеличению рождаемости. Хотя французские писатели рассматривали различные причины того, что они считали низкой рождаемостью, высокая младенческая смертность считалась серьезной проблемой. В 1750-х годах парижская акушерка Анжелик дю Кудре воспользовалась пронатальной позицией французского правительства и предложила Людовику XV свои услуги по обучению акушерок страны, чтобы повысить уровень живорождения во Франции. Дю Кудре, сама незамужняя и биологически бездетная, сделала для Франции кое-что еще: она назвала это своим аппаратом (то, что мы могли бы назвать манекеном). На нем акушерки могли практиковать различные техники, используемые во время трудных или опасных родов. Анжелик дю Кудре и ее ученики обучили десятки тысяч акушерок успешным методам родов. Пронатализм сегодня Замените Англию и Францию XVIII века США и Китаем XXI века, и вы увидите, что сегодня в этих двух странах точно так же борются с малой рождаемостью. В обеих странах уже началось возрождение политики, направленной на то, чтобы женщины рожали больше детей. Китай прекратил политику одного ребенка в 2016 году. После неутешительного прогноза рождаемости страна недавно начала поощрять семьи с тремя детьми. Маловероятно, что в США появятся такие национальные акушерки, как дю Кудре, или, говоря современным языком, «цари репродукции». Но Конгресс США наконец всерьез заговорил об увеличении финансирования ухода за детьми. А начиная с июля 2021 года IRS (Налоговое управление США) начало ежемесячно выдавать чеки по налоговой льготе на детей большинству родителей в США. Сегодняшняя политика больше похожа на пряник, чем на кнут, которого придерживается Англия со своим налогом на брачные сборы. Вместо того, чтобы облагать налогом холостяков для поощрения брака, США предоставляют кредит существующим родителям. Маловероятно, что мы увидим, как одиноких женщин открыто высмеивают как современных старых дев за то, что они решили не иметь детей. Хотя американцы по-прежнему склонны клеймить женщин, которые предпочитают оставаться одинокими и бездетными. Но если судить по прошлому, сверхдержавы XXI века будут продолжать применять пронаталистские стратегии, потому что брак, семья и репродуктивная жизнь все еще считаются краеугольными камнями социальной и политической власти. По материалам статьи «Taxing bachelors and proposing marriage lotteries – how superpowers addressed declining birthrates in the past» The Conversation

Право на утилизацию

— Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, — девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. — Ждём вас через три дня. — Здесь какая-то ошибка, — возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение. — Нет, всё верно, — доброжелательно подтвердил робот. — Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно. — Я могу пожить у подруги! — выпалила я первое, что пришло в голову. — Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено. Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет — еженедельно. Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей. — Вы имеете право выбрать форму утилизации, — подсластила пилюлю андроид. — Газ, инъекция или физическое воздействие на тело. — Пусть мне отрубят голову! — нервно хохотнула я. — Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, — после паузы заявила эта равнодушная кукла. — Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией. — Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, — предостерёг голос у меня за спиной. — Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой. Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня. Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь — работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети. Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы — это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию. А я последние кредиты на прививку от гриппа потратила, только заболела всё равно. Или прививка была контрафактная, или вирус новый. До сих пор слабость во всём теле, сканер здоровья на входе в офис не даёт вернуться к работе, а денег на лекарства нет. Замкнутый круг. Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану. — Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, — объявила андроид даме, сменившей меня у стойки. — Благодарю, — любезно ответила та. — Но я имею право подать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт. — По какой причине? — Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием. Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник! — Прошу вас предоставить образец работы. Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я подошла поближе. Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок. Такие рисуют на уроках изо в школе. Ничего шедеврального или даже оригинального. Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула. — Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, — объявила андроид. — Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка. Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней. — Как вам это удалось? — спросила я, когда мы вышли на улицу. — Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, — усмехнулась художница. — Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния! — Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти. И к тому времени сама стану национальным достоянием — старейший житель страны. Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, — дама подмигнула. — Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан. И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке. Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой старушке, а затем поспешила домой. Где-то у меня лежала недописанная поэма. Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать. Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию. Автор: Ирина Першина

Отряд самоубийц: Миссия навылет

Здесь тоже не обошлось без небольших спойлеров, так что если кто-то еще только собирается сходить в кинотеатр, то далее читать не стоит. Я вас предупредил. Удовольствие, которое получаешь от кино, зависит не только от его качества, мастерства режиссера и искусности играющих в нем актеров. Есть еще один важный параметр, который многие зачастую упускают из вида. Этот параметр — наш собственный уровень ожиданий. Здесь есть интересные параллели с, например, ресторанами. Один мой добрый друг как-то раз заметил, что Макдональдс ему чаще всего приятнее какого-то более дорогого и модного ресторана. Причина — в Маке заранее известно, что получишь, и если ты на это согласен, то тебе гарантировано и насыщение, и связанное с этим удовольствие. В более пафосном заведении с этим хуже — порой, глядя на ценник и красивые фото в меню, предвкушаешь куда больше, чем получаешь на самом деле. К сожалению, такое не прокатывает с любимыми франшизами — именно поэтому мне так не понравилась «Черная вдова». А вот с обозреваемым фильмом все получилось как надо. Удовольствие получено, чего же еще? Проблемы кинематографической вселенной DC довольно велики и заслуживают отдельного разговора. Здесь упомянем лишь одну — те, кто ее создает, зачем-то решили нагонять в каждый фильм, во-первых, побольше мрачности и атмосферности, а во-вторых, совершенно излишний пафос. Понятно, что этого не миновать, коли уж главным «фронтменом» франшизы выбран Зак Снайдер. Можно долго спорить, послужил ли к добру такой подход при создании «Человека из стали» или «Бэтмена против Супермена», но в истории «Отряда самоубийц» он совершенно точно был лишним. Именно поэтому первый «Отряд», несмотря на весьма неплохой актерский состав, в общем-то провалился. Сейчас, после выхода второго, причины этого провала видны очень четко, тем более, что некоторые сцены в обоих фильмах прямо запараллелены. Видимо, специально. Самый яркий пример — это фрагменты истории главных героев. В первом фильме это Дэдшот в исполнении Уилла Смита, во втором — Бладспорт в исполнении Идриса Эльбы. Оба, что называется, «тяжеловесы», их актерское мастерство не вызывает никаких сомнений. Их персонажи похожи, оба в тюрьме, у обоих дочки. Но насколько по-разному их воспринимаешь! На Смите висит тяжелая история — его дочь помешала ему убить Бэтмена, она умница-отличница, он отчаянно страдает, что не может быть с нею, и т.п. Драматургия, очень и очень сильно нагружающая персонажа. А что у Эльбы? Дочка — воровка, они орут друг на друга и друг друга ни в грош не ставят. Любовь в них есть, но она глубоко внутри, а снаружи обычные отношения нерадивого папаши с дочерью-подростком. Этому не то, что веришь больше — нет, не в этом дело. Просто это очень простая и совсем никого не грузящая история. Здесь нет нужды в утяжелении персонажей, ведь сам по себе «Отряд самоубийц» — история очень легкая. Группа супергероев-неудачников берется за безнадежное дело, и после головокружительных приключений, благодаря нелепым совпадениям и невероятной удаче им сопутствует успех. Все! Зачем втыкать сюда что-то еще? А в первом «Отряде» его натыкано очень много. Там и отчаянная любовь Флэга к Чародейке, и тяжелая судьба Харли Квинн, и трагедия Эль Дьябло, и Аманда Уоллер во всей ее красе, и еще куча лишнего. Сиквел всех этих недостатков полностью лишен, более того, он катком проходится по всем пафосным точкам первого — и не только первого — фильма. Вот вам любовь к маме, вот вам любовь к родине, вот вам просто любовь, крепкая дружба, освободительная борьба, демократия. А если нам мешает всесильная Аманда Уоллер — ее можно огреть чем-нибудь по башке, чтобы не маячила. Кровь, расчлененка, ходячая акула пожирает людей — и она у нас положительный персонаж! Натан Филлион, посылающий свои руки раздавать врагам пощечины, противная человекообразная ласка и главгад в виде нелепой морской звезды. Все это веселое сумасшествие поставил Джеймс Ганн — он же написал к нему сценарий. DC здорово повезло, что Дисней решил уволить его за шутливые твиты десятилетней давности: Ганну предложили работу сразу же после разрыва его отношений с Мышиным домом. Причем обставили это предложение по-королевски. Ему обещали, что в фильме он будет царь и бог, никто ни во что не будет вмешиваться и более того — он волен убить любого персонажа. Даже Харли Квинн — правда, ее все же просили по возможности сохранить в целости. Слишком дорогой актив. Кстати, Дисней довольно быстро опомнился и вернул Ганна в свою обойму, так что он все же будет снимать третьих «Стражей галактики». В общем, похоже, что теперь две кинематографические вселенные будут рвать его на части. Надеюсь, что он везде поспеет — работы предстоит еще много. Актеры тут тоже предсказуемо хороши — то, что Джеймс Ганн умеет с ними работать, общеизвестно. Идрис Эльба органично смотрится и уборщиком, оттирающим жвачки с пола, и лидером безумной миссии, никогда не промахивающимся благодаря маленьким пулям. Явный оммаж «Стрелку». Марго Робби блеснула в чрезвычайно романтической сцене — она в фильме единственная, но этого хватает. Не загруженный лишними мыслями и чувствами Юэль Киннаман оказался очень даже к месту, отличной парой ему стал Джон Сина в роли Миротворца. Ну и Нанауэ, милый и прожорливый человек-акула. Жаль, конечно, что мы не услышали озвучивающего его Сильвестра Сталлоне — он, говорят, вдохнул в него немалую часть своего обаяния. Сюжета здесь как такового нет, но мастерство Ганна проявилось в том, что он превратил это в еще одну фишку. Ну в самом деле — вот мы видим сбор отряда, их погрузку, выброску — и героическую смерть. Как, что? Ну, это не настоящий отряд, настоящий в этот момент находится в другом месте. И так почти всегда. Связностью тут авторы фильма совсем не заморачиваются — и это не напрягает. Надо сесть в автобус — герои сядут в автобус, а что тут такого? Зашли в клуб — напились и оттянулись, попали в полицию — тут же освободились, причем не просто так, а применив «Ладонь смерти». Это же супергеройское кино. Резюмирую — очень и очень веселое, легкое, подлинно супергеройское кино от настоящего мастера своего дела. Хорошо и в целом, и в мелочах. Правда, детям рекомендовать не могу — лексика героев не самая нормативная, а количество крови и смертоубийств может смутить тех, кто к этому не привык. Автор: Фарит Ахмеджанов