Что первое на этой картинке вам бросилось в глаза?

1. Клетка 2. Дровосек 3. Деревья 4. Дорожка Выберите вариант и прочитайте результаты: 1. Клетка Иногда вы чувствуете себя несколько потерянно, вам кажется, что вы движетесь по кругу. На вас давят ограничения, накладываемые людьми или обстоятельствами. Может, пора с этим заканчивать? Освободитесь от этих оков, начните жизнь с чистого листа и почувствуйте себя, наконец-то, свободным человеком. 2. Дровосек Ваш любимый способ решения проблем — рубить сплеча, и это не всегда хорошо. Да, вы ответственный человек, держите обещания и действуете быстро, но иногда стоит все-таки немного поразмыслить перед тем, как что-либо сделать, и тогда, скорее всего, удастся избежать некоторых проблем. 3. Деревья Дерево символизирует рост и процветание. Вы — не из тех людей, что стоят на месте. Вы перманентно развиваетесь и стремитесь достигать тех целей, что были вами поставлены в начале пути. Вам необходимо убедиться, что вы учитываете все важные моменты вашей жизни и не ставите собственные амбиции впереди обыкновенных радостей человеческого существования. 4. Дорожка Если вы увидели дорожку, это значит, что в вашей жизни большую роль играют уверенность и стремление к прогрессу. Вы идете по четко выверенному маршруту, вас невозможно сбить с пути никакими соблазнами и искушениями. Главное для вас — не забывать помогать тем, кто будет встречаться вам по дороге и тем, кто пойдет за вами.

«Я тебе нравлюсь?»

— Я тебе нравлюсь? Трудно было сказать, нравится ли мне она. Она была обаятельная, и, наверное, попросту невозможно было не поддаться ее природным чарам. Это все равно, что пойти против своей воли. Она была женственная, манерная и игривая, словно кошка. Меня привлекали ее тонкие, нежные пальцы, которыми она играла на моей спине. Я был без ума от нее. Каждое мгновение, проведенное с ней, мне доставляло радость. Я был одурманен ею, словно она — всего лишь яркий, ослепительный сон, который подходит к концу. Я не читал женщин, я читал книги. А героини из книг — они такие ненастоящие, местами сильно переигрывают, они не вызывают той эмоции, какую я испытал рядом с ней. Они совсем не похожи на нее. Как оказалось, влюбиться в женщину — это гораздо приятнее… Я стыдился своих чувств перед ней. Как стыдятся своих обнаженных тел впервые друг перед другом. Мне казалось, что мои чувства — это тайна, которую должен знать только я. И если ее узнает кто-то еще, увидит меня в таком свете, то я лишусь своей силы, той уверенности в себе, которую мне придавала моя сдержанность. Моя недосказанность. Мой надежный секрет. Я чувствовал, что могу сделать все ради этой женщины. Даже пойти на преступление, если она меня об этом попросит. Спустя несколько секунд я ответил. — Я в жизни не встречал таких красивых глаз. "Кофейня в сердце Парижа" Вячеслав Прах

Пять травм, которые мешают жить

Чисто случайно в книжном магазине моя рука потянулась к книге Лиз Бурбо «5 травм, которые мешают быть самим собой». Купив эту книгу, я прочитала ее за 2 дня и поняла, что она попалась мне в руки совсем не случайно, просто пришло время разобраться со своей детской травмой, которая влияет на мою взрослую жизнь. Как это ни странно звучит, когда я читала эту книгу, мне казалось, что автор знает меня еще лучше, чем я себя, а также моих близких и знакомых людей. Если вы заинтересованы, но времени читать книгу у вас совсем нет, значит, именно для вас я и написала эту статью. Начать, пожалуй, надо с того, что у каждого человека есть травма, а может и не одна, которую он получил в детстве благодаря матери или отцу, или человеку, который его воспитывал. Эта травма заставляет нас надевать маску в жизни для того, чтобы не испытывать снова боль, предательство и унижение. Страх снова быть покинутым или отвергнутым вынуждает нас придерживаться определенной модели поведения, чтобы никто и никогда не догадался о наших страданиях, даже мы сами. Лиз Бурбо в результате многолетней практики выявила 5 травм, которые мешают нам жить, маски, которые мы неосознанно надеваем и методы исцеления детских ран. 5 травм, которые мешают жить: 1. Травма – отвергнутый Человек, который получил эту травму, не чувствует права на существования в этом мире. Им может быть нежеланный ребенок, который все-таки появился на свет, а может быть ребенок, который был отвергнут родителем своего пола с момента рождения до одного года. Такой человек с самого детства надевают маску «Беглец», он жаждет убежать, исчезнуть, испариться и не занимать так много места. По этой причине, кстати, он и выглядит очень худым, даже тощим, так как тело реагирует на подсознательное желание. В глазах беглеца вы всегда увидите страх, он очень неуверен в себе, в больших компаниях он чувствует себя неловко, всегда молчит и старается как можно быстрее исчезнуть и оказаться в таком комфортном одиночестве. Еще одна характерная особенность беглеца – стремление во всем к совершенству, если он что-то делает, то делает идеально, либо не начинает делать вообще. Таким способом он старается реализоваться и доказать самому себе, что его есть за что любить. У людей, страдающих травмой отвергнутого, часто бывают проблемы с кожей, так как именно она является контактным органом с окружающим миром, проблемная кожа как будто отталкивает от себя внешний мир и говорит всем своим видом: «Не прикасайся ко мне». Также такие люди склонны страдать диареей, так как сами страдая травмой отвергнутого, они отвергают пищу, которая не успела перевариться. По этой же причине у них часто может быть рвота. Некоторые беглецы убегают от реальности с помощью алкоголя, это помогает им временно исчезнуть и перестать испытывать ноющую боль. 2. Травма – покинутый Следующая из 5 травм, которые мешают жить – покинутый. Человек, который носит в себе эту травму, получил ее из-за родителя противоположного пола, так как тот не уделял ему должного внимания, не проявлял заботу и любовь. Именно поэтому страдающий травмой покинутого испытывает постоянный эмоциональный голод и норовит «прицепиться» к другому человеку, чтобы этот голод утолить. Маска, используемая покинутым – «Зависимый». Он уверен, что не может ничего достичь сам, без поддержки других людей, ему просто необходимы слова одобрения и советы, которым он потом, кстати, не следует. Для него главное – иметь рядом человека, на которого можно опереться, так как в своих силах он не уверен. Телосложение зависимого соответствует его травме: тонкий, длинный корпус, который обладает недоразвитыми мышцами. Со стороны кажется, что мышечная система не удержит его корпус и человеку, чтобы не упасть, просто необходимо об кого-то опереться. Так происходит и в жизни. Испытывая эмоциональный голод, зависимый норовит найти хоть кого-то, чтобы от него зависеть. При этом он не умеет контролировать свои эмоции: расстраивается из-за пустяка, легко плачет, а через минуту может опять смеяться. Такая личность обычно очень мнительна, склонна все преувеличивать и драматизировать, «делать из мухи слона» – это про нее. Больше всего на свете зависимый боится одиночества, ведь тогда не от кого получить внимание, поддержку и помощь. Человек, страдающий травмой покинутого, часто обладает детским тембром голоса, любит задавать много вопросов и с трудом принимает отказ, так как при этом опять чувствует себя покинутым. Наиболее распространенные заболевания, характерные для этой травмы – астма, близорукость, мигрени и депрессии. 3. Травма – униженный Униженный ребенок испытывает оскорбления, критику, порицание с самого раннего возраста, но наиболее часто травма униженного проявляется, если все это ребенок слышит от матери в период от 1 до 3 лет. Если мать обвиняет ребенка, заставляя его испытывать чувство вины, стыд, то тот в свою очередь воспринимает это как унижение, особенно если разговор происходит при посторонних. Такой ребенок в будущем надевает на себя маску «Мазохиста». Это означает, что человек всю жизнь будет сам себе искать проблемы, унижения и различные ситуации, в которых сможет страдать. Он с детства испытывал унижения, не слышал доброго слова, поэтому не считает себя достойным другого отношения, даже от самого себя. Поскольку он привык всегда всего стыдиться, тело прислушивается к его подсознанию и разрастается в своих объемах. Мазохист занимает много места не только в пространстве, но и в жизни других людей. Он норовит помочь всем, решить за них проблемы, подсказать и указать. Такой человек кажется добрым, так как добровольно принимает участие в проблемах других людей, но на самом деле такое его поведение мотивировано страхом стыда перед другими и самим собой. Он готов сделать все, чтобы его больше не критиковали и похвалили, наконец! Мазохист обычно сверхчувствителен, малейший пустяк его ранит и обижает, но он, как правило, даже не замечает тех моментов, когда он обижает и ранит других людей. Человек с травмой униженного часто страдает заболеваниями спины, так как взваливает на свои плечи непосильную ношу – ответственность за жизни других людей, а также заболевания дыхательных путей, когда его удушают чужие проблемы, щитовидной железы, так как ему трудно осознать свои нужды и заявить о своих требованиях. 4. Травма – предательство Эта травма переживается ребенком в возрасте 2-4 лет с родителем противоположного пола. Ребенок чувствует, что родитель его предал каждый раз, когда тот не сдерживает своего слова, предпочитает кого-то другого, а не его или когда он злоупотребляет доверием ребенка. В этом случае ребенок, чтобы не чувствовать боль травмы, надевает маску «Контролирующий». Тело развивается в соответствии с этой маской, оно излучает силу и мощь, всем своим видом показывая, что владелец – ответственный человек и ему можно довериться. Такой человек уверен в своих силах, он любит быть первым и лучшим, он привык контролировать себя и других. Он очень требователен к другим так, как и к себе, и часто разочаровывается в том, что им ничего нельзя доверить и все приходится делать самому. В своих действиях контролирующий любит скорость, поэтому очень раздражается, когда кто-то делает свое дело медленно. Часто такой человек становится агрессивным, если ситуация выходит из-под его контроля. Он пытается все предвидеть и предусмотреть, чтобы избежать еще одного предательства в своей жизни. Он редко прислушивается к другим и поступает так, как считает нужным, но от других требует, чтобы они четко следовали его рекомендациям. Люди, носящие травму предательства, страдают чаще всего проблемами с пищеварительной системой, агрофобией, болезнями суставов и заболеваниями, название которых заканчивается на -ит. 5. Травма – несправедливость Ребенок получает эту травму главным образом с родителем своего пола в возрасте от трех до пяти лет. Защитная маска – «Ригидность». Ригидный стремится к справедливости и совершенству, ему очень трудно понять, что то, что он делает, может казаться несправедливым для других и наоборот – то, как с ним поступают другие, может казаться несправедливым только ему, так как он страдает от этой травмы. Телосложение ригидного совершенно и пропорционально, ведь это справедливо… Такой человек очень трудолюбив, его всегда ценили за достижения и успехи, а не просто так. Но часто подвержен конфликтам, так как он – ярый борец за справедливость. Самый большой страх для ригидного – страх ошибиться, ведь тогда он может поступить несправедливо по отношению к другим, а этого он старается не допустить. К сожалению, ригидный часто отказывается от благ жизни, если считает это несправедливым для других и завидует другим, если считает, что они этого не достойны. В такой постоянной борьбе он зарабатывает себе нервное истощение, запоры, потерю зрения и бессонницу. Первый шаг к исцелению 5 травм, которые мешают жить – это их осознание, принятие и только потом работа с ними. К слову, не нужно винить во всем своих родителей, ведь как пишет в своей книге Лиз Бурбо, души уже заведомо знали, какие травмы в жизни им надо получить для того, чтобы отработать свою карму и просто выбирали родителей, которые им обеспечат нужные условия. Ответственность за вашу жизнь всегда лежит на вас, а другие люди и ситуации – это отражение вашего внутреннего решения пережить определенные уроки. Более детальную информацию вы можете прочитать в книге Лиз Бурбо «Пять травм, которые мешают быть самим собой», и я надеюсь, что у вас получится исцелить свою жизнь.

8 изобретений нацистов, которыми мы пользуемся до сих пор

Третий рейх, нацистская Германия, был большим бесчеловечным экспериментом, где жизнь не ценилась – особенно жизнь так называемых «низших рас». Гитлеровские ученые – военные, медики и инженеры – поставили сотни опытов и изобрели десятки военных машин. Многими результатами их труда мы пользуемся до сих пор. Мы предлагаем вам узнать, какой страшной ценой были оплачены эти изобретения. Эксперименты нацистов с гипотермией Врач Зигмунд Рашер в 1941 году проводил опыты на живых людях – «человеческом материале». В концлагерях Дахау и Аушвиц он изучал, как переохлаждение влияет на состояние человека. Подопытных помещали в резервуары с ледяной водой и фиксировали изменения, которые с ними происходили. Других людей часами держали на морозе, а затем бросали в ванну с почти кипящей водой. И снова наблюдали. Всё это было нужно, чтобы адаптировать нацистских солдат к условиям суровой русской зимы. Рашер выяснил, что, если у человека переохладится мозжечок, это почти наверняка убьет его. В результате появились спасательные жилеты с особым подголовником, которые держат голову над поверхностью воды. Такими жилетами оборудованы все современные пассажирские самолеты. Эксперименты нацистов с антибиотиками Сотни людей в концлагерях погибли, когда на них испытывали сульфаниламиды – синтетические антибиотики. Подопытным специально наносили повреждения – резали тело, засыпали в открытые раны инородные предметы и останавливали кровь, чтобы не дать организму самому справляться с сепсисом. Сульфаниламиды до сих пор используют в медицине при лечении различных инфекций. Эксперименты нацистов с вакцинами Доктор Курт Плетнер во время войны работал в лагере Дахау. Он участвовал в экспериментах с малярией, заражая заключенных при помощи комаров. После 1945 года провел несколько лет в бегах, а позднее работал в Швейцарии, причем под настоящим именем. В университете в Швейцарии исследования Плетнера, проведенные в концлагерях, были легитимизированы научным мировым сообществом и приняты к работе. Узников Дахау намеренно заражали малярией Во Фрайбургском университете он проработал почти до конца своих дней. Вопросы о его нацистском прошлом поднимались не раз, однако доказательств его вины оказалось недостаточно. Сам Курт Плетнер говорил, что эксперименты над заключенными не приносили им вреда. Но по данным историков, за время опытов над людьми в Дахау из 1000 подопытных умерли почти 500 человек. Эксперименты нацистов с кровью Йозеф Менгеле, имя которого стало нарицательным, среди прочего проводил опыты над близнецами. В лагере Освенцим, где он работал, на вновь прибывших близнецов смотрели с ужасом: все знали, что им придется пережить. Среди опытов, который проводил Ангел Смерти, доктор Менгеле, были попытки изменить у одного из близнецов цвет глаз и состав крови, чтобы сделать подопытного «расово чистым». Плазмаферез придумали в Третьем рейхе. Это был побочный «продукт» людоедских экспериментов нацистстких ученых по очищению крови. Плазмаферез – очистка крови от токсинов и возвращение обратно в кровоток – полезная медицинская процедура, которая используется в лечении аневризм, инсультов, аутоиммунных и других заболеваний. Она не имеет с антинаучной теорией нацистов о нечистоте неарийской крови ничего общего. Автомобили в Третьем рейхе: Фольксваген История «народного автомобиля» – Фольксвагена марки «Жук» – началась в 1933 году. Адольф Гитлер лично вызвал к себе Фердинанда Порше и потребовал разработать первый действительно массовый автомобиль, который могла бы себе позволить средняя немецкая семья. Порше разработал серию прототипов, однако они были недостаточно прочными и слишком дорогими. Производство передали Даймлеру и Бенцу. На строительство завода ушло 50 млн рейхсмарок. Первая партия автомобилей вышла с завода Даймлер-Бенц в 1937 году. Они получили пропагандистское название KdF, Kraft durch Freude — «Сила через радость». Однако начавшаяся вскоре Вторая мировая война заставила свернуть программу по обеспечению Германии дешевыми автомобилями. Завод переориентировался на выпуск военной техники. После разгрома гитлеровцев завод оказался на территории британской оккупационной зоны. За первый послевоенный год рабочие завода «Фольксваген» выпустили около 10 тысяч автомобилей. Сегодня «Фольксваген Жук» – самая узнаваемая модель автомобиля в мире. Реактивные двигатели и космонавтика В Третьем рейхе изобрели первый в мире реактивный самолет. Гениальный инженер Вернер фон Браун был одним из основоположников современного ракетостроения. В 1942 году была запущена первая управляемая баллистическая ракета. Вернера фон Брауна считают противоречивой личностью. С одной стороны, он работал на нацистов, лично участвовал в отборе работников на оборонный завод из числа пленных, некоторые говорят, что сами видели, как он бил лагерников из Бухенвальда, присланных на работу. С другой стороны, сам Браун утверждал, что не знал о рабских условиях труда на военных фабриках и отрицал, что был сторонником идеологии нацизма. В мае 1945 года он сдался в плен американским солдатам, а уже в сентябре получил гражданство США и начал работать над военной и космической программами. Вернера фон Брауна называют отцом американской космонавтики. Спустя год после запуска советских спутников он запустил американский «Эксплорер». В начале 60-х фон Браун стал руководителем американской лунной программы, разработал ракету-носитель «Сатурн-5», которая доставила Нила Армстронга и других американских космонавтов на окололунную орбиту и позволила человеку сделать первый шаг по поверхности Луны. Отметим, несмотря на то что, сдавшись в плен, фон Браун уничтожил большинство документов по разработке баллистических ракет, это не помешало советским инженерам построить в СССР подобные, восстановив чертежи. Перфокарты IBM: не изобрели, но использовали IBM – американская компания, но у нее в начале 30-х годов уже был филиал на территории Германии. После прихода к власти Адольфа Гитлера представительство в стране осталось, и IBM не отказались от сотрудничества с нацистами. Дочерняя компания IBM Dehomag предоставила перфокарты для компьютеров первого поколения правительству Германии – тогда IBM контролировала 90% мирового рынка ЭВМ. Учетные машины-табуляторы, которые использовала Германия, не могли работать без этих перфокарт. В книге «IBM и Холокост» описывается, что высокие технологии того времени способствовали геноциду еврейского (и не только еврейского) народа. Перед войной и «окончательным решением еврейского вопроса» IBM начали поставлять Третьему рейху оборудование, которое помогло провести поименный учет евреев в стране и в конечном счете уничтожить большинство из них. Fanta была придумана в Германии Немногие знают о том, что газированный напиток Fanta был придуман в Германии во времена Третьего рейха как альтернатива Coca-Cola. Антигитлеровская коалиция запретила ввозить в страну ряд наименований. В их числе оказались и ингредиенты для «Колы». Директор немецкого завода «Кока-Кола» не был членом НСДАП, неизвестно, поддерживал ли он нацистский режим. В любом случае он принял решение остаться в Германии и продолжать заведовать фабрикой. На заводе разработали «Фанту», которую стали делать из яблочного жмыха и молочной сыворотки. На вкус тогдашний напиток сильно отличался от апельсиновой «Фанты», которую мы пьем сейчас, но бренд остался тем же. Существует множество мифов о тайных технологиях нацистов. Чего только им не приписывали – вплоть до реализованных космических полетов в середине сороковых. В действительности большинство этих легенд не имеют отношения к реальности. Строятся предположения и о том, как мог бы переломиться ход войны, если бы нацисты получили ядерную бомбу – но, по счастью, этого не произошло, иначе мог бы погибнуть весь мир.

Зона комфорта

Во многих журналах, книгах, советах психологов можно услышать словосочетание «зона комфорта», которое, во-первых, не всем понятно, а во-вторых, почему по совету тех же психологов нужно ее расширять либо вовсе выходить за ее пределы? Давайте разберемся в этих вопросах. Зона комфорта — это та сфера, состояние души, в котором мы чувствуем себя спокойно, расслабленно, ощущаем психологический комфорт. С определением вроде бы все понятно, теперь второй вопрос — зачем же нужно ее расширять или покидать, если человеку в ней очень даже хорошо? А расширять ее нужно затем, чтобы не оказаться в какой-то момент времени в состоянии застоя, регрессии. Находясь в зоне комфорта, человек перестает развиваться, у него нет мотивации для совершения каких-либо действий, ведь он и так чувствует себя превосходно, однако это ощущение весьма опасно. Расширяя зону комфорта или покидая ее пределы, человек развивается внутренне, получает какие-то новые знания, избавляется от страхов и неуверенности в чем-либо, да просто живет полноценной жизнью интересной и самодостаточной личности. Как же расширить свою зону комфорта? Есть несколько советов: — позволить себе совершать поступки, не отвечающие нормам, установленным в обществе, или считающиеся необычными, однако не несущими вреда для самого человека и окружающих. К примеру, в нашем обществе считается странным, если взрослый человек одет как ребенок и ведет себя соответственно. Можно даже провести такой эксперимент с собой, чтобы убрать какие-то установки, мешающие жить так, как хочется, и сразу почувствуется невероятная легкость и облегчение. — потихоньку изменять привычные вещи и ритуалы. К примеру, если вы привыкли добираться на работу на метро, можно изменить это, воспользовавшись маршруткой или автобусом/троллейбусом или вообще пойти пешком. Вы сами почувствуете, как что-то в вас меняется из-за такой, казалось бы, мелочи. — делать наоборот. Если вы привыкли все делать размеренно, то можно проверить себя, сделав что-то спонтанно. Если вы предпочитаете деловой стиль в одежде, то можно изменить его, к примеру, на стиль casual. — в какие-то моменты отказаться от планирования своих дел. Совершить незапланированную поездку, поход в кино или театр, обзвонить немедленно всех друзей и устроить вечеринку — подобное очень расслабляет, придает тонус, а также желание повторить, что совсем неплохо. Оставаться в состоянии застоя не очень хорошо и скучно. Не бойтесь расширять свою зону комфорта, выходить за какие-то грани, и вы поймете, как это на самом деле приятно и совсем не страшно.

Как вырастить в себе внутренний стержень?

Внутренний стержень человека, сильной личности – такими словами описывается строение человека сильного и уверенного в себе. Внутренний стержень помогает человеку выстоять перед лицом жизненных трудностей, не сломаться, найти силы продолжать борьбу и не отступаться от своих принципов. Тут все зависит от силы человека зависит крепость его внутреннего стержня, его способность принимать и анализировать негативный опыт. Если человек слаб, то он не может вынести большую долю негатива, начинает ломаться, еще больше ослабляется, считает себя жертвой и всячески способствует тому, чтоб удержать и укрепить этот образ. Люди с крепким внутренним стержнем при появлении трудностей задают себе вопросы о том, почему на их долю, они выпали, что им сделать, чтобы извлечь из этого пользу для себя. Они принимают жизнь такой, какая она есть, не плача и не страдая при этом. Однако все это им не дается при рождении, человек выращивает в себе стержень, постоянно укрепляя его. Это трудный путь, но он стоит того, чтобы его проделать, чтобы быть сильной и самодостаточной личностью. Итак, что нужно сделать для того, чтобы вырастить в себе внутренний стержень? 1. Не стоит перекладывать ответственность за случившееся на кого–либо, каждый ответственен за все только сам. Важно понимать, что все события, которые случились и которые будут случаться с вами – это результат вашего выбора. Когда мы перекладываем ответственность за свои слова, действия, поступки, мысли и т.д. на кого–то, это ослабляет нас, разрушает стержень. То же самое происходит, если мы позволяем гневу управлять нами. 2. Нужно поверить в себя, в свои силы и способности справляться с трудностями. Важно принять себя таким, какой вы на самом деле, со всеми своими достоинствами и недостатками, мыслями, желаниями и поступками. Выставляя напоказ только ту часть себя, которая кажется нам хорошей и приятной, мы обесцениваем себя как личность, распадаемся на части, перестаем быть целостными. Зависимость от чужого мнения, переживание по поводу того, как мы выглядим в глазах чужих людей – также способствует растрачиванию себя, искривлению и ослаблению внутреннего стержня. 3. Не стоит стремиться все сделать как можно быстрее. Прежде чем стать на путь исправления, следует подготовиться, спросить себя о том, что нужно, что следует делать, а чего не следует. Также важно осмыслить свое окружение, все ли люди положительно влияют на нас или стоит с кем-то уменьшить или вовсе прекратить общение? Выращивание внутреннего стержня – долгий и кропотливый процесс, однако он стоит этого.

«Письмо любимой»

В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но — писал. Как я влюбился. Она была приезжая — это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе (я там уже не учился), что она — комсомолка. А когда у них там, в школе, один парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем голову потерял. Не помню теперь, как случилось, что я пошел провожать ее из клуба. Помню, была весна… Я даже и не выламывался, молчал. Сердце в груди ворочалось, как картофелина в кипятке. Не верилось, что я иду с Марией (так ее все называли — Мария, и это тоже мне ужасно нравилось!), изумлялся своей смелости, страшился, что она передумает и скажет: «Не надо меня провожать», и уйдет одна. И мучился — господи, как мучился! — что молчу. Молчу, как проклятый. Ни одного слова не могу из себя выдавить. А ведь умел и приврать при случае, и… На прощанье только прижал Марию покрепче к груди и скорей-скорей домой, как на крыльях полетел. «Ну, гадство! — думал, — теперь вы меня не возьмете!» Сильный был в ту ночь, добрый, всех любил… И себя тоже. Когда кого-нибудь любишь, то и себя заодно любишь. Потом я дня три не видел Марию, она не ходила в клуб. «Ничего, — думал, — я за это время пока осмелею». Успел подраться с одним дураковатым парнем. — Провожал Марию? — спросил он. — Ну. — Гну! Хватит. Теперь я буду. Колун парень, ухмылка такая противная… Но здоровый. Я умел «брать на калган» — головой бить. Пока он махал своими граблями, я его пару раз «взял на калган», он отстал. А Марии — нет (Потом узнали, что отец не стал пускать ее на улицу). А я думал, что ни капли ей не понравился, и она не хочет видеть меня, молчуна. Или — тоже возможно — опасается: выйдет, а я ей всыплю, за то, что не хочет со мной дружить. Так делали у нас: не хочет девка дружить с парнем и бегает от него задами и переулками, пока не сыщется заступник. И вот тогда-то и сел я за письмо. «Слушай, Мария, — писал я, — ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты с ума сошла! Ты же не знаешь этого парня — он надсмеется над тобой и бросит. Его надо опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у него отец родной — враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы, выкинь — он опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо? Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка — в тюрьму. Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У него все мысли направлены — где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы — богатенькие. Вот он на вас-то и наведет их. А случись — ночное дело — прирезать могут. А он будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал знающий человек. И он желает тебе только добра». Вот так. Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего, посоветовала не пить много вина — тогда у меня будет все в порядке. Мне стало нестерпимо больно — жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не ответил. А письмо это я тогда не послал. Василий Шукшин

Рассказ одного из таксистов Нью-Йорка

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я просигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том, чтобы уехать, но вместо этого припарковал машину, подошел к двери и постучал... «Минуточку», - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек или посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой. «Вы не помогли бы мне отнести сумку в машину?» - попросила она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля. Она продолжала благодарить меня за мою доброту. «Это ничего», - сказал ей я, - «Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери». «Ах, ты такой хороший мальчик», - сказала она. Когда мы сели в машину, она продиктовала мне адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы поехать через центр города?». «Это не самый короткий путь», - ответил я. «О, я не возражаю», - сказала она. - «Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис». Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели. «Моя семья давно уехала», - продолжала она тихим голосом - «Врач говорит, что мне осталось не очень долго». Я спокойно протянул руку и выключил счетчик. «Каким маршрутом вы хотели бы поехать?» - спросил я. В течение следующих двух часов мы ехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась ещё маленькой девочкой. Иногда она просила меня притормозить перед конкретным зданием или переулком и сидела, уставившись в темноту, ничего не говоря. Потом она вдруг сказала: «Я устала, пожалуй, поедем сейчас». Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что-то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль портика. Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они бережно помогли ей выйти. Должно быть, её ждали. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске. «Сколько я вам должна?» - спросила она, достав сумочку. «Нисколько» - сказал я. «Вы же должны зарабатывать на жизнь» - ответила она. «Есть и другие пассажиры» - ответил я. Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её. Она крепко обняла меня в ответ. «Ты подарил старушке немного счастья» - сказала она. - «Благодарю тебя». Я сжал ее руку, а затем ушел... За моей спиной дверь закрылась, это был звук закрытия еще одной книги жизни... Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я ехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что, если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или, посигналив пару раз, уехал?.. В конце я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я еще не делал. Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут считать мелочью.

Синдром отложенной жизни

«Жизнь – это то, что случается с нами, пока мы строим планы…» В жизни каждого из нас существует масса дел, которые мы постоянно откладываем на потом. Думаем, успеется. Но вместе с делами зачастую мы откладываем на потом и саму жизнь. Есть такое понятие – синдром отложенной жизни. Этому синдрому подвержены практически все. Ведь мы живём так, словно у нас впереди, по меньшей мере, ещё лет двести. Мы планируем, мечтаем сделать то, чего нам так хочется, но очень часто осуществление наших планов и мечт добровольно запираем в шкаф с красивой табличкой «ПОТОМ». Когда будет это потом, конечно, никто из нас толком сказать не может, но приблизительное время известно каждому. «Вот устроюсь на работу,тогда….», «вот вырастут дети, тогда…», «вот закончу этот проект, тогда…», «вот получу премию, тогда…», «вот закончится кризис, тогда…», «вот наступит новый год, тогда…» – я думаю, к этому набору вы можете добавить, по меньшей мере, с десяток своих фраз. Если мы что-то откладываем на потом, значит считаем, что либо это ещё успеется, либо сейчас ещё не время для этого. Не время менять работу, потому что кризис. Не время ехать к морю – пока не заслужили. Не время заниматься своим здоровьем – ещё не достаточно плохо себя чувствую. Не время развлекаться – ещё не выполнена вся тысяча дел на сегодня. Не время вести жену в ресторан – надо экономить. Не время уделять внимание себе – у близких миллион проблем. Не время наслаждаться жизнью – потому что ещё не время… Конечно, бывают моменты, когда действительно ещё не время. Но зачастую случается так, что мы откладываем радости жизни на потом, вместо того, чтобы найти возможности для их осуществления. Видимо, надеемся, что наступит, наконец-то, светлое будущее и вот тогда… А это самое светлое будущее всё никак не наступает. Потому что нам некогда или, опять же, не время. Мы живём так, словно готовимся к настоящей жизни, которая, конечно, ещё впереди. Но пока мы с головой окунаемся в этот бесконечный процесс подготовки, жизнь незаметно проходит. И вот с тоской оглядываемся мы на прожитые годы и понимаем, что за этой бесконечной суетой и вспомнить-то нечего. Жизнь вроде бы была, но ничего яркого в этой жизни не было. И прожили мы не настоящую, а отложенную жизнь. Печально, правда? Не откладывайте на потом то, что можно сделать сейчас. Пригласите друзей и устройте шумный праздник. Пойдите в ресторан и закажите, наконец-то, вот то безумно дорогое блюдо, которое вам так хотелось отведать. Оставьте детей бабушке и сходите вдвоём в кино или в театр. Прыгните с парашюта. Позвоните, наконец-то, старому другу. Начните посещать секцию рукопашного боя или бальных танцев. Купите себе сумку или часы, о которых мечтали. Сделайте, наконец-то, предложение своей девушке! Хватит откладывать свою жизнь на потом. Живите сегодня. Ведь жизнь это не генеральная репетиция…