Интересности
 3.2K
 7 мин.

Фрэнк Вулворт, создатель ценников и супермаркетов

Его звали Фрэнк Вулворт, застенчивый деревенский паренёк, ставший мультимиллионером. Именно он придумал ценник, выкладку товара со свободным доступом к нему покупателей, скидки на небольшие группы товаров, распродажи и многое другое. А магазины, где используются его идеи, стали называться супермаркетами. До Фрэнка Вулворта цена на товары в магазинах не указывалась. Опытный продавец «на глаз» определял платёжеспособность покупателя и исходя из этого, называл цену. Покупатель, заходя в магазин, мог видеть товар только за спиной продавца, и выбрав товар, спрашивал цену. Если цена не устраивала, покупатель или торговался, или просто отходил от стойки, унося с собой деньги, которые остались бы в магазине, если бы... Именно изобретение ценника положило конец господству продавцов, перевернуло всю мировую торговлю. Более ста лет название Woolworth, ставшее нарицательным, означает не фамилию, а определённый тип магазина, где продаёт не продавец покупателю, а покупатель — сам себе! Фрэнк Вулворт родился в деревне, и до 21 года просто работал на земле с родителями. Огород — рынок, закупка необходимых для хозяйствования товаров, снова огород... В 21 год он решил, что такая жизнь не для него, и сбежал в небольшой городок Ланкастер, штат Пенсильвания. Не имея образования и профессии, устроился продавцом в небольшой магазинчик. Хозяин постоянно упрекал парня в никчемности и профнепригодности, а молчаливый застенчивый Фрэнк только вздыхал и краснел. Он знал, что карьера продавца — не его конек. Отвечать на вопросы покупателей о цене и качестве товаров было для него истинной мукой. Он настолько стеснялся посетителей, что с ним даже случались нервные припадки, один из которых едва не стоил ему жизни. Хозяина это просто взбесило! Он заявил, что его терпение лопнуло, и он даёт ему последний шанс. Испытание было простое. Фрэнк должен был торговать один день сам, и, если выручка будет меньше обычной дневной, хозяин его увольняет. Остаться одному в магазине, зазывать покупателей, показывать и расхваливать товар, торговаться, отстаивая каждый цент. Всего этого Фрэнк не только не любил, но и откровенно боялся! В тот день Фрэнк пришёл в магазин задолго до открытия. Он прикрепил ко всем товарам, на которые разрешено было делать скидку, бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепил к нему табличку с надписью «Всё по пять центов». Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. Он открыл магазин. По словам самого Фрэнка «...я шмыгнул в магазин и забежал за прилавок, трясясь от страха, что необычность „убранства“ внутри магазина оскорбит чувства покупателей». Однако покупатели, увидев вывеску «Всё по пять центов», совсем не оскорбились. Более того, весь лежалый товар был раскуплен за несколько часов! Покупатели, увидев написанную на товаре цену, не торговались, а просто указывали пальцем на товар и отдавали деньги. Выручка магазина за один день немного не дотянула до недельной! Окрылённый успехом, Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. Долг он отдал даже быстрее, чем рассчитывал. Аппетит приходит во время еды. Фрэнк открыл еще один магазин — в Филадельфии, предварительно вычислив любимый маршрут прогулок горожан и арендовав здание именно там. Эта торговая точка за год с небольшим позволила Фрэнку заработать более миллиона долларов. Все товары в магазине свободно лежали на прилавках, и каждый покупатель мог потрогать и оценить их, не ощущая давления продавца. Так более ста лет назад рождалась американская система самообслуживания. И главной фишкой торговли было обязательное наличие большой группы товаров по одной цене — 5 центов. Многие магазины Вулворта так и назывались Five Cent Market. Сеть Woolworth в 1886 г. состояла уже из семи «пятицентовых» магазинов. В 1895 г. их количество достигло 28, а через пять лет — 59. C ростом бизнеса Вулворт совершенствовал методы и формы продажи и обслуживания покупателей. Он разработал собственную стратегию, противоречащую негласным законам тогдашней торговли. Во-первых, он размещал товары на витринах с указанием цены (с десяток лет подобное новшество не наследовали другие продавцы, не признавая за ценником права на жизнь). А выкладку товаров менял каждые две недели. Во-вторых, он платил своим работникам гораздо меньше, чем другие хозяева, зато и не требовал от них того, что требовали другие. Вулворт охотно нанимал совершенно неквалифицированных и неопытных работников, не заставлял их уговаривать покупателей приобретать товары. Прилавок и касса располагались в глубине магазина. Клиентов обслуживал лишь один продавец, в чьи обязанности входило упаковать покупку, обязательно улыбнуться и поблагодарить покупателя. В-третьих, Вулворт постоянно устраивал распродажи, как только замечал, что спрос на определенный товар падает, и это тоже было в диковинку, поскольку прежде инициатором удешевления товара всегда выступал покупатель, а продавец, так и быть, соглашался. Теперь же получалось наоборот — и все были в выигрыше. В-четвертых, Вулворт специализировался на мелочах, выигрывая за счет оборотов, помноженных на распродажи за пять или десять центов. Оставив в прошлом образ растяпы-неудачника, Вулворт не переставал поражать окружающих своим коммерческим чутьем. Одним из первых в мире он стал практиковать заключение эксклюзивных договоров с поставщиками, отказавшись от услуг посредников. При этом он всегда платил наличными, что делало его особо привлекательным в глазах поставщиков. Однажды, увидев, что перочинные ножи пользуются спросом, Фрэнк отправился к производителям и договорился о льготной цене за крупную оптовую партию. В следующий раз он закупил елочные игрушки на $25 тыс. Рождество в те годы праздновалось с куда меньшим размахом, нежели сейчас, и украшения не пользовались большим спросом. Но Фрэнк пустил товар по дешевке, и игрушки моментально раскупили. При этом он умел считать каждый цент: ругал работников за использование дорогой оберточной бумаги, настаивал на жесточайшей экономии освещения и угля для отопления. К 1900 г. торговый оборот компании достиг $5 млн, а спустя пять лет вырос втрое. В 1919 г. «империя мелочей» насчитывала более тысячи магазинов в США, Канаде и Англии. Состояние самого Вулворта составляло $65 млн. Он жил с семьей в роскошном особняке, удачно выдал замуж трех дочерей, обожал внучку Барбару. В качестве памятника своему благосостоянию, накопленному буквально по медякам, и в благодарность судьбе в 1913-м Вулворт возвел в Нью-Йорке самый высокий в то время небоскреб Woolworth-building. Смотровую площадку на самом верху «храма торговли» ежедневно посещали тысячи человек, и практически никто из них не уходил без покупки. В 1915 г. Шолом-Алейхем, переехавший тогда в США, вложил в уста одному из своих героев такой рассказ об Америке: «Есть там домишко, называется „Вулворт“, трубой уходит он в облака и еще выше, имеет несколько сот этажей». (На самом деле Woolworth-building был 60-этажным.) Владимира Маяковского, побывавшего в 1925 г. в Нью-Йорке с социальным заказом разоблачить «его препохабие капитал», небоскреб вдохновил на стихотворение «Барышня и Вулворт»: Бродвей сдурел. Бегня и гулево. Дома с небес обрываются и висят. Но даже меж ними заметишь Вулворт, Корсетная коробка этажей под шестьдесят. Не иначе как задрав голову, Маяковский считал этажи, нарушив классовый принцип «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». В начале ХХ в. торговая сеть Woolworth раскинулась по всему миру. То были уже не «пятицентовые» магазинчики, а крупные супермаркеты — с их товарной наглядностью, доступностью цены и самостоятельностью покупателей. И, наследуя Вулворта, мировая торговля, наконец, ощутила преимущества выведенной им формулы: общаться должны не продавец с покупателем, а товар с покупателем. Только энергия их живого контакта творит чудеса. Но к концу ХХ в. компания Woolworth изжила себя и прекратила существование, уступив дорогу новым принципам организации торговых площадей и выкладки товаров. Источник: Блог об автоматизации торговли

Читайте также

 84.4K
Психология

Неслучайные случайности: психологические причины бытовых травм

Бывает ли у вас такое, что вы ранитесь практически на пустом месте? Порезали палец, обожглись или прищемили руку дверью? Речь идет не просто о разовых случаях получения бытовых травм, а о ситуации, когда в течение какого-то периода систематически происходит такое непреднамеренное самотравмирование. У меня такое случилось совсем недавно: буквально в течение недели я два раза порезала палец и вдобавок еще прищемила руку дверью. Было очень больно. Но результатом стали не только болевые ощущения, а еще и вопрос к самой себе: случайность ли это? Ведь перед тем, как прищемить руку, я думала о чем-то нехорошем, сейчас уже и не вспомнить, о чем именно. А потом словно бы в наказание сделала себе больно — в прямом смысле «набила себя по рукам». Предлагаю поисследовать, а настолько ли непреднамеренно мы травмируемся? И есть ли здесь психологическая подоплека? В психологии даже существует такое понятие — феномен самотравмирования. Специалисты понимают под ним самонаказание за несоответствие окружающему миру (по нашему мнению или по нашим ощущениям). Мы можем неосознанно травмироваться, когда ощущаем себя не такими как все и не способны принять себя. Психологи сравнивают подобные бытовые травмы с мелкой местью самому себе. Люди, склонные к самотравмированию, чаще всего имеют низкую самооценку, им сложно любить и баловать себя — подобное поведение им вообще непонятно. Они часто игнорируют свои внутренние нужды, но при этом с легкостью делают приятно окружающим людям. Конкретно руки с точки зрения телесно-ориентированных психотерапевтов отвечают за накопление и своевременное использование жизненного опыта. То есть если человек не доверяет себе и своему опыту, боится будущего, не умеет или страшится взять ситуацию в свои руки, ждет подсказок, а то и готовых решений от окружающего мира и находящихся рядом людей — тогда и могут возникать проблемы на физическом уровне в форме самотравмирования. Почему так? Потому что внутри человека идет активный психологический процесс: неприятие себя и своего кажущегося несоответствия влечет за собой неприятие своего опыта, неспособность присвоить свои достижения. А это в свою очередь выливается в недовольство собой. И это далеко не мирный процесс, даже если мы не осознаем его в полной мере. Это негатив, направленный на самого себя. И когда его становится много, организм через механизмы психики старается избавиться от того, что не способствует выживанию. Луиза Хей — известный в мире популяризатор психосоматики — писала в своих книгах, что раны вроде небольших порезов и травм говорят о наличии чувства вины и гнева, направленных на себя. Порезы она считала наказанием за отступление от собственных правил, а в состоянии и болезнях кистей рук видела отражение нашего отношения к прошлому. Символизм человеческой руки пришел к нам из глубины веков. Так, люди палеолита делали оттиски кистей рук и таким образом запечатлевали себя, то есть в древности рука означала самого человека. Исследователи-психоаналитики видят в руках архетипический образ, предлагаемый нам бессознательным: руки — это сила, душевная способность «захватывать, удерживать, помогать себе и другим», пишет доктор исторических наук Маргарита Альбедиль. А согласно теории Карла Юнга, руки — это инструмент творчества, общения и контакта. При проблемах с руками Луиза Хей рекомендует учиться принимать любые ситуации в жизни; учиться этому целенаправленно, поскольку у людей с такой проблемой это получается очень трудно, а на первых этапах кажется вообще невозможным. Принимать — значит отпустить контроль, довериться. По сути именно это и есть базовая проблема — отсутствие доверия. Интересно, что специалисты, занимающиеся проблемами психосоматики, считают, что пальцы рук символизируют мелочи жизни. И частые порезы или ожоги свидетельствуют о том, что человек придает слишком большое значение бытовым вопросам, сердится на людей за их небольшие проступки. То есть концентрируется на мелочах. При этом ученые считают, что каждый палец ответственен за свои аспекты таких «мелочей жизни». То есть если чаще всего вы травмируете какие-то конкретные пальцы, то это тоже не просто так: • большой палец отвечает за умственную деятельность, а потому его травмы свидетельствуют о том, что все проблемы именно «в голове». И не находящее выхода беспокойство связано с какими-то навязчивыми идеями; • травмы указательного пальца свидетельствуют о концентрации внимания на собственном «я», а также о наличии страха оказаться без моральной и финансовой опоры. И здесь недоверие к себе и своему опыту прослеживается наиболее четко: страх будущего, как это ни странно, лежит именно в прошлом, так как в нас не сформировалась уверенность в себе, нет доверия себе, своему опыту, нет веры в собственные силы и возможности. А может, нет и базового доверия миру; • проблемы со средним пальцем говорят о недовольстве человека своей внешностью, сомнениях в себе (в физическом плане), неуверенности и как следствие злости на своего партнера; • травмы безымянного пальца говорят о неуверенности в отношениях с друзьями и близким человеком, сомнениях в степени ответности чувств. По сути это тоже о недоверии — но уже основанном на сомнении, что вас действительно любят и — главное — что вы достойны любви. • травмы мизинца — индикатор того, что внутри вас поселилось ощущение притворства, фальши в отношениях с родственниками, партнером, друзьями. Интересный момент. Идея о том, что физическая боль — это искупление нашей вины, внушается нам с детства. Давайте вспомним: ребенок совершает проступок (например, играя, разбивает дорогую хрустальную вазу), и за это родители наказывают его шлепком, а то и ремнем. И именно после факта наказания ребенок словно бы снова достоин любви, реабилитирован в глазах взрослых. То есть, совершив проступок, он получает ярлык «виновный». Виновных не любят. Он уже словно бы не тот человек, что был до проступка, а какой-то другой, несравненно хуже. Затем его наказывают и только после этого снимают ярлык. Теперь он снова стал прежним. Что изменилось? Боль. Он искупил вину болью. Наш мозг запоминает такой механизм и выводит его в область бессознательного. И мы даже не задумываемся об этом, но мозг-то не обманешь! Он знает, что если мы что-то сделали не так (во всяком случае, нам так кажется: подумали не то, являемся не теми, кем должны быть), только наказанием и болью мы сможем избавиться от вины и вызываемого ею внутреннего дискомфорта. Возвращаясь к моему личному примеру с прищемленной рукой — вот и ответ. Я действительно, не осознавая того, наказала себя за плохие мысли, а затем искупила эту вину болью. И вроде как готова существовать дальше. Во всяком случае, так «думает» мое бессознательное. Любопытную статистику опубликовало издание «АиФ» еще в 2002 году: согласно их данным, практически 60% бытовых и производственных травм люди наносят себе сами. Конечно, среди них есть немало и случайных травм, к которым нельзя применить данную теорию. Но есть и значительное число «психологических» случаев. Георг Энрих (настоящее имя — Герасим Энрихович Авшарян, психолог родом из Армении) в своей книге «Скафандр от стресса» пишет, что переживание душевной пустоты и неудовлетворенности вызывает в нас самосожаление, хроническую обиду на жизнь, заставляет обвинять окружающих в наших неудачах — что как раз и способно привести к самотравмированию. Феномен самотравмирования характерен не только для взрослых, но также и для детей и подростков. При этом в их случае факты нанесения себе порезов и подобных травм могут носить как случайный, так и преднамеренный характер. Заметьте, я не говорю «осознанный», так как причины ребенком или подростком могут и не осознаваться. Он только чувствует дискомфорт, не понимает, в чем дело, и через нанесение себе травм пытается разрешить внутренний конфликт. Но при этом травму наносит себе специально. Практикующий психолог Татьяна Трофименко в книге «Детские психологические травмы и их проработка во имя лучшей жизни» пишет следующее: «…Частые травмы... оступился, подвернул ногу, случайно ударился об угол… — это тоже реакция на повышенную нагрузку на нервную систему: во-первых, слабеет внимание, а во-вторых, жизнь у ребенка такая тяжелая, что он ее уже не выдерживает и подсознательно хочет хотя бы немного полежать в покое, и, может быть, его так хоть кто-то пожалеет». Согласно статистике, среди подростков преднамеренно травмируются чаще всего девочки в возрасте от 13 до 16 лет и мальчики в возрасте от 12 до 18 лет. Как пишет журнал «Мел», причин может быть несколько: • физическое выражение эмоциональной боли — физическую боль выносить легче, чем душевную, поэтому подросток может, не осознавая причин, пытаться таким образом уменьшить эмоциональный дисбаланс; • попытка привлечь к себе внимание — если на подростка не обращают внимания, то путем нанесения себе травм он привлекает внимание значимых людей, вызывает их жалость, провоцирует заботу; • желание наказать себя, свое тело за неидеальность и несоответствие тому образу, который сложился в сознании как идеальный. По сути такое подростковое самотравмирование является разновидностью аутоагрессии. Аутоагрессия — активность, нацеленная (осознанно или неосознанно) на причинение себе вреда в физической и психической формах. Психологи относят аутоагрессию к механизмам психологической защиты. Парадокс, правда? От чего подросток себя защищает, при этом делая себе больно? Он защищается от самого себя, от деструктивных чувств, разрушающих личность изнутри. А что же насчет взрослых людей? Если подростки путем самотравмирования привлекают к себе внимание значимых взрослых, то чье внимание пытаемся привлечь мы? На самом деле мы пытаемся привлечь к себе свое собственное внимание! Ведь не все и не всегда способны понять и распознать, что чувствуют в данный момент. И дело здесь не в тотальной неспособности человека идентифицировать свои чувства, дело в том, что многие из этих чувств затрагивают наше бессознательное. А бессознательное — оно на то и бессознательное, что не осознается, находясь за пределами нашего сознания. Есть, конечно, люди, которые в принципе испытывают трудности в определении и словесном выражении чувств (так называемые алекситимики), но их по подсчетам ученых всего порядка 5-25% от общей численности населения. Но и человек без такой личностной особенности тоже далеко не все свои чувства может распознать. А какие-то может быть не готов увидеть и принять. Но это не значит, что их нет — они просто очень хорошо умеют прятаться в бессознательном. А случайные, но повторяющиеся факты самотравмирования как раз подают нам звоночек — приоткрывают завесу этого скрытого, указывают на проблему. Ведь психосоматика — это вообще история о том, что есть в нас что-то неосознаваемое или непризнаваемое, что подтачивает изнутри. Автор: Нина Соколова

 12.1K
Психология

Конфликтовать нельзя терпеть — где поставить запятую?

За свою жизнь человек общается с огромным количеством людей, при этом у всех свои цели, отношение к жизни и ценности. Естественно, что по разным причинам люди не могут понять друг друга, из-за чего возникают конфликты. Разногласия происходят между партнерами, друзьями, коллегами, в семье и даже с малознакомыми людьми. Конфликты в паре Самые близкие люди, как бы они ни любили друг друга, так или иначе сталкиваются с определенными ссорами. Их причины разные, но многие серьезные конфликты возникают в кризисные периоды, которых существует несколько: Кризис первого года. Когда мужчина и женщина только начинают жить вместе, может возникнуть множество ссор. Вполне естественно, что разногласия происходят в процессе привыкания к партнеру, когда пара притирается, знакомясь с неизвестными ранее чертами характера, привычками любимого человека. В это время важно быть откровенным с возлюбленным, чтобы недомолвки не переросли в серьезный конфликт. Стоит обсуждать, кому что нравится или не нравится. После рождения первого ребенка, когда предстоит изучать новые для себя роли, также наступает кризис. В этот момент приходится жить по новому графику и привыкать к ответственности за младенца, а это серьезное испытание. Если партнеры не успели пройти этап притирки до появления ребенка, им будет еще тяжелее. В этот период главное — не забыть о супружеских отношениях, не только уделять время ребенку, но и не забывать друг о друге. Кризис семи или девяти лет. Когда отношения уже выстроены, может появиться рутина. Партнеры уже не прикладывают столько усилий, как раньше, они менее внимательно относятся ко второй половинке. Ситуация может усугубиться, если в это время ребенок идет в школу, тогда родителям предстоит еще и приспосабливаться к определенным нагрузкам, правилам. Чтобы избежать ссор на этой почве, стоит внимательнее относиться к партнеру, привносить в отношения романтику, чтобы освежить их. Подросток в семье и кризис 15 лет. Если оба фактора совпали, то проблемы зачастую накладываются одна на другую. Учащаются ссоры, и переходный возраст ребенка накаляет обстановку в семье. Тут важно разделять все размолвки, отслеживая, что является их причиной: недовольство партнером или проблемы с подростком? Кризис взросления детей. Когда много лет подряд дети жили рядом, дом был полной чашей, и вдруг все изменилось, муж и жена остаются тет-а-тет. Дети покидают родительское гнездо, оставляя родителей в растерянности. Супругам предстоит заново научиться жить вдвоем, и очень важно найти совместные увлечения. Есть еще кризис среднего возраста, кризис выхода на пенсию. Но самое главное, о чем нужно помнить — это что размолвки могут не только отдалять партнеров, но и сближать их. Нужно научиться правильно проходить через это. Конфликты в коллективе Ссоры в коллективах делятся на два вида: горизонтальные и вертикальные. Горизонтальные — это разногласия между коллегами с одинаковым статусом. А вертикальные — это ссоры, возникающие у начальников и подчиненных. Зачастую они возникают по причине того, что в коллективе нет четкого распределения обязанностей — кто за что отвечает, а главное — сколько за это получает. Вокруг этого обычно происходят конфликты, хотя бывают и другие причины — изменение графика, зарплаты, несовместимость коллег и т.д. Как и в других случаях, наилучший вариант — договориться. Между попыткой доказать свою точку зрения и избеганием ссоры лучше выбрать компромисс, которого можно достичь, если постараются обе стороны. Конфликты в семье Ссоры между людьми разных поколений возникают в каждой семье. Это связано с тем, что бабушки и дедушки, их дети и их внуки росли в разных условиях. По этой причине у них сформированы кардинально отличающиеся взгляды на жизнь. Также конфликты возникают на почве того, что старшее поколение хочет контролировать младшее, а младшее жаждет свободы. В период пубертата отношения могут накаляться до предела. К ссорам приводят и неудовлетворенность отношениями внутри семьи, и разные моральные принципы, и отличия в темпераменте. Классификаций конфликтов существует несколько, но самая распространенная делит их на: • конструктивные и деструктивные. Ссора ради ссоры приносит огромный вред, потому это деструктивный тип конфликта. А вот если во время разногласия пара пришла к разрешению ситуации, то это уже конструктивный тип; • подлинные и ложные. Конфликты, относящиеся к первому типу, имеют под собой основание, а ложные, что называется, высосаны из пальца; • явные и скрытые. Здесь все понятно без лишних слов: явные характеризуются наличием внешних признаков (агрессия, упреки), а скрытые, наоборот, сложно распознать, поскольку человек копит обиды в себе. В таком случае конфликт все равно со временем прорвется наружу, только он будет еще мощнее из-за сдерживаемых чувств. Конфликтовать или терпеть Плохо, когда человек копит в себе злость и обиды, боясь обидеть близкого, переживая за его реакцию, не умея говорить о своих чувствах. Претензии все равно рано или поздно выйдут наружу. Поэтому лучше научиться не конфликтовать, а правильно говорить о том, что задело. Для того, чтобы быть правильно понятым, психологи советуют технику «Я-ты» сообщения. Она предполагает, что человек говорит о том, что чувствует, объясняя, в чем проблема. Суть заключается в том, чтобы вместо «Ты не подарил мне цветы» сказать: «Я хотела бы получить цветы, потому что так я ощущаю твои заботу и внимание». В первом случае звучит претензия, которая легко может привести к ссоре, а во втором — простое и спокойное объяснение. Также психологи рекомендуют для решения конфликта придерживаться определенного алгоритма: • установить причину ссоры и роль каждого человека в ней; • успокоить эмоции; • включить рациональное мышление; • найти решение, удовлетворяющее обе стороны. Этот скрипт поможет не подбрасывать дрова в огонь, а наоборот, усмирить его. В таком случае оба человека работают над решением проблемы, а не над доказыванием собственной правоты. Для того, чтобы научиться достойно справляться с конфликтами, необходимо работать над развитием определенных качеств: • гибкость и терпение вместо желания отстаивать свою позицию; • понимание, что все люди не идеальны, поэтому могут допускать ошибки, и в этом нет ничего страшного; • отсутствие критиканства, желания наказать другого человека, манипулировать им; • умение трезво оценивать ситуацию. В то же время в конфликтах необходимо уметь «держать» свои личные границы, не давая их нарушать никому. Автор: Юлия Романова

 11.5K
Наука

Откуда берутся демоны, пришельцы и привидения с точки зрения исследователей сна

Если вы верите в паранормальные явления, то вас не удивляют истории о том, как умершие близкие появляются ночью, как кто-то, задремав, слышит непонятно откуда берущиеся взрывы и многое другое. А если вы не верите, то как это все объяснить? Мой интерес к паранормальным явлениям начался с совместного кофе с коллегой Крисом Френчем, который изучает сообщения о паранормальных явлениях. Он рассказал мне бесчисленное количество историй о людях, сообщающих о подобных событиях. В большинстве случаев что-то необычное случается именно в постели — появляется демон или все вокруг начинает казаться странным, или возникает ощущение, что в комнате есть кто-то посторонний. Люди, пережившие подобный опыт, часто жалуются на то, что они были словно приклеены к постели и совершенно не могли пошевелиться. Вовсе не удивительно, что те, кто пережил подобное, связывают это с паранормальными активностями. Однако существует такое понятие, как сонный паралич, им можно объяснить многие из этих странных явлений. Я как исследователь сна очень заинтересован в изучении этого вопроса. Сонный паралич Во время сна мы проходим несколько различных стадий. Первая стадия называется NREM — non rapid eye movement, то есть не быстрое движение зрачков, затем мы погружаемся все глубже и глубже. Потом мы доходим до стадии REM — rapid eye movement, то есть быстрое движение глаз. В течение REM стадии мы чаще видим яркие, красочные сны, кроме того, на этой стадии наше тело парализовано. Ученые считают, что это некий защитный механизм, который предотвращает наше тело от участия в происходящем во сне, чтобы мы, например, никуда не пытались улететь с кровати. Во время сонного паралича быстрая фаза сна происходит наяву. В таком состоянии люди видят галлюцинации, которые кажутся абсолютно реальными, и при этом не могут пошевелиться. Это явление считается достаточно распространенным, с ним сталкивались около 8% всех опрошенных нами респондентов, хотя оценки разнятся в зависимости от того, кого мы опрашиваем. Кстати, сонный паралич можно вызвать, если неправильно разбудить человека. Некоторые исследователи считают, что сонным параличом объясняется подавляющее большинство жалоб на паранормальные активности. Информация об этом феномене только начинает просачиваться в общественное сознание, и именно поэтому нужно уделить пристальное внимание изучению сонного паралича. В своей новой книге «Засыпая: наука сна от колыбели до могилы» я представляю предварительные результаты нашей работы. Мы выяснили, что существуют генетические и экологические причины тому, что некоторые люди с большей вероятностью подвергаются сонному параличу, чем другие. Теперь мы должны подтвердить результаты многократными повторениями. Анализируя литературу, мы также выделили множество других переменных, таких как стресс, травмы, различные заболевания и психические проблемы. Синдром взрывающейся головы Какие аргументы есть у науки помимо сонного паралича? Многие сообщают, что во время сна слышат очень громкие взрывы, которые не поддаются логическому объяснению: полка не падала, с машинами за окном все в порядке, соседи не играют на электрогитаре. И снова это объясняется нашим сном. Сам термин был не так давно введен неврологом Дж.М. Пирсом. Когда мы засыпаем, ретикулярная формация ствола головного мозга (часть мозга, участвующая в обеспечении работы сознания) обычно начинает подавлять нашу способность двигаться, видеть и слышать. Мы полагаем, что «взрыв» во сне случается из-за задержки этой функции. Вместо того, чтобы плавно отключиться, нейроны, отвечающие за слух, могут выключиться разом и спровоцировать ощущение громкого резкого звука. Как и сонный паралич, это явление нельзя назвать хорошо изученным. Именно по этой причине в 2017 году мы объединили усилия с BBC Focus и Брайаном Шарплессом, ведущим экспертом по этому феномену, чтобы собрать больше данных. Бесы и вурдалаки Ну и наконец, что наука скажет про вещие сны? Нам может присниться друг, которого мы не видели много лет, а тут он вдруг позвонит на следующий же день. Крис Френч считает, что наука может дать объяснение и этому. Ссылаясь на научную работу Джона Аллена Паулоса, в которой он фокусируется на вероятностях, утверждаю: такое событие хоть и может показаться удивительным, но вероятность того, что оно случится, достаточно высока. Собирая материалы для своей книги, я поговорил с 70-летней миссис Синклер. Она рассказала мне, что в ее доме живет какой-то демон, который иногда душит ее по ночам, а иногда просто пугает до смерти. Когда я обоснованно объяснил ей, почему, с точки зрения науки, никакого беса нет, у нее просто гора упала с плеч. Миссис Синклер больше не верит в паранормальные явления и живет спокойно. Мы надеемся, что научные объяснения паранормальных явлений помогут многим людям снизить уровень тревожности. Мы предполагаем, что тревога способствует возникновению новых приступов сонного паралича, поэтому этот замкнутый круг необходимо разорвать. По материалам статьи «What lies behind ghosts, demons and aliens — according to sleep researchers» The Conversation

 9.4K
Наука

Как мы забываем прочитанное, или долговечна ли наша память

Как известно, чтение — это не столько набор слов, сколько бесценный опыт. Но, думаю, вы не раз сталкивались со следующей ситуацией: даже понравившийся сюжет книги буквально вылетает из головы. С одной стороны, нет никакой проблемы — зачем держать в уме какие-то детали, если мы уловили главную суть? Но ведь есть и те, кто, единожды прочитав книгу или посмотрев фильм, прекрасно помнит сюжет со всеми мельчайшими подробностями от А до Я. Это скорее исключение из правил. И все-таки сейчас я говорю о тех людях, для которых опыт потребления продуктов культуры подобен наполнению пенной ванны: сначала вы погружаетесь в нее, а затем наблюдаете, как вода исчезает. То же самое происходит с книгами и, возможно, фильмами, ведь наша память имеет внутренние ограничения. Однажды мне поведали о таком интересном феномене, как «кривая забывания». Немецкий психолог Герман Эббингауз (1850-1909) всю свою научную деятельность посвятил памяти, а особенно — изучению «чистой» памяти, то есть запоминанию, на которое не влияют мыслительные процессы. В 1885 году ученый предложил метод заучивания совершенно бессмысленных слогов, состоящих из двух согласных и гласной между ними. При этом все слоги не должны вызывать никаких смысловых ассоциаций. В ходе опыта по заучиванию слогов Эббингауз продемонстрировал, как долго хранится информация, которую человек однажды зафиксировал в памяти. Так вот, в течение первого часа после изучения какого бы то ни было материала теряется уже до 60% информации. После десяти часов в памяти остается всего 35%, а еще через шесть — до 20%! Следовательно, нужно повторять изученное сразу после прочтения, потом через 20 минут, и затем уже через сутки. А чтобы информация действительно сохранилась в памяти на долгие времена, желательно спустя две-три недели снова освежить изученные знания. Можно ли обмануть кривую? Или это бесполезно, и человечество все так же существовало и будет существовать? Возможно, память действительно была такой всегда. Однако мне кажется, что в современном мире, когда люди буквально поглощают информацию, ведь она повсеместно доступна (и ее так много!), память претерпела изменения: сейчас гораздо сложнее запомнить не то что сюжет книги или фильма, но даже вчерашний день. В эпоху интернет-технологий даже вспоминать о самой памяти (иначе говоря, самопроизвольно «пробуждать» информацию в уме) уже не так необходимо. Ведь пока вы знаете, где находится та или иная информация (ноутбук, смартфон, планшет и т.п.) и как получить к ней доступ, нет абсолютно никакой нужды напрягать извилины мозга. Интернет сейчас — своего рода внешняя память. Если хочется найти цитату из конкретной книги, уже не нужно задействовать собственную память. Достаточно просто спросить Google, который буквально владеет всеми тайнами Вселенной. Благодаря службам потокового вещания и статьям из Википедии интернет снизил ставки на то, чтобы максимально запоминать и помнить потребляемые нами произведения культурной жизнь. Но все-таки интернет не расскажет нам о вчерашнем дне. Если только мы не ведем личный блог, конечно. Между прочим, если говорить о более древней жизни человечества, Платон был известным обманщиком, когда дело дошло до опасностей внешней памяти. В диалоге между философом Сократом и аристократом Федром, который описал Платон, Сократ рассказывает историю о египетском боге Тоте, который понял, как нужно «пользоваться буквами». Властитель Египта Фамус говорит Тоту: «Твое открытие внесет в души Твоих учеников забывчивость, ибо не будут они доверять своим воспоминаниям и использовать их; теперь они будут доверять памяти внешней — письму, а о себе и воспоминаниях своих помнить не будут». С одной стороны, звучит убедительно. Но если подумать, сколько невероятных вещей мы открыли благодаря письму… Наверное, многие из нас никогда бы не променяли письмо на лучшее воспоминание. И, возможно, интернет предлагает нам аналогичный компромисс: вы можете получать столько информации и пользоваться ею, сколько вашей душе угодно, но большая часть знаний в памяти вряд ли сохранится. Сейчас такое время, что человек фиксирует в своей памяти гораздо больше информации, чем он может удержать. Это некий перегруз, но мы существа любопытные и любознательные. Вряд ли кто-то ни с того ни с сего выключал смартфон с мыслями: «Мой лимит получения информации превышен, поэтому мне больше не хочется читать эту статью/смотреть документальный фильм». А ведь раньше в школе меня дико раздражала программа изучения английского языка, когда учитель говорил нам читать всего лишь три главы англоязычной книги в неделю. «Я же хочу узнать, что будет дальше!» — думала я. Но на то были веские причины. Мозг действительно вместит в себя ровно столько информации, сколько может. Тем более, если вы не приложите усилия к чтению (особенно иноязычной литературы) и не сконцентрируетесь только лишь на этом занятии, вы с малой долей вероятности запомните много подробностей из книги. Вы можете прочесть три главы в самолете, пока вам нечем себя занять, и при этом не запомнить ровным счетом ничего. А можете трижды в неделю, через день, почитывать эти три главы, при этом тщательно фокусируясь на новой информации. Либо совершенно наоборот. Все индивидуально, поэтому ни к чему это ложное «чувство беглости», когда есть ощущение, что можно прочесть хоть триста страниц за день. Так что же делать с памятью? Неужели мы так и будем хранить 20% полученной информации до конца наших дней? Методика Германа Эббингауза и вообще личный опыт навели меня на следующие мысли: человек читает не для того, чтобы чему-то научиться; он просто хочет почувствовать, будто что-то узнал. Поэтому мораль басни такова: если хочется запомнить информацию, растягивайте удовольствие. А еще не забывайте про ассоциации, ведь чем медленнее и вдумчивее мы читаем книгу, тем восприимчивее наши органы чувств. Думаю, многие могут вспомнить хотя бы раз в своей жизни, когда мы берем в руки старенькую закладку «той самой книги», и в голову молниеносно приходят конкретные ощущения и мысли в тот момент времени, когда закладка, скажем, выглядывала из форзаца или была спрятана в вашей ладони… Примеров может быть море, но ассоциации действительно полезны и помогают нам вспомнить совершенно бесценные моменты жизни. Автор: Юлия Стржельбицкая

 7.4K
Интересности

Мы слишком одержимы «концом всего»

Теперь всё в мире неживое. Самосовершенствование отошло на задний план. Офис как реальное физическое пространство тоже исчез. Даже бюстгальтер сдал позиции. Газеты и журналы, туристический маркетинг (о нет!) и искренние комедии тоже умерли. Авторитетный журнал The Atlantic пишет, что церковные службы и похороны в режиме онлайн уже совсем скоро станут делом обыкновенным. Читать (а ещё лучше — писать) про мистическую смерть чего бы то ни было может быть вполне занимательно, потому что сейчас, откровенно говоря, болезненные времена. Почти у всех на уме безысходность и мысли о том, что «что-то идёт не так» или «год этот очень плохой; может, следующий будет лучше». А внешние обстоятельства — например, пандемия — только усугубляют положение. Мы можем написать море депрессивных книг и хорошо на этом заработать. Но надо ли? Проблема, конечно, заключается в том, что когда дело доходит до преувеличений, не все люди обладают адекватными личными границами. Если преувеличить, то по максимуму! Когда я нахожу в интернете статью «Почему нижнее бельё больше никому не нужно», я уже знаю, что на самом деле очень даже нужно. Это чистой воды метафора, друзья. Я сразу это понял и решил поделиться своими мыслями в этой статьей. Никто ничего не убивал. Существуют лишь тенденции к чему-то, которые человек вправе поддержать либо отвергнуть. Можно избавиться от какой-то вещи осознанно, потому что именно вам это будет важно и необходимо. А можно отречься от чего-то, даже не задумываясь о сути и дальнейших последствиях. Вещи и явления не умирают, мы сами их обесцениваем и отправляем на тот свет. А убить на самом деле легко. Это идеальный способ отстраниться от чего угодно. Куда проще, чем трезво рассуждать и находить ценность в любой частичке мира. Психология человека такова, что он может заранее оплакивать любую вещь, чтобы умышленно от неё избавиться. Только это никогда не работает. В действительности гораздо легче принимать мир таким, какой он есть. С теми, кто любит коровье молоко (а организм отлично его переваривает), и теми, кто предпочитает кокосовое; просто глупо строить всех людей в ряд веганов. No Bra Club тоже существует не для всех, и у каждой женщины найдётся минимум одна причина отказаться от бюстгальтера, даже не прибегая к мнению окружающих. Сама по себе эта часть одежды никуда не делась. Просто есть понятие свободы выбора. А ещё есть понятие «раз так делают все, значит это правильно». О, нет! Как раз-таки из этой или подобной фразы вытекают безысходность и непринятие мира с его прелестями и всяческими недостатками. Иначе говоря, человек теряет гибкость в мышлении. Журналистка Роузи Спинкс в своём Twitter-аккаунте говорит: «Пандемия заставляет нас бежать: побыстрее купить автомобиль, переехать за город, скупить из супермаркетов все продукты». Привычка некоторых людей слишком заранее защитить свою жизнь (которая нуждается лишь в одной защите — трезвости и гибкости мышления) приводит к несчастью. Виноваты не пандемии, а наше отношение к ним. Вероятно, вы спросите: «Что же, теперь сидеть без дела, ходить по улицам как ни в чём не бывало и ждать своего конца?! Вирус коварный, а мы беспомощны!» Неправда, человек не беспомощен. Наша сила в уме. А человек даже свой мозг умудряется обесценивать. Видимо, похоронить заживо — чума XXI века. Я не знаю, как поступает тот или иной человек в повседневной жизни, но мой вам совет: если вы полностью отреклись от чего-то, не желая того, ещё не поздно это воскресить. Если говорить более конкретно — прежде чем отказаться от идеи или вещи, включите здравый смысл. Все ответы на все вопросы находятся в нас самих. По материалам статьи «We’re Too Obsessed With the ‘End’ of Everything Medium» Перевод: Юлия Стржельбицкая

 7.3K
Искусство

Лучшие биографические фильмы

Байопик или фильм-биография — это самый простой способ узнать о жизни выдающихся людей. Не нужно гуглить биографии или читать книги. Иногда при создании картины некоторые подробности изменяют, но такие фильмы по большей части достоверны, меняются лишь незначительные детали. Внимание, статья содержит спойлеры. «Богемская рапсодия» Этот фильм — четырехкратный лауреат премии «Оскар», он повествует о жизни и творчестве легендарной группы Queen. Большая часть внимания сосредоточена на жизни солиста группы — Фредди Меркьюри, которого сыграл Рами Малек. Кто еще не посмотрел эту картину, скорее добавляйте ее в свой список. Она интересна как минимум с точки зрения изучения истории знаменитой группы. А фанаты оценят кропотливую проработку деталей событий и музыку. Музыки здесь много. Споры о том, насколько правдиво была преподнесена жизнь участников группы, не утихают до сих пор. Но даже если во время просмотра у вас найдутся претензии к фильму, то после финала они исчезнут. «Стив Джобс» Сценарий фильма основан на одноименной книге Уолтера Айзексона. События развиваются не линейно, а наоборот — действие происходит сразу в нескольких временных отрезках. Нам показывают жизнь и работу Стива Джобса через три знаковые презентации товара, происходящие в разное время. В эти важные для героя моменты зритель может увидеть его настоящее лицо. Поэтому это яркий байопик — он раскрывает переживания героя, обнажает его достоинства и недостатки. Картина насыщена драматическими событиями, хотя они не всегда происходили в те моменты, которые показали нам. Однако это благотворно повлияло на динамику фильма — он получился насыщенным, поэтому неожиданно быстро подходит к концу. Если вы уже знаете о проблемах главного героя с партнерами и семьей, то здесь вас мало что сможет удивить. Если же вы только слышали, что Джобс как-то связан с Apple, тогда в этой картине для вас будет много интересного. «Легенда №17» Если вы не поклонник хоккея и ваш возраст меньше 25-30 лет, то вы вряд ли когда-то слышали о Валерие Харламове. Это советский хоккеист, нападающий команды ЦСКА, который играл и в сборной СССР. В фильме мы видим не сплошной хоккей, а то, какой путь прошел Валерий, чтобы стать тем, кем он стал. Не менее детально раскрывается и биография великого тренера Анатолия Тарасова. Борьба и соперничество, юношеские надежды, закалка характера взрослого человека, любовь и отношения, дружба и верность — все эти оттенки смешиваются в палитре красок, чтобы в итоге получилась яркая, динамичная, местами даже философская картина. «Величайший шоумен» Финеас Тейлор Барнум менее известен, чем герои предыдущих байопиков. Однако это не отразилось на качестве самого фильма. Мюзикл, приподнимающий завесу тайны над жизнью и творчеством американского шоумена и антрепренера, получил три награды «Оскар». В главной роли снялся Хью Джекман, а также Зак Эфрон, Мишель Уильямс, Зендая и другие. Эта история красива и чрезвычайно притягательна. Моментами от экрана просто невозможно оторвать глаз — такая магия там происходит. Сюжет нетривиальный, а песни чарующие. Может быть, поэтому фильм о шоу Барнума, которое стало родоначальником современного шоу-бизнеса, получился таким красочным. «Вселенная Стивена Хокинга» Физик, космолог и астрофизик Стивен Хокинг совершил много научных открытий, был удостоен ряда международных премий и вошел в список ста величайших британцев. И это несмотря на то, что у него была редкая форма заболевания, которая постепенно парализовала его. Когда болезнь проявила себя, врачи посчитали, что Стивену осталось жить чуть больше двух лет. Но он прожил жизнь, полную научных открытий, признания и даже завел семью, а умер в возрасте 76 лет. Фильм о том, как Хокинг боролся со своей болезнью, как он перестал ходить и говорить, но продолжал работать. Главную роль сыграл талантливый Эдди Редмэйн. «За пропастью во ржи» Это не экранизация книги «Над пропастью во ржи», как можно подумать, прочитав название. Это байопик о создателе бестселлера — Джероме Сэлинджере, который, кстати, запретил экранизировать свое детище. Создатели фильма нашли лазейку: они сняли картину о том, как Джером писал свое главное произведение. Надо сказать, что биография у Сэлинджера непростая. Он воевал, ему разбивали сердце, с личной жизнью не складывалось. Начинал писатель с коротких рассказов, публиковавшихся в нью-йоркских журналах. А после «Над пропастью во ржи» на него обрушилась лавина славы. Как все это происходило, какие события привели к созданию знаменитого романа — об этом можно узнать из фильма. Экшена от него не стоит ожидать, но действие развивается достаточно энергично. «Ford против Ferrari» Гонка 1966 года — вот самое привлекательное в этом фильме для любителей скоростной езды. Две конкурирующие компании сталкиваются лбами, хотя внимание все же больше уделено именно компании Ford, а Ferrari выступает в противовес ей. В фильме мы увидим, как Генри Форд Второй загорается желанием создать гоночный автомобиль ничуть не хуже красных гоночных авто прямых конкурентов. И все же не Генри Форд, и не Энцо Феррари выступают главными действующими лицами. В основном рассказ крутится вокруг гонщиков Кэррола Шелби и Кена Майлза. Тем не менее, зритель успевает увидеть многое — и борьбу конкурирующих компаний, и внутреннюю кухню концернов, и бюрократические препоны, и захватывающий мир автогонок. «Темные времена» Уинстон Черчилль — фигура значительная, поэтому фильм о премьер-министре Великобритании — рискованная затея. Однако она удалась. Дело не только в блестящей игре Гэри Олдмана, которому удалось сыграть Черчилля так, как ни у кого другого не получилось бы, но и в работе режиссеров, операторов и сценаристов. Байопик получился реалистичным не только потому, что все факты при его создании были тщательно выверены. Просто Уинстона Черчилля не стали приукрашать, показав все грани его характера. И здесь не отражена вся жизнь премьер-министра, а сделан упор на ключевые события в его биографии. «Адмиралъ» Российский ученый, военный и политик Александр Колчак вошел в историю как руководитель Белого движения в ходе Гражданской войны. Фильм многосерийный, поскольку в одну серию все то, что произошло в период с 1915 по 1920 годы, вместить было бы сложно. Здесь показана частная жизнь Колчака, его служба, участие в политических событиях и то, чем все закончилось. Финал очевиден для всех, кто помнит историю, но от этого не менее печален. Насчет правдивости предоставленной информации до сих пор ведутся споры. Многие факты из жизни Колчака не были показаны, так, например, был опущен момент про знаменитый золотой запас. Однако фильм все же представит множество исторических событий, за которыми интересно наблюдать. А еще романтическая линия делает повествование занимательным, тем более, что наблюдать зритель будет за двумя талантливыми актерами — Константином Хабенским и Лизой Боярской.

 7.2K
Искусство

7 книг о борьбе человека с системой

Среди мировых книжных бестселлеров есть произведения с самой разной направленностью: безответная любовь, сложности жизни или непонимание со стороны общества. В отдельную категорию книг можно выделить те, в которых герои отчаянно борются с системой устройства мира и окружающей действительностью. Пожалуй, первое, что приходит на ум из этой категории — это «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери и, конечно, «1984» Оруэлла. Ниже — список из еще семи книг, на которые стоит обратить внимание. «Над кукушкиным гнездом», Кен Кизи Действие книги происходит в лечебнице для душевнобольных. Герои романа Кизи каждый день испытывают на себе влияние старшей медсестры. Именно она становится собирательным образом той системы, от которой совсем не просто сбежать. Пациенты давно привыкли подчиняться указаниям, они смирились со своим образом жизни. Но Рэндл Макмерфи, авантюрист и по-настоящему «живой» персонаж, пытается сломать ту стену, которая ограждает всех от нормального мира и полноценной жизни. «Овод», Этель Войнич На девятнадцатилетнего юношу Артура Бертона наваливается сразу ряд проблем. Он поддается революционным настроениям, и вскоре его арестовывают. Артур теряет любимую девушку и узнает, что его самый близкий человек и духовный наставник всю жизнь скрывал от него обман. Он подстраивает свою смерть и спустя 13 лет возвращается в родной город, чтобы попытаться исправить хоть что-то. В «Оводе» герой борется с устройством власти с помощью своих сатирических произведений, а также с устоями священника, который так и не смог перейти на его сторону. «Женщина в песках», Кобо Абэ В романе японского писателя Кобо Абэ главный герой оказывается в ситуации безысходности. Мужчина отправляется в отпуск с целью найти редкие виды растений. Но он приводит себя в ловушку — туда, где есть только песок и больше ничего. Он попадает в яму, где живет молодая женщина. Его попытки выбраться одна за другой заканчиваются неудачей. Песок продолжает засыпать его, как бы он ни старался. Он вынашивает план побега многие годы, потому что условия жизни этого места кажутся ему дикими и невыносимыми. «О дивный новый мир», Олдос Хаксли Антиутопия об утопическом мире — так можно описать этот бестселлер. Представьте, что вы живете на планете, где наступила «эра стабильности» и над вами стоит высший разум, который управляет всем и вся. Все решается по намеченной схеме: рождение детей, деление на сословия, престиж, дружба и любовь. Жителей планеты поддерживают веществом, которое туманит им разум и не дает эмоциям и чувствам выйти наружу. Бернанд Маркс пытается что-то сделать с этим, открыть людям глаза на этот далеко не идеальный мир. А где-то за пределами цивилизации живет Дикарь, который и становится символом борьбы двух субстанций: «идеального» и реального миров. Дикарь не хочет жить в удобном мире. «Я хочу Бога, поэзию, настоящую опасность, хочу свободу, и добро, и грех», — говорит он. «Американская трагедия», Теодор Драйзер Клайд родился в семье проповедников и с детства мечтал о другой жизни: той, где не будет бедности, где он будет жить, а не просто существовать. Череда жизненных событий постепенно подводит его к выгодным знакомствам и возможности находиться среди «золотой молодежи». Он делает все, чтобы достичь успеха и сохранить хоть какую-то принадлежность к высшему свету. Он совершает ужасные поступки, от которых страдают и окружающие его люди. В этой книге Драйзер очень умело противопоставляет моральные категории: любовь и выгоду, эгоизм и помощь другим, совесть и бесчестие. Клайд настолько увлекается своими идеями, что в итоге сам же и платит за свои ошибки. «Шоколад», Джоанн Харрис Вианн Роше переезжает в небольшой французский городок вместе со своей маленькой дочкой и открывает там свою шоколадную «Небесный миндаль». Все это становится неожиданностью для жителей Ланскне-су-Танн, ведь наступило время Великого поста. Население делится на тех, кто поддерживает женщину и постоянно покупает ее десерты и тех, кто встал на позицию священника Франсис Рейно — фактически самого влиятельного человека в городе. Главы от имени героини чередуются с повествованием от лица Рейно. Второй всеми силами пытается навредить ей, заставить закрыть «Небесный миндаль». Но Вианн с помощью своей доброты борется со своими врагами и не собирается уезжать из города. «Чучело», Владимир Железников Повесть русского писателя, которая вышла в 1983 году. Она обличила поведение многих школьников на тот момент — порой жестоких, безнравственных и эгоистичных. Главная героиня Лена Бессольцева отличается от таких подростков: она привыкла доверять всем, давать волю чудаковатости и необычному поведению и быть доброй ко всем. Не один раз она подвергалась психологическому насилию из-за своих особенностей, терпела унижения и предательства со стороны близких ей людей и одноклассников. И только под конец повести все поняли, что именно Чучело, как они называли девочку — образец мужества и чистоты. В свое время многие из этих книг стали своеобразным протестом: они показали, что человек может идти наперекор окружающим и своими действиями влиять на целые массы. Иногда на этой стороне медали прежде всего лежала доброта, желание открыть людям глаза или показать тот новый мир, который находится под носом, а иногда — корыстные побуждения и тяга к славе. И вот какая закономерность прослеживается в большинстве книг из списка: герои, сделав все, что было в их силах, либо покидают город и заставляют читателя долго размышлять о произведении от начала до конца, либо погибают. Погибают от того, что так и не смогли побороть те явления, что мучили их изо дня в день. Или же они, наоборот, взяли весь груз перемен на себя и им не осталось ничего, кроме благородной смерти. Автор: Софья Второва

 5.8K
Наука

Как дела с изобретением машины времени? Все хорошо: уже есть первые разработки

Творцы много раз фантазировали в кинематографе о машинах времени. В «Терминаторе» это была электрическая сфера, перемещающая человека/машину (голого или голую, Карл). В «Назад в будущее» это была машина марки DeLorean DMC-12, которая была в выпуске всего лишь один год. О чем-то подобном говорили даже в СССР — все ведь помнят огромное устройство, которое переместило Ивана Васильевича во времена царской Руси (для тех, кто не помнит или не понял — речь о фильме «Иван Васильевич меняет профессию»). В реальности ученые уже много лет думают над путешествиями во времени. При этом в начале обсуждения темы многие сходились во мнении, что вся теория не выходит за пределы фантастических фильмов. Сейчас же большинство сходится на обратном утверждении — они описывают способы, на основе которых в будущем изобретут машины. Некоторые ученые даже считают, что уже создали вполне рабочий аналог. Еще раз: возможно ли путешествие во времени? Кажется, что да. Во всяком случае, так думают многие ученые, но они пока не дали точный ответ. У них есть теории, как такое вообще можно провернуть: • разогнавшись до скорости света; • изучив квантовый уровень, который позволяет перемещать объекты через время и пространство. Объясняем первый пункт, потому что из двух это пока самый реальный. Фактически изобретение машины времени позволит переосмыслить спор вокруг теории относительности Эйнштейна. Есть мнение, что какой-либо объект, движущийся на скорости света, обгоняет движение Земли. Это позволяет ему двигаться в иной временной плоскости — потому что процессы, происходящие на нем или в непосредственной близости с ним, протекают быстрее. Машина времени — это не просто спор вокруг преодоления времени. Это понятие связи пространства и времени. Существует теория, что для перемещения во времени нужно исказить их. Но пока у ученых недостаточно ресурсов, чтобы решить эту задачу. В соцсетях и в разных медиа уже сейчас вирусятся кадры, в теории доказывающие: путешествие во времени возможно. Самые популярные в своем материале собрал британский таблоид The Sun. Там: • хипстер, попавший на фото из 1940-го. На нем — футболка с принтом. Примечательно, что лазерная печать изобретена лишь в 70-х; • Мэрилин Монро, которую фотографируют на iPhone; • кадры из 30-х и 40-х годов, на которых разговаривают по телефону. Уже есть некоторые прототипы машины времени, но вы об этом вряд ли знали Говорят, последний известный аналог собрали в Иране. Там 27-летний ученый Али Рагези на полном серьезе утверждает, что изобрел машину времени. Разработка Рагези несколько отличается от привычного понятия машины времени. Это не машина и даже не огромная установка. Это обыкновенный стационарный компьютер со сканером отпечатков пальцев. Принцип работы: 1. Любой человек может провести эксперимент, дотронувшись до машины пальцем. 2. Машина определяет будущее этого человека (правда, Рагези не уточняет, как именно). 3. Изначально устройство будет доступно только для высших лиц государств и для прогноза важнейших параметров. Например, рост или, наоборот, понижение цен на какие-либо продукты (нефть и так далее). Машина Рагези чем-то напоминает стартап американской компании Axbio, основанный на расшифровке генов. Так с помощью технологии можно определить будущую предрасположенность человека к некоторым заболеваниям, его особенности, интересы. То есть Axbio поможет узнать, в какой сфере деятельности может преуспеть человек. Небольшой аналог машины времени, в каком-то роде способный определить будущее всего за 100 долларов. Машины времени еще нет, но уже существует главный миф — изменяя события в прошлом, мы меняем будущее. Запомните: НЕТ После заявления Али Рагези о создании аналога машины времени National Geographic подготовил материал, в котором связался с Томасом Романом (физик-теоретик из Университета Центрального Коннектикута и соавтор книги «Путешествие во времени и искривленные двигатели»). Роман ответил на несколько важных вопросов и заодно развеял ключевые мифы. Вот его главные мысли: 1. Теория и разработка Рагези безумны. Пока Роман не представляет, как они работают и насколько эффективны (хотя Рагези говорил, что точность его машины времени составляет 98%). 2. По теории Романа, первоначальная точка из прошлого, доступная для путешествия во времени, отталкивается от момента ее создания. Время до этого момента для машины недоступно. 3. Нельзя изменить будущее, изменив что-то в прошлом. Наша вселенная существует лишь в одной временной точке. В ней есть настоящее и будущее, на которое можно повлиять только прямо сейчас. Изменить события в будущем можно, только попав в параллельную вселенную — конкретно в прошлое (для той вселенной это будет настоящее). Проблема в том, что ученые не ответили на вопросы, как попасть в параллельную вселенную и существует ли она вообще. 4. Если люди и научатся путешествовать во времени, находясь в одной вселенной, то что-то помешает совершить ключевые фатальные действия. Роман говорит об этом так: «Вот я вернулся в прошлое. Если вдруг я захочу убить кого-нибудь, к примеру, своего деда, то что-то помешает мне это сделать. В будущем он жив. На это из прошлого я не могу повлиять. Поэтому я не застрелю своего дедушку — либо отдача, либо осечка, либо что-то еще просто помешают мне». 5. С путешествием в будущее проблем нет. Достаточно просто разогнаться до скорости света и понять, как искривить пространство и время. Роман говорит, что это можно сделать и без машины времени. Не сейчас, но чуть позже, когда прогресс придет к этому. 6. Возможно, путешествие во времени потребует преодоления некоторого расстояния в космосе. Томас объясняет это движением Земли, Солнца, нашего созвездия и нашей галактики по Вселенной. Даже Стивен Хокинг менял свое мнение относительно машины времени. 2012-й, его цитата: «Если путешествия во времени возможны, то где же временные туристы?» Тоже 2012-й. Он устроил вечеринку, но разослал приглашения только после ее окончания. Он ждал, что к нему потусить приедут гости из будущего. В итоге разочаровался и снова опроверг теорию. 2018-й. В своей последней книге «Короткие ответы на большие вопросы» он допустил, что путешествия во времени возможны (и даже предложил способы: через скорость света, кротовые норы и квантовый мир). Остается только немного подождать, и будущее придет к тебе само. Возможно, кто-то прямо сейчас настраивает машину времени, чтобы отправиться в наш 2020-й. Автор: Илья Егоров

 3.1K
Искусство

Эннио Морриконе: многогранный композитор с особым звучанием

В последнее время все средства массовой информации стремятся хотя бы в нескольких словах подвести итог всем гениальным инновациям и бесчисленным достижениям в многолетней карьере такого музыкального гиганта, как Эннио Морриконе. Маэстро покинул этот мир 6 июля 2020 года, но его работа непременно еще потрясет поколения любителей музыки и кино. Если выделить три руководящих принципа его творчества, то это были бы универсальность, экспериментализм и особая музыкальная индивидуальность. За свою карьеру Морриконе создал более 500 композиций для фильмов, которые охватывают разнообразные жанры и стили, но каждая из них отчетливо характеризует маэстро. Он наиболее известен своими саундтреками и музыкой для кинокартин, но также были очень экспериментальные и авангардные произведения и даже итальянские поп-хиты. Эннио Морриконе сначала обучался игре на трубе в престижной консерватории Национальной академии Святой Цецилии в своем родном городе Риме. Он также получил высшее образование в 1954 году как хоровой и оркестровый композитор. После выпуска планы сосредоточиться на «серьезной» концертной музыке были сорваны из-за необходимости вести стабильную жизнь. Это позволило ему шагнуть в мир популярной музыки, где он занимался обработкой композиций для радио, а позже и для телешоу. Одним из его главных хитов был «Se Telefonando» 1966 года, который он написал для итальянской певицы Мины. Параллельно с карьерой в кино и индустрии звукозаписи Морриконе оставался приверженцем создания «серьезной» концертной музыки. За свою жизнь он написал более 100 концертных произведений, включая оркестровые, хоровые и камерные. Он также стал одним из создателей Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza — авангардного музыкального коллектива, целью которого стали эксперименты, импровизации с арт-музыкой. Стремление к чему-то новому было применено и к фильмам, с которыми работал Морриконе. Особое место в его деятельности занимали спагетти-вестерны Серджо Леоне. Это была серия низкобюджетных фильмов, снятых и спродюсированных итальянцами, в которых исследовалось представление об американском Западе сквозь призму мрачности, цинизма и черного юмора. Морриконе в то время держался в стороне от типичных музыкальных оформлений к фильмам, которые любили делать в Голливуде. Это были кантри-баллады или же оркестровые саундтреки: «Ровно в полдень» (режиссер Фред Циннеман, композитор Дмитрий Темкин, 1952 год), «Большая страна» (режиссер Уильям Уайлер, композитор Джером Моросс, 1958 год), «Великолепная семерка» (режиссер Джон Стерджес, композитор Элмер Бернстайн, 1960 год). В фильме «За пригоршню долларов» (1964 год) и последующих кинокартинах Морриконе выбрал беспрецедентное слияние архаично звучащих звуков в мелодии, напоминающей средневековую музыку. Он смешал это с современными поп-штрихами (например, электрогитара Fender), бессловесными хорами, необычными инструментами (еврейская арфа, окарина, мексиканская труба) и окружающими звуками (кнут, свист, выстрелы, вой койота). Он также наполнил партитуры своим фирменным юмором. Это можно услышать в комедийном спагетти-вестерне «Меня зовут никто» (1973 год), где на игрушечной трубе воспроизводят фрагменты «Полета валькирий» Вагнера. 1960-е годы были десятилетием, в течение которого музыка к фильмам отказалась от романтического полусимфонического звучания, характерного для Америки и киноиндустрий других стран. В интервью «The New York Times» Морриконе сказал о своем стиле в музыке следующее: «Я изучал экспрессивные методы за всю историю существования музыкальных композиций. Мы живем в современном мире, и в современной музыке центральным явлением является заражение, но не заражение болезнями, а заражение музыкальными стилями. Если вы найдете это во мне, это хорошо». Независимо от жанра, степени эксперимента или границ, продиктованных фильмом, его звук всегда отличался. Именно через это заражение, как он выразился, Морриконе смог вырваться из оков ограничений и развить свое звучание. Узнаваемый личный стиль итальянского композитора был также продуктом артистической целостности и бескомпромиссного подхода, который, к сожалению, редко встречается в коммерческой музыке. Он настаивал на написании всех аспектов, не прибегая к аранжировщикам или программному обеспечению. Личным фаворитом Эннио Морриконе была музыка, созданная для британской драмы про испанских иезуитов «Миссия» (1986 год). Он сделал настоящий шедевр, в котором композиции имеют свой характер и обрамляют три ключевых элемента истории. Музыка для «Миссии» — это не просто хороший саундтрек, это великая музыка. Она демонстрирует универсальность, экспериментальность и художественную целостность композитора в высшей, наиболее зрелой и интегрированной форме. По материалам статьи «Ennio Morricone: a versatile composer with a distinct sound» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store