Речь Джоан Роулинг перед выпускниками Гарварда

Британская писательница Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, выступала на 357-й церемонии вручения дипломов выпускникам Гарвардского университета (штат Массачусетс). Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня. Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие. Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители — люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшного молотка. Они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу. Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли греческая мифология соотносилась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни. Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. У претензий, которые вы, возможно, захотите предъявить родителям за то, что они подтолкнули вас в неверном направлении, существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их стремление к тому, чтобы я никогда не жила в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Бедность романтизируют только дураки. Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи. Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников. Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием. Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, так же как и стремление к успеху, могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли! В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала. Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла, насколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты. Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться — приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента. Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира. Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех, кто с трудом его заслужил, и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта. Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутанна, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примете этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы. Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали. Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру, мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации Amnesty International. Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований. Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть. Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о пережитых им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким, словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего. И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны его мать была схвачена и казнена. В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь. Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала. Но в то же время, работая в Amnesty International, я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Amnesty мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни. В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека. Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее, чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать. Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать. Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше чудовищ. И боятся куда чаще. Те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом. Одна из многих истин, которую я познала во время изучения классической литературы, была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний». Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье, стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром. Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну, а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которые я выбрала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то, насколько она длинна, а насколько она хороша».

10 вещей, которые лучше не делать, пока вы злитесь

Злость — сильная эмоция, которая отражается не только на настроении. Под влиянием этого чувства можно совершить поступки, о которых потом придется пожалеть. Поэтому лучше запомнить вещи, которые не стоит делать в таком эмоциональном состоянии. Вести машину На пике эмоций лучше не садиться за руль, ведь это может закончиться печально. Под воздействием сильных чувств человек становится менее внимателен. Неспроста в кинематографе часто используют сюжетный прием — водитель садится за руль в разгневанном состоянии, ведет автомобиль агрессивно, что в конечном счете приводит к аварии. Психоэмоциональное состояние водителя действительно влияет на качество вождения. По данным, опубликованным в Американском журнале психиатрии, в 20% случаев аварий со смертельным исходом водители в течение нескольких часов перед произошедшим были вовлечены в агрессивные взаимодействия. Под влиянием сильных эмоций человек не может управлять транспортным средством так же хорошо, как в спокойном состоянии. Ухудшается скорость реакции, вождение становится более агрессивным. Прежде чем сесть за руль, лучше немного остыть. Выяснять отношения или спорить Злость может прийти уже во время разговора или непосредственно перед ним. Но, в любом случае, в таком состоянии не стоит продолжать вести беседу. Есть риск наговорить лишнего и высказать собеседнику то, чего вы на самом деле не думаете. Более осознанная позиция — честно сказать о закипающей злости и перенести разговор. В споре злость тоже лишь мешает. Она не позволяет мыслить, только затуманивает разум. Эмоции захлестывают, и вот уже вместо конструктивного спора собеседники бросают друг в друга ядовитыми словами. Чтобы предотвратить это, стоит взять тайм-аут. Принимать пищу Основной прием пищи, конечно, не следует пропускать. Но «заедать» эмоции точно не стоит. Когда нам плохо, мы ищем утешения в еде. Это правило распространяется не на всех. Однако если вы привыкли, разозлившись, налегать на фастфуд или сладкое, это плохо отразится на здоровье. Поэтому стоит поработать над вопросом. Разобрать, почему заглушение эмоций осуществляется через пищу. Это привычка, которую можно исправить. Решать проблемы на работе Под воздействием эмоций сложно концентрироваться на важном и не давать чувствам влиять на принятые решения. С людьми тоже сложно взаимодействовать, если обуревает злость. Поэтому корректным решением будет сделать перерыв от работы. Даже если горят сроки, можно попросить сотрудников заменить вас на 10 минут. В это время просто выйти на свежий воздух, дать мыслям и чувствам улечься. Сначала нужно прийти в нормальное состояние, а к работе вернуться сосредоточенным и бесстрастным. Делиться с окружающими Поскольку сейчас поделиться своей ситуацией можно не только напрямую, но и посредством мессенджеров, социальных сетей, эта рекомендация относится и к личному, и к онлайн общению. Иногда кажется, что обязательно станет легче, если поделиться с кем-то своими чувствами. Однако это работает лишь в случаях, когда вы не рассказываете ничего лишнего, о чем можете потом пожалеть, и делитесь с людьми, которые поймут и не осудят. Поэтому тщательно выбирайте, с кем будете разговаривать и что говорить. Вгорячах это тяжело дается, нужно успеть остыть. Употреблять алкоголь Алкогольные напитки — худший способ заглушения эмоций. Злость никуда не уйдет, ведь алкоголь не устраняет причину. При этом он влияет на каждого человека по-разному. У кого-то убирает рамки и страхи, что вместе со злобой может стать гремучей смесью. В состоянии алкогольного опьянения хочется выплеснуть гнев, но сделать это рационально не получается. Поэтому нужно взять за правило — никакого алкоголя для устранения злости и любых других сильных эмоций. Принимать важные решения Начальник или коллега вывел из себя настолько, что появилось желание уволиться? Отложите это решение до того момента, когда сможете трезво взвесить все «за» и «против». Иначе потом захочется отменить увольнение, но будет уже поздно. Потому напоминайте себе, что принять решение можно чуть позже. Когда получится проанализировать ситуацию и прийти к выводу, основываясь на работе ума, а не под воздействием эмоционального импульса. Управлять деньгами Финансовые операции — сложное дело, но если они сопровождаются сильными эмоциями, это и вовсе может привести к потере денег. Например, разозлившись, возьмете в кредит ненужную технику, чтоб успокоить нервы. И потом еще долгое время придется платить по счетам, хотя оно того не стоило. Не покупайте, не оформляйте кредиты и не давайте в долг, когда злитесь. Эмоции — не лучший советчик в денежном вопросе. Расставаться с людьми Неважно, будет ли это друг, партнер или любимый человек. Не стоит принимать решение о прекращении общения в заведенном состоянии. Почти всегда, когда страсти утихают, о содеянном приходится жалеть. Вот и не нужно с этим торопиться, ведь потом вернуть все обратно может не захотеть уже другой человек. Обвинять других Злость обычно возникает как реакция на ситуацию, слова и поступки окружающих. Поэтому легко переключиться на обвинение других. В это время следует остановиться и попытаться понять, что именно стало причиной злости. Действительно ли виноват кто-то из окружающих? Или их действия стали последней каплей, которая подняла бурю накопившихся чувств? Совладать со злостью сложно, но нужно научиться это делать для своего же благополучия. В этом лучше всего помогает дыхание — следует остановиться, сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. Также помогают прогулки на свежем воздухе или музыка. Не забудьте после этого проанализировать ситуацию, чтобы понять, что именно привело к появлению злости.

Подборка блиц-фактов №154

Москву часто называют «белокаменной». Это связано с тем, что в период правления Дмитрия Донского Кремль целиком был построен из белого камня. Со временем старые здания разрушались, а на их месте возводились новые, но уже из красного кирпича. Чтобы не портить общий вид, отремонтированные фасады окрашивали в белый цвет. В 1947 г., когда Москве исполнилось 800 лет, Сталин подписал указ о том, чтобы Кремль полностью был перекрашен в красный цвет. Таким он остается и в наше время. В наше время стоимость Манхэттена оценивается примерно в 50 миллиардов долларов. В 1626 году Манхэттен был приобретен у местных индейцев всего за 60 голландских гульденов, что на то время составляло около $25. В Брюсселе скульптура «Писающая дворняга» установлена в центре города в 1998 году. Выполнена она в натуральную величину из бронзы. К слову, эта статуя не является фонтаном, в отличие от других «писающих скульптур». По задумке автора, фигура дворняги (а дворняги — это смешанные породы) символизирует смешанность культур столицы Бельгии, что и наблюдается в Брюсселе. Антарктида 53 миллиона лет назад была настолько теплой, что вдоль ее берегов росли пальмы. Температура на континенте тогда поднималась выше 20 градусов Цельсия. Биолюминесценция долгое время пленит ученых и мыслителей — задокументированные упоминания «светящихся» животных восходят к Древнему Риму и Древней Греции. Аристотель подробно изучил это явление и был первым, кто правильно предположил, что эти животные используют вовсе не тепло для производства света. С тех пор обнаружено множество живых существ (как на суше, так и под водой), которые обладают этой способностью, и каждое из них уникально. Ученые полагают, что возможность светиться может быть средством общения в месте, лишенном света. Согласно исследованиям, около 76% всех океанских обитателей обладают способностью к биолюминесценции, хотя пока не известно, как большинство из них ее используют. Испанцы славятся своей общительностью, а также любовью вкусно поесть в большой шумной компании. В испанском даже существует отдельное слово Sobremesa, которое обозначает период времени после еды, которое люди остаются за столом и просто беседуют с теми, с кем только что разделили этот обед или ужин. Не все яркие огни, которые видны на ночном небе, — это звезды. Ближайшими звездами к нашей планете являются Проксима Центавра, Звезда Бернарда, Сириус и другие. Однако кроме них также видны планеты и кометы. Жираф — животное, которое не умеет зевать, в отличие от многих тепло- и хладнокровных, которые периодически разевают пасть, чтоб захватить больше кислорода. Человек зевает порядка 250000 раз за свою жизнь, а жираф — ни разу. В настоящее время в мире насчитывается более 600 миллионов домашних кошек — то есть это животное есть практически у каждого двенадцатого человека. Россия, Турция, Канада, Америка, Саудовская Аравия и почти вся Западная Европа — те места на планете, где, согласно статистике, этим питомцам отдают предпочтение перед всеми другими. Викинги считали, что бесконечный запас пива ожидает их на небесах. Они полагали, что, когда они доберутся до Валгаллы (места, которое, согласно древнескандинавской мифологии, является раем для падших и самых достойных воинов), они найдут козу с бесконечным запасом пива в вымени.

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Плохие новости: keep calm

Есть ощущение, что за последнее время превышены все допустимые пределы плохих новостей. Казалось, что хуже, чем в 2021-м, уже ничего быть не может, но тут пришел 2022-й… К слову, негативных новостей всегда больше, это закон работы всех медиа. Почему? Наша психика устроена так, что на негатив она реагирует острее: мозгу без разницы, о какой опасности он слышит, близкой или далекой — он воспринимает все как потенциальную угрозу и активизирует внимание. Поэтому новости о каких-то катастрофах цепляют нас гораздо больше, чем новость о рождении медвежонка-панды в национальном зоопарке. И сотрудники новостных служб прекрасно знают это. Проблема в том, что в ответ на инфонегатив у нас активизируется не только внимание. Организм реагирует на услышанную/прочитанную плохую новость как на стресс: выбросом гормонов, учащенным сердцебиением, затрудненным дыханием. Получаем микростресс. А иногда и не микро. В психологии травмы есть такое понятие, как «травма свидетеля»: травма, которая возникает, когда человек реально или виртуально наблюдает за опасной ситуацией, повлекшей ранения или смерть других людей. То есть просмотра кровожадных видео может быть достаточно для того, чтобы получить психологическую травму. А как же боевики? Наша психика различает реальные видео (или те, которые за них выдаются) и постановочные. Как вы уже поняли, негативный новостной фон плохо отражается на нашем самочувствии. Проверено пандемией: нередко люди, внимательно следившие за хрониками заболеваемости, жаловались на апатию, усталость, бессонницу. Почему? Потому что обработка такой информации отнимает очень много наших психических ресурсов. И тем не менее на плохие новости вполне можно подсесть. Неологизм нашего времени: понятие «думскроллинг», о котором в «Стаканчике» уже есть статья. Если коротко, то думскроллинг, он же думсёрфинг — «болезненное погружение в новостную ленту, где превалируют плохие вести», феномен траты чрезмерного количества экранного времени, посвященного поглощению негативных новостей. Поэтому если вы чувствуете, что вы уже не выдерживаете того потока негатива, который льется с экрана и монитора, то позаботьтесь о собственной информационной гигиене. Рекомендации, как не поддаваться воздействию плохих новостей. • Не потребляйте больше, чем способны переварить. Хороший критерий того, пора остановиться или нет — ваши собственные ощущения. Если есть чувство, что вы уже «не вывозите», значит, нужно было прекратить листать новостную ленту еще час назад. • Ограничьте время, которое вы посвящаете потреблению медиаконтента. К примеру, можете разрешить себе смотреть новости ежедневно, но не более 15 минут. • Сократите количество просматриваемых вами ресурсов. Вообще-то можно полностью прекратить смотреть новости: о самых важных вам расскажут, остальные не стоят вашего внимания. Но если для вас это невозможно, то оставьте один, максимум два новостных источника, к которым вы будете обращаться. • Развивайте у себя критическое мышление. Оно, кстати, пригодится при отборе источников, да и в целом в информационный век критическое мышление становится необходимым навыком. С чего начать? Анализируйте ту информацию, которая к вам поступает. Кто это сказал? Это точная цитата или пересказ? Где первоисточник, и т.д. Это позволит защититься от информационных манипуляций и подлогов. • Не участвуйте в информационных искажениях. Не передавайте, не публикуйте и не говорите непроверенные, недостоверные факты: так вы сделаете информационное пространство чище, и для себя в том числе. • Ищите собственные способы нормализации эмоционального состояния. Что вас успокаивает? Обязательно прибегайте к этим действиям после переживаний, сделайте из них своего рода ритуал. Например, принимайте ванну, нюхайте духи, выходите на прогулку, слушайте любимую музыку. • Чувствуете, что от каких-то новостей вас «выносит»? Заземляйтесь и возвращайтесь в тело: почувствуйте свои ноги, стопы, которые касаются земли, и земля вас держит. Это посылает мозгу сигнал: отбой, адреналин, пока что с нами все в порядке. Желаем всем нам исключительно хороших новостей!

Неравенство в искусстве: мужские и женские персонажи

Искусственный интеллект помог ученым прийти к выводу, что мужские персонажи встречаются в мировой литературе в четыре раза чаще, чем женские. В ходе исследования были проанализированы различные жанры: от приключений до научной фантастики, от детективов до романов. Сотрудники инженерной школы университета Витерби использовали в своем исследовании более трех тысяч книг на английском языке. По их мнению, результаты анализа демонстрируют то, что гендерные предубеждения реальны. «Книги — это окно в прошлое, и творчество этих авторов дает нам представление о том, как люди воспринимают мир», — считает соавтор работы Акарш Нагараджа. Нагараджа также замечает, что при описании женских персонажей писатели чаще использовали такие прилагательные, как «слабая», «любезная» и «симпатичная», тогда как при описании мужских персонажей звучат слова «лидерство», «власть», «сила» и «политика». Однако дисбаланс между мужчинами и женщинами в искусстве отмечается не только в литературе, но и в кинематографе. Например, хотя женщин в фильмах в последнее время стало больше, количество реплик у них все равно в разы меньше, чем у мужчин. К такому выводу пришли специалисты Центра изучения женщин на телевидении и в кино при государственном университете Сан-Диего. Согласно их исследованию, в 2019 году женщины были замечены в главных ролях 40% вышедших картин и в ролях второго плана в 37%. Это на 9% и 1% больше, чем годом ранее. Однако только 34% героинь второго плана в том году произнесли хотя бы одну фразу. В 2018 году таких было 35%. Реплик стало меньше у женских персонажей, которые являются афроамериканками и азиатками. В той же работе говорится, что семейное положение женских персонажей сообщается чаще, чем мужских. При этом женщины в кино реже имеют определенную профессию и реже демонстрируются в процессе работы. К похожему выводу пришли аналитики USC Annenberg. Исследование 900 популярных фильмов, выходивших с 2007 по 2016 годы, показало, что женщин на экране показывают не более 30% времени. Если говорить о сериалах, то вот конкретный пример — «Игра престолов». Компания Ceretai при помощи специального алгоритма выясняла, что женщины в проекте произносят меньше 30% от общего количества реплик. Лучшие показатели по равенству у седьмого сезона, где героини произносят 31% реплик в кадре. Худшие — у восьмого сезона (22% реплик). Отметим, что, по словам разработчики алгоритма, в его работе могут быть погрешности, так как он точен на 85%.

«Доброта – нравственная категория души»

Мое любимое чтение — детективы. Я часто ловлю себя на том, что факт убийства обычно не воспринимается трагически, наоборот, появляется даже какая-то тайная радость, азарт предчувствия. Наверное, причин тому много. Во-первых, особенность искусства: следить за процессом переживания, за логикой борьбы. Важно не как задушена Дездемона, а почему. Во-вторых, это, увы, общечеловеческий недостаток: воспринимать абстрактно трагедию, тебя непосредственно не касающуюся. Двадцатый век в этом смысле особенно показателен — массовые убийства не укладываются в сознании и становятся фактом статистики. Человек адаптируется к страшной информации, каждый день на него идущей. Мы можем облечь эти страшные сообщения в любые слова, одеть в любые эмоции, но случившееся буквально рядом с тобой окажется все же умозрительным. И, наконец, мы стали такими закономерно. Нас развратили, заставляя сопереживать различным национально-освобо-дительным революциям за океаном, требуя сочувствия безработным и обездоленным где-то в Америке или на Кубе. При этом реальное человеческое страдание было разлито буквально рядом — в какой-нибудь вымершей русской деревне, старой московской коммуналке, на вокзале, в доме престарелых. Доброта должна идти изнутри человека и общества. Приказать быть добрым нельзя. Доброта — нравственная категория души. Меня порой удивляют громкие призывы — быть добрыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это игра слов. Разве может быть милосердным общество, где каждый, кто близок к распределению жизненных благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует негласный призыв — больше отдай мне! Евгений Евстигнеев «Воспоминания и размышления»

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?

Штаммы микробов кишечника, связанные с тяжелыми инсультами

Прошлые исследования связывают здоровье микробиома кишечника с различными заболеваниями, включая воспалительные заболевания кишечника, болезнь Альцгеймера и болезни почек. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта доктора Израэля Фернандеса Каденаса обнаружили связь между определенными бактериями в микробиоме кишечника, более тяжелым течением инсульта и их негативным влиянием на послеинсультное восстановление. Ученые представили результаты исследования 4 мая 2022 года на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом (ESOC). Что такое микробиом кишечника? Это триллионы бактерий и других микроорганизмов, живущих в кишечном тракте человека. Исследования показывают, что эти «хорошие» бактерии играют важную роль в общем здоровье организма, включая укрепление иммунитета и помощь в пищеварении. Если микробиом кишечника становится несбалансированным, это может нанести вред организму. Стресс, вредные пищевые привычки и антибиотики могут нарушить микробиом кишечника. Когда это происходит, организм становится уязвимым к заболеваниям, в том числе к тем, что связаны с воспалением, таким как ревматоидный артрит и болезни сердца. Что такое инсульт? Инсульт происходит, когда кровь не может достичь мозга. Если приток крови к мозгу блокируется, кислород и жизненно важные питательные вещества не могут попасть в мозг, что может привести к гибели клеток мозга. Данные показывают, что около 13 миллионов человек во всем мире ежегодно переживают инсульт, и около 5,5 миллиона человек умирают от него. Существует два основных типа инсультов. • Ишемический инсульт — это когда в артериях, окружающих мозг, накапливаются бляшки, перекрывая приток крови к мозгу. Большинство инсультов случается таким образом. • Геморрагический инсульт — возникает при разрыве или протекании артерии вблизи мозга, что оказывает дополнительное давление на клетки мозга, приводя к недостатку крови в мозге. Выявление бактерий, связанных с инсультом В новом исследовании, представленном на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом 2022 года, исследовательская группа под руководством Микеля Лледоса, ведущего исследователя и аспиранта из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта, изучила анализы 89 пациентов с ишемическим инсультом. «Влияние микробиома кишечника ... является модифицируемым фактором риска, связанным с риском инсульта и послеинсультными неврологическими последствиями, — объясняет Лледос. — Хотя большинство исследований ранее проводилось на модельных животных, в данном исследовании мы взяли образцы у 89 человек, перенесших ишемический инсульт. По сравнению с контрольной группой мы смогли выявить несколько групп бактерий, которые были связаны с повышенным риском развития ишемического инсульта». В результате исследования ученые выявили несколько видов бактерий, связанных с повышенным риском развития ишемического инсульта, включая бактерии Fusobacterium и Lactobacillus. Они также обнаружили, что бактерии Negativibacillus и Lentisphaeria были связаны с более тяжелым инсультом в острой фазе. А бактерии Acidaminococcus привели к плохому восстановлению после инсульта через три месяца. «Acidaminococcus — это условно-патогенный микроорганизм, и этот вид уже был связан с повышенным риском инсульта», — говорит Лледос, отвечая на вопрос, почему Acidaminococcus ассоциируется с плохими функциональными результатами через три месяца. Он добавляет, что Acidaminococcus является членом семейства Veillonellaceae, известного тем, что производит сукцинат — соединение, связанное с повышенными факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний. Прямое и простое применение Основываясь на исследованиях своей группы, доктор Лледос говорит, что изучение микробиоты кишечника может иметь прямое и простое применение в клинической области. «Если динамика пациентов с инсультом связана с наличием определенного типа микробной флоры, мы могли бы провести клинические испытания, изменяя этот микробный состав, — поясняет он. — При других патологиях проводятся клинические испытания, в которых исследователи заменяют кишечную флору путем изменения рациона питания или пересадки микробиоты от здоровых людей, что гораздо более неизменно в долгосрочной перспективе. Один из способов сделать это — использовать лиофилизированные соединения микроорганизмов в капсулах, которые легко проглотить и которые изменяют кишечную флору». Доктор Лледос говорит, что в настоящее время не существует специфических нейропротекторных методов лечения для предотвращения ухудшения неврологического состояния после инсульта. «Использование новых методов лечения, таких как изменение микробиома путем корректировки питания или пересадки микробиоты, может быть полезным для улучшения послеинсультной динамики», — добавляет он. Комментируя это исследование, доктор Реза Шахрипур, сертифицированный сосудистый невролог из Медицинского центра Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния, говорит, что в отношении 30-35% случаев инсульта, когда не известна причина этого состояния, используется термин «криптогенный инсульт». «Мы не знаем, какова этиология, и у пациентов часто нет никакого заболевания атеросклероза, нет кардиоэмболического источника, — объясняет он. — Если мы считаем, что размножение этих видов микробов в кишечнике может быть источником воспаления, то у нас появляется причина для такого типа инсульта. Кроме того, случаи повторного инсульта наблюдаются у людей, принимающих антитромбоцитарные или антикоагулянтные препараты. Если существует фактор риска для микробиома в кишечнике, если мы можем устранить его до очередного инсульта, мы можем снизить вероятность (повторения) инсульта в будущем». Подводя итоги Ежегодно в мире около 13 миллионов человек переживают инсульт. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта связывают определенные бактерии в микробиоме кишечника с тяжестью инсульта и перспективами восстановления после. Ученые считают, что их результаты могут помочь в профилактике инсульта и улучшении динамики послеинсультного состояния. По материалам статьи «Gut Microbe Strains Linked to More Severe Strokes and Poorer Post Stroke Recovery» MedicalNewsToday