Как научиться читать мысли

«Мы всегда видим в оппоненте свои непризнанные мысли и чувства», — Карл Юнг. Если вы хотите понимать, о чем думают другие люди, научитесь распознавать проекцию. Энтони, мужчина около 30 лет, много лет страдал от тревоги, которая порой была настолько сильной, что он с трудом выходил из своей квартиры, опасаясь, что на людях его охватит паника. Тихий и непритязательный, он переживал, что выглядит бледным и болезненным. Тревога усиливалась, когда ему казалось, что окружающие думают, будто он болен. Однако этот человек был крепким и здоровым, поэтому в его восприятии себя явно был какой-то изъян. В ходе нескольких месяцев терапии психолог однажды спросил его, не осуждает ли он внешность других людей. Не задумываясь, он признался, что очень критичен к другим — эту черту он унаследовал от своей матери. Энтони проецировал. Он бессознательно полагал, что все думают так же, как и он сам. Многие из нас поступают точно так же: мы делаем предположения о том, что думают другие люди, не задумываясь о своих собственных мыслях и чувствах. Понятие проекции было впервые сформулировано Зигмундом Фрейдом и с тех пор стало неотъемлемой частью психоаналитической теории. Хотя проекция представляет собой защитный механизм, предназначенный для защиты нас от тех аспектов нашей личности, которые мы можем не осознавать, она также непреднамеренно раскрывает нашу истинную сущность. Например, возьмем Энтони: черты и эмоции, которые он приписывал другим, были теми самыми качествами, с которыми он боролся внутри себя. Проекция способна обнажить скрытые эмоциональные состояния, которые мы склонны недооценивать. Катрина часто жаловалась психологу о своей сводной сестре Поле: «Она любит хвастаться своей популярностью. Более того, она намекает, что я завидую количеству ее подписчиков». В другой раз Катрина заметила, что Пола рассказала их семье, будто Катрина нечестна в финансовых вопросах. Катрина встречалась с психологом по другим причинам, но эта тема о ее сестре постоянно возникала в их разговорах. У Катрины есть небольшая группа близких друзей на всю жизнь, и она тщательно ведет бюджет, чтобы накопить на свою первую квартиру. Поэтому Катрина была озадачена постоянными комментариями Полы о ней. Стоит ли ей завидовать? Нужно ли ей стараться общаться с большим количеством людей? Может быть, она недостаточно быстро копит сбережения? Психолог попросила ее рассказать о том, как Пола строит свои отношения и как обращается с деньгами. Катрина начала присматриваться и поняла, что у Полы была череда неудачных отношений, и она постоянно занимала деньги у других. Другими словами, это у Полы были проблемы с ревностью и деньгами, а не у Катрины. Пола просто проецировала свои переживания на нее. Последние исследования показывают, что проекция обычно происходит бессознательно, позволяя человеку отстраняться от тех аспектов своей личности, которые кажутся ему неудобными или нежелательными. Хотя проекция служит способом защиты самовосприятия, она также непреднамеренно раскрывает многое о проблемах, с которыми сталкивается проецирующий. Например, она может указывать на то, что человек не до конца осознает свои чувства, не может эффективно регулировать эмоции или принимает неверные решения. Проекция помогает понять внутренние конфликты, неуверенность и неосознанные желания других людей. Вот два способа использовать проекцию в своих интересах. 1. Распознавайте это в себе. Проанализируйте собственные предположения о том, что думают другие люди. Что вас больше всего беспокоит в том, как вас воспринимают окружающие? Возможно, вы опасаетесь, что ваши слова покажутся глупыми или наивными? Или вы думаете, что ваша одежда сидит неидеально, или ваш темп бега слишком медленный? А теперь спросите себя, не думаете ли вы так же о других. Например, если вы пробегаете мимо кого-то во время забега, вы можете предположить, что этот человек не уделяет много времени тренировкам. Если вы сможете свои собственные проекции, вы сможете избавиться от потока внутренней дезинформации. Рефлексируйте. Проводить время в одиночестве и размышлять о своих мыслях и поведении может помочь снизить уровень тревожности и улучшить понимание себя. Важно смотреть внутрь себя с любопытством, но без осуждения. Чем больше Энтони задумывался о своих предубеждениях в отношении других людей и понимал, что унаследовал эту склонность от матери, тем больше он осознавал, что не имеет ни малейшего представления о том, что думают другие, и переставал пытаться это выяснить. 2. Распознавайте это в других. Обращайте внимание на закономерности в поведении окружающих. Главный признак проекции — повторяющиеся обвинения. Есть ли в вашей жизни люди, которые своими высказываниями постоянно вводят вас в заблуждение или расстраивают? Обратите внимание на шаблоны их комментариев, касающихся вас или других. Если вы можете выделить темы в негативных высказываниях этого человека, например, если он постоянно говорит, что все вокруг «эгоисты» или «лентяи», подумайте, не проецирует ли он на вас свои переживания по поводу собственных слабостей. Проверяйте факты. Чем лучше вы понимаете свою внутреннюю структуру и осознаете свои положительные качества и ценности, тем легче вам будет распознать проекцию в других. Когда Пола начала проецировать на Катрину свою ревность и проблемы с деньгами, Катрина сначала поверила, что действительно ревнива и безрассудно относится к своим финансам, что вызвало у нее внутренний разлад. Однако, когда она начала разбираться в своих эмоциях, она смогла увидеть, что, хотя у нее не так много денег, она неплохо с ними справляется. В то же время Пола, напротив, бездумно тратила деньги на дизайнерские сумочки, стремясь хорошо выглядеть для своих подписчиков. Энтони иногда переживает, не бледный ли он, а Кристина, возможно, размышляет о ценности лайков. Однако сегодня они могут распознать проекции в себе и окружающих. Каждый из них теперь имеет свой собственный внутренний детектор, что позволяет им видеть свою жизнь и мир вокруг гораздо более ясно. По материалам статьи «How to Become a Mind Reader» Psychology Today

Почему именно Романовы?

В конце XVI века Российская империя оказалась на грани кризиса: умер последний Рюрикович, царь Федор Иоаннович, не оставив после себя наследника. Этот трагический момент ознаменовал собой конец династии, которая правила более семи столетий. С его смертью началась эпоха политической нестабильности, известная как Смутное время. Страна погрузилась в хаос, усилились гражданские войны, а за трон боролись многочисленные претенденты, среди которых были как самозванцы, так и иностранные захватчики. Для того чтобы восстановить порядок и избрать нового правителя, в 1613 году был созван Земский собор — орган, на который возложили важную задачу выбора новой царской династии. В этот сложный период перед великой страной встал вопрос, кто должен занять трон. Претендентов было множество, однако выбор пал на Романовых, и этот выбор был не случаен. Претенденты на престол Один из первых кандидатов — Федор Мстиславский. Он был потомком Ивана III и имел внушительную родословную, что давало ему веские основания претендовать на престол. Мстиславский занимал высокие должности, был первым боярином в Боярской думе и пользовался значительным влиянием. Однако его политическая репутация оставляла желать лучшего: он сотрудничал со Лжедмитрием I и поддержал польские войска, которые захватили Москву. Это привело к тому, что народ воспринял его действия как предательство. К тому же к моменту выборов он был уже довольно пожилым человеком, что снижало его шансы на престол. Другим заметным претендентом был Василий Голицын, представитель знатного рода, происходившего от Гедиминовичей. Несмотря на выдающуюся карьеру — он стал боярином в возрасте около 30 лет — его репутация также была омрачена некоторыми событиями. Голицын участвовал в свержении Годуновых и поддержал Лжедмитрия I. Однако позже его влияние ослабло, и он оказался в польском плену, что автоматически исключило его из числа реальных претендентов на престол. Следующим кандидатом был князь Дмитрий Трубецкой. Известный военный деятель, он возглавлял первое ополчение, освободившее Москву от польской интервенции. Трубецкой проявил себя как выдающийся военачальник, но его политическая легитимность вызывала сомнения. Он не был связан с династией московских Рюриковичей, что снижало его шансы на трон. Хотя он и пользовался поддержкой казаков, многие боярские рода обладали более весомыми правами на престол. Еще одним претендентом был Дмитрий Пожарский, также происходивший из рода Рюриковичей. Его родословная была безупречна, но именно она стала его слабым местом. У Рюриковичей оставалось много родственников, которые тоже могли претендовать на престол. Ставить Пожарского на трон означало бы провоцировать новую волну борьбы за власть. Это делало его кандидатуру рискованной. Почему выбор пал на Романовых После долгих обсуждений и споров выбор Земского собора пал на Михаила Романова. Этот выбор был обусловлен несколькими важными факторами. Во-первых, Романовы были дальними родственниками Рюриковичей. Михаил был внучатым племянником Анастасии Романовой, первой жены Ивана Грозного. Это родство было достаточным для признания легитимности его кандидатуры, но не настолько близким, чтобы провоцировать междоусобную борьбу. Во-вторых, отец Михаила, патриарх Филарет, пользовался большим авторитетом как среди бояр, так и среди простого народа. Филарет участвовал в политической жизни страны, поддерживая Лжедмитрия II, что обеспечивало Романовым поддержку значительной части населения, включая тех, кто ранее поддерживал самозванцев. Кроме того, молодость Михаила Романова сыграла ему на руку. В глазах бояр это означало, что новый царь будет менее независим в управлении страной, что давало им возможность сохранять свое влияние при дворе. Михаил не был связан с крупными политическими интригами, что делало его удобной фигурой для различных группировок. Казаки, представлявшие мощную военную силу того времени, также поддержали Михаила. Это обеспечивало ему военное преимущество и укрепляло его позиции в борьбе за престол. Таким образом, 21 февраля 1613 года Земский собор объявил Михаила Романова новым царем России. Это решение было продиктовано желанием восстановить стабильность в стране после многих лет хаоса и борьбы за власть. Из всех претендентов на престол Романовы представляли наименьший риск для новой волны политических конфликтов и обладали достаточной легитимностью для того, чтобы объединить страну. Михаил Романов стал основателем династии, которая будет править Россией на протяжении более трех веков. Под его правлением страна постепенно вышла из кризиса, и эпоха Романовых сыграла ключевую роль в развитии российской государственности. Этот выбор оказался судьбоносным для России. Спустя многие годы историки признают, что именно династия Романовых была наилучшим вариантом для стабилизации страны после Смутного времени.

Когда появились психологи?

Вы наверняка слышали о Зигмунде Фрейде и его вкладе в психоанализ. Однако следует помнить, что психология не ограничивается лишь его теориями. Ее история богата и разнообразна. Истоки психологии начинаются с древних времен, когда люди стали задумываться над природой человеческой души и разума. Начало истории психологии уходит корнями в Древний Египет. Так, около 1550 года до н.э. был составлен папирус Эберса, в котором упоминаются различные психические состояния, в том числе и депрессия. Если говорить о психологии как об изучении разума, то философы Древней Греции внесли значительный вклад в ее развитие. Для них понимание устройства души и разума было ключевым аспектом интеллектуального постижения. Их теории были тесно связаны с этическими, физическими и метафизическими концепциями. Например, Фалес из Милета и Анаксимен скорее интересовались космогонией, нежели изучением человека. Фалес считал, что весь мир обладает душой, в то время как Анаксимен проводил аналогии между человеческой душой и космическим пространством, сопоставляя их с воздухом или дыханием. Эти идеи привели к убеждению о душе как божественном элементе человека. Гераклит из Эфеса, продвигающий указанные концепции, отличался от Анаксимена, считая огонь основным элементом души. Под «огнем» он, вероятно, понимал нечто вроде энергии, а не буквально огонь как материальный элемент. Для Гераклита чувства были первоисточником информации о мире, однако они могли ввести в заблуждение, если были неправильно интерпретированы. Верное толкование чувств позволяло человеку постигать Логос — основу организации всего в мире или истину. Эти концепции представляли собой новаторские идеи для своего времени. Понятия души и Логоса стали тождественными, подразумевая, что душа обладает глубинами, которые невозможно полностью осмыслить. Эмпедокл, философ и врач, дал более подробное объяснение процесса чувственного восприятия и мышления. По его мнению, Вселенная состояла из четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха, которыми управляли две полярные силы — любовь и борьба. Эмпедокл представил модель восприятия, согласно которой каждый предмет излучал крошечные частицы, которые человек впитывал через поры в органах чувств. Например, огненные и водные частицы от внешних объектов проникали через огненные и водные поры глаз. Он также утверждал, что кровь вокруг сердца является центром человеческой мысли, а темперамент зависит от баланса четырех элементов. Эти идеи могут показаться наивными сегодня, но в то время они были важным этапом в развитии психологии как науки. Анаксагор и Демокрит, в отличие от Эмпедокла, рассматривали восприятие как результат взаимодействия противоположностей. Анаксагор считал, что человек может распознавать внешнее тепло благодаря холоду внутри себя. В его философской системе ключевую роль играла концепция Разума, который создал космос из хаоса путем вращения масс. Разум, по его мнению, является частью человеческой сущности и действует как ведущая сила души. Демокрит представил душу как сеть сферических и подвижных атомов, пронизывающих всю структуру тела, поддерживая идею схожести ее с космосом. Сократ, один из величайших мыслителей древности, считал ценностью не небесные объекты, а бесконечную вселенную человеческой души. Он впервые использовал термин «психика» для описания центра разума и характера. Он определял знание как убеждение, подтвержденное рациональным объяснением, и утверждал, что истина присутствует внутри каждого человека и не может быть навязана извне авторитетом. С помощью диалектики, основного метода поиска знания, Сократ утверждал, что лучший способ понять свой внутренний мир — это задавать себе вопросы и осознанно размышлять над ответами. Этот подход является основой современного самоанализа и неотъемлемой частью психотерапии. Платон, ученик Сократа, развивая философию своего учителя, считал, что все знания присущи человеку с рождения, и они могут быть осознаны через внутренний самоанализ. Он внес вклад в дуализм в психологии, разделяя человека на материальное, несовершенное тело и душу, содержащую чистое знание. Аристотель, ученик Платона, частично преодолел дуализм, считая, что душа и тело неразделимы. Он утверждал, что разум является продуктом психической деятельности, и уделял большое внимание пониманию психических процессов, происходящих внутри личности. Аристотель также выдвинул идею о целях, преследуемых нашими действиями, предвосхищая идеи выдающихся психологов XX века, таких как Альфред Адлер и Эдвард Толмен. Он утверждал, что действия человека всегда имеют цель, и понимать их без учета этой цели непросто. Античные философы внесли значительный вклад в наше понимание мира и самих себя. Некоторые из их идей могут показаться устаревшими, но они стали основой для многих областей знания, включая психологию. В Средние века ученые стремились понять связь между человеком и Богом, и теологические взгляды проникали и в психологию. Богословы западной Европы считали, что Бог создал человека как вершину своего творения, наделив его душой, связывающей его с божественным. Согласно христианскому учению, человек обладал внутренним духом, отделенным от души и тела, отражая веру в троичное единство Бога. Одним из ярких представителей психологической мысли того времени был Аврелий Августин. Он был первым философом, который предположил существование «внутреннего я» у человека: гармония с этим являлась источником здоровья, а его разобщенность — причиной болезней. Августин сделал ряд выводов из различных областей психологии. • Младенцы эгоцентричны и несведущи в социальных нормах. Страх наказания мешает обучению, подавляя интерес. • Память играет важную роль в уме и определяет психическое функционирование. Все навыки и привычки зависят от ее состояния. • Скрытые мысли и желания могут проявиться во сне, не вызывая мучений совести, поскольку сон невозможно рассматривать как грех. • Все люди сталкиваются с внутренним конфликтом между «я» и Богом, что приводит к хаосу во внешнем мире. • Основой счастья является любовь, а желание иметь то, чего нельзя, приводит к страданию. Важно развивать способность к безусловной любви, изменяющей характер мышления к лучшему. Августин также ввел понятие «первородного греха» и считал, что все люди рождаются грешниками. Эта концепция оказала значительное влияние на церковь на протяжении многих веков и затрудняла изучение разума до эпохи Возрождения. В эпоху Возрождения гуманизм оказал большое воздействие на развитие психологии как науки. Его сторонники отвергали идею о божественном происхождении человеческого сознания, утверждая, что люди обладают самосознанием и самоопределением. Этот подход стимулировал ученых интересоваться анатомией и психологией: Леонардо да Винчи и другие начали проводить эксперименты, чтобы понять, как работает человеческий разум. В период Ренессанса было много ученых, которые внесли вклад в развитие современной психологии, но особую роль сыграли: Рене Декарт Французский математик и философ, который считал, что тело и разум — две разные сущности, взаимодействующие между собой. Эта концепция получила название «картезианский дуализм». Декарт рассматривал тело как физическую структуру, поддающуюся изучению и измерению, а разум — как источник идей и мыслей. Томас Гоббс Считавшийся первым социальным психологом, Гоббс утверждал, что понимание психологии человека необходимо для эффективного управления государством. Он считал, что личные интересы определяют поведение человека, например, жажда удовольствия стимулирует движение к желаемому, а боязнь боли — к избеганию. Джон Локк В отличие от Декарта, Локк считал, что разум — это пустой лист, лишенный идей, а все знания происходят из опыта. Он выделял два источника знаний: ощущение и рефлексию. Джордж Беркли Его взгляды совпадали с идеей Локка о происхождении знаний из опыта, но он пришел к выводу, что мир физических объектов не существует, есть только мир идей. Дэвид Юм Шотландский философ-эмпирик, который считал, что все знания происходят из опыта, и отвергал идею о врожденных знаниях и метафизических концепциях. Эти мыслители и философы Ренессанса сыграли ключевую роль в формировании современной психологической науки, представив новые идеи и концепции, которые в значительной степени влияют на наше понимание человеческого разума. Считается, что отцом психологии был немецкий врач Вильгельм Вундт. Он написал первый учебник по этой науке под названием «Основы физиологической психологии», где изложил основные связи между физиологией, мышлением и поведением. В 1879 году он также основал первую в мире лабораторию экспериментальной психологии. Основным методом исследования для Вундта была интроспекция, или самонаблюдение, при которой испытуемые сосредотачивались на своих психических процессах и сообщали об этом ученым. Этот подход до сих пор используется в нейробиологии, хотя многие критикуют его за необъективность. Лекции Вундта посещали тысячи студентов, сотни из которых получили научные степени в области психологии. Его ученик Эдвард Титченер стал основателем структурализма. Структурализм предполагал разделение разума на основные элементы для понимания его функционирования. Титченер выделил три группы ментальных компонентов: ощущения, образы и привязанности. Однако этот подход столкнулся с критикой за недостаток объективности и оказался неэффективным в долгосрочной перспективе. Вместо структурализма пришел функционализм, который интересовался не столько составляющими разума, сколько его работой и ролью в поведении человека. Один из его главных приверженцев — Уильям Джеймс, который рассматривал сознание как средство адаптации к окружающей среде. Однако Джеймс отошел от научно-экспериментального подхода и углубился в философские рассуждения, что привело к утрате популярности функционализма. На смену ему пришла психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда, которая акцентировала внимание на роли бессознательного в поведении человека. Хотя теория Фрейда столкнулась с критикой, ее влияние на психологию остается значительным. Она помогла переосмыслить роль бессознательного в психических процессах. Когнитивная психология, возникшая в результате когнитивной революции, предполагает, что разум работает аналогично компьютеру и может быть изучен как самостоятельная логическая система, независимо от социальных и культурных факторов, а также без привязки к физической основе. Это направление психологии зародилось 11 сентября 1956 года, когда ученые выступили с докладами на симпозиуме по теории информации в Массачусетском технологическом институте. С тех пор когнитивная психология активно развивается, используя современные технологии визуализации мозга и генетические исследования для понимания внутренних процессов. Она изучает память, интеллект, язык, внимание, восприятие, решение проблем и другие аспекты человеческого психического функционирования.

Почему люди теряют свое «я»? Объясняет экзистенциальный терапевт

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Повернись к себе. Как наполниться нежностью и смыслом» экзистенциального терапевта Сары Кубурик. Автор рассказывает о том, что такое истинная личность, почему люди теряют свое «я» и как понять, кто мы такие на самом деле и чего хотим. Публикуем фрагмент из главы о причинах утраты себя. Люди делятся на две категории: те, у кого было «я», но они его потеряли, и те, у кого никогда не было «я». Трудно понять, к какой категории относишься, да это и неважно. Дискомфорт и последствия отсутствия «я» всегда одинаковы. В любом случае надо признать факт утраты и разобраться, когда, как и почему это произошло. «Я» от этого не вернется, но вы сможете посочувствовать себе и сделать выводы на будущее. Моя утрата себя началась в раннем возрасте. А конкретнее, когда мне было девять лет и мы сидели в бомбоубежище. Я помню ту ночь во всех подробностях, потому что она была совсем не похожа на мирный день. Была нетипично солнечная погода, я гуляла на городской площади, ела первое в том году мороженое. Потом наступил обычный вечер. Это было в Югославии, шел 1999 год. В предшествующие месяцы ходило много слухов о войне, люди шептались и молились. Вечером вся семья собралась в гостиной смотреть мексиканский сериал «Эсмеральда». После начала прошло несколько минут, и телевизор вдруг запищал, а на экране появились цветные полосы, а потом большие буквы — ВОЙНА. Не помню, что еще было написано, только одно — «началась война». Спустя несколько секунд завыли сирены, нас начали бомбить. Так закончилось мое детство. Мы побежали на улицу и оттуда в подвал, расположенный неподалеку от соседней двери. Это было единственное убежище, вспомнившееся нам тогда. Как только мы шагнули на тротуар, раздался оглушительный грохот. Мы посмотрели в направлении взрыва и увидели огромное оранжевое пламя. Нас обдало жаром — всего в нескольких километрах от нас упала первая бомба. Я оцепенела. Никакие известные мне тогда эмоции не подходили под то, что я почувствовала, — я как будто не ощущала ничего. Следующие дни мы провели в бункерах. Под землей толпились сотни людей. Все сидели на разбросанных матрасах и одеялах в мерцающем свете флуоресцентных ламп. В воздухе висела плотная завеса сигаретного дыма. Так мы жили пару месяцев, и в какой-то момент, который я уже точно не помню, мое самосознание уступило место самосохранению. Мы думали только о том, чтобы поесть и укрыться от бомбардировки, всегда были готовы бежать (спали посменно, в одежде и рядом с сумками), отвоевывали себе места в бункерах и думали, как сбежать из Югославии (по одному). Но я не предполагала, что побег окажется хуже войны. Мы с мамой, держась за руки, шли к автобусной станции по мосту. Когда мы дошли до середины, завыли сирены, и через секунду я увидела в небе мчащийся на нас самолет. Мы побежали изо всех сил. Когда я вспоминаю это, у меня до сих пор колотится сердце. Убежать от самолета невозможно, но он, к счастью, повернул и полетел бомбить другой мост. Мама посадила меня, трясущуюся от страха, с пакетом еды, в автобус до Боснии. Я не представляла, куда еду и кто меня встретит. Долгое время я не могла признать, что этот опыт совершенно изменил меня. Признание казалось поражением, а я не хотела давать агрессорам еще и это в придачу к отнятым ими жизням. Но правда рано или поздно настигает нас. Ужас закончился, моя семья эмигрировала в Канаду, но я продолжала существовать в режиме выживания. Закрытость и недоверие к окружающим были инструментом самозащиты. Когда жизнь постоянно под угрозой, думаешь только о том, чтобы любой ценой выжить. Травма исказила восприятие реальности, лишила меня себя. Или так мне казалось. Вы слышали историю про слона и веревку? Слоненка привязывают за передние ноги к столбу, и сначала он пытается освободиться, но потом оставляет попытки. Став взрослым, слон не тянет веревку, потому что усвоил, что столб нельзя пошатнуть. Слон остается в плену, хотя у него уже достаточно сил, чтобы освободиться, но он об этом не догадывается. Я была таким слоном. Во время войны я была беспомощным ребенком и перестала быть им, когда выросла, но не заметила этого. Частью исцеления стало осознание возможности быть собой. Я почувствовала уверенность, что мои чувства, мысли, желания и потребности имеют значение. Я была не продуктом страшных событий, а суммой собственных решений, и единственной опасностью для меня являлась утрата себя. Пока я не это не осознала и не начала иначе относиться к жизни, не получала от нее удовлетворения (для этого мне не хватало честности и присутствия в реальности). Осознание меня освободило. Точнее, мои действия, но они были продиктованы осознанностью — с нее все начинается. Осознание трудно далось мне, потому что самые близкие мне люди пережили то же самое и относились к этим событиям как к норме. Только после двадцати лет я поняла, что это травма. В какой-то момент вам придется посмотреть на то, что с вами произошло, и признать свои ошибки. Осознание не приходит само: нужно намеренно, с четко поставленной целью рассмотреть пережитый опыт и разобраться, что заставляет вас оставаться в неволе. Причины утраты себя Ответственность за утрату себя с вас никто не снимет, но у нее всегда есть причина, триггер. Не бывает так, что вы проснулись и не нашли себя. Независимо от разного рода обстоятельств, которые могут мешать быть собой, в клинической практике я чаще всего встречала одну из трех причин утраты себя: 1. Трагические события. 2. Воспитание и семейные традиции. 3. Предательство себя. Трагические события Определенные события могут изменить наши отношения с «я», препятствуя пониманию того, кто мы. После таких событий, как правило, происходит одно из трех: 1. Человек идентифицирует себя с травмой или событием. 2. Человек настолько меняется, что уже не может быть прежним. 3. Начинаются психические проблемы, из-за которых человек стыдится себя. Трагическим может стать любое событие. Одно и то же происшествие может по-разному повлиять на двух людей. В моем случае последствия детской травмы перешли во взрослый возраст. Трудно поверить, что в двадцать лет мне было тяжелее, чем во время войны, но это правда. Многие удивляются, когда слышат это. На самом деле неважно, что вы пережили и насколько масштабной была трагедия. Невозможно оценить событие, не зная, какое влияние оно на вас оказало. Моя утрата себя началась во время войны и усилилась после замужества (слишком раннего и с неподходящим человеком). У кого-то таким событием может стать переезд в другую страну, постановка диагноза, потеря любимого человека, разрыв отношений или рождение ребенка. Любое событие может прервать или изменить ваши отношения с «я». После этого непонятно, что делать и что чувствовать, — не понимая себя, невозможно принять правильное решение. Один мой клиент узнал, что жена ему изменяет. Это событие вообще трудно пережить, а он к тому же в первую очередь видел себя мужем и отцом, поэтому, застав жену с другим, сразу потерял себя: «Я совершенно растерялся. Для меня всегда главным в жизни были семья и дети, и в одночасье все рухнуло. Мне не за что было зацепиться. Я сходил с ума, злился… и со страхом думал, что все это значит. Помню, я лежал на кровати и думал, что от моей жизни ничего не осталось. Мне кажется, я не помнил себя. Я чувствовал оцепенение… как будто я мертв. Как будто все кончено». Прошло больше десяти лет, а он продолжал идентифицировать себя с травмой. Он не думал о будущем, ничего не менял и совершенно утратил связь со своим «я». Боль стала частью его идентичности. «Я жертва, и ощущаю себя жертвой. Мной воспользовались, а я по глупости позволил это. Я наивный болван. Мне уже за шестьдесят, а я чувствую себя дураком, когда вспоминаю свои отношения в последние десять-двенадцать лет». Иногда у нас отбирают то, что мы считали важной частью себя, а иногда дают новую роль (например, родителя). Для одних это приятное дополнение, для других же — обуза, не соответствующая тому, что они думают и чувствуют и как воспринимают себя. Многим трудно совместить восприятие себя до и после рождения ребенка. Недавно я листала TikTok и наткнулась на видео, где женщина говорила: «Меня бесят люди, которые говорят, что роль матери не может быть частью личности». Потом она рассказала, что с тех пор, как у нее родился ребенок (девять месяцев назад), она все делала только для него и ничего — для себя. Поэтому кто она еще, если не мать? Я понимаю, для нее материнство стало всем, она не мыслит себя без ребенка, потому что вся ее жизнь вертится вокруг него. А роль не всегда легко отделить от идентичности. Идентичность — это кто мы есть, а роль — это то, что мы делаем. Конечно, действия имеют отношение к идентичности, причем самое непосредственное. Некоторым трудно разграничить себя и свою материнскую роль, поэтому у кого-то возникает ощущение утраты себя, а кому-то материнство, наоборот, дает удовлетворение: у них появляются новый смысл и возможность реализовать себя в новой роли. Одна клиентка рассказала, что потеряла себя, изменив партнеру: «Такое ощущение, что измена пошатнула все мое существо: я осознала, что способна совершить плохой поступок, что я вообще несовершенна, далеко не так хороша, как многие думали. Эта мысль сбросила меня с пьедестала, на который я была возведена окружающими. Я захотела и смогла сознательно нарушить моральные правила, что поразило меня. Оказалось, что я такая же, как все, и это было очень горько осознать». На пике собственной утраты у меня начались психические проблемы. Я начала стыдиться себя. Как у психолога с образованием могут быть панические атаки и диссоциация? Помню, что шла к психологу, не чувствуя ни своего тела, ни пола, по которому ступаю. Я как будто не владела собой — утрата себя проявлялась на физическом уровне. Посмотреть на себя и свою природу — единственный способ заметить утрату. У многих во время пандемии начался кризис идентичности вследствие угрозы для жизни, изменения режима дня и сужения возможностей выбора. Нельзя было ходить в офис, летать в отпуск, собирать гостей дома и сидеть в барах. Многие потеряли работу и близких. Люди, профессиональные и социальные роли которых срослись с «я», чувствовали себя потерянными. Пандемия открыла нам глаза на отношения с самими собой, лишив ожиданий, рутины и развлечений. Думаю, все согласятся, что самоизоляция безжалостно высветила, до какой степени наше «я» зависимо от внешних обстоятельств и других людей. Многие осознали, что недовольны жизнью, и увидели первые признаки утраты себя. Воспитание и семейные традиции В начале сеанса Камилла взяла телефон и сказала, что хочет прочитать вслух семейные правила. Я ждала с интересом, не представляя, о чем пойдет речь. Она прокашлялась и начала: «Семейное правило номер один: все дети должны держать себя в скромности и воздерживаться от любых сексуальных утех. Семейное правило номер два: детям не позволено сомневаться в решениях, принятых родителями. Семейное правило номер три: все дети обязаны рассказывать родителям обо всем, что скрывают их братья и сестры. Семейное правило номер четыре: семья стоит на первом месте для каждого ее члена. Семейное правило номер пять: татуировки и пирсинг запрещены. Семейное правило номер шесть: кофеин, алкоголь и сахар запрещены даже в небольших количествах. Семейное правило номер семь: воскресная служба обязательна к посещению. Семейное правило номер восемь…» Я сидела ошарашенная: это было совершенно неожиданно. Камилле было за тридцать. Успешный юрист, она жила отдельно от родителей. Зачитанный свод правил оказался недавно обновлен, и от всех ожидали согласия с пожеланиями отца (автора текста). За любое нарушение следовало «исключение из лона семьи». Мать ответила первой. Закончив чтение, Камилла начала всхлипывать. Она не знала, как совместить требования семьи и потребности своей, отдельной жизни. Ее разрывало пополам, она не могла примирить в себе две противоположности. Всем угодить было невозможно, и это ее угнетало. Как видите, на восприятие себя нередко влияют воспитание и семейные традиции. Те, кому не позволяли быть собой, чаще теряют себя. Если не разрешается отличаться от идеала, навязанного родителями (под страхом изгнания), потребность в одобрении повышается. В такой форме правила редко формулируют — чаще они негласные. Какие семейные принципы повлияли на ваше восприятие себя? Какие правила противоречат вашему самовосприятию? Какой пример «я» и аутентичности вы видели в семье? Родители тоже могли утратить «я», а ведь мы неосознанно копируем их поведение. Если они не подавали примеры, в основе которых лежат свобода, ответственность, выбор и аутентичность, как мы могли этому научиться? Биологическая семья — это данность, которую не удастся изменить. Но мы способны обрести единение с собой (это противоположность утрате себя), осознав, кем можем стать и от какого «наследства» отказаться. Предательство себя в отношениях Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог, писал: «Если вы не можете выражать собственные идеи и не прислушиваетесь к себе, вы тем самым предаете себя». Предательство себя — это не клинический диагноз. Так называют отрицание части своего «я» (потребностей, мыслей, желаний) ради другого человека, работы, отношений и т. д. Вы предаете себя всякий раз, когда делаете выбор в ущерб себе, ставите на первое место нечто внешнее. Это не касается бытовых компромиссов, например на каком поезде ехать или какой ресторан посетить, — речь идет о случаях, когда вы изменяете себе. Экзистенциальный анализ ставит нас перед важным вопросом: «Что я теряю, когда делаю то, что не соответствует моим ценностям?» Ответ: «Я теряю себя. Я становлюсь чужим себе». Иногда предательство себя проявляется в крайней форме готовности делать что угодно в ущерб себе ради других или в напрасных попытках удержать кого-то. Многие боятся одиночества и готовы пойти на все, чтобы избежать его, но, желая завладеть другим человеком, мы теряем себя. Андре Жид, французский писатель и лауреат Нобелевской премии, сказал: «Быть в одиночестве — вот чего они боятся, поэтому предпочитают не быть вообще». Предавая себя, мы забываем про «я» и ищем мотивацию вне себя. Это происходит постепенно, поэтому мы не замечаем этого. Предательство себя начинается с мелочей, например с «да» вместо «нет», после чего человек во всем поступает в угоду другим, не думая о собственных потребностях. Действия предопределяют «я» и одновременно характеризуют отношения с ним (наличие аутентичности или ее отсутствие). Некоторые клиенты говорили мне, что близкие люди «не заслуживают» их аутентичности. Я отвечала им одинаково: «А кому ваша аутентичность нужна в первую очередь?» Они реагировали либо задумчивым молчанием, либо деланой улыбкой. Конечно, аутентичность помогает строить здоровые отношения с окружающими, но в первую очередь она задает основу отношениям с собой. Аутентичность в первую очередь нужна нам самим, но многие этого не знают. Пребывая в уверенности, что она нужна другим, ею часто жертвуют. В своей практике я часто замечала, что предательство себя чаще всего происходит в романтических отношениях (и чуть реже в семейных). Вот как это выглядит. • Вы подстраиваетесь под партнера. • Вы отрицаете проблемы в отношениях (даже если вам от них плохо). • Вы соглашаетесь на виды секса, которые вам не нравятся, чтобы угодить партнеру. • Вы соглашаетесь на меньшее, чем заслуживаете. • Вы отказываетесь от своих убеждений и ценностей. • Вы извиняетесь за то, в чем не виноваты. • Вы не говорите о своих потребностях. • Вы нарушаете свои границы ради счастья партнера. • Вы лжете ради сохранения мира. • Вы принижаете себя, чтобы другие чувствовали себя выше. • Вы жертвуете своей независимостью. • Вы миритесь с неуважением. • Вы боитесь защищаться. • Вы ставите на первое место чужие потребности. • Вы забываете про отношения с собой (потому что заняты другими). Многие приходят к психологу, чтобы улучшить отношения. Когда это единственная причина обращения, я всегда спрашиваю клиентов, какие у них отношения с собой. Я много лет работала с Наоми, очень вдумчивой, тактичной и остроумной представительницей поколения миллениалов. У нее были проблемы с ощущением безопасности, границами и любовью к себе. Она боялась потерять партнера, но больше всего ее мучил страх одиночества. Какими бы тяжелыми и нездоровыми ни становились отношения, она никогда не думала о разрыве. Наоми не видела в себе никакой ценности и потому не думала, что заслуживает лучшего. Она оставалась с мужчиной, который открыто изменял ей, воровал у ее матери рецептурные лекарства, спускал все их сбережения, пропадал на несколько дней без объяснений, не знакомил ее с друзьями и редко занимался с ней любовью. У Наоми ушли годы, чтобы понять, что, оставаясь с ним, она предает себя. Постепенно девушка осознала, что пытается быть идеальной и заслужить его внимание и любовь, выразить которую он неспособен. Наоми отдавала ему все и ничего не просила взамен. Щедрость хороша в разумных пределах, а при отсутствии их она превращается в предательство себя. Наоми в конце концов сама перестала понимать, кто она. К сожалению, многие оказываются в похожей ситуации, когда приходится выбирать между другим человеком и собой.

Должны ли любить ребенка в школе?

Такой противоречивый вопрос был навеян мне разговором с заслуженным школьным преподавателем, который поделился одной из главных, на его взгляд, проблем современного образования — высокие показатели эффективности деятельности (особенно в отчетности), но практически полностью исчезнувшая из учебного процесса любовь. Учебные планы, бюрократия и бесконечные проверки — кажется, что на сегодняшний день эти составляющие работы преподавателя достигли своего пика. Как не ностальгировать по школе прежнего формата, пусть и не имевшей такой степени развития технологий, как сейчас, но располагающей временем и ресурсами на воспитание и высокий уровень социализации подопечных? Вероятно, общество устроено так, что всегда бывает трудно сразу принять изменения и технологические прорывы времени — человеческий мозг склонен к сохранению стабильности, приравнивая ее к безопасным условиям жизни. Однако вопрос «Как успевать любить детей и соответствовать современным требованиям к учителю?» продолжает оставаться актуальным и очень чувствительным для большой группы преподавателей разных возрастов. При детальном рассмотрении этот вопрос становится гораздо глубже, чем кажется, и уносит нас к теме функций школы в целом, которые в зависимости от времени имели некоторые отличия друг от друга. Во времена Советского Союза школа, помимо всего прочего, выполняла идеологическую функцию — с первых дней обучения педагоги формировали из первоклашек достойных граждан советской страны. Посвящение в октябрята, пионерия, подготовка к вступлению в партию — данные этапы были обязательными для всех и не вызывали вопросов об их необходимости. Принципов жизни, усвоенных в школе, становилось чуть ли не больше, чем полученных из семьи. Так, учителя, наполовину разделяющие с родителями функцию воспитания, осознанно и неосознанно брали на себя и функцию любви. Возможно, отсюда и берет начало распространенное убеждение о том, что в школе должны любить или, по крайней мере, воспитывать. С началом современной России понятие «должен» претерпело значительные изменения, пополнившись возможностью критического взгляда на него. Всем известно, что граждане должны соблюдать законы, платить налоги, а все остальное стало уже не таким однозначным. Да и сама школа и ее функции изменились в силу разных (и даже не связанных с политическим курсом) причин, основные из которых — рост населения и, как следствие, неизбежная компьютеризация. Получается ли из этого, что в современной школе стало совсем не до любви и воспитания? И да, и нет. Базово основная задача учебного процесса — дать знания и помочь социализации ребенка. А здоровая семья способна полностью закрыть вопрос любви. Если этого не случается, ребенок, конечно, будет тестировать свое окружение — на любовь, принятие, самооценку. С этим действительно может быть нелегко справляться педагогу, у которого не будет ресурсов на любовь «для всех», даже если речь идет о детях. Любовь не может возникнуть насильно — важно не винить себя за это и не подменять роль педагога ролью родителя. К сожалению, дети, недополучившие любовь в семье, будут просить и проигрывать ее и дальше, в разных возрастах и с разными людьми — до тех пор, пока не пройдут столько кругов, сколько им требуется, для обретения целостности. Этот процесс может только начаться со школьного учителя, но, скорее всего, не закончится на нем. Бывает, что любовь рождается сама по себе. Все сталкивались с наличием определенных «любимчиков» у преподавателей, которым как будто бы и больше прощают, и больше поддерживают по сравнению с другими учениками. С этой точки зрения для педагога становится важным следить за равномерным распределением своего внимания, чтобы учебный процесс оставался корректным и остальные обучающиеся также ощущали доброжелательное и открытое отношение к себе. А поддержку «любимчиков», если такое желание искренне возникло, можно оказывать во внеурочное время — беседами и дискуссиями, дополнительными занятиями и проектами. Конечно, в работе педагога всегда будет присутствовать человеческий фактор, ведь это профессия социальная и требующая высокого уровня эмпатии, а значит, имеющая высокие риски усталости и выгорания, даже если снять с нее груз «обязанности» любить и воспитывать учеников. Принять технологические изменения и новые реалии общества может помочь глобальное напоминание себе о миссии своей профессии и мотивах, которые присутствовали при ее выборе — скорее всего, там уже была заложена любовь к своему делу. Подогревать и поддерживать ее с годами — такой же труд, который можно отнести к любой другой профессии. Помните, что идеальной работы не существует В любой работе бывают свои взлеты и падения. И несмотря на то, что вы можете не найти на 100% идеальную работу, вы способны найти достаточно хорошую работу, чтобы она позволила вам быть тем человеком, которым вы хотите быть. Добавляйте творчества с мелочей до больших целей Даже если весь рабочий день загружен заполнением отчетов и согласованием планов, постарайтесь найти ту область, где вы сможете создать что-то новое — новая тема для сочинения и дискуссии с учениками, инициатива нового концерта или коллективной поездки. На первый взгляд, может быть тяжело найти в себе силы вырваться из привычного распорядка и найти на это время, но результат придаст вам больше сил и подарит ощущение целительной свободы. Работа — это еще не вся жизнь Как говорится, чтобы работа приносила радость, нужно чаще от нее отдыхать. Следите за тем, чтобы у вас оставались собственные увлечения и занятия, не связанные с работой. Это поможет уйти от полного слияния личности с вашей профессией и позволит сохранить свежий взгляд и ресурсы для принятия перемен. Возвращаясь к ответу на заголовок статьи — любить всех невозможно, и, к счастью, современная школа не требует этого, как никакая система не сможет заставить родиться искреннюю любовь. Но современный педагог может быть открытым к любви, если она возникает без дополнительных усилий, стараться относиться с любовью к своему делу и постоянно искать пути, как подогревать в себе эту силу с учетом любых тенденций развития общества.

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

Подборка книг на Хэллоуин

В преддверии Хэллоуина все мы любим пощекотать себе нервы просмотром фильмов ужасов или прочтением не менее страшных книг. Но что читать, когда весь Эдгар Аллан По, Лавкрафт и готические романы уже прочитаны? Мы собрали подборку книг, которые создадут темную, таинственную и даже пугающую атмосферу в канун Хэллоуина — в ней можно найти книги на любой вкус. Владимир Торин и Олег Яковлев «Мистер Вечный Канун» Роман, который пару лет назад взорвал книжный мир в канун Хэллоуина. Теперь он упоминается во всех подборках книг на осень — потому что пройти мимо этой атмосферной истории просто невозможно. Англия XX века, готический особняк, в который приезжает главный герой, и родственники, которые ведут себя более, чем странно. В окна скребутся ветви деревьев, половицы скрипят под тяжестью тех, кого не видно, дома населяют пугающие существа, а жители города еще чуднее, чем твои соседи по комнате. Читая эту книгу, складывается ощущение, что смотришь старый фильм «Фокус-покус». По коже бегут мурашки, а дыхание спирает от страха. Нил Гейман «История с кладбищем» и «Коралина» Наверное, ни один Хэллоуин не обходится без просмотра мультфильма «Коралина», но можно также познакомиться с первоисточником. Нил Гейман пишет живо и интересно. На повесть «История с кладбищем» Гейман перекладывает классический сюжет «Маугли» — но если в оригинале маленького мальчика воспитывали звери в джунглях, то здесь мальчика воспитывают призраки, вампиры и оборотни на кладбище. Что из этого получится, узнаете сами. Ли Бардуго «Девятый дом» Смесь темного фэнтези, университетского романа и детектива. Главная героиня романа попадает в Йель, но не тот, каким мы привыкли его видеть, а в его мистическую версию. На территории университета главенствуют тайные общества, занимающиеся оккультизмом. В зданиях и на улице летают привидения, а по ночам происходят загадочные убийства и ритуалы. Лорен Кейт «Падшие» Young adult история о туманном учебном заведении, где заборы обнесены железной проволокой, а телефоном ученики могут пользоваться лишь раз в неделю. «Меч и крест» — необычная школа для трудных подростков. Здесь под сводами церкви проходят занятия по плаванию, а свое наказание учащиеся отрабатывают, отмывая от грязи статуи на кладбище. Люс отправляют в «Меч и крест» после загадочной смерти ее друга. Кто в этом виноват? Люс? Или те пугающие темные сущности, которых видит девушка? Это книга для всех любителей серии «Орудия смерти». Леа Стенберг «Реннвинд. Поцелуй ночи» Еще одна серия книг, окутанная туманом, загадками и древними проклятиями. Нея приехала к тете в мрачный город Реннвинд и поступила в элитную гимназию Хэмлинг, где, разумеется, царят свои порядки и правила. Постепенно учеба в школе начинает оборачиваться чем-то странным — и вот уже Нея узнает не только страшную правду о своих близких, но и о себе. Темные леса, страшные существа, скрывающиеся за людской личиной, ведьмы и культы. Эта книга подойдет всем любителям «Сумерек» Стефани Майер, ведь на каждую «девушку в беде» найдется свой «самый популярный мальчик в школе». Пенелопа Дуглас «Испорченный» Серия книг, действия которой проходят в канун Хэллоуина. В мире Пенелопы Дуглас ежегодно 30 октября проходит празднование «Ночи дьявола». Именно этого дня ждут больше, чем сам Хэллоуин. Четверо парней, которых называют «всадниками», устраивают хулиганские проделки, граничащие с настоящими преступлениями. Их никто не может поймать, пока не появляется она — Эрика, «маленький монстр», который посадит их за решетку. Тюрьма, отчаяние, а затем жажда мести. И эта месть огненным потоком обрушится на Эрику. Но заслуживает ли она свое наказание? Это страстная история, которая понравится всем, кто любит книги возрастной категории 18+. Мария Вой «Сиротки» Необычное темное фэнтези, где главной героиней стала девушка, продающая свое тело в кабаке. И однажды в ее руках оказывается неудержимая сила, которую хотят забрать себе, но в тоже время ужасно боятся несколько королевств. Как такая сила оказалась в руках простолюдинки? И как ей выжить, когда несколько королей готовы разорвать ее в клочья? Дворцовые интриги, партизаны, древняя темная магия, кровавые бои и персонажи, отношение к которым меняется с каждой новой главой. «Сиротки» понравятся тем, кто любит «Игру престолов» и «Ведьмака». Джей Кристофф «Империя вампиров» Мир, где никогда не светит солнце, мир, в темноте которого господствуют они — вампиры. Габриэль де Леон — беспощадный охотник на вампиров. Он учился среди таких же, как он, — тех, кто хочет очистить мир от нечисти, кто умрет сам, но утянет на тот свет парочку вампиров. Это масштабный роман с детально прописанным миром, ноткой черного юмора и нескончаемыми битвами. Джей Кристофф виртуозно владеет слогом и меткими метафорами, бьющими в самое сердце.

Глеб Жеглов и Владимир Высоцкий: как актёр может изменить суть книги

С выхода в печать детективного романа «Эра Милосердия», а случилось это в 1975 году, берёт начало история — на этот раз не выдуманная братьями Вайнерами, а вполне реальная — о феноменальной целеустремлённости человека, чья интерпретация всего одного действующего лица перекроила замысел первоисточника. Владимир Высоцкий, прочитав книгу как на духу и вдохновившись самым противоречивым персонажем, следователем Глебом Жегловым, принялся методично и настырно ввинчивать в сознание авторов мысль, что никто не сыграет этого героя лучше него; Аркадий Вайнер впоследствии вспоминал якобы имевший место диалог (существенно мифологизированный), на протяжении которого он из ехидства приводил Высоцкому в пример других актёров, которые тоже справились бы с ролью. Прозвучали имена Губенко и Шакурова. Высоцкий признавал — да, и этот, да, и тот могут сыграть лучше. Упорство в равной схватке одолело скромность, и точку в обсуждении поставило восклицание: «...но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю!» Кампания не отличалась кристальной честностью, но Высоцкий знал, о чём говорил. Роль он буквально «взял нахрапом», хотя на тот период не было ещё ни проб, ни режиссёра, ни графика съёмок. Зато был идеальный Жеглов. Да вот идеальный ли? В какой мере это слово можно было применить к персонажу с негласным кредо «цель оправдывает средства»? Книжная основа, актёрский талант и трудолюбие сделали из антигероя, обретшего к концу произведения антагонистические контуры, — народного «рыцаря» и по-хулигански харизматичную фигуру, чьи речи расчленили на крылатые выражения. В действительности же Жегловых после выхода картины «Место встречи изменить нельзя» стало двое: вайнеровский «цепной пёс режима» и тот, которого Высоцкий ласково величал «мой». Сходство книжного и экранного героев исчерпывалось поведением и репликами. Фундаментальные различия в их убеждениях и психологии очевидны. Дьявол в деталях, — но заметить их так же важно, как папиросы в квартире Груздевой. Начальник оперативной бригады по борьбе с бандитизмом задумывался двойником и одновременно антиподом (вспоминаем сложную зеркальность героев Достоевского) главного героя — Владимира Шарапова, честного и принципиального юноши, только вернувшегося с фронта и начавшего встраиваться в систему МУРа. Роман «Эра Милосердия» открывается словами Жеглова, адресованными Шарапову: «А ты пока сиди, слушай, набирайся опыта». Небрежно оброненное высказывание задаёт модель иерархических взаимоотношений «наставник — ученик» или же «старший — младший». Это при том, что новоиспечённые коллеги почти ровесники: Жеглову в книге не больше двадцати шести. Он умён, но присущий ему ум всегда с хитростью, с тайной мыслью. Шарапов же младше товарища всего на два-три года. Это обстоятельство нисколько не удерживает Жеглова от ироничных замечаний и высокомерных выпадов; динамика между героями другая, в ней есть место соперничеству. В многосерийном фильме Говорухина Жеглов знакомится с Шараповым на глазах зрителя, к тому же делает это вполне демократично, с крепким рукопожатием и ухарским «Жеглов моя фамилия!». Хлёсткие реплики из романа Вайнеров были перенесены в сценарий, но произносит их уже не молодой и «зубастый» оперативник, а опытный начальник десятью годами старше Шарапова. Существенное изменение, — оно меняет общее восприятие образа. Его обаяние становится более положительным. Не последнюю роль сыграла внешность. Жеглов из книги — черноволосый и широкоплечий, со «злыми глазами» и самодовольным оскалом; в этом человеке есть нечто, дающее ему схожесть с хищником, который ни перед чем не остановится и позволит одному лишь охотничьему инстинкту руководить собой. Он быстрый, решительный и цепкий. Жеглов из фильма наделён внешностью Владимира Высоцкого и его запоминающимся тембром голоса, из-за чего персонаж заметно смягчается. Чуть меньше плотоядности — чуть больше закономерного цинизма. Методы остались теми же, но формируется представление, что Жеглов в исполнении Высоцкого применяет их не столько из-за того, что ему это нравится, сколько в силу целеполагания. У книжного Жеглова была говорящая особенность: во всём добиваться совершенства. Причём последнее относилось и к наведению внешнего лоска. В первоисточнике его привычка, досаждающая Шарапову, — начищение сапог до зеркального блеска. В фильме Говорухина присутствует аналогичный фрагмент, но акцент на нём не делается. Зато Высоцкий придумал для героя знаковый жест: опускающийся, будто проводящий перпендикулярную линию, указательный палец. Сцена ссоры из-за Кирпича перенесена в кинокартину бережно, без значительных опущений. Как и в романе Вайнеров, мы впервые наблюдаем открытое столкновение двух диаметрально противоположных позиций Шарапова и Жеглова. На первый взгляд кажется, что речь идёт о фальсификации конкретной улики, но быстро обнаруживается, что на наших глазах развёртывается вечная коллизия правосудия и подтасовки ради благой цели. Что правильнее: отпустить виновного, но не пойманного, — или переступить через закон ради гибкого для трактовок понятия справедливости? В фильме Говорухина авторитет Жеглова весомее, чем в книге; коллеги, за исключением Шарапова, его не осуждают. Высоцкий добавил к эпизоду интересный нюанс: после того, как двое рассерженных товарищей прекращают перепалку и отворачиваются друг от друга, Жеглов на мгновение бросает в сторону Шарапова полунасмешливый, но проникнутый уважением взгляд. Эта актёрская находка — крошечная деталь — кардинально меняет контекст происходящего. Братья Вайнеры старательно развенчивали иллюзию относительно положительного облика Жеглова. Георгий Вайнер комментировал: «…выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом. Для него не существует ценности человеческой жизни, свободы, переживаний. И совершенно очевидно для тех, кто помнит немножко историю, что вслед за событиями 45–46 года, описанными в романе, наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились в корпусе МВД-МГБ неслыханными злоупотреблениями, неслыханными злодействами, потому что искренняя убеждённость в правоте дела, которое они делают, безусловные личностные способности, отсутствие всяких моральных сомнений делали их страшным орудием. В романе это прослеживается, и понятно, что будет из Жеглова завтра». Всё сказанное автором подтверждает и сцена, в которой Жеглов убивает Левченко. В книге Шарапов испуган тем, что замечает во взгляде друга «озорную радость». В фильме Жеглов не показывает никаких симптомов удовольствия от содеянного. Нет в кинокартине и этого диалога: — Мне кажется, тебе нравится стрелять, — сказал я, поднимаясь с колен. — Ты что, с ума сошёл? — Нет. Я тебя видеть не могу. Жеглов пожал плечами: — Как знаешь... Высоцкий избегал говорить о работе над ролью. Для него это был в некотором роде интимный — замкнутый на нём самом — процесс. Бросаясь в горнило актёрского искусства, он отдавал образу все силы. «Обещаю вам, что вы не прочтёте ни одной строчки о моём отношении к Жеглову. Всё видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать — дело не мое, а ваше и критиков». Впрочем, он сделал однажды исключение и дал небольшое интервью корреспонденту Всесоюзного радио, где признался, что позиция Жеглова в отношении преступных элементов ему понятна, более того — в ней было много такого, что звучало в унисон с его собственной позицией. Убеждения Шарапова, по его мнению, были хороши — но лишь на словах. Как их реализовывать в мире, где нет понятия о чести и благородстве? Где люди грызутся как волки? Вопрос не из простых. Высоцкий признавался, что «не знает, что делать с Жегловым» и «не оправдывает его». Персонаж привлёк его тем, что в нём, как и в каждом человеке, «всего понамешано». Поэтому и играл Высоцкий так — с недомолвками. Он привнёс в роль многое от себя самого. Именно это определило симпатию зрителей к неоднозначному, но столь обаятельному герою.

Пять элементов, которые делают художника великим

Как объяснить простыми словами, что делает художника великим? Этот вопрос сложнее, чем кажется, поскольку он заставляет шире думать о том, что такое искусство и кто такие художники. Также стоит поразмышлять, что делает одного творца важнее другого. Кроме того, некоторые современные произведения искусства на первый взгляд могут показаться не такими уж выдающимися. Как, например, оценить качество скандальной работы итальянского концептуального художника Маурицио Каттелана «Комедиант», которая представляет собой всего лишь банан, приклеенный скотчем к стене? Это творение, о котором написали многие СМИ по всему миру, он выставил ​​на ярмарке искусств Art Basel Miami в 2019 году. Ирония, юмор и пародия были частью искусства с момента его зарождения, особенно в более самокритичных художественных движениях, которые появились в начале XX века. Французский писатель Альфред Жарри и дадаистское движение, включавшее таких художников, как Марсель Дюшан, были первыми, кто занял ироническую, критическую позицию по отношению к тому, что они считали бесполезностью искусства. Однако сегодня искусство стало бизнесом на миллионы долларов. Благодаря своей технике и исполнению банан Каттелана, скорее всего, был призван высмеять рынок, который собирался определить его ценность исключительно на основе финансовой стоимости, независимо от смысла. Действительно, две из трех работ, созданных художником, продали по 120 тысяч долларов за каждую. Это не значит, что Маурицио Каттелан не великий художник. Скандал, вызванный его бананом, приклеенным скотчем к стене, свидетельствует о том, что в современном мире только деньги определяют ценность искусства. Но если оставить рыночные законы в стороне, как понять, является ли произведение шедевром, и является ли художник, создавший его, мастером? Ответы хранит история Есть один незаменимый ресурс, который позволяет изучать, понимать и распознавать определяющие характеристики хороших художников. Можно использовать его для оценки качества, выразительности и оригинальности работ создателей, как в историческом контексте времени, так и по отношению к другим творцам. Этот ресурс — история искусств. Заглядывая в прошлое, можно выделить пять ключевых четких элементов, которые делают художника великим. На первых позициях — инновация и оригинальность. Великие творцы обладают уникальным мировоззрением, которое позволяет им внедрять новые идеи, техники или стили, кардинально меняющие понимание и практику искусства. Таким образом, мастера открывают новые способы использования художественных материалов и инструментов. Они также вводят новое видение (то, что можно назвать «концептуальной оригинальностью»), создавая работы с уникальными идеями и темами, которые ранее не исследовались, и предлагая новые повествования, ставшие в итоге частью культуры. Например, Леонардо да Винчи был новатором как в технике, так и в концепциях. Второй элемент — технические навыки. Все великие создатели произведений искусств обладают в той или иной форме большим контролем над своим художественным средством, будь то живопись, скульптура, фотография или что-то еще. Они мастерски используют такие инструменты, как кисти, стамески, камеры для создания работ. Кроме того, художники демонстрируют постоянный контроль и точность в своей работе, реалистично или выразительно запечатлевая детали в зависимости от стиля. Еще один элемент — культурное и историческое влияние. Творчество великого мастера находит отклик в его современности или позже и оказывает глубокое влияние как на публику, так и на других художников. Работы часто документируют или реагируют на важные моменты времени. Например, Гойя запечатлел ужасы Пиренейской войны 1808–1814 годов в серии выразительных офортов. Пикассо также ярко выразил боль и страдания, которые испытывали мирные жители баскского города Герника, когда он подвергся бомбардировке в 1937 году, в одной из его самых известных работ. Четвертая составляющая — открытие новых горизонтов. Мастер-художник часто вдохновляет и открывает возможности для других. Винсент Ван Гог, который не был признан при жизни, разработал уникальный и эмоциональный стиль, глубоко повлиявший на современное искусство. Глубоко личные и символические работы Фриды Кало, исследующие темы идентичности, боли и женственности, до сих пор вдохновляют бесчисленное множество художников. Творения мастеров устанавливают новые стандарты в мире искусства. Они являются основателями или ключевыми фигурами в художественных движениях, как Пикассо в кубизме, что делает их постоянным и надежным ориентиром для новых поколений. И, наконец, последний элемент — связь с аудиторией. Работы художника часто имеют эмоциональную и концептуальную глубину, которая находит отклик у потребителя, вызывая сильные эмоции или глубокие размышления. История искусств — это источник знаний, дисциплина, которая объединяет критику, эстетику и рыночные силы. Несмотря на различные стандарты каждой эпохи, которые меняются и развиваются с течением времени, ее критерии могут помочь не только понять, кто такие великие художники, но и продолжить изучать и наслаждаться их работами, а также открывать новые перспективы и истории о них. Сочетание этих факторов помогает объяснить, почему творчество некоторых художников выходит за рамки времени и тенденций, делая их бессмертными фигурами в мире искусства. По материалам статьи «What makes an artist great? 5 reasons why the likes of Goya, Frida Kahlo and Da Vinci are still revered today» The Conversation