6 крупнейших империй в истории

Вы, вероятно, знаете о таких великих империях, как Российская, Монгольская, Римская и Британская. До недавнего времени они занимали огромные территории и влияли на многие события в мире. Давайте обсудим самые крупные империи в истории. Они охватывали целые эпохи и оказали значительное влияние на социальные, политические, культурные и экономические изменения своего времени. Британская империя — самая крупная и одна из самых молодых В период своего наивысшего расцвета Британская империя охватывала 35,5 млн км². что составляло примерно 24% от общей площади суши в мире. Это была морская империя, простиравшаяся через океаны. Просуществовав около 400 лет, Британская империя стала одной из самых долгоживущих в истории. Во времена своего могущества британцы часто повторяли фразу: «Солнце никогда не заходит над Британской империей». В период своего расцвета империя простиралась от берегов Великобритании до обширных земель Африки, большей части Индийского субконтинента, Океании, а также некоторых регионов Северной Америки и Карибского бассейна. Кроме того, Британская империя контролировала многие сухопутные и морские торговые пути, что означало, что в то время почти четверть населения мира находилась под её властью. Вторая мировая война положила конец Британской империи. Хотя британское общество поддержало победу во Второй мировой войне, оно понесло огромные потери, и новый мировой порядок решительно передал власть Соединённым Штатам. Забавно, что одна из бывших британских колоний теперь занимает ведущее положение в мире. Монгольская империя: лошади — это важный ресурс Монгольская империя по праву считается крупнейшей сопредельной сухопутной империей в истории. Это означает, что она была самой обширной империей, все части которой были соединены между собой сухопутным путём. Её площадь составляла около 23 млн км². Монголы не были сильны в морских сражениях, но зато они были превосходными наездниками, что давало им возможность быстро захватывать обширные территории. Монгольская империя, основанная Чингисханом в 1206 году, просуществовала до XIV века. В период своего расцвета она охватывала огромные территории Азии, а также некоторые районы Ближнего Востока и Восточной Европы. Хотя монголы были известны своими быстрыми и жестокими завоеваниями, они также проявляли себя как талантливые администраторы, умело управляя обширными территориями, раскинувшимися от степей Центральной Азии до самых дальних уголков мира. Российская империя: государство раннего Нового времени Российская империя также была огромной. На самом деле она уступала только Монгольской империи по размеру завоеванных и управляемых земель, охватывая 22,8 млн км². Российская императорская династия правила с 1721 по 1917 год. Правящая семья была окончательно свергнута в ходе русской революции, что привело к образованию Советского Союза. В отличие от Британской империи, Российская империя не так успешно адаптировалась к промышленной революции. Вместо этого в стране нарастали волнения по различным вопросам, включая положение крепостных, которые находились в неволе у класса землевладельцев. Эти волнения достигли своего пика в революционных событиях 1917 года. Испанская империя — одна из первых глобальных империй в истории «Я хочу, чтобы Испания получила право на эту землю!» — эту фразу вы бы не хотели услышать, если бы оказались где-нибудь на Земле во времена долгой власти испанской империи. Действительно, многие культуры и этнические группы серьезно пострадали, если не были полностью уничтожены испанскими завоевателями. Начиная с конца XV века, на пике своего расцвета Испанская империя занимала почти 18,1 млн км². Испанская империя обладала выдающимися военно-морскими силами. Это, в сочетании с бесстрашием её отважных исследователей, таких как Колумб, Кортес и Писарро, способствовало созданию огромных колоний. Как это часто бывает, управление большими территориями, которые они завоевали, оказалось слишком сложной задачей. В сочетании с политическими и экономическими проблемами внутри страны, Испанская империя постепенно исчезла из мировой истории к XIX веку, хотя официально она перестала существовать только в 1976 году. Династия Цин: империя с образцовой бюрократией Династия Цин была последней великой императорской династией Китая. В период своего наивысшего расцвета она простиралась на огромные территории, занимая площадь в 14,7 млн км² суши. Это включало в себя современные Монголию, Тибет, Китай, Тайвань и другие земли. Династия Цин управляла своей империей, завоёванной благодаря превосходству в военном искусстве, с помощью строгого бюрократического аппарата. Однако со временем международные отношения стали напряжёнными, а внутренние конфликты привели к беспорядкам. Римская империя оказала огромное влияние на современный мир Римская империя существовала с 27 года до нашей эры до 476 года нашей эры, примерно 500 лет. На пике своего могущества она занимала территорию в 5 млн км², охватывая регионы Северной Африки, Ближнего Востока и большую часть современной Европы. Хотя эта империя занимала гораздо меньшую территорию, чем некоторые другие империи в истории, стоит отметить её значительное влияние на последующие общества. Большая часть правовой системы современного мира, включая наше понимание частной собственности, берёт своё начало в римском праве. Латынь оказала влияние на множество языков, на которых сегодня говорят сотни миллионов человек. Различные аспекты римской культуры, такие как управление, инженерия и архитектура, продолжают оказывать значительное влияние на современное западное общество. Что особенного в империи? Империя — это объединение нескольких стран или государств под властью одного правителя или лидера. На практике это означает, что империя обладает значительным контролем над большой территорией и населением, проживающим на ней. Этот контроль неизбежно требует создания крайне сложной социальной, политической, религиозной, военной и экономической структуры. Империи всегда становились больше с помощью силы, и создание многих великих империй в истории означало огромные человеческие жертвы. Однако эти империи прошли через множество событий, включая периоды относительного мира и процветания. В конце концов, нет двух совершенно одинаковых империй. По материалам статьи «6 Largest Empires in History» How Stuff Works

Как управлять своими эмоциями

Вы можете научиться регулировать свои эмоции, не подавляя и не контролируя их. Это может благотворно сказаться на ваших отношениях, настроении и принятии решений. Способность испытывать и выражать эмоции играет гораздо более важную роль в вашей жизни, чем вы можете себе представить. Эмоции — это наши внутренние ощущения, которые возникают в ответ на определенную ситуацию. Они играют ключевую роль в том, как мы реагируем на окружающий мир. Когда мы находимся в гармонии с ними, мы получаем доступ к ценной информации, которая помогает нам: принимать решения; достигать успеха в отношениях; эффективно взаимодействовать с окружающими; заботиться о себе. Однако, хотя эмоции могут быть полезны в повседневной жизни, они также могут нанести вред нашему эмоциональному здоровью и отношениям с окружающими, когда выходят из-под контроля. Вики Ботник, психотерапевт из Тарзаны, Калифорния, объясняет, что любая эмоция, даже если мы обычно считаем ее положительной, может усилиться до такой степени, что ее станет трудно контролировать. Ниже представлены несколько советов, которые помогут вам начать управлять своими эмоциями. 1. Оцените влияние своих эмоций Сильные эмоции не всегда являются чем-то негативным. «Эмоции делают нашу жизнь интересной, уникальной и яркой. Сильные чувства могут свидетельствовать о том, что мы полностью принимаем жизнь и не подавляем свои естественные реакции», — говорит Ботник. Время от времени испытывать эмоциональное потрясение вполне нормально — когда происходит что-то прекрасное, когда случается что-то ужасное или когда кажется, что вы не успели сделать что-то важное. Как же понять, когда эмоции выходят из-под контроля? Регулярно неконтролируемые эмоции могут привести к различным проблемам: конфликты в отношениях или дружбе; сложности в общении с окружающими; трудности на работе или в школе; желание использовать вредные привычки для управления эмоциями; физические или эмоциональные вспышки. Найдите время, чтобы оценить, как неконтролируемые эмоции влияют на вашу повседневную жизнь. Это поможет вам выявить проблемные зоны и отслеживать свои успехи на пути к их преодолению. 2. Стремитесь к регулированию, а не к подавлению Конечно, невозможно управлять своими эмоциями с помощью циферблата, как это было бы удобно. Но представьте на мгновение, что вы можете контролировать их таким образом. Вам бы не хотелось, чтобы они постоянно были на пике. Но и полностью отключать их тоже не стоит. Когда вы подавляете или вытесняете эмоции, вы мешаете себе испытывать и выражать чувства. Это может происходить как сознательно, так и бессознательно. И то, и другое может привести к различным симптомам психического и физического нездоровья, таким как: тревога; депрессия; проблемы со сном; мышечное напряжение и боль; трудности с управлением стрессом; злоупотребление психоактивными веществами. Научившись управлять своими эмоциями, убедитесь, что вы не просто подавляете их. Здоровое эмоциональное самовыражение заключается в поиске баланса между чрезмерными эмоциями и полным отсутствием чувств. 3. Определите, что вы чувствуете Уделив время своим чувствам, вы сможете вернуть контроль над ситуацией. Представим, что вы уже несколько месяцев встречаетесь с кем-то. На прошлой неделе вы пытались назначить свидание, но она сказала, что у нее нет времени. Вчера вы снова написали сообщение: «Я бы хотел увидеть тебя в ближайшее время. Можем встретиться на этой неделе?». Наконец, спустя сутки, вы получаете ответ: «Не могу. Занята». Внезапно вы чувствуете сильное разочарование. Не задумываясь, вы швыряете телефон через всю комнату, опрокидываете мусорную корзину и бьете по столу, ударяясь о него пальцем ноги. Остановитесь и задайте себе несколько вопросов: • Что я сейчас чувствую? (Разочарование, растерянность, гнев) • Что произошло, что заставило меня так себя чувствовать? (Она отделалась от меня, не объяснив причину) • Есть ли у этой ситуации другое объяснение, которое могло бы иметь смысл? (Возможно, она испытывает стресс, или заболела, или произошло что-то, что ей неловко обсуждать. Возможно, она планирует объяснить больше, когда сможет) • Что я хочу сделать с этими чувствами? (Закричать, выразить свое разочарование, бросая вещи, написать что-то грубое в ответ) • Есть ли лучший способ справиться с этими чувствами? (Спросить, все ли в порядке. Поинтересоваться, когда она сможет встретиться. Сходить на прогулку или пробежку) • Могу ли я прямо сказать ей о том, что сейчас чувствую? (Заявите о себе. Скажите ей, что это вам не подходит). Когда вы рассматриваете возможные альтернативы, это помогает вам изменить направление ваших мыслей и, возможно, скорректировать свою первоначальную бурную реакцию. Может потребоваться некоторое время, чтобы такая рассудительная реакция стала привычной. Однако с практикой проделывать эти мыслительные шаги станет проще и эффективнее. 4. Принимайте все свои эмоции Если вы стремитесь к более эффективному управлению своими эмоциями, вы можете пытаться приуменьшить свои чувства. Когда вы испытываете сильные эмоции, такие как радость от хороших новостей или отчаяние от потери ключей, может показаться полезным сказать себе: «Успокойся» или «Это не так уж важно, не стоит расстраиваться». Однако это может обесценивать ваш опыт. Для вас эти эмоции являются значимыми. Принятие эмоций по мере их возникновения позволяет вам чувствовать себя более комфортно. Чем более уверенно вы воспринимаете сильные эмоции, тем полнее вы можете их пережить, избегая экстремальных и бесполезных реакций. Чтобы попрактиковаться в принятии эмоций, попробуйте воспринимать их как посланников. Они не «хорошие» и не «плохие». Они нейтральны. Иногда они могут вызывать неприятные чувства, но они также несут важную информацию, которую вы можете использовать. Например, вы можете сказать себе: «Я расстроен, потому что постоянно теряю ключи и из-за этого опаздываю. Мне стоит поставить блюдце на полку у двери, чтобы не забывать оставлять ключи в одном и том же месте». Согласно исследованиям 2018 года, принятие эмоций может привести к большей удовлетворенности жизнью и уменьшению симптомов психического нездоровья. Кроме того, исследования 2018 года показывают, что восприятие своих эмоций как полезных может повысить уровень счастья. 5. Ведите дневник настроения Записывайте или печатайте свои чувства и реакции, которые они вызывают. Это поможет вам понять, какие негативные тенденции в поведении присутствуют в вашей жизни. Иногда достаточно просто обдумать свои эмоции, но записывание их на бумаге способствует более глубокому осмыслению. Дневник также поможет вам осознать, какие конкретные события, такие как проблемы на работе или семейные конфликты, вызывают у вас трудноконтролируемые эмоции. Определение этих триггеров позволит вам найти более эффективные способы управления своими чувствами. Ведение дневника особенно полезно, если вы делаете это каждый день. Держите дневник под рукой и записывайте сильные эмоции или чувства по мере их возникновения. Старайтесь отмечать триггеры и свою реакцию на них. Если ваша реакция не привела к желаемому результату, используйте дневник для поиска более конструктивных решений в будущем. 6. Сделайте глубокий вдох Сила глубокого вдоха имеет огромное значение, независимо от того, переполняет ли вас счастье или вы настолько рассержены, что не можете произнести ни слова. Замедление дыхания и концентрация на нем не приведут к мгновенному исчезновению эмоций (и это не наша цель). Однако эти упражнения помогут вам успокоиться и сделать шаг назад от первой сильной вспышки эмоций и любой экстремальной реакции, которую вы хотели бы предотвратить. В следующий раз, когда вы почувствуете, что эмоции начинают брать верх, попробуйте выполнить следующие шаги: Медленно вдохните. Глубокое дыхание осуществляется диафрагмой, а не грудной клеткой. Визуализация дыхания, поднимающегося из глубины живота, может быть весьма полезной. Задержите дыхание. Задержите дыхание на счет три, а затем медленно выдохните. Подумайте об аффирмации. Некоторым людям помогает повторение аффирмации, например, «Я спокоен» или «Я расслаблен». 7. Знайте, когда нужно выразить свои чувства Для каждой эмоции есть свое время и место. Например, неконтролируемые рыдания — это вполне нормальная реакция на потерю близкого человека. Если вас бросили, то крик в подушку или даже удары по ней могут помочь вам снять гнев и напряжение. Однако в других ситуациях важно сохранять спокойствие. Независимо от того, насколько вы расстроены, крик на начальника из-за несправедливого дисциплинарного взыскания не решит проблему. Внимательно относясь к своему окружению и ситуации, вы сможете понять, когда стоит выразить свои чувства, а когда лучше пока не делать этого. 8. Дайте себе немного пространства Ботник советует отстраняться от сильных чувств, чтобы убедиться, что вы реагируете на них разумно. Это расстояние может быть как физическим, например, когда вы покидаете расстроенную ситуацию, так и ментальным, когда вы отвлекаетесь от текущих мыслей. Хотя не стоит полностью игнорировать или блокировать свои чувства, не бойтесь отвлечься, пока не почувствуете, что способны справиться с ними. Но не забудьте вернуться к ним позже. Здоровые отвлечения носят временный характер. Вы можете попробовать: прогуляться на свежем воздухе; посмотреть смешное видео; поговорить с близким человеком; провести несколько минут с домашним питомцем. 9. Не поддавайтесь стрессу Когда вы испытываете сильный стресс, управление своими эмоциями может стать настоящей задачей. Даже те, кто обычно хорошо управляют своими чувствами, могут столкнуться с трудностями в периоды сильного напряжения и стресса. Однако если вы научитесь снижать уровень стресса или находить более полезные способы его преодоления, вы сможете лучше контролировать свои эмоции. Практика осознанности может стать вашим надежным помощником в борьбе со стрессом. Она не способна полностью избавить вас от стресса, но может значительно облегчить вашу жизнь. Осознанность помогает вам глубже понимать все свои чувства и переживания. Когда вы практикуете осознанность, вы учитесь принимать эти чувства, замечать их без осуждения и не пытаться изменить или заставить исчезнуть. Другие здоровые способы борьбы со стрессом включают в себя: достаточный сон; регулярное общение с друзьями; физические упражнения; прогулки на свежем воздухе; выделение времени для отдыха и хобби. 10. Обратитесь к психотерапевту Если эмоции продолжают вас переполнять, возможно, пришло время обратиться за профессиональной помощью. Перепады настроения и сильные эмоции могут вызывать негативные или нежелательные мысли, которые в итоге могут привести к чувству безнадежности или отчаяния. Длительная или постоянная эмоциональная дисрегуляция и перепады настроения могут быть связаны с различными психическими заболеваниями, такими как пограничное расстройство личности и биполярное расстройство. Трудности с контролем эмоций также могут быть связаны с психологическими травмами, семейными проблемами или другими основными причинами, как объясняет Ботник. Психотерапевт может оказать вам сострадательную поддержку, не осуждая вас. В ходе сеансов вы сможете: изучить факторы, способствующие эмоциональной дисрегуляции; преодолеть сильные перепады настроения; научиться снижать уровень интенсивности чувств или увеличивать уровень эмоциональной экспрессии; практиковаться в оспаривании и переосмыслении чувств, вызывающих дистресс. По материалам статьи «How to control your emotions» Healthline

8 компьютерных игр, которые помогут разгрузить мозг

Ученые из Канады и США в 2021 году выявили, что компьютерные игры способствуют снижению стресса и улучшению настроения, а время, проведенное за казуальной игрой, даже сравнили с сеансом осознанной медитации. Поэтому, придя домой после тяжелого рабочего дня, можно без угрызения совести включить любимую игру или установить новую из предложенного списка. Euro Truck Simulator 2 Если вы помните игру «Дальнобойщики», то и это произведение гейм-индустрии придется вам по душе. Здесь нужно колесить по европейским дорогам и доставлять важные грузы. Игрока ждут десятки городов Великобритании, Польши, Франции, Бельгии, Германии и других стран. Кроме того, можно совершенствовать свой автопарк, нанимать водителей, назначать им зарплаты и делать бизнес своей компании прибыльным. Геймеры считают Euro Truck Simulator 2 одним из самых реалистичных симуляторов в мире автомобильных игр и высоко оценивают его. World of Goo Одна из лучших игр на логику с приятной визуальной составляющей, во время прохождения которой придется освежить знания из школьных уроков физики. Видеоигра, получившая множество наград в индустрии, была создана всего двумя людьми с минимальным бюджетом, но быстро покорила геймерское сообщество и на данный момент считается культовой. Необходимо управлять множеством живых шариков Гуy. Из них можно строить различные конструкции, которые должны помочь решить определенные задачи на том или ином уровне. По мере прохождения становятся доступны новые виды шаров, обладающие своими уникальными свойствами. Геймеры даже соревнуются между собой за построение самой высокой башни из Гуy — для этого даже создали мировой онлайн-рейтинг. После прохождения можно обратить внимание на вторую часть игры, в которую добавили новые главы, виды шариков и больше уровней. Townscaper Простая и красиво нарисованная игра для любителей убить время. Суть проста: игроку необходимо построить свой город прямо на воде. Здесь можно возвести причудливые островные деревни с маленькими извилистыми улочками, парящие соборы и даже небесные города, которые будут стоять на высоких опорах. Конца как такового у игры нет. Сами создатели позиционируют свой продукт как небольшое развлечение. Игроку достаточно выбрать цвета из палитры, несколько различных блоков, разместить их на сетке и смотреть, в какие постройки это все превращается. У видеоигры больше 19 тысяч положительных отзывов, многие называют ее идеальным вариантом, чтобы отвлечься на пару вечеров. Dorfromantik Создатели позиционируют игру как расслабляющую стратегию-головоломку, в которой человек может отдохнуть и разгрузить голову красивым и приятным визуалом, но в то же время немного включить мозг при прохождении. Требуется понять, как лучше всего расположить плитки на игровом поле при создании собственного мира. Изначально доступна стопка плиток, из которой вытаскивать можно только верхнюю. Ее необходимо повернуть так, чтобы она сочеталась с одной из уже имеющихся. Их всех плиток по ходу прохождения будут образовываться группы и комбинации ландшафтов — чем удачнее сочетание, тем больше очков получает игрок. Геймерское сообщество высоко оценило игру, назвав ее компьютерной настолкой, которая не надоедает. House Flipper и Garden Flipper House Flipper и ее садовое дополнение подойдут для всех, кто неравнодушен к ремонту своими руками. Игроку предстоит брать различные заказы и совершенствовать дома тех, кто к нему обратился. Сначала придется выгрести тонны мусора, тщательно убрать жилище, а после — изменить его до неузнаваемости с помощью подручных инструментов. Дополнение Garden Flipper вышло на волне успеха основной игры. Пользователю предлагают попробовать себя в роли садовника, приводя в порядок запущенные участки и расставляя уличную мебель. А не так давно разработчики игры выпустили вторую часть House Flipper с переработанной механикой и новыми локациями. Там можно не только ремонтировать дома, но и построить свой с нуля. Кстати, ученые из Оксфорда доказали, что подобные симуляторы повышают настроение человека — достаточно провести за игрой около 15 минут. Untitled Goose Game Наверное, самая смешная игра в данной подборке. Сами разработчики характеризуют ее как эксцентричную стелс-буффонаду, где игроку предстоит примерить на себя роль невыносимого гуся, который тиранит мирную деревню. Все, что нужно делать, — перемещаться по улицам, заходить в магазины и на участки местных жителей, воруя у них шляпы, щипая их и параллельно выполняя задания. Игра вышла в 2019 году, но все еще довольно популярна в геймерской среде. У нее нет сюжета как такового, поэтому терроризировать людей можно бесконечно, придумывая новые способы. Игроки высоко оценили симулятор гуся и считают его отличным способом разгрузить голову. Koi Farm Отличный вариант для тех, кто любит рыбок. Игроку предоставляют собственную ферму карпов кои, чтобы заниматься их разведением и селекцией. Рыб нужно скрещивать между собой, выводя новые необычные окрасы. В специальном путеводителе размещены требования к будущим карпам. Геймеры, успевшие поиграть в Koi Farm, говорят, что это максимально расслабляющая и медитативная игра, в которой нет тайминга. Behind the Frame Уютная игра о художнице, которой необходимо закончить серию картин к выставке, выполнена в аниме-стиле, поэтому станет идеальным вариантом для поклонников данного жанра. Вместе с главной героиней предстоит искать недостающие краски, дорисовывать будущие шедевры, решать несложные головоломки и немного терпеть грубоватого соседа с его вредным котом. Также важно не забывать о кофе и перекусах, чтобы девушке хватало сил на ее работу. На первый взгляд, сюжет игры позитивный и светлый, но история намного глубже и эмоциональнее, чем кажется. Вся суть раскрывается по мере прохождения.

Потерянное поколение

Прежде чем сесть за письменный стол и создать произведения, известные на весь мир, великие зарубежные писатели первой половины ХХ века, такие как Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк, набирались иного опыта — фронтового. Они ушли на войну совсем юными, окрыленными возвышенными стремлениями о победе, мире и светлом будущем, а спустя несколько лет написали свои великие строки, пронизанные неистовой болью, ужасом потерь и всеобъемлющим отчаянием. Как Первая мировая война породила одно из самых трагичных течений в литературе и какова на самом деле цена возвращения домой? Термин «потерянное поколение» (lost generation) впервые использовала американская писательница и теоретик литературы Гертруда Стайн в разговоре с автомехаником, работой которого не была удовлетворена. Она сказала: «Все вы потерянное поколение, вся молодежь, побывавшая на войне. У вас ни к чему нет уважения. Все вы сопьетесь». Позже это изречение популяризировал Эрнест Хемингуэй, поместив его в эпиграф романа «И восходит солнце». «Потерянное поколение» — это все те, чья юность и становление личности пришлись на годы Первой мировой войны. Это поколение надломленных людей, полных надежд на светлое будущее, зачастую еще даже не окончивших школу, но рано взявших в руки оружие. Первая мировая была суровым испытанием для всего мира. Можно представить, чем она стала для мальчишек, полных оптимизма и патриотических иллюзий. Война выбила почву из-под их ног, определила этот обостренно трагический склад мировоззрения. Рассмотрение термина в более узком, литературном ключе не меняет его сути. Писатели потерянного поколения — это люди, прошедшие войну совсем юными, чье литературное становление происходит позднее, в 20-е–30-е годы. Это Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Ричард Олдингтон, Торнтон Уайлдер и другие. Стоит отметить, что не все из них принимали участие в военных действиях, а потому и сюжеты у них разнятся (к примеру, Фицджеральд не впадает в пессимизм, а уходит в «безумный мир джаза»), однако тема войны пронизывает проблематику их произведений, ведь война коснулась каждого, и чтобы стать ее жертвой, необязательно пасть на поле боя. Многие юноши вернулись домой, принесли победу в Европу и США. Но в 30-е годы значимость военных достижений меркнет: В Европе экономический кризис, в Италии теперь правит фашистский диктатор Муссолини, в Германии канцлером становится Адольф Гитлер, в США великая депрессия, безработица, волна самоубийств, книги запрещают. Вот мир, который получили победители. Мир, который они построили, а затем не смогли найти в нем места для себя. Поэтому герои произведений «потерянного поколения» — это сломленные люди, которые не могут залатать пропасть между собой и теми, кто не воевал. В сборнике рассказов Хемингуэя «Победитель не получает ничего», победа не возвращает своим героям долгов войны. Потому что война не берет в долг, она отнимает насовсем. Герои, все время чего-то ждущие люди, которые живут по инерции. Они ждут самых разных вещей: конца рабочего дня (как в рассказе «Там, где светло и чисто»), близости с мужем (как в рассказе «Пишет читательница») или даже смерти (как в рассказе «Ожидание», где мальчик весь день лежит в кровати и думает, что он вот-вот умрет, но не получает даже этого). Победитель у Хемингуэя — это всего на всего искалеченный войной человек, победа в которой забрала у него больше, чем наградила впоследствии. К Хемингуэю, пожалуй, применима фраза: «Все гениальное — просто!». Его стиль принято называть «нулевым». Проза Хемингуэя — беспристрастный отчет военных действий, сквозь который то и дело вытекает личный взгляд автора-оратора, находящегося вне книжного переплета. Он не слишком считается с литературными законами и правилами, его не заботит красота сложных синтаксических структур или выразительность текста. Он запечатлевает событие словом и не стремится исказить его обилием художественных средств. Литературный язык Хемингуэя весьма кинематографичен. Его визуальное восприятие объемно, как старая пленка военной хроники. Он пишет зрительными образами, через которые процеживает свою позицию. Он не рисует портрета эпохи, он отображает реальную трагедию такой, какой она была и какой ее можно прочувствовать по сей день. Писатели «потерянного поколения» никогда не составляли какой-либо литературной группы и не имели единой теоретической платформы, но общность судеб и впечатлений сформировала их сходные жизненные позиции: разочарование в социальных идеалах, невозможность почувствовать себя полноценным членом общества и поиски утешения в непреходящих ценностях. Все герои «военных» произведений чувствуют, что их одурачили, а затем предали. Все презирают войну с ее несправедливостью, бегут от нее, пытаются найти утешение в женщинах и алкоголе. Герои «потерянного поколения» все время противопоставляют войну, символизирующую смерть и страдания, с вечными общечеловеческими ценностями, такими как дружба и любовь. Однако всякие отношения влюбленных обречены: мир нестабилен, неустойчив, поэтому и любовь не дает героям ощущения гармоничного бытия. У героев нет детей, а один из пары, как правило, умирает от болезни или по воле судьбы. Так, в романе Хемингуэя «Прощай, оружие!» лейтенант итальянской армии американец Фредерик Генри прямо говорит, что больше не верит трескучим фразам о «славе», «священном долге» и «величии нации». Он дезертирует из армии и, скрываясь, пытается создать свое тихое счастье с возлюбленной Кэтрин Баркли. Однако та умирает во время родов вместе с ребенком, и любовь остается для главного героя лишь кратким мигом спокойствия, не имеющим ни прошлого, ни будущего в этом жестоком мире. Говоря о литературе потерянного поколения, невозможно не отметить Ремарка и его отчасти автобиографичный роман «На западном фронте без перемен». Это история о немецких мальчишках, вчерашних школьниках, которые, как и автор, под действием патриотической пропаганды идут на войну, не зная о том, что впереди их ждет не слава героев, а инвалидность и смерть. На поле боя авторитет учителей тут же рухнул, потянув за собой всю пропаганду и мировоззрение, которое они прививали. Молодые люди быстро поняли, что война — это не доблестное сражение, а обычная бойня, в которой нет ничего благородного и героического. Бессмысленность войны, в которой люди убивают друг друга просто потому, что так положено, навсегда отрезала в юношах веру в человеческие стремления. Они верят только в войну, потому что ничего кроме нее попросту не знают. «Потерянному поколению» не о чем говорить с окружающими их мирными людьми, знающими о боях только по слухам и новостным сводкам. Каждый день войны уносит сотни жизней чьих-то сыновей и отцов, а заголовки газет тем временем бесстрастно сообщают: «На западном фронте без перемен» … По словам писателя, эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это попытка рассказать о поколении, которое загубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже сумев спастись от снарядов и укрыться от пуль. Пока одни герои Ремарка становятся пушечным мясом или ожесточаются до предела, другие, возвратясь домой, ищут для себя опору в дружбе и любви. «Три товарища» — это роман про адаптацию человека, прошедшего войну. Нам рассказывается история трех молодых мужчин, которые смогли сохранить свою дружбу, испытанную фронтом, после возвращения домой. Это возвращение, по правде, сложно назвать счастливым: Германия находится в послевоенном кризисе, люди разобщены, ни у кого нет уверенности в будущем. Герои живут одним днем, ведь в этом шатком мире завтра все может стать иначе. Их жизненная философия заключается в простом убеждении: все, что мы любим, придется рано или поздно потерять. «Только не принимай ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочется удержать. А удержать нельзя ничего». В художественной вселенной Ремарка только тесный дружеский круг может противопоставить себя этой жестокой и нестабильной действительности. В этом мире друг всегда готов прийти на помощь. Любовь в романе кратковременна, но прекрасна. У Роберта, главного героя, нет опыта общения с девушками, поскольку свою юность он провел на войне. Однако им с Пат удается испытать то искреннее, светлое чувство, которое стало для них спасательным кругом в мире, лишенном какого-либо смысла. В случае «потерянного поколения» счастье всегда имеет срок годности. Но сама возможность испытать его, пусть даже на миг, стоит всей боли, что придет потом. Разговоры героев грубоваты и прямолинейны. Стилистику, в которой работает Ремарк, можно определить как сентиментальный романтизм: События романа могут показаться неправдоподобными, дружба, изображенная в произведении, — невероятной, а самоотверженность персонажей — чрезмерной. Однако, даже если это так, Ремарку все равно хочется верить, а его героям — подражать. Писатель противопоставил дружбу и любовь жестокому миру, потерявшему духовные ориентиры, и тоталитарным идеям, которые стали столь популярны в ХХ веке. По причине привлекательности персонажей романы Ремарка запрещали и сжигали в нацистской Германии. Сам Эрих-Мария Ремарк назвал себя «воинствующим пацифистом». То есть не просто человеком, который выступает против насилия, а человеком, который пытается изменить мир вокруг. И в качестве оружия он выбрал литературу. Там, где идеология пыталась объединить людей в одну пассивную массу, Ремарк показывал необходимость сохранять индивидуальность, а где говорили о героизме и долге солдата, Ремарк говорил про ужас и бессмысленность убийств во имя какой бы то ни было идеи. Хемингуэй, Ремарк и большинство писателей «потерянного поколения» (за исключением, пожалуй, лишь Фолкнера) за годы своего творчества так и не сумели выйти из определенного ими еще в 20-е годы круга сюжетов, тем и проблематики, из круга печальной обреченности. Война, словно призрак, преследовала их на протяжении всего творческого пути. Общность «потерянных», рожденная личной трагедией, крахом нравственных идеалов и надежд на будущее, оказалась прочнее литературных групп и течений, вечно сменяющих друг друга. Произведения этих авторов, написанные то ли чернилами, то ли кровью, вот уже целый век несут в себе довольно простые и лаконичные мысли о призрачности и обманчивости военной победы, о трагичности и бессмысленности войны и ее жертв. О том, что победитель по итогу не получает ничего, но люди по сей день об этом забывают. Автор: Алиса Смирнова

Современные социалистические страны

Социализм в современном мире остается важной политической и экономической системой, несмотря на то, что большинство стран, которые идентифицировали себя как социалистические в XX веке, изменили свои курсы после распада Советского Союза и окончания Холодной войны. Тем не менее существуют государства, которые продолжают следовать социалистическим идеалам, адаптируя их под реалии XXI века. Эти страны демонстрируют различные модели социалистического устройства, основанные на марксистско-ленинских принципах, с сильной государственной ролью в экономике и политической системе, часто в условиях однопартийной структуры. Исторический контекст: эволюция социализма Социализм как идея появился в XIX веке, прежде всего благодаря трудам Карла Маркса и Фридриха Энгельса, которые обосновали необходимость перехода от капиталистической системы к более справедливому обществу, где средства производства находятся в руках рабочего класса. Этот переход предполагал ликвидацию частной собственности на крупные предприятия и земли, а также распределение богатств по принципу «каждому по труду». Впоследствии марксизм-ленинизм стал основой для строительства социализма в таких странах, как Советский Союз, Китай, Куба и многие другие. После распада СССР и окончания Холодной войны многие государства отказались от социалистической идеологии и перешли к более рыночным моделям экономики. Несмотря на это, ряд стран продолжает развивать социализм, стремясь адаптировать его к вызовам глобализации, технологического прогресса и изменяющегося мирового порядка. На сегодняшний день существуют несколько государств, которые официально декларируют себя как социалистические и находятся под управлением коммунистических партий. Эти страны, хотя и имеют общие черты, такие как значительная роль государства в управлении экономикой, отличаются друг от друга по уровню экономической свободы, открытости для внешнего мира и степени социалистического влияния в обществе. 1. Китайская Народная Республика (КНР) КНР — крупнейшая социалистическая страна мира по численности населения и одна из ведущих мировых экономик. Китайская модель социализма представляет собой уникальное сочетание централизованного политического управления и рыночных экономических механизмов. С 1978 года, когда Дэн Сяопин инициировал реформы, Китай начал переход от жесткой плановой экономики к более гибкой системе, позволяющей частным предпринимателям вести бизнес и привлекать иностранные инвестиции. Несмотря на наличие свободного рынка, ключевые отрасли экономики, такие как энергетика, телекоммуникации, финансы и инфраструктура, остаются под контролем государства. Частный сектор в Китае активно развивается, что позволило стране стать второй по величине экономикой мира после США, но государственное регулирование продолжает играть решающую роль в управлении крупными корпорациями и распределении ресурсов. Политическая структура Китая остается централизованной и однопартийной: Коммунистическая партия Китая (КПК) удерживает монополию на власть, и любая политическая оппозиция подавляется. Важной чертой современного Китая является применение высоких технологий для наблюдения за обществом, что позволяет государству контролировать политическую активность и поддерживать социальный порядок. Например, система социального кредита и цифрового мониторинга граждан широко используется для контроля за поведением людей. Китайская модель социализма позволяет стране сохранять стабильность и быстрые темпы экономического роста, несмотря на то, что эта система вызывает критику за ограничение политических свобод и подавление прав человека. 2. Куба Куба — одно из самых известных социалистических государств, основанных на марксистско-ленинских принципах. После революции 1959 года страна под руководством Фиделя Кастро провозгласила курс на построение социалистического общества, опираясь на государственную собственность, плановую экономику и бесплатные социальные услуги. Экономика Кубы остается централизованной, при этом государство контролирует основные отрасли — здравоохранение, образование, транспорт и энергетика находятся в руках государства. Однако в последние годы Куба начала внедрять рыночные элементы: в стране разрешено частное предпринимательство, развитие малого бизнеса, а также иностранные инвестиции в ключевые секторы, такие как туризм и строительство. Эти реформы обусловлены необходимостью модернизации экономики и преодоления многолетней изоляции и экономических санкций. Одной из основных характеристик кубинского социализма является акцент на социальную справедливость и бесплатные услуги для населения. Куба известна высокоразвитой системой здравоохранения и образования. Несмотря на экономические трудности, такие как дефицит товаров и низкие зарплаты, правительство продолжает гарантировать доступность базовых услуг для всех граждан. Политическая система Кубы остается однопартийной: Коммунистическая партия Кубы контролирует все уровни власти. Любая оппозиционная деятельность или критика власти преследуется, что вызывает критику международных правозащитных организаций. 3. Социалистическая Республика Вьетнам Вьетнам, как и Китай, прошел путь от строгой плановой экономики к внедрению рыночных механизмов с сохранением государственной собственности на ключевые отрасли. После окончания Вьетнамской войны и объединения страны в 1975 году Вьетнам столкнулся с экономическими трудностями, что побудило его правительство в 1986 году начать серию реформ, известных как «Дой Мой». Эти реформы привели к значительному росту частного сектора и открытию экономики для международной торговли и инвестиций. Сегодня Вьетнам является одной из самых динамично развивающихся экономик Юго-Восточной Азии. Тем не менее стратегические секторы, такие как энергетика, транспорт и военная промышленность, остаются под контролем государства. Коммунистическая партия Вьетнама продолжает удерживать политическую монополию, хотя элементы гражданского общества начинают постепенно развиваться. 4. Лаос Лаосская Народно-Демократическая Республика — одна из наименее развитых социалистических стран, которая с 1975 года управляется Лаосской Народно-революционной партией (ЛНРП). Как и в случае с Вьетнамом, Лаос в 1990-е годы начал экономические реформы, позволяющие развивать частное предпринимательство и привлекать иностранные инвестиции. Лаос сохраняет однопартийную систему и строгий государственный контроль над политической жизнью. Несмотря на открытие для внешних инвестиций, основные ресурсы страны — гидроэнергетика, добыча полезных ископаемых и сельское хозяйство — остаются под контролем государства. 5. Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР) КНДР, или Северная Корея, является одной из самых закрытых и изолированных социалистических стран в мире. С момента своего основания в 1948 году страна управляется династией Кимов, и вся политическая и экономическая жизнь подчинена идеологии чучхе, разработанной Ким Ир Сеном. Экономическая система Северной Кореи полностью централизована, с минимальными рыночными элементами. Государство контролирует распределение всех ресурсов, включая продовольствие, энергию и рабочую силу. В условиях международных санкций и изоляции, экономика страны испытывает серьезные трудности, включая дефицит продовольствия и ресурсов. Политическая структура Северной Кореи основана на культе личности лидера и полном контроле Коммунистической партии. Любая оппозиция или недовольство жестко подавляются, а информация из внешнего мира практически полностью заблокирована. 6. Венесуэла Венесуэла начала свою социалистическую трансформацию в 1999 году с приходом к власти Уго Чавеса, который провозгласил курс на «социализм XXI века». Он национализировал нефтяную промышленность, что позволило использовать доходы от нефти для финансирования социальных программ, таких как здравоохранение и образование. Эти меры получили поддержку среди малообеспеченных слоев населения. С 2013 года, когда к власти пришел Николас Мадуро, экономика Венесуэлы столкнулась с серьезным кризисом, усугубленным падением цен на нефть. ВВП страны сократился, гиперинфляция и нехватка продовольствия привели к тяжелым социальным последствиям, включая массовую миграцию населения. Несмотря на эти трудности, правительство продолжает поддерживать государственное регулирование экономики и социальные программы. Венесуэла остается демократической республикой, но политическая система страдает от концентрации власти в руках исполнительной ветви. Оппозиция сталкивается с репрессиями, и многие ее лидеры были арестованы или вынуждены эмигрировать. Социалистическое правительство Венесуэлы продолжает реализацию бесплатного здравоохранения и образования, но экономический кризис ставит под угрозу эти программы. Инфраструктура страны, включая медицинские учреждения и школы, страдает от нехватки ресурсов. Международные санкции, введенные против Венесуэлы, особенно в нефтяном секторе, усугубляют экономическую ситуацию. Правительство обвиняет Запад в экономической блокаде, но многие аналитики связывают кризис с внутренними проблемами, такими как коррупция и неэффективное управление. Венесуэла представляет собой пример того, как социалистические идеи могут влиять на политику и общество. Будущее этой модели остается неопределенным. Стране необходимо провести реформы, чтобы восстановить экономику и доверие граждан. Перспективы социализма в Венесуэле зависят от способности правительства преодолеть текущий кризис и модернизировать экономику. Проблемы и перспективы социализма в XXI веке Современные социалистические страны сталкиваются с рядом сложностей, включая необходимость модернизации экономики, глобализацию и давление со стороны международного сообщества. Например, Китай и Вьетнам сумели найти баланс между социалистическими принципами и рыночными реформами, что позволило им добиться значительного экономического роста. В то же время Куба и Северная Корея продолжают испытывать трудности из-за экономической изоляции и отсутствия крупных реформ. Политические системы социалистических стран также подвергаются критике за подавление политических свобод и прав человека. В условиях глобального распространения информации и развития гражданского общества эти страны вынуждены искать новые формы управления, чтобы сохранять стабильность и контроль. Тем не менее социализм остается значимой политической идеологией, предлагающей альтернативу капиталистической системе. Все дело в том, что в капиталистической системе существуют свои недостатки, такие как социальная несправедливость, неравномерное распределение ресурсов и богатства, а также возможность монополизации. Эти проблемы могут приводить к глубоким экономическим и социальным разрывам между различными слоями населения. Именно поэтому многие люди в разные периоды своей жизни начинают обращаться к социализму, так как он обещает более справедливое распределение богатств и большую защиту интересов трудящихся, обеспечивая социальные гарантии и равные возможности для всех.

Является ли цвет ключом к успеху?

Мы можем использовать современные достижения в области науки о цвете, чтобы создать более запоминающееся впечатление о себе. Существует мнение, что мягкие тона и нежные цвета способствуют расслаблению, а расслабление, в свою очередь, помогает нам сосредоточиться и учиться лучше. Однако исследования показывают, что всё обстоит немного иначе. Оказывается, учащиеся уделяют больше внимания и лучше запоминают информацию, когда их окружают яркие цвета, особенно красный и жёлтый. Это открытие заставляет задуматься о том, чтобы отказаться от красивых слайдов в пастельных тонах и заменить их на более яркие: красные и жёлтые оттенки. Как оказалось, эти цвета действительно увеличивают частоту сердечных сокращений у слушателей, что, в свою очередь, может привести к повышению внимания и улучшению памяти. В мире дизайна выбор цвета часто зависит от модных тенденций. Например, оливково-зелёный цвет был очень популярен, но потом его сменил лавандовый. Возможно, вам придётся отказаться от некоторых модных направлений в дизайне, чтобы убедить коллег перейти на более яркие цвета. Как насчёт одежды? Что надеть, чтобы подчеркнуть вашу привлекательность на фоне новых ярких слайдов? Ответ прост, хоть и может показаться неожиданным. Долгое время мы ассоциировали красный цвет с сексуальностью, и исследования подтверждают эту связь. Однако стоит отметить, что выбор чёрного цвета может сделать вас более стильным и привлекательным в глазах аудитории. Итак, насколько хорошо сочетаются красный и чёрный? Оба эти цвета делают вас более привлекательным в глазах окружающих. Вам просто нужно найти идеальный баланс между ними, чтобы создать свой стиль. Поскольку синий цвет способствует расслаблению, если вы не хотите обсуждать тревожные темы и не стремитесь успокоить аудиторию, то лучше выбрать красный или чёрный. Однако не стоит полностью игнорировать синий цвет. Хоть красный и считается цветом, который стимулирует умственную деятельность, синий также обладает уникальными свойствами: он помогает в развитии творческого мышления. Для мозговых штурмов и когда вы призываете аудиторию к творчеству, используйте голубые оттенки. Для ключевых моментов обучения лучше выбрать красный или жёлтый цвет. И ещё один цвет, которого стоит избегать — насыщенный желтый. Он вызывает сонливость. Остаётся загадкой, почему в светофорах используется этот цвет. Ношение очков жёлтого цвета — отличный способ защитить глаза от синего света и обеспечить спокойный сон после насыщенного дня. Однако не используйте жёлтый цвет в одежде или презентации, если не хотите, чтобы аудитория отвлекалась. Здесь также есть более тонкий момент, связанный с освещением. Возможно, стоит отказаться от рассеянного насыщенного жёлтого света и заменить его приятным ярко-жёлтым освещением. И наконец: ешьте овощи и фрукты. Оказывается, здоровая кожа имеет золотистый оттенок. Этот цвет выглядит более привлекательно для окружающих, возможно, потому что мы подсознательно ассоциируем его со здоровьем. Вот он, идеальный цветовой круг для достижения успеха. Возможно, пришло время обновить слайды, стиль одежды и рацион питания. И всё это для того, чтобы завладеть вниманием и расположить к себе людей. По материалам статьи «Is Color the Key to Success?» Psychology Today

Ирландский вопрос

Ирландцы на протяжении веков славятся своим неукротимым стремлением к свободе и независимости. Несмотря на многолетние усилия Британии подчинить себе «изумрудный остров», ирландцы не только смогли сохранить свою уникальную культурную идентичность, но и в итоге добились статуса автономии. Эта борьба имеет глубокие исторические корни, связанные с религиозными разногласиями, национальным вопросом и британским колониализмом. Попытки Британии навязать свою власть и культуру, стали катализатором для многочисленных восстаний и движений за независимость. Ирландия, долгие века находившаяся под британским влиянием, окончательно освободилась, выйдя из состава Британского Содружества, лишь в середине XX века. Англо-нормандское вторжение началось еще в XII веке, и с тех пор Ирландия испытала немало потрясений. Одним из самых трагичных событий в ее истории стал поход Оливера Кромвеля в 1649–1653 годах. Британские власти жестоко подавили восстания, что привело к гибели почти половины ирландского населения. Позднее, в XIX веке, Великий голод унес жизни сотен тысяч человек, оставив глубокий след в истории страны, которая в течение восьми столетий сражалась за свою свободу. Изолированное географически, Ирландское общество долгое время развивалось обособленно от континентальных войн и других внешних влияний. Ирландия не была частью Римской империи и не пережила волн переселения германских племен. Эти условия способствовали расцвету искусства и образования. В конце IV — начале V века ирландцы приняли христианство, и вскоре их страна стала важным центром европейской культуры, благодаря монастырям и школам. Общество делилось на кланы, возглавляемые вождями, которые были подчинены королям более высоких рангов. XI век был временем тяжелых испытаний, когда ирландцам приходилось отражать набеги викингов, со временем ставших постоянными поселенцами. Верховному королю Ирландии Бриану Бору удалось остановить скандинавскую угрозу, но уже во второй половине XII века англо-нормандские войска вторглись на остров. Сначала они вмешивались в местные конфликты, поддерживая удобных им лидеров, но вскоре захватили большую часть Ирландии и объявили ее Лордством под управлением английского короля. Захватчики, опережая ирландцев в социально-экономическом развитии, смогли установить господство над восточной частью острова, в то время как запад оставался независимым на короткий срок. Религиозный вопрос сыграл важную роль в противостоянии между ирландцами и англичанами. В то время как ирландцы в основном придерживались католицизма, англичане были протестантами. Первые значимые трения начались в XII веке, когда Папа Римский Адриан IV, единственный англичанин на папском престоле, дал право Генриху II Плантагенету вторгнуться в Ирландию и подчинить ее церковь папскому престолу. Однако Ирландия оставалась непреклонной, что стало основой для последующих конфликтов. Помимо религии, важным фактором борьбы за независимость стала национальная идентичность ирландцев. В 1367 году был принят Килкеннийский статут, направленный на подчинение ирландцев английской власти. Он запрещал использование ирландского языка, традиций, и даже брак с ирландцами, что фактически означало запрет на выражение национальной самобытности. Целью этих законов была ассимиляция, однако полное подчинение ирландцев оказалось невозможным. В XIV веке ирландцы попытались восстановить свою независимость, провозгласив королем Эдуарда Брюса, но их попытка не увенчалась успехом. После эпидемии чумы, сильно затронувшей англичан, влияние Лондона за пределами Дублина на время ослабло. Однако к XVI веку, под властью Генриха VIII, Ирландия преобразовалась из Лордства в Королевство, и началась новая волна англизации. Когда в Европе развернулись религиозные войны между протестантами и католиками, противостояние в Ирландии только усилилось. Английская корона развернула масштабную кампанию по борьбе с ирландскими католиками, что фактически привело к преследованию всего населения, верного католическим обычаям. Протестантизм пытались насадить насильственно, а местных католиков лишили земель. Революционные потрясения XVII века привели к восстанию ирландских католиков, которые провозгласили Конфедеративную Ирландию. Но внутренние разногласия подорвали их единство, и в 1649 году в Ирландию прибыл Оливер Кромвель, чье имя до сих пор ассоциируется с небывалой жестокостью. По оценкам, во время этого завоевания погибло до 56% ирландского населения, из которых две трети не имели никакого отношения к восстанию. Многие из выживших были депортированы в самые непригодные для жизни районы Ирландии или проданы в рабство на Карибские острова. К XVIII веку католики владели лишь 5% земель, что вынудило большинство населения выживать на картофельных посевах. Вдохновленные Великой Французской революцией, ирландцы предприняли попытку восстания в 1798 году, но она была подавлена. Вскоре, в 1800 году, английский парламент окончательно ликвидировал формальную независимость Ирландии, утвердив Акт об унии, после чего было образовано Соединенное Королевство. Этот акт фактически превратил Ирландию в «лабораторию» британской колонизации, где обкатывались методы, впоследствии использованные в Америке, Азии и Австралии. Религиозный конфликт также продолжился: акт о присяге запрещал католикам занимать высокие посты, что означало политическую изоляцию. В ответ на это в 1823 году ирландский политический деятель Даниел О’Коннелл создал Католическую ассоциацию для борьбы за права католиков. Он добился успеха: Великобритания приняла закон о расширении прав католиков в 1829 году. Этот шаг стал значимым этапом для ирландских католиков, однако Британия продолжала усиливать контроль над регионом и подавлять любое стремление к автономии. История Ирландии полна испытаний, но именно эти сложные этапы заложили основу для ее долгожданной свободы. В середине XIX века в Ирландии начался аграрный переворот, сопровождавшийся укрупнением сельскохозяйственных производств. Крупные землевладельцы стали выселять фермеров-арендаторов, оставляя их без земли. Это вызвало социальное напряжение, которое только усугубилось в 1845 году, когда картофельные посевы, составлявшие основу питания ирландцев, были поражены фитофторозом, что стало началом Великого голода. На момент 1841 года население Ирландии составляло более 8 миллионов человек. К 1851 году, по разным данным, от голода и болезней погибло от 500 тысяч до 1,5 миллиона человек, еще около 1,5 миллиона эмигрировали, в основном в Америку. Эти трагические события сформировали новую ирландскую идентичность, которую продолжали поддерживать литературные и музыкальные традиции. И хотя сельское хозяйство постепенно стабилизировалось, многие ирландцы продолжали покидать родину, стремясь к лучшей жизни, что привело к значительным изменениям в демографическом и культурном ландшафте страны. В начале XX века население Ирландии сократилось до 4,5 миллиона. В 1916 году, воспользовавшись ослаблением Лондона из-за Первой мировой войны, ирландцы подняли восстание, но оно было жестоко подавлено британской армией. Тем не менее это восстание стало поворотным моментом в борьбе за независимость, пробуждая национальную гордость и стремление к свободе среди ирландцев. Уже к 1919 году различные группы борцов за независимость объединились в Ирландскую республиканскую армию (ИРА), что привело к развертыванию войны за независимость. В 1921 году из-за тяжелых экономических условий и последствий войны Великобритания согласилась подписать договор, предоставив Ирландии статус доминиона, хотя Северная Ирландия осталась в составе Соединенного Королевства. Этот шаг стал важным этапом на пути к полной независимости, но он также вызвал внутренние разногласия среди ирландцев, некоторые из которых выступали против компромиссов с британским правительством. В 1948 году был принят Акт о Республике Ирландия, который вступил в силу 18 апреля 1949 года, окончательно утвердив независимость Ирландии и выход страны из состава Британского Содружества. Этот акт стал признанием Лондоном права Ирландии на самоопределение. С этого момента Ирландия начала активно развивать свои государственные институты и укреплять экономические связи с другими странами, стремясь занять достойное место на международной арене. Отношения между Ирландией и Великобританией начали постепенно налаживаться, и в 2011 году английская королева впервые за сто лет посетила Дублин, что стало символом примирения. Тем не менее глубокие исторические обиды сохраняются, что подтверждается даже сегодня: в разговорах ирландцев нередко всплывают отголоски многовековых страданий под британским владычеством. По мнению экспертов, добровольный выход Великобритании из Европейского союза создал дополнительные сложности в англо-ирландских отношениях, особенно в вопросах, касающихся статуса Северной Ирландии, и может способствовать политическим спорам вокруг ее принадлежности. Эта история, полная боли и борьбы, формирует современное общество Ирландии, которое стремится к единству и процветанию, сохраняя при этом уважение к своему прошлому и культурному наследию.

Духи как культурный контекст

Ещё в эпоху древнейших цивилизаций человечество обнаружило, что определённые ароматы, остающиеся на теле, обладают исключительными свойствами, которые связывали с высшим чудом, даром небожителей, и использовали для совершения ритуалов или же в целях богослужения. В Древнем Египте, откуда берёт истоки современная парфюмерия, благовония жгли в храмах, и нередко в основе применения душистых составов лежали прагматичные соображения: масла различных растений втирали в кожу, чтобы защитить её от солнечных лучей. Египтяне обнаружили, что некоторые насыщенные запахи и их сочетания будоражат чувства и придают облику манящий шарм и неотразимость. Ароматы тех веков буквально были способны вскружить голову. В качестве ингредиентов использовались смолы, цветы, лимоны, различные пряности. Запахи были густыми, сладкими, тяжёлыми — наши носы, привыкшие к многоаккордовым композициям и умеренному шлейфу, едва ли смогли бы по достоинству оценить подобные прототипы духов. До наших дней дошло предание об аромате, известном в Древнем Египте как «Кифи». Его точный рецепт потерян, но существует версия, что в его основе было 16 ароматических элементов (их число в избранных источниках могло достигать 50): можжевельник, шафран, кассия, мирра, корица, нард, ипомея (вьюнок), мёд, ладан и, согласно некоторым сведениям, конопля. Даже сегодня парфюмеры стремятся воспроизвести эту парфюмерную реликвию далёкого прошлого. То и дело появляются громкие заголовки — «Тайна „Кифи” раскрыта!». Однако это, несмотря на уверения парфюмеров, не более чем маркетинговый ход. Веет ароматами трав весенних, Сладостным дыханьем аниса, льётся Вздох медуницы. Ты любила там пировать, Киприда, В золотые кубки рукою нежной Разливая нектар — богов напиток Благоуханный. Сапфо Древние греки достигли искусности в создании жидких духов со сложной композицией. Кроме того, на этом этапе за запахом стали закрепляться не только ассоциации, но и мифологические образы, совокупности характерных черт, которые впоследствии станут культурными архетипами. Вокруг каждого олимпийского бога разливался запах, соответствующий его статусу и полномочиям. Златокудрую Афродиту, воплощение любви, юности и женской красоты, сопровождало благоухание мирта и розы; миртовые венки часто украшали голову богини, а кустарники, усыпанные белыми цветами, сажали возле храмов, посвящённых ей. Богу виноделия и праздничных увеселений Дионису соответствовали запахи хмеля и плюща (популярные аккорды мужской парфюмерии). В свиту бога входили весёлые сатиры, обитатели лесов. С ними ассоциируются мускус и сосновый аромат. Зевса — бога-громовержца, царя царей — всегда почитали лавром. Эта необычная нота входят в состав многих современных парфюмов, причём как женских, так и мужских; она редко является основной, но помогает оттенить и раскрыть другие компоненты. Использовали ароматы щедро, в Древнем Риме так и вовсе принимали ванны из ароматных составов. Разделение духов было не по половому признаку, а по уровню состоятельности. В эпоху Средневековья восхвалялось подавление греховного в человеке, нередко путём принуждения. Люди перестали обливаться духами с ног до головы, так как это считалось признаком дьявольского влияния, порочности и развращённости. Жажда парфюмерии не ослабла, но обрела новую форму; ароматам приписывали целебные свойства. Появились так называемые «помандеры» (от французского pomme d'ambre «душистое яблоко») — металлические шарики, украшенные эмалью, золотом, драгоценными камнями, которые крепили к поясу, к кольцу или чёткам и в которые наливали парфюмированные масла и смолы или же клали кусочки мирры. Подобное украшение можно увидеть на портретах знати XV–XVI веков. Налаживание импорта с Востока привело к тому, что на рынке появились пряные амбровые диковинки, ассоциирующиеся с далёкими странами, сказками, песками пустынь, страстями и тайнами. «Король-Солнце» Людовик XIV обожал духи. В годы его царствования аристократия была одержима парфюмерией и потребляла её в неумеренных количествах: духами опрыскивали не только кожу, но и одежду, мебель, носовые платки, — благоухать должно было всё. Сам Людовик XIV ввёл то, что сегодня мы бы назвали «календарь-духами». Он поручил придворному парфюмеру создавать аромат для каждого дня недели. Его любимой композицией был состав «Aqua Angeli» — сочетание гвоздики, алоэ, мускатного ореха, стиракса, бензоина и розовой воды. Количество наносимой жидкости определялось «на четыре пальца». Духи благоприятствовали пикантным ситуациям. Король полностью оправдывал репутацию дамского угодника с фантазией: в Версале были возведены особенные бело-голубые покои, предназначенные для уединения с дамами. Воздух в павильоне пах жасмином и туберозой, что создавало правильный настрой для любовных утех. В более преклонном возрасте, когда монарха мучили мигрени, он отдавал предпочтение флёрдоранжу (цветам померанцевого дерева). Как говорится, всё есть яд и всё есть лекарство. Современность в долгу у прошлого; многочисленные фаворитки Людовика XIV послужили вдохновением для коллекции модного дома Parfums du Chateau de Versailles, чьей визитной карточкой стали духи, при составлении которых за «рецепт» брали архивные записи Версаля. Для одной из дам сердца короля, Луизы де ла Вальер, придворный парфюмер разработал исключительный аромат на основе её любимой чёрной смородины, дополненной цитрусовой горчинкой грейпфрута и цветочной эссенцией — утончённо, «аппетитно» (во всех смыслах) и благородно. В начале же XVIII века была изобретена знаменитая до сих пор «кёльнская вода» (Eau de Cologne) с нотами цитрусовых фруктов, бергамота, цветов и трав. Примечателен аромат был тем, что отличался свежестью и универсальностью. Им с одинаковым удовольствием пользовались монархи разных стран и эпох: во Франции — Наполеон; в России — Екатерина II и её внук Александр I; в Англии — королева Виктория. Сегодня легендарная «кёльнская вода» продаётся под маркой «4711», и её истинный состав держится в секрете. Гендерная парфюмерия зародилась в начале XX века и произвела настоящую революцию. Началось всё, как это часто бывает, с коммерциализации: выяснилось, что разделение ароматов на мужские и женские прибыльнее, чем сохранение их универсальности. До этого женщина могла без каких-либо сомнений пользоваться духами с нотами бергамота или табака, а мужчины не отказывали себе в удовольствии спрыснуть запястья, шею или бакенбарды парфюмом с цветочным запахом. Вспомним хотя бы такое описание героя из рассказа Чехова «Толстый и тонкий» (1883 г.): «Пахло от него хересом и флер-д'оранжем». Разделение парфюмерии по половому признаку дало толчок распространению огромного количества несправедливых стереотипов о том, какой аромат должен носить мужчина, чтобы не быть обвинённым в феминности, и какие духи подходят обольстительным женщинам. Цветочные, фруктовые, гурманские группы нот ассоциировались с дамскими духами, а древесные и анималистические, куда входили компоненты животного происхождения, — с мужскими. Иные цели преследует обновлённая реклама: людям продают не столько парфюм, сколько определённый образ, который будто бы заключён во флаконе, как джин. Какой женщиной ты хочешь быть? Смелой и сексуальной или же нежной и трепетной? Каким мужчиной? У джентльменов выбор был сильнее, чем у дам, ограничен предубеждениями: гендерное давление побуждало выбирать те ароматы, которые ассоциировались с доминированием, а не с романтическими переживаниями. Ёмкости для духов дают художникам дополнительный простор для фантазии; их делали из цветного стекла и хрусталя, украшали резьбой, лентами, бахромой, позолотой. Обширными были эксперименты с формой. Причудливость флаконов нарастает и нарастает, пока… не появляется Chanel N 5 в прозрачном стеклянном параллелепипеде. Минималистично оформление стремительно завоёвывает популяность и возвращает людей к мысли об элегантной простоте, продвигаемой Коко Шанель. Кинодивы 30-х, 40-х, 50-х и далее избирали эту вечно живую классику парфюмерии в качестве визитной карточки. Переломные 90-е годы вернули в обиход изначальную андрогинность духов. Бренд Calvin Klein создаёт духи «для него и для неё». Границы стираются. Ложные представления о гендерном разделении нот теряют вес. Мужчины вспоминают, что носить «парфюмерную броню» брутальной грубости вовсе не обязательно. Женщины выбирают смелые сочетания, а не только приторную ваниль. Ароматические композиции — снова способ честного самовыражения. Но и их нужно уметь правильно «носить». А для этого придётся вникнуть в парфюмерную алхимию. Духи, парфюмы, туалетная вода — виды с разной степенью стойкости. Духи — чемпионы по продолжительности звучания аромата. Запах парфюма остаётся на коже от четырёх до пяти часов. Туалетная вода выветривается за пару часов. Также стоит отказаться от идеи покупать аромат в спешке, по первому впечатлению. Вы же не уходите с превосходного концерта после первых взмахов дирижёра, верно? Аналогия с музыкой имеет большой смысл: у духов есть «верхние ноты», «ноты сердца» (развитие) и «база» (тоника). Именно «база» остаётся на нашей одежде в конце дня. Именно база формирует так называемый «шлейф». Поэтому так важно дать духам время раскрыться. Это действительно древнейшее из человеческих чудес. Египтяне были правы.

Необыкновенная жизнь Альфреда Нобеля

Нобелевская премия является одной из самых известных и престижных наград в мире, но кто за ней стоял? Изобретатель и предприниматель Альфред Нобель оставил после себя наследие в виде ежегодных премий, учрежденных в 1901 году в области физики, химии, физиологии или медицины, литературы и мира (Нобелевская премия по экономическим наукам была учреждена гораздо позже, в 1968 году). Но жизнь Альфреда Нобеля не всегда была выдающейся. Судя по биографии Нобеля, написанной Ингрид Карлберг, у него было тяжелое детство в Стокгольме. Он не только был беден, но и учился в классе для детей с трудностями в обучении (хотя позже стал уважаемым ученым — за свою жизнь он получил 355 патентов). Однако новаторство было в крови Нобеля. Его отец, Эммануил, также был изобретателем, хотя и менее успешным, чем сын. Среди ранних творений Эммануила был рюкзак, изготовленный из дурно пахнущей резины, который также мог служить в качестве плавучего средства или подушки для солдат, на которой удобно сидеть. Но изобретения привели его к огромным долгам, и он бежал в Санкт-Петербург, который сыграл важную роль в дальнейшей жизни его сына. Положение Альфреда улучшилось, когда семья переехала в Россию, где он начал работать над созданием взрывчатых веществ. Взрывоопасные интересы К сожалению, в России Эммануил снова столкнулся с банкротством и вернулся в Швецию, после чего он, Альфред и младший сын стали экспериментировать с нитроглицерином. Результаты экспериментов внесли важный вклад в индустриализацию и медицину. Однако произошло много трагических событий, прежде чем Альфред нашел способ сделать нитроглицерин более безопасным для использования, изобретя в 1867 году динамит. Например, в 1864 году младший брат Альфреда Эмиль погиб в результате взрыва нитроглицерина в семейной лаборатории недалеко от Стокгольма, из-за чего производство в городе запретили. Но эта семейная трагедия не отвернула Альфреда от цели. Он продолжил работу над взрывчатыми веществами — теперь уже в промышленных масштабах — на заводе в Винтервикене. На производстве неоднократно происходили аварии, вызванные нестабильностью нитроглицерина, — погибло большое количество людей. Конечно, завод Нобеля был опасным местом, но именно там удалось раскрыть преимущества нитроглицерина как сердечного препарата: работники испытали изменения в своем здоровье из-за воздействия вещества, которое расслабляет кровеносные сосуды, увеличивая приток крови и кислорода к сердцу. В 1998 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине присудили Роберту Ферчготту, Луису Игнарро и Фериду Мураду «за открытие роли оксида азота как сигнальной молекулы в регуляции сердечно-сосудистой системы». Это могло бы удивить Альфреда Нобеля, который, как известно, отказался в свое время принимать нитроглицерин, когда врачи прописывали его для лечения приступов стенокардии. За работу Нобеля последовали премии в области химии и физики, но еще более удивительной, учитывая его значительный вклад в разработку средств ведения войны, стала премия мира. Одной из ближайших подруг Нобеля была пацифистка Берта фон Зутнер — автор антивоенного романа-бестселлера «Долой оружие!». Считается, что она хотела, чтобы Альфред Нобель пожертвовал свои деньги движению за мир, но Альфред предпочел вместо этого финансировать премию. В 1905 году фон Зутнер стала первой женщиной-лауреатом Нобелевской премии мира и второй женщиной, получившей Нобелевскую премию (после Марии Кюри). Противоречия Некоторые аспекты премии были весьма спорными. То, что женщины могут ее получать, восприняли как безумие, не говоря уже о том, что Нобелевскую премию мира планировал вручать норвежский комитет. Но Альфред, должно быть, считал Осло естественным для этого местом. На момент его смерти Швеция и Норвегия находились в союзе, и Альфред проводил много времени, общаясь с друзьями из Шведско-норвежского клуба в Париже. Шведы были расстроены тем, что премии могли вручать кому угодно, а не только гражданам их страны. В XIX веке большинство премий были национальными, но Альфред, видимо, был интернационалистом. Он провел детство в Швеции, свои годы становления в России, большую часть дальнейшей жизни во Франции и имел дом в Италии, Сан-Ремо. Кстати, власти Сан-Ремо продолжают каждый год отправлять цветы для украшения ежегодной церемонии вручения Нобелевской премии и банкета в Стокгольме. Однако самая яростная атака на Нобелевскую премию исходила не от шведских националистов, а от семьи самого Нобеля, которую оставили почти без наследства после смерти Альфреда. Родственники заметили, что было несколько завещаний — и они должны получить незначительную сумму. Основную часть средств Альфред завещал для учреждения фонда, проценты с которого планировалось присуждаться в виде премий тем, кто принес наибольший вклад в физику, химию, физиологию или медицину, литературу и за усилия по укреплению мира. Семья хотела, чтобы завещание признали недействительным. После смерти Альфреда его доверенное лицо Рагнар Сульман и племянник Эммануил активно способствовали тому, чтобы завещание исполнили. Именно тогда шведы, возможно, сделали свой главный ход, предложив рассмотреть завещание небольшому суду в Карлскуге, где у Альфреда были дом и конюшня. Так и родилась Нобелевская премия. По материалам статьи «The extraordinary life of Alfred Nobel» The Conversation