Фабрика миллиардеров

Джон Рокфеллер-старший основал университет в Чикаго и завещал $500 млн на развитие науки. Джон Рокфеллер-младший восстановил Metropolitain Opera и подарил Организации Объединенных Наций ее нынешнюю резиденцию. В частной жизни их лозунгом было: «Блаженны неимущие». В 1908 году знаменитый американский газетчик и издатель Пулитцер озадачил одного из своих лучших сотрудников секретной миссией. По замыслу Пулитцера, миссия должна была вылиться в самый сенсационный репортаж за всю историю свободной прессы. Журналисту следовало переворошить архивы, библиотеки, финансовые учреждения и извлечь на свет божий подлинную биографию Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего. Поводом стал жалкий чек на $10 тыс., которые Рокфеллер пожертвовал на некие общественно-полезные цели. И немедленно выбросил это событие из головы, как он всегда поступал с улаженными делами. Годовой благотворительный бюджет Рокфеллера составлял в ту пору около $2 млн. Сумма в $10 тыс. — по несложным подсчетам, ровно 0,5 % от $2 млн — вызвала решительно ни с чем не соразмерное возбуждение. Газеты украсились заголовками «Деньги Рокфеллера — деньги Сатаны». По мнению прессы, дар следовало немедленно и с негодованием отвергнуть. В первое десятилетие XX века согражданам внезапно и срочно понадобилось узнать, чем именно пахнут миллионы Рокфеллера. Расследование Пулитцера принесло издателю пару весьма неприятных неожиданностей. Сенсация не оправдала затрат на ее добычу. Во всяком случае, на первый взгляд. * * * К музыке Джон Дэвисон Рокфеллер был совершенно безразличен, если только речь не шла о церковных песнопениях. В театре его видели один-единственный раз за всю жизнь. Что обеспечило озадаченному режиссеру аншлаг и наезд фотокорреспондентов. Живопись он считал развратом. Хороший аппетит — наказанием божьим. Светскую жизнь — преддверием ада. Политику — занятием для слабоумных. Любовь — вымыслом литераторов. Которых он не ставил ни в грош. Извлечение выгоды было его любимым времяпрепровождением и единственной усвоенной им наукой. Одна из трех его сестер как-то кисло заметила: «Если с неба посыпется овсяная каша, Джонни будет первым, кто побежит за тарелкой». Семи лет от роду — году, стало быть, в 1845 году — Джонни самостоятельно взрастил стадо индюков. Которое немедленно... продал за $50 соседскому фермеру. Деньги он, долго не думая, отдал в долг другому соседу. Под 7% годовых. Ни в какие более подобающие нежному возрасту игры он не играл отродясь. В середине XIX века нефть добывали только в тех местах, где достаточно было ткнуть в землю лопатой, чтобы забил фонтан. Продавали ее, главным образом, в аптеках. Народ верил, что это отличное средство от простуд и вшей. В 16 лет Джонни Рокфеллер бросил университет и отправился скупать нефтяные участки и нефтеперерабатывающие предприятия. Начального капитала у него, разумеется, не было. Зато был любящий папаша, одолживший сыну средства. Под 10% годовых. И взимавший штрафные проценты с любой просроченной выплаты. Великодушный отец вел мелкую торговлю с индейцами Дикого Запада и прославился тем, что при любых попытках сбить цену убедительно имитировал временную потерю слуха. В 1863 году Джон купил свой первый нефтеперерабатывающий завод. В 1873 году его компании Standard Oil принадлежала вся нефтепереработка штата Огайо. В 1882 году — 95% нефтеперерабатывающей промышленности Соединенных Штатов. В конце 1980-х господа Даймлер и Бенц выпустили на улицы мира первое чудовище на четырех колесах, которое питалось бензином. А в 1910 году Джон Дэвисон Рокфеллер-старший был самым богатым человеком на земном шаре. * * * Даже шутить он мог только по поводу денег. Каждое утро в своем бюро Рокфеллер традиционно начинал с замечания, которое ему самому казалось неотразимо остроумным: «Ну что же, попробуем слегка поправить наше плачевное положение». Его поместье в Покантико Хиллз в окрестностях Нью-Йорка по площади в десять раз превосходило княжество Монако. Сам Рокфеллер последовательно отказывался извлекать из своего богатства хотя бы минимальное удовольствие. Глубокое наслаждение ему доставлял исключительно аскетизм. Рокфеллер не пил, не играл в карты, не скрывался от налогообложения и не имел любовниц. Что с прискорбием было вынуждено констатировать вышеупомянутое журналистское расследование г-на Пулитцера. За его обеденным столом по правую руку всегда сидел методистский священник Фредерик Гейтс, специально зачисленный в штат Standard Oil. Его многочисленные отпрыски донашивали друг за другом брюки и свитера и делили один велосипед на четверых. Выходя на улицу, он неизменно оказывался в обществе попрошаек, вымогавших милостыню. Карманы Рокфеллера — известного благотворителя — были всегда набиты пятицентовыми монетами. И... каштанами, которые Рокфеллер считал идеальным средством от ревматизма. Он полагал, вероятно, не без оснований, что уличные бродяги подвержены этому неприятному заболеванию. Так что те, кому не хватило пятицентовика, могли рассчитывать на пару каштанов. Его ненавидела вся Америка. Разумеется, не за каштаны. Standard Oil представлялась Рокфеллеру своего рода филиалом божественной канцелярии, которая высасывает из-под земли блага Всевышнего в виде нефти и распределяет их между людьми. На одном из своих юбилеев, подпевая приглашенному хору, Рокфеллер вдохновенным тенором скандировал: «Благослови, Боже, нас всех, благослови, Боже, Standard Oil». Скончался он в 1937 году, в возрасте 98 лет. Когда сограждане уже готовы были поверить в его бессмертие. * * * Если бы Джон Рокфеллер-младший и Джон Рокфеллер-старший были не сыном и отцом, а, скажем, двумя братьями, они бесспорно оказались бы близнецами. Речь, разумеется, не о внешнем сходстве. Оба были, так сказать, генетическими миллиардерами. Жизненный путь Джона-младшего воспроизводил жизненный путь его отца с раздражающей буквальностью. Правда, Джон-младший поначалу позволял себе некоторую расточительность, до которой отец ни за что бы не опустился. Как-то: тратил по 30 центов на завтрак в кафе и однажды даже оставил парикмахеру пять центов на чай. (Парикмахер, наповал сраженный щедростью, велел оправить пятицентовик в раму и выставил его в своем заведении.) Кроме того, начало его деятельности в Standard Oil было ознаменовано бурным провалом. Как-то невзначай просчитавшись, Рокфеллер-младший за первые два месяца причинил фирме $20 млн убытка. Отдадим должное Рокфеллеру-отцу, который имел милое обыкновение засуживать сотрудников до полусмерти из-за $5. При этом вовсе не в переносном смысле. В данном случае он неожиданно проявил непоследовательное благодушие. Отдадим должное и Джону-младшему — это был первый и последний финансовый просчет, который он совершил в своей жизни. Служащие компании как-то даже не почувствовали, что основатель империи, оставаясь главой и владыкой Standard Oil, передал практическое руководство сыну году этак в 1896. На Standard Oil эта перемена решительно никак не сказалась. Казалось, все та же черная фигура высаживается ровно в девять из лимузина и направляется в бюро. * * * Душераздирающий аскетизм и добродетельность во втором поколении, кажется, только усугубились. Подобно отцу, Джон Рокфеллер-младший, унаследовавший по скромным подсчетам $500 млн, личных потребностей как бы совершенно не имел и тратил деньги исключительно на благотворительность. Все хозяйственные расходы ежедневно заносились в бухгалтерскую книгу. В брак Джон-младший вступил после напряженных раздумий и затяжной проверки чувств. Его избранница готова была сказать ему «да» на следующий день после знакомства, но была вынуждена четыре года дожидаться официального предложения. Столь длительные колебания были вызваны тем, что невеста казалась ему несколько... фривольной особой. То есть иногда являлась в обществе в шляпке модного фасона. Дочь Эбби и пятеро сыновей — Джон, Нельсон, Лоуренс, Уинтроп и Дэвид, — являвшиеся на свет с аккуратными промежутками в два года, были также обречены на фамильную педантичность. Джон Рокфеллер-младший ежеутренне лично будил их в 7.45 утра, перед тем как отправиться в свое бюро на Бродвее. Единственной разновидностью ненаказуемых развлечений признавалось послеобеденное семейное музицирование. За помощь по хозяйству родители аккуратно выплачивали детям по пять центов. И столь же аккуратно взимали по пять центов за мелкие проступки и шалости. Позже в дело шли и суммы покрупнее. Сыновьям Джон обещал по $2,5 тыс., если они воздержатся от курения и не станут прикасаться к спиртному. Он ни на секунду не сомневался в том, что именно таким образом следует поддерживать в порядке фабрику по воспроизводству Рокфеллеров. Безупречных и всемогущих. Никогда не ошибавшийся в подсчетах Джон-младший на сей раз просчитался. Была ли ошибка математического, морального или же психологического свойства — неизвестно. * * * Финал процветания династии забрезжил в тот момент, когда Джон Рокфеллер-младший — в первый раз за много лет — проявил оригинальность. И сделал нечто, чего никогда не сделал бы Джон-старший. Он выделил каждому из наследников долю в $40 млн. И предоставил им самим решать, как поделить обязанности в семейном предприятии. (Рокфеллер-старший довольно холодно относился ко всем формам демократии и полагал, что власть и деньги должны оставаться в одних руках.) Последствия оказались более разрушительными, чем можно было предполагать. Старшая сестра Эбби стала курить и сбежала с неким элегантным проходимцем. Лоуренс, поклонник Канта и классической архитектуры, занялся инвестициями в авиационную промышленность. (Ни его отец, ни дед ни разу в жизни не летали самолетом, считая этот вид транспорта дьявольским наваждением.) Уинтроп удалился в Арканзас, где создал образцовое фермерское хозяйство и клинику для местного населения. Дэвид, с упоением ловивший бабочек, вознамерился стать ученым (интеллектуалов Рокфеллеры традиционно презирали). Джон III последовательнее прочих готовился заместить стареющего Джона II. Наконец, Нельсон подался в политику, пообещав оцепеневшим от ужаса родственникам стать президентом Соединенных Штатов. (И не сдержал обещания. Вице-президентом он, правда, как-то раз оказался.) Они женились, разводились, плодили детей, пили спиртное, попадали в колонки светской хроники, позировали фотографам и посещали модные выставки. Это был конец тайны — и конец клана. Рокфеллеры перестали быть загадочной властью, денежным монстром, запрятанным в полусумрак недоступных публике бюро и кабинетов. И превратились просто в очень богатых американцев. Каких в Америке — пруд пруди. В 1979 году 70-летний Нельсон Рокфеллер скончался от сердечного припадка. Как сдержанно выразилась пресса, во время интимного свидания с одной достойной дамой. Которой он платил ежегодную зарплату в $225 тыс. за услуги, никак не определенные в ее контракте. Его одежду пришлось собирать по всей комнате. Еще через десять лет семья, состоящая из 50 человек и $4 млрд, продала Рокфеллеровский центр японским инвесторам за $900.

Гипноз. Что о нем говорит наука

О гипнозе существует множество домыслов, но что о нем известно ученым? Гипноз — это широкое понятие, включающее как состояние мозга, так и саму технику влияния на него. Гипноз — такое же состояние человека, как сон или бодрствование. Кора полушарий головного мозга контролирует работу нашего организма. Установлено, что определенное воздействие на нервную систему позволяет влиять на работу внутренних органов. Это связано с тем, что одним из самых серьезных раздражителей нервной системы является речь. Поскольку во время гипноза нервная система находится в расслабленном состоянии, раздражитель (речь) сильнее влияет на мозг, а мозг посылает сигналы другим системам организма. По этой причине гипноз позволяет лечить некоторые заболевания, снижать уровень тревожности, используется для восстановления памяти после травм. Не верите? Давайте проведем простой эксперимент. Возьмем слово «лимон». Одно его упоминание у многих сейчас вызвало повышенное слюноотделение. Просто слово, а чувство такое, будто вы только что ощутили кислый вкус лимона. На этом примере можно легко увидеть, что наш мозг устроен весьма интересно. Просто запомните эту реакцию, скоро мы к ней вернемся. Состояние гипноза неоднократно изучали и продолжают исследовать ученые, но точных трактовок этого процесса пока нет. Ведь мозг — сложный орган, поэтому многим процессам до сих пор нет объяснений. Если объединить многие исследования и научные теории, то гипноз — состояние оцепенения, при котором человек бодрствует. Скорее всего, такая способность развилась в процессе эволюции. В природе состояние оцепенения — жизненно важный фактор, ведь оно позволяет животному стать невидимым для хищника. Именно поэтому важно было во время оцепенения сохранять возможность выйти из этого состояния, чтобы не остаться в нем навсегда. Возможно, что гипноз — это инструмент самозащиты, развившийся в ходе эволюции. Интересный вывод сделал Иван Петрович Павлов. Он установил, что в процессе гипноза происходит торможение нервных клеток коры головного мозга. Это характерно для еще одного состояния — для сна. По его словам, гипноз тот же сон, только с ограниченной зоной воздействия. Во время сна торможение охватывает почти всю кору больших полушарий, но когда человек под гипнозом, остается намного больше бодрствующих участков коры. Например, торможению практически не подвергаются центры дыхания. Электрическая активность мозга Как работает эффект плацебо? Человек убеждает себя в том, что определенное лечение ему поможет, и в большинстве случаев так и происходит. Есть вероятность, что суть заключается в силе убеждения. Возможно, что и гипноз воздействует на мозг силой убеждения, чем и объясняется способность влиять на память или состояние внутренних органов посредством гипноза. Итак, вернемся к истории с лимоном. Помните, как его упоминание запускало процесс выделения слюны? Теперь представьте, что сейчас вы резко встаете, идете на кухню, чтобы сделать себе кружку горячего ароматного чая. Притом, что сейчас вы читаете эту статью и не двигаетесь, электрическая активность вашего мозга изменилась. Она переместилась в области, участвующие в планировании описанных манипуляций с приготовлением чая. Однако окончательный сигнал к действию (встать, пройти на кухню, включить чайник) мозг не дает, ведь вы просто представляете, но не делаете. Ученые неоднократно исследовали изменения активации зон головного мозга во время представления какого-то действия. Выяснилось, что достаточно лишь подумать о чем-то, чтобы мозг оказался готов к совершению этого действия. А теперь представьте, что вы не просто идете на кухню, а по пути больно ударяетесь мизинцем. Вот уже кажется, что боль рядом, почти осязаема. Это чувство формирует наш мозг. Люди по-разному поддаются таким уловкам мозга, все зависит от особенностей нервной системы. Если человеку под гипнозом сказать, что сейчас он испытывает боль, его мозг станет реагировать так, будто он действительно испытывает боль. То есть сигналы о боли появляются лишь от слов о боли, но не от нее самой. Так работает сила убеждения. Сила речи Почему слова гипнотизера так влияют на человека? Бо́льшая часть коры головного мозга в момент гипноза заторможена, поэтому оценивать происходящее трезво становится трудно. И все, что говорит гипнотизер, воспринимается как приказ. Не зря в фильмах нам показывают, как загипнотизированный человек делает немыслимые вещи. В этот момент он не смущается и не задумывается — а может, не стоит выполнять глупый приказ? Таким образом удается влиять на психику, часто это используется для лечения заболеваний. Например, при помощи гипноза можно избавиться от заикания. Психогенные заболевания, появляющиеся у впечатлительных людей, также лечат гипнозом. Это помогает в том случае, когда нет реальных травм или повреждений. Например, восстановить сломанную руку с помощью гипноза не получится. Гипноз помогает в воссоздании деятельности определенного отдела мозга, из-за которого появилось нарушение. Где применяется гипноз? Гипноз используют в психотерапии. С его помощью лечат неврозы — панические атаки, фобии, неврастении. Чувство тревожности, страхи, расстройства пищевого поведения также подвержены лечению гипнозом. Метод гипнотерапии используют при лечении кожных заболеваний, кардинальных неврозов, астмы и аллергии. Профессор Бобби Закарие с коллегами пришли к выводу, что можно уменьшить аллергическую реакцию, если под гипнозом внушить человеку не реагировать на аллерген. Это удалось установить после ряда исследований. Гипноз также получил распространение в урологии и гинекологии, его применяют для снятия боли у онкологических больных. Но гипноз — не панацея от всех болезней. Многое зависит от того, в чем суть проблемы.

6 способов облегчить стресс, связанный с наведением порядка

Если вы хотите почувствовать контроль над своей жизнью, попробуйте реализовать проект по наведению порядка в своем доме. Вы почувствуете удовлетворение, и это может побудить вас к дальнейшей организации своих дел. Чувствуете себя подавленным и не знаете, с чего начать? Следуйте этим шести простым советам. 1. Соберите расходные материалы Для того, чтобы приступить к наведению порядка в доме, вам не нужны модные контейнеры или инструменты: достаточно нескольких коробок и мусорных пакетов. Независимо от того, наводите ли вы порядок на кухне, в шкафу или в офисе, коробки и пакеты помогут вам отсортировать вещи для пожертвования, отнести предметы, которые нужно поставить в другую комнату, собрать бумаги и другие материалы для переработки или измельчения. После сортировки вещей вам, возможно, понадобится вложить деньги в корзины, лотки и другие средства для наведения порядка, но не стоит начинать уборку с покупки новых вещей. 2. Не затягивайте Не планируйте потратить на наведение порядка целый день, потому что вы настраиваете себя на усталость, разочарование и выгорание. Вместо этого выберите одну комнату или одно место, на которое вы потратите 15 или 30 минут. Установите таймер, чтобы не нужно было самому следить за временем. Вы удивитесь, как много вы сможете сделать за короткое время. Когда таймер сработает, завершите задачу и поздравьте себя с тем, что вычеркнули ее из списка — или, если вы чувствуете мотивацию сделать больше, действуйте! Старайтесь делать понемногу каждый день или найдите какую-то последовательность. 3. Не обнадеживайте себя Комната, которая не приводилась в порядок более года, не превратится в идеально организованное пространство за один день, да это и не должно быть целью. Правильная организация пространства требует нескольких этапов работы. Начните с сортировки по категориям: сложите вместе похожие предметы и решите, что вы оставляете, а что выбрасываете. Затем оцените, есть ли у вас подходящие инструменты для систематизации, чтобы разложить все по местам и впоследствии легко найти. Сначала организуйте вещи на макроуровне, прежде чем приступать к более тонкой настройке. Если вы погрязнете в мелких деталях, то в целом добьетесь меньших результатов. 4. Делайте это весело Попробуйте сделать то, что вы считаете трудной задачей, более приятным, слушая музыку или подкаст. Привлеките друга или соседа для помощи в принятии решений, а затем вознаградите себя, когда завершите проект, — например, закажите еду навынос из любимого ресторана или купите книгу. Начать — это, безусловно, самое трудное, поэтому сделайте все возможное, чтобы мотивировать себя. Как и в случае с физическими упражнениями, если вы начнете, вам будет легче продолжать по мере того, как вы будете развивать свой успех. 5. Начните с малого Как бы трудно это ни было, постарайтесь не думать о каждой задаче, которую необходимо выполнить, чтобы навести порядок в доме сверху донизу. Вы потеряете весь энтузиазм, который у вас мог быть. Вместо этого начните с небольшого и относительно простого проекта — того, что не вызывает особых эмоций или чувств, — и действуйте методично. Попробуйте сделать то, что поможет вам быстрее почувствовать удовлетворение. Сначала наведите порядок в одном или двух ящиках на кухне, а затем продолжайте работать там в течение недели. Или наведите порядок в своем комоде или отдельном шкафу для хранения документов, или даже упорядочьте какую-то часто используемую одежду, например, пальто или футболки. 6. Установите предельные сроки Хорошим поводом может стать встреча с родственниками или друзьями. Назначьте дату званого ужина, и таким образом вы установите крайний срок наведения порядка. Или вы можете использовать любую дату, например, первый день октября как крайний срок для наведения порядка. Это поможет вам держать темп и не сбиться с пути. Помните, что не стоит останавливаться на сортировке и уборке в пределах дома. Ваш последний шаг — вынести вещи из дома и пожертвовать или утилизировать их. Когда вы это сделаете, вы ощутите небольшую легкость и немного снимете напряжение, осознавая, что вы навели порядок в части вашего дома. По материалам статьи «Take the stress out of organizing with these 6 simple steps» The Washington Post

Самые безумные заголовки 2020 года

Житель Минска Юрий Усков старается ежегодно радовать нас подборкой самых безумных заголовков из СМИ. Давайте посмотрим, что было в 2020 году. В Свердловской области накрыли цех, где «гнали» Hennessy на воде из батарей. Преступник на розовом самокате с дробовиком отнял у москвича фаллоимитатор. Великий Устюг после визита омичей проверяют на инфекции. Рождественский бал, который прошёл в Ивановской области, прославился наряду с питоном, доедающим домашнюю кошку. В Миорском районе труп гостя несколько дней просидел за праздничным столом. На рэпера напал муравей. «Кажется, кто-то съел оленя!» Как мы искали волка в Пуще, а нашли фекалии на палочке. В заведении «Мясо & лаваш» клиентке случайно подали лаваш с мясом. Хакеры сочинских путан взломали сайт уфимской мэрии. Над Итурупом нависла угроза развития туризма. Омская мэрия покупает космического осьминога в шлеме почти за 10 млн рублей. Корреспондент «Комсомолки» внедрился в банду коней-вымогателей, обирающих туристов. В Калуге дети играют в коронавирус: орут и бегают в панике по дворам. Моника Беллуччи не приедет в Железноводск из-за коронавируса. В Крыму отменили все мероприятия, кроме ярмарки гробов. В Москве полиция задержала Иисуса, гулявшего с собакой на закрытых Патриарших прудах. Житель Омской области убил приятеля бензопилой и палкой во время спора на кладбище, чей шуруповёрт лучше. Енот-рецидивист в Германии повадился отключать колокольный звон. Сегодня ночью земляне могут увидеть уникальный звездопад. Кыргызстанцы тоже. Костромич трагически погиб во время селфи на фоне ковра. Курганские заключённые по совету психолога сняли мультфильм про колобка-наркомана. Министр Ковальчук о посещении концлагеря в Тростенце: Это должно быть дополнительным мотивом для всех спортсменов, чтобы ещё лучше тренироваться. В Гомеле двоих ассенизаторов поймали на краже на рабочем месте. На Карла Маркса рухнул строительный кран. В Петербурге снова горит дом, с крыши которого на голову прохожей в начале года свалился охранник. В Дзержинском районе сосед сжёг дачу минчанки из давней мести и всё записал в дневнике, озаглавив «Моя борьба». Опубликовано постановление, по которому жители Кубани будут жить до 21 июня. Семья в Таганроге пожаловалась на заставляющее их пить пиво привидение. В Волгограде подросток готовился к 1 сентября. Изъято 18 «коктейлей Молотова». Обручальное кольцо с мышиным анусом мало кого впечатлило. Житель Эстонии, сто дней проживший в аэропорту Манилы, опоздал на самолёт. В Тверской области девушки с косами выберут, у кого длиннее. ОПГ из уборщиц обчистила магазин в Череповце. В курганском селе ищут жителей, незаконно поливающих огороды. Юлий Цезарь напал на синагогу в Мариуполе. Дабл язь. На перроне города Барабинска жители регулярно избивают полицейских копчёной рыбой, получая за это условные сроки. Семейная пара в Ивановской области решила провести время в баре, но в какой-то момент глава семьи передумал и решил посадить жену в лесу на муравейник. Молодая пара из Тулы занялась сексом на лавочке и вызвала осеннюю грусть у всех, кто это посмотрел — видео. Петербургских пенсионеров в разгар пандемии собрали на концерт под названием «На всю оставшуюся жизнь». В Карелии школьники смогут провести «патриотические выходные» в бутафорском концлагере. В Сеть слили интимные фото корпоративного календаря башкирского арматурного завода. Замеченные с МКС астронавтом «НЛО» оказались каплями мочи россиян. Пьяных эксгибиционистов с оружием не пустят на Чемпионат России по фигурному катанию.

Почему пора серьезно относиться к детским книгам

Детские авторы — прекрасные писатели. Более того, все, что следует за их первыми встречами с написанным словом, окрашивается яркими цветами. Поэтому всякий, кто серьезно относится к книгам для взрослых, должен серьезно относиться и к детской литературе. Кажется, раз в поколение появляется представитель мира детской литературы, готовый откровенно говорить с литературными учреждениями и заставить их переоценить место детских книг. В 1968 году издание Times Literary Supplement пригласило автора книги «Совы на тарелках» Алана Гарнера написать о своем подходе. Гарнер утверждал, что дети — самые ценные и требовательные читатели, многозначительно говоря о своей следующей книге: «Если она будет достаточно хороша, то, вероятно, она будет для детей». Точно так же в 1996 году Филип Пулман начал свою речь на вручении медали Карнеги, заявив, что есть некоторые темы и области, слишком большие для взрослой художественной литературы; их можно адекватно описать только в детской книге. Как и Гарнер, Пулман написал книги, богатые литературными и интеллектуальными ссылками. Оба мужчины были очень уверенными в себе, получили оксфордское образование, занимали нишу в области литературы, в которой численно преобладали женщины. Какое-то время из-за романов Пулмана, а затем и Роулинг, детские книги были повсюду. Некоторые полагали, что исчезает различие между детской и взрослой литературой: заголовки появляются в изданиях для детей и взрослых — идентичных, за исключением обложки (и цены). Однако для большинства детских авторов вскоре все вернулось на круги своя. Место для обзоров в национальных газетах и непродолжительное изобилие иссякли, а успехи вернулись к уровню до эпохи «Гарри Поттера». Жанровый снобизм Когда в 2013 году бывший детский лауреат конкурса Джулия Дональдсон призвала серьезно относиться к детским книгам, ее просьба стала частью классического цикла в мире детской литературы. Сначала идет пренебрежение, окрашенное презрением, затем шок в виде какого-то литературного события или четко сформулированной пропаганды, а затем медленное отступление. Почему литературный мир все это переживает? Можно найти ответ, посмотрев на ряд событий. 1977 год: преуспевающая английская детская писательница Пенелопа Лайвли публикует свою первую работу для взрослых «Дорога в Личфилд», но только для того, чтобы она получила широкое признание как «первый роман». 2000 год: английский писатель и критик Энтони Холден заявляет, что если премия Whitbread будет присуждена Роулинг, то это будет означать, что нация отказалась расти. Наше время: обозреватели Amazon делают «комплимент» любимой детской книге, заявляя, что она «слишком хороша для детей». Подобные случаи — не просто снобизм по отношению к «жанровой литературе». Над мужчиной, которого видели читающим триллер, можно насмехаться, но если его увидят читающим «чиклит» (дамское чтиво или литературу для женщин), его мужественность уже может быть поставлена под сомнение. Точно так же взрослые, читающие детскую литературу, испорчены ребячеством, не хотят взрослеть. Действительно ли это решение издать книги для детей, но со «взрослыми» обложками, свидетельствует о разрушении барьеров? То, что некоторые были готовы заплатить лишние деньги, чтобы их не застали за чтением детской литературы, говорит об обратном. Идеалы детства В конечном счете пренебрежение детской литературой связано не столько с качеством произведения, сколько с противоречивыми чувствами взрослых к детям и детству. Они делятся на две большие группы, первую из которых можно резюмировать как «чем взрослее, тем лучше». Взгляд взрослого — это объективный взгляд; взгляд ребенка — приблизительный. Применительно к детской литературе это приводит к убеждению, что она похожа на трехколесный велосипед, и что наиболее полезна та, которая больше всего напоминает взрослую. Часто считается, что идеализация детства достигла своего апогея в детских книгах начала XX века. Но эта точка зрения живет в соответствии с чувством взрослого — защищать детей от знаний взрослых, особенно когда они скрываются между обложками книги. Издатели и рецензенты регулярно сообщают авторам, что определенные слова и темы выходят за рамки. Дети должны сохранять свою невинность. Несмотря на противодействие этим традициям, и взрослая, и детская литература продолжают процветать, поскольку обе убедительно говорят о взрослых фантазиях. Дети и взрослые, связанные с детьми, постоянно сталкиваются с перекрестными течениями. Если писатели создают безопасное пространство, изолированное от остального мира, ребенок не взрослеет. Но если они стараются не быть хорошими и уютными, они развращают невинную молодежь, которую следует защищать. Битва за то, чтобы к детской литературе серьезно относились, никогда не завершится, потому что многие взрослые стараются этого не делать. Это лишило бы их утешительных установок, которыми они любят бросаться: я серьезен, а ты ограничен; я взрослый, а ты ребенок. Нельзя этого делать, но стоит признать, что они никуда не денутся. Серьезное отношение к детской литературе — часть серьезного отношения к детям, а это работа на всю жизнь. По материалам статьи «Why it’s time to take children’s books seriously» The Conversation

Учимся снимать ночные пейзажи

Все мы восхищаемся фотографиями, снятыми космонавтами с борта Международной космической станции — это всегда что-то невероятное. То покажут огни ночного города с в буквальном смысле космической высоты, то опубликуют снимки нашей прекрасной планеты. Технический прогресс шагнул вперед так далеко и стремительно, что в последние десятилетия, чтобы сфотографировать что-нибудь эдакое, не нужно даже отправляться в космос — достаточно иметь мощную аппаратуру и телескоп. Конечно, такие покупки может позволить себе далеко не каждый, но запечатлеть красоты небесные при желании можно даже на зеркалку или продвинутый смартфон. Об этом сегодня и поговорим. Суть астрофотографии сводится, по большому счету, к постепенному накоплению фотонов. Так как съемка производится ночью в условиях малой освещенности, матрице устройства необходимо накопить достаточное количество света, чтобы получить качественный кадр. Для этого необходимо максимально открыть на камере диафрагму, однако о тонкостях самого процесса съемки позже. Начнем с того, что рассмотрим несколько видов таких съемок. Виды съемок Немалое количество начинающих фотографов начинают со светографики. Это такая техника, при которой фото делается на длинной выдержке — точки света во время съемки перемещаются и за счет этого выглядят на фото немного размытыми, образуя световые дорожки. В результате получаются интересные узоры. Например, поставив фотоаппарат или смартфон на штатив, можно получить снимок, который покажет вращение Земли. При этом звезды будут выглядеть так, будто они летят куда-то в сторону за счет вращения нашей планеты. Метод интервальной съемки отличается тем, что камера делает фотографии через равные промежутки времени, а потом объединяет их в видео. Проще говоря — таймлапс. Так, например, снимают восход солнца — готовое видео при этом может длиться всего несколько секунд, хотя фотограф провел за работой немало времени. Звездные пейзажи — пожалуй, один из самых красивых видов съемок, но и один из самых сложных, так как для него нужны сноровка и светосильная техника (вы же помните, что мы говорили раньше о попадании частичек света на матрицу, да?). Но при наличии хорошей камеры можно создать поистине волшебные кадры. Ну и, наконец, крупные планы, которые снимают с помощью телескопов, однако для таких фотографий даже хорошего фотоаппарата будет мало — требуется намного больше оборудования. Зато можно сделать более интересные, неповторимые кадры. В любом случае, какой бы вид астрофотографии вы ни выбрали, самое главное в любом снимке — условный визуальный якорь, что-то, что будет удерживать внимание на фото. Просто снимок со звездным небом — это красиво, но взгляд на этом не задержится. Нужен какой-то центральный «персонаж» — человек, дерево или достопримечательность, которая сделает фотографию не такой одинокой, не похожей на документальный фильм о космосе. Техническая сторона Для того, чтобы в кадре было максимально хорошо видно звезды или северное сияние, нужно темное ясное небо. Лучшим решением будет отъехать как можно дальше от города, свет которого будет затмевать небесные объекты и, как следствие, ухудшит качество снимков. Что еще следует учесть? Во-первых, значение светочувствительности камеры — ISO. В наши дни этот показатель относится к чувствительности матрицы к свету. Чем выше значение ISO, тем будет ярче и светлее снимок, однако нужно при этом учитывать особенности камеры и появление шумов — зернистости. Например, техника, которую производили несколько лет назад, по сравнению с нынешней будет изрядно «шуметь». Для астрофото лучше выбирать минимальные значения ISO, но при этом повышать светочувствительность — так фото получатся достаточно резкими. Во-вторых, настройка выдержки — она определяет время, на протяжении которого затвор камеры остается открытым и вбирает в себя свет. Измеряется она в долях секунды — короткая может составить 1/1000, а длинная — одну секунду. В условиях ночной съемки, конечно, необходимо пользоваться последней, а для того, чтобы сохранить четкость изображения, понадобится штатив. Поверьте, насколько бы ровные руки у вас ни были, все равно есть риск, что они подведут :) Поэкспериментируйте, сделав несколько кадров на выдержке в одну, пять или даже десять секунд и сравните результаты. Наконец, диафрагма. С большой долей вероятности потребуются низкие значения, так как, хотя при более высоких снимок будет иметь большую глубину резкости, для хорошей экспозиции сложно будет получить нужное количество света. Да и объективно для фотографий звезд глубина резкости вряд ли будет иметь такое значение. Что еще следует знать на ранних этапах Астрофотограф Махмуд Альсаваф (его работы рекомендуем посмотреть в Instagram @mahmood.alsawaf. В карусели он даже показывает настройки, на которых сделаны фото) советует на этапе подготовки к съемке отследить прогноз погоды и лунный цикл — съемка в пасмурные ночи или при полной луне, ее росте или убывании будет не самой хорошей идеей. Лучше дождаться дня, когда ее не будет видно. На iPhone есть много полезных приложений, которые помогут не только проверить облачность или увидеть небесные тела с помощью гироскопа, но и организовать для себя увлекательную экскурсию, пока затвор делает свое дело :) Например, с помощью SkyView можно в режиме реального времени увидеть окружающие вас созвездия — достаточно просто навести на них камеру. Если вы снимаете на фотоаппарат, Альсаваф рекомендует делать это в формате RAW. Кстати, этот совет применим не только к астрофото: сам по себе RAW хорош тем, что на этапе постобработки, например, в Photoshop, он позволяет более детально работать с цветом, чего не скажешь о JPG. Если вы не преследуете цель показать на фото световой узор, то необходимо помнить, что каждые четыре минуты Земля смещается на один градус. Правило 500 поможет избежать смазанности и определить экспозицию для вашего объектива при заданном фокусном расстоянии. Особенно актуальным это правило будет при съемке Млечного пути. Например, на полнокадровой камере будет так: 500/20 мм = 25 секунд. В данном случае 20 мм — это фокусное расстояние вашего объектива, а итоговое значение — нужная скорость затвора. Нужно также учитывать и кроп-фактор — в таком случае к уравнению мы умножаем на него фокусное расстояние. Например, у некоторых фотоаппаратов Canon это 1,6. Тогда 500/20 мм х 1,6 = 40 секунд. О лучших камерах для астрофотографии мы поговорим немного позже, а вот начать можно с DSLR камеры и широкоугольного объектива. Универсальным набором будет, скажем, EOS 60D с объективом EF-S10-18мм f/4.5-5.6 или EF-S10-22мм f/3.5-4.5 и, конечно, штатив. Какие камеры лучше подойдут для астрофотографии? Самый главный критерий, на который стоит обращать внимание при выборе фотоаппарата — как он будет работать в условиях низкой освещенности и сколько света сможет уловить без ущерба для качества снимка. Традиционные лидеры по продажам — это Canon, Nikon и Sony α. Так как новые камеры стоят недешево, многие идут на авито и ищут б/у варианты. Это хороший способ сэкономить, но нужно учитывать некоторые нюансы. Во-первых, «пробег» кадров — чем он меньше, тем, естественно, лучше. Будет еще здорово, если предыдущий владелец не снимал на фотоаппарат видео, так как это не очень хорошо со временем влияет на его износоустойчивость. Во-вторых, проверяйте фотоаппарат на так называемые горячие пиксели. Часто это яркие точки красного, синего, зеленого или белого цвета, которые появляются из-за нагрева матрицы при длинных выдержках. Итак, на какие камеры следует обратить внимание? Одна из, пожалуй, самых популярных — зеркальная полнокадровая Canon EOS 6D Mark II c CMOS матрицей. Пороговое значение ISO для этого фотоаппарата 40000. К преимуществам можно отнести то, что эта модель работает с огромным количеством «родных» объективов, а если даже захочется присоединить какой-то другой, всегда можно купить переходник. Еще одним неплохим вариантом будет беззеркальная Sony a7R III. Эта машина способна снимать 42,2 Мп и делать фото со сверхвысоким разрешением. Кроме того, как и вышеупомянутая кэноняшка, Sony оснащена пятиосевой системой стабилизации картинки — полезный бонус для снимков на длинной выдержке. Тройку замыкает цифровая зеркалка Nikon D7500. Очень простой в дизайне фотоаппарат, но это не означает, что плохой в качестве съемки. Как минимум он оснащен датчиком DX, который повышает четкость изображения, а корпус защищен от непогоды. Пороговое значение ISO невысокое, но это компенсирует выдержка —1/8000, 30 секунд. Подводя итог, хочется сказать, что астросъемка — это даже не столько про эстетику, сколько про приключения: найти локацию, продумать маршрут, учесть все нюансы и придумать на ходу необычный сюжет. Как сказал фотограф Энтони Пиджон, «Чтобы заниматься астрофото, нужно быть готовым к непредсказуемым вещам. С таким настроем у вас получатся действительно потрясающие снимки».

Технологии будущего: идеи, которые изменят наш мир. Часть вторая

Продолжаем изучать новые технологии, которые, возможно, совсем скоро станут привычными в нашей повседневной жизни. В первой части материала вы могли узнать о молочных продуктах из лабораторий, живых роботах, умных швах, тактильной виртуальной реальности и других интересных изобретениях. Что еще перейдет из раздела фантастики в реальность? Интернет для всех Кажется, что мы не можем жить без интернета. Но лишь около половины населения мира подключено к интернету. На это есть много причин, в том числе экономические и социальные, но для некоторых сеть просто недоступна, потому что у них нет подключения. Google изначально пытались решить проблему с помощью специальных гелиевых шаров для передачи интернета в недоступные области. Под надутой оболочкой должны были размещаться ящики с электронным оборудованием: платы для управления системой, роутеры, аккумуляторы, а также радиоантенны, устанавливающие связь с другими шарами и наземными интернет-антеннами. Передвижение по воздуху планировали осуществлять за счет гелия, заранее закачанного внутрь, и системы воздушных насосов. Однако проект пришлось закрыть, но идея осталась. Facebook отказался от планов сделать то же самое с помощью дронов. Это означает, что такие компании, как Hiber, могут вырваться вперед. Они использовали другой подход, запустив на низкую околоземную орбиту свою собственную сеть микроспутников размером с обувную коробку, которые активизируют модем, подключенный к вашему компьютеру или устройству, пролетая над вами. Спутники Hiber обращаются вокруг Земли 16 раз за день и уже используются такими организациями, как Британская антарктическая служба, для обеспечения доступа в интернет в самых крайних уголках планеты. Футболка для мониторинга сердечного ритма Спортивные браслеты или умные часы, измеряющие частоту сердечных сокращений, не являются чем-то новым, но, как показали многочисленные исследования, точность может сильно варьироваться (особенно если вы полагаетесь на них при подсчете калорий). Это нормально, если вы просто хотите понять, насколько усердно вы тренируетесь, но для профессионалов точность — это все. Новая футболка от компании KYMIRA, производящей интеллектуальные материалы, использует метод ЭКГ, напечатанной на ткани. Футболка точно измерит сердцебиение и загрузит данные в облако через Bluetooth. Затем алгоритмы обработают их для точного обнаружения нерегулярных сердечных сокращений, таких как аритмия, что может спасти жизнь. Такая одежда будет полезна не только спортсменам. «Возможности, которые предлагает этот продукт как спортсменам, так и широкой публике, поражают», — поясняет генеральный директор и основатель KYMIRA Тим ​​Браунстоун. Компания планирует разработать футболку для использования в клинических целях, чтобы позволить тем, кто уже страдает сердечными заболеваниями, следить за своим здоровьем и быть предупрежденными о сердечном приступе. Сила кофе Кофейная промышленность Лондона ежегодно создает более 200 тысяч тонн отходов. Что с этим делать? Масштабная идея предпринимателя Артура Кея состоит в том, чтобы с помощью своей компании Bio-Bean превратить 85% кофейных отходов в биотопливо для обогрева зданий и питания транспорта. Компания, которая уже является крупнейшим в мире переработчиком кофейных отходов, собирает кофейную гущу из крупных сетей и ресторанов, а также небольших кафе, и доставляет ее на свой перерабатывающий завод в Кембриджшире. Там гущу сушат и обрабатывают, прежде чем использовать для создания таких продуктов, как гранулы или поленья для биотоплива, биопластика или ароматизаторов. Тушение лесных пожаров звуком Однажды с лесными пожарами можно будет бороться с помощью беспилотных летательных аппаратов, которые направят громкие звуки на деревья. Поскольку звук состоит из звуковых волн, его можно использовать для разрушения воздуха, окружающего огонь, перекрывая подачу кислорода. При правильной частоте огонь просто гаснет, как недавно продемонстрировали исследователи из университета Джорджа Мейсона в Вирджинии с помощью своего звукового огнетушителя. Ученый — искусственный интеллект Отрежьте голову плоскому червю, и вырастет новая. Разрежьте его пополам, и у вас будет два новых червяка. Облучите его радиацией, и он восстановится. Ученые некоторое время хотели выяснить задействованные механизмы, но секрет ускользнул от них. Анализируя и моделируя бесчисленные сценарии, компьютер в университете Тафтса смог разгадать тайну регенерации плоского червя всего за 42 часа. Была получена исчерпывающая модель того, как гены плоского червя позволяют ему регенерировать. Хотя людям по-прежнему необходимо снабжать искусственный интеллект информацией, машина в этом эксперименте смогла самостоятельно создать новую абстрактную теорию. Это огромный шаг к развитию сознательного компьютера и, возможно, важный шаг в способах исследования. Зарядка автомобильного аккумулятора за 10 минут Быстрая зарядка электромобилей рассматривается как ключ к их освоению, поэтому автомобилисты могут остановиться на станции техобслуживания и полностью зарядить свой автомобиль за время, необходимое для того, чтобы выпить кофе и сходить в туалет — не дольше обычного перерыва. Но исследователи из университета Пенсильвании в США считают, что быстрая зарядка литий-ионных аккумуляторов может привести к их разрушению. Это связано с тем, что поток частиц лития от одного электрода к другому не происходит плавно во время быстрой зарядки при более низких температурах. Однако теперь ученые обнаружили, что если бы батареи могли нагреваться до 60°C всего за 10 минут, а затем быстро охлаждаться до температуры окружающей среды, литиевые выбросы не образовывались бы, и можно было бы избежать теплового повреждения. Конструкция батареи, которую они придумали, является самонагревающейся. С помощью тонкой никелевой фольги создается электрическая цепь, нагревающаяся менее чем за 30 секунд, чтобы затем нагреть внутреннюю часть батареи. Быстрое охлаждение, которое потребуется после зарядки аккумулятора, будет осуществляться с помощью системы охлаждения, встроенной в автомобиль. Исследование, опубликованное в журнале Joule, показало, что электромобиль способен полностью зарядиться за 10 минут. Беспилотные грузовики Мы почти привыкли к идее беспилотных автомобилей еще до того, как увидели их на дорогах. По правде говоря, вы вполне можете увидеть беспилотные грузовики, ведь логистика заставляет мир вращаться. Они будут дешевле в эксплуатации, чем обычные, будут двигаться более плавно и, следовательно, потреблять меньше топлива. Техника и компьютеры никогда не устают и не нуждаются в комфортных перерывах, поэтому им придется преодолевать более длинные маршруты. Такие компании, как Mercedes и Peloton, уже изучают эти возможности, и, если обещанные выгоды материализуются, грузовые компании смогут обновить весь автопарк в одночасье. Однако это может мгновенно лишить работы водителей и даже сотрудников на стоянках для грузовиков, которые их обслуживают. Многие компании заявляют, что грузовикам по-прежнему будет нужен человек внутри кабины, чтобы гарантировать безопасность груза. Искусственные нейроны на кремниевых чипах Ученые нашли способ прикрепить искусственные нейроны к кремниевым чипам, имитируя нейроны в нашей нервной системе и копируя их электрические свойства. «До сих пор нейроны были подобны черным ящикам, но нам удалось открыть их и заглянуть внутрь. Наша работа меняет парадигму, потому что она обеспечивает надежный метод воспроизведения электрических свойств реальных нейронов в мельчайших деталях», — заявил профессор Ален Ногаре из университета Бата, возглавлявший проект. Нейронам требуется всего 140 нановатт энергии. Это одна миллиардная от мощности, потребляемой микропроцессором. Исследователи надеются, что их работа может быть использована в медицинских имплантатах для лечения сердечной недостаточности и болезни Альцгеймера, поскольку для этого требуется очень мало энергии. Плавучие фермы По прогнозам ООН, к 2050 году в мире будет на два миллиарда человек больше, что повысит спрос на продукты питания на 70%. К тому времени 80% из нас будут жить в городах и большую часть еды привезут с собой. Поэтому фермы, пришвартованные у моря или в озерах недалеко от городов, безусловно, сократят количество продовольственных миль. Но как они будут работать? Проект архитектора Хавьера Понсе из Forward Thinking Architecture представляет собой трехуровневую структуру высотой 24 метра с солнечными батареями сверху для обеспечения энергией. Средний ярус выращивает различные овощи на площади около 50 тысяч квадратных метров, используя не почву, а питательные вещества в жидкости. Эти питательные и растительные вещества попадают в нижний слой для кормления рыб, которых тразводят в замкнутом пространстве. Одна умная плавучая ферма размером 350 на 200 метров будет производить около восьми тонн овощей и полутора тонн рыбы в год. Агрегаты спроектированы так, чтобы соединяться вместе, что весьма удобно, учитывая их большое количество в будущем. Плейстоценовый парк Российский эколог Сергей Зимов надеется воссоздать 12000-летнюю среду в парке дикой природы для травоядных, таких как дикая лошадь и бизон, с заменой вымершей мегафауны современными гибридами. Сергей Зимов вместе со своим сыном изучает влияние животных на окружающую среду и климат. Эколог начал воплощать эту идею уже в 1980-х годах. Почти идеальный изоляционный материал У большинства людей в западном мире есть две вещи: холодильник и мобильный телефон. И аэрогели могут произвести революцию в производстве и того, и другого. Аэрогель — это материал с крошечными дырочками. Он сделан путем извлечения всей жидкости из геля. Поры могут составлять до 95% объема. Они настолько малы (от 20 до 50 нанометров), что молекулы газа не могут протиснуться через них. В результате аэрогели не способны переносить тепло, создавая материал с невероятными изоляционными свойствами. Необычные электрические свойства аэрогелей также делают их пригодными в качестве легких антенн для мобильных телефонов, спутников и самолетов. По материалам статьи «Future technology: 22 ideas about to change our world» ScienceFocus

Белые акулы нападают на людей, путая их с тюленями

Ученые университета Маккуори в Австралии заметили, что, хотя нападения больших белых акул на людей происходят редко, их числа достаточно, чтобы вызвать обеспокоенность общественности, которая обычно приводит к принятию мер по защите населения. Вот только до сих пор не было точно известно, что же провоцирует хищных рыб кусать серфингистов. Оказалось, что они просто путают их с тюленями. Специалисты создали модель подводного зрения акул, подтверждающую их теорию о том, что серфингисты на поверхности океана очень похожи на ластоногих, если смотреть на них из глубины снизу вверх — так, как это делают хищники. Чем крупнее у человека доска, тем больше он похож на взрослую особь тюленя, черепахи или морского льва. Люди с маленькими досками, в свою очередь, напоминают беззащитных детенышей, а потому чаще становятся добычей. «Были обнаружены некоторые различия, особенно в видеозаписях с мобильных устройств. Движения людей, гребущих досками для серфинга, пловцов и ластоногих были похожи по форме, но различались в скорости и степени обтекаемости объектов. Ластоногие быстрее и делают меньше движений «руками», чем человек», — говорится в исследовании, опубликованном в онлайн-сообществе ученых The Royal Society. Однако от акул серфингистов не уберегают ни скорость, ни определенные цвета досок, ни гидрокостюм, так как из-за мутной воды хищники подобного просто не замечают. Им достаточно того факта, что силуэт плавающего человека похож на силуэт их привычной пищи. Как правило, после первого укуса акула понимает, что ошиблась, и отплывает, но человек успевает получить серьезные травмы. Хотя не существует способа полностью исключить риск нападения акулы, его можно уменьшить. Для этого нужно соблюдать ряд правил: • не купайтесь в одиночку; • не купайтесь на рассвете, в сумерках или ночью, так как в это время хищники питаются; • не купайтесь в местах скопления рыбы; • избегайте мест с темной водой и крутым дном; • старайтесь не плескаться слишком сильно; • незамедлительно возвращайтесь на берег в случае кровотечения. Выжившие после встреч с акулами серфингисты замечали, что хищников действительно можно отпугнуть ударами по носу и глазам. Главное — не растеряться. Успокоим вас: вероятность того, что человека на пляже укусит акула, составляет примерно 1 к 11,5 миллиона, а шанс погибнуть от такого нападения равен 1 к 264,1 миллиона. «В большинстве случаев, когда мы погружали в воду камеру на шесте, акулы были абсолютно равнодушны. Мы делали это тысячи раз. Но в некоторых случаях они нападали практически сразу, ломали шест и камеру. Такое впечатление, что они тогда находились в состоянии повышенной готовности к охоте и реагировали на любой раздражитель, — приводит слова морского биолога правительственного Массачусетского отдела морского рыболовства Грега Скомала BBC. — Возможно, в тех случаях, когда они нападают на человека, он просто оказывается в неправильное время в неправильном месте — когда акула находится именно в таком охотничьем, возбужденном состоянии».

Как советские конькобежцы завоевали олимпийские медали в женских колготках

Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась «нейлоновая» эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин: «В Давосе (на чемпионате мира 1960 г.) на «червонце» я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: «Дайте какой-нибудь „дресс“ мне!». Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу «червонец» — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются... На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: «Константиныч, во-первых, я девчонкам колготки должен, а во-вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить». А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из-за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: «Мне вот такие колготки на „биг фрау“». Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул. Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво-Вэлли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: «Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что-то надевать или нет, я же должен знать?!» Он и пошел со мной. Лед припорошен. Размялся чуть-чуть и говорю: «ну, давай „троечку“ попробуем». Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: «Да стой ты! Стой!» Подъезжаю: «В чем дело, Константиныч?» А он мне: «Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на „тройке“ 4.37, а ты бежишь 4.16». «Константиныч, — говорю, — удалось!» После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: «Витя! Дай я тоже попробую!» Попробовал, глаза круглые: «Витя! Что ж ты мне раньше не сказал!» Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали». На той Олимпиаде в Скво-Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался «нейлоновый» век.