Соперничество в отношениях. Как перестать конкурировать с партнером

В основе соперничества лежит борьба за определенную ценность. Это может быть признание, власть, финансовые успехи, продвижение по карьерной лестнице, похвала. Соперничество по работе, в группе в университете, в спортзале может мотивировать и помочь добиться своей цели. Но в паре оно очень редко приводит к положительному результату. Давайте разберемся почему. Мифы о конкуренции Существует четыре распространенных мифа о соперничестве. • Оно свойственно природе человека, а потому является нашим неизбежным спутником. • Оно помогает людям раскрыться, будит в них лучшие качества. Без соперничества мы не смогли бы добиваться своих целей. • Оно доставляет удовольствие. В основе самых зрелищных шоу всегда лежит принцип конкуренции. • Оно позволяет стать сильнее и увереннее в своих силах. На самом деле нельзя сказать, что соперничество свойственно нашей природе. Оно является приобретенным, а не передается по наследству. Кроме того, сотрудничество так же типично для человека, как и конкуренция, поэтому люди вольны сами выбирать стратегию своих действий. Дэвид и Роджер Джонсоны, которые занимаются вопросами воспитания, отмечают, что в повседневной жизни мы более склонны сотрудничать с окружающими, ведь совместная деятельность требует от нас меньшего вложения сил и внимания, чем та, которая имеет соревновательный характер. Об этом в далеком 1919 году говорил русский революционер, географ и геоморфолог Петр Кропоткин. В своей книге «Взаимная помощь среди животных и людей как двигатель прогресса» он акцентировал внимание на том, что продолжение вида становится невозможным, если соперничество не сменяется взаимной поддержкой. В современном мире конкуренция является своеобразным способом компенсации низкой самооценки и неуверенности в себе. Так считала Карен Хорни, американский психоаналитик и психолог. Но весь парадокс заключается в том, что опасения по поводу собственных возможностей не зависят от нашего успеха в реальной жизни. В себе сомневаются не только те люди, которые ничего не достигли и считают себя неудачниками. Вопрос «А правильно ли я все делаю?» задает себе и успешный человек, ведь ему тоже свойственно испытывать сомнения в собственной значимости. Родом из детства Обычно дух соперничества появляется у ребенка в пять-шесть лет и связан он с борьбой за любовь родителей. Если мама и папа периодически отталкивают ребенка, например, когда наказывают за непослушание, он делает вывод, что любовь нужно заслужить. Желание бороться также может вызывать ревность к братьям и сестрам, особенно если кто-то из родителей постоянно сравнивает детей. Еще одной причиной может стать поведение родителей, когда они на личном примере демонстрируют ребенку стремление к конкуренции. Жажда соперничества в паре зачастую возникает, если ребенок в детстве конфликтовал с родителем противоположного пола. Так случается, например, когда девочка видит, что папа поднимает руку на маму, и просит ее подать на развод. Повзрослев, она понимает, что не хочет повторения в своей семье такого же сценария, а потому отодвигает партнера на второй план. По этому же сценарию может возникать дух соперничества у мальчика, который в детстве не мог найти общий язык с мамой. Конкуренция в паре Мы так часто слышим, что должны быть умнее, успешнее, талантливее, трудолюбивее других, что рано или поздно приходим к выводу, будто наличие соперничества является необходимым условием достижения целей. Интересно, что это убеждение со временем переносится и на личную жизнь. Конкуренция в паре чаще всего проявляется в потребности доказать партнеру значимость своих действий и достижений. Причем это касается всех областей — карьеры, финансов, личностного развития и даже авторитетности у друзей и детей. Увы, такая модель поведения не несет в себе ничего хорошего — она деструктивна и со временем разрушает отношения. Если желание превосходства возникнет у женщины, она выберет себе в партнеры слабого мужчину, который будет менее привлекательным, умным и состоятельным. Девушка будет самоутверждаться за счет избранника и постоянно занижать его мужское эго, причем не только дома, но и на глазах друзей, коллег, родственников. Что касается мужчины, который хочет возвыситься на фоне женщины, то он будет прибегать к унижениям, необоснованной критике, тотальному контролю. Его главная цель — занизить самооценку партнерши и вложить в ее голову мысль, что она способна быть исключительно домохозяйкой. Женщина не так сильно страдает от подобного распределения ролей в семье, а вот мужчина очень остро реагирует, если вынужден оставаться в тени сильной и успешной супруги, знающей себе цену. Рано или поздно их отношения закончатся тем, что он либо уйдет к другой девушке, которая сможет оценить по достоинству его усилия, либо ляжет на диван и перестанет участвовать в делах семьи, отдав бразды правления в руки жены. Возможен и другой вариант, когда отношения начинают строить два целеустремленных человека, которым важно доказать свою значимость. Такой союз также может закончиться плачевно, ведь он превращается в соревнование двух лидеров. Ситуация усугубляется, если мужчина и женщина работают вместе или оба являются руководителями. Что делать? В семье, отношения в которой строятся на понимании, принятии и поддержке, каждый знает и четко выполняет свои обязанности, не пытаясь контролировать другого. Потому что проявление контроля может восприняться партнером как попытка продемонстрировать собственное превосходство: «Ты помнишь, что нужно заехать в химчистку и забрать пальто?» Подтекст вопроса такой: «Ты вечно все забываешь, а я всегда помню, что и когда нужно сделать, поэтому я эффективнее». Чтобы избежать конкуренции в семье, прислушайтесь к следующим советам: • отношения — это не соперничество, а сотрудничество. Постарайтесь меньше критиковать партнера и больше хвалить, оценивать его вклад в вашу семью, советоваться с ним, замечать достоинства; • если партнеры завидуют успехам друг друга — это тревожный звоночек. Нужно поддерживать и радоваться за избранника, у которого получается добиваться своих целей. Чувство зависти все-таки возникает? Тогда пересмотрите то, чем вы занимаетесь: возможно, если вы найдете работу, которая будет приносить вам удовольствие, то не станете завидовать любимому человеку; • мужчина и женщина в отношениях должны дополнять друг друга. Кто-то лучше в одном, кто-то в другом, и это вполне нормально; • важно научиться говорить друг с другом, а не придерживаться стратегии «сама придумала, сама поверила». Если вас что-то беспокоит в словах или поведении партнера, скажите ему об этом. Возможно, он даже не замечает, что командует не только на работе, но и дома, относясь к вам, как к одному из подчиненных.

Опыт подруги: что будет, если полтора года вставать в 5:30?

Полтора года назад мы гуляли с подругой по улицам родного города и она поделилась со мной тем, что начала практиковать ранние подъемы. Не могу сказать, что в моих глазах Алена когда-то выглядела ленивой или нецелеустремленной. Со стороны мне всегда казалось, что она успевает миллион дел: престижная работа в крупной компании, более чем успешные отношения, всевозможные увлечения (то танцы на пилоне, то йога, то создание флорариумов, то открытие собственного бизнеса — и это только в понедельник). Однако, когда я задумала написать статью о ее ранних подъемах и брала интервью одним декабрьским вечером 2021 года, оказалось, что она обычный человек со своими слабостями и периодически прорывающейся на волю ленью. По крайней мере, была до ранних подъемов. Как вы уже догадались, сегодня речь пойдет о моей потрясающей во всех отношениях подруге и ее успехах по части ежедневных подъемов в пять тридцать утра. Спешу предупредить: на следующий день после интервью с А. я рано встала и чувствовала себя энергично и продуктивно до самого вечера. То, что она мне рассказала, обладает вдохновляющим свойством, но это вы и сами поймете, прочитав данную статью. Предыстория «Пандемия многое перевернула в головах людей. На тот момент, когда мне случайным образом попалась книга «Магия утра» Хэла Элрода, мы уже не работали удаленно, а вернулись в офис. Тогда я, как многие, еле-еле вставала на работу за десять минут до своего мужа, мы в спешке собирались, ехали в офис, приезжали вечером домой и смотрели сериалы, а потом ложились спать не раньше полуночи. Я часто покупала абонементы на спорт, сначала с энтузиазмом на него ходила, а затем бросала, потому что после тяжелого рабочего дня было уже тяжело найти силы. Конечно, я хотела заниматься саморазвитием и ставить перед собой цели чуть важнее, чем хождение на работу и просмотр сериалов. И ко мне снизошел послепандемийный инсайт — чтобы стать миллионером, недостаточно получить миллион. Нужно внутри себя развить такие качества, чтобы «форма» миллионера сидела как влитая. Так что прежде, чем «выиграть в лотерею», хорошо бы позаниматься саморазвитием. Я тогда только подписалась в инстаграме на «Австрийскую высшую школу этикета» и начала следить за ней. В одной из публикаций глава школы Мари Буше советовала всем, кто желает добиться успеха в жизни, прочитать книгу Хэла Элрода «Магия утра». Не знаю точно, почему, но я пошла и купила ее. Когда я открыла эту книгу, первая мысль была примерно такой: «О боже! Что за очередная американская ерунда по «прокачке» мозгов, я никогда не начну вставать в пять утра, потому что я даже в семь встаю с большим усилием». Но так как я открыта ко всему новому, я решила прочитать «Магию утра». С того самого дня для меня и открылся чудесный и магический мир ранних подъемов». С чего все началось «Первым в книге, что мне запало в душу, была фраза примерно такого содержания: «Побеждайте, пока весь остальной мир спит!» Мне это показалось логичным, ведь если просыпаться намного раньше остальных, то у тебя действительно появляется значительное преимущество. Я увлекла за собой подружку Ксюшу, и мы начали дружно вставать в пять утра. Это было в июне 2020 года. Ксюша стала моим партнером по отчетам: мы писали друг другу сообщения, когда просыпались, и контролировали успехи. У нас была цель вставать в пять утра ежедневно на протяжении месяца. И мы продержались, а по итогу месяца вручили друг другу классные подарки». Утренние ритуалы «Самое важное с утра — это физические упражнения. В это время суток они даются мне на удивление легко. Думаю, что это работает примерно так: я уже проснулась, а моя лень — еще нет. По сути, спорт — это первое, с чего я всегда начинаю свой день, чередуя различные практики (йога, кардио, тренировки на ягодицы, пресс, руки, ноги и т.д.). Не менее важным в ранних подъемах являются цели. Вставать легко, когда понимаешь, зачем. Поэтому мои первые подъемы в пять утра начинались с составления планов, целей, зон развития, визуализаций, медитаций и т.д. Сейчас я тоже уделяю некоторым из этих вещей время, но не более 10 минут. После «духовных» и физических занятий в разное время у меня были: репетитор по английскому, курсы, ведение дневника, а один раз был даже антицеллюлитный марафон, так что мои бедра и ножки тоже успели сказать «спасибо» ранним подъемам. Когда я утром не занята ведением дневника или прохождением очередного курса, я подольше гуляю с моим шпицем Барни и слушаю красивую музыку (она, кстати, тоже очень хорошо настраивает на день). Мой муж встает в семь утра, поэтому, выходит, что за утренним саморазвитием я провожу полтора-два часа в сутки. Кажется, что это не так много, но важно понимать — эта практика является ежедневной. Она дает десять с половиной дополнительных часов в неделю, поэтому результаты говорят сами за себя: этого времени вполне достаточно для перенаправления жизни в желаемое русло». Самое сложное «Самым сложным в начале для меня было не вставать в пять утра, а ложиться в десять вечера. Кто знает, что такое белые ночи в Питере, особенно меня поймет. Первую неделю я отчаянно боролась с тем, что ложилась в десять, а засыпала только в двенадцать, в час, два и позже. Но несмотря на это, вставала я все равно в пять утра, поэтому мой организм сдался и стал послушно засыпать в то время, в которое я ложусь. Сейчас я стараюсь ложиться не позже одиннадцати. Вообще, это удивительное свойство людей — все знать и понимать, но не делать. Ведь многие знают, что надо ложиться до двенадцати, но мало кто придерживается этого правила, а зря». Как меняется жизнь после полутора лет ранних подъемов • «Абсолютно точно я стала лучше себя чувствовать в плане бодрости и энергичности. Раньше у меня постоянно было расколотое и разбитое состояние из-за сна, сейчас такого нет. • Нахожусь в хорошей физической форме, не тратя при этом ни копейки на спортзал. • Стала правильно питаться. • Прошла бизнес-курс английского. • Стала больше времени уделять внешнему виду, продумывать образы, регулярно делаю на работу интересные прически и небанальный (насколько это возможно при офисной работе) макияж. • Прочитала много книг. • Стала уделять большое внимание завтракам, которые теперь являются целой процедурой, и мне это безумно нравится. Раньше мы перекусывали чем попало, на бегу. Теперь я готовлю блюда и умудряюсь раскладывать их по красивым тарелочкам, а также накрывать стол по всем правилам лучших английских церемоний». 7 советов тем, кто тоже хочет попробовать ранние подъемы • «Обязательно найти того человека, с которым вы будете обмениваться успехами и эмоциями насчет ранних подъемов. • Рассказать друзьям о своем намерении. Никому не хочется падать в грязь лицом, даже перед близкими. • С вечера писать план дел на следующий день. • Класть будильник подальше от того места, где спишь. • Сразу после подъема выпивать стакан воды и сразу идти чистить зубы и умываться (желательно прохладной водой). • Вести дневник, потому что это вызывает азарт. • По итогу выполнения целей дарить себе или партнеру по ранним подъемам подарок». Супружеский долг, но не тот, про который вы подумали «Сначала Дима [муж] странно на меня смотрел, но все равно поддерживал, такова уж супружеская доля. Летом он ложился вместе со мной, потому что тоже практиковал ранние подъемы — ходил по утрам в фитнес-центр недалеко от нашего дома. А сейчас я все так же ухожу ложиться спать в десять вечера, а он занимается своими делами. Конечно, парам, которые живут в студиях или однокомнатных квартирах, будет нелегко организовать ранние подъемы, если этого хочет только один из партнеров. Нам в этом вопросе повезло, у нас две изолированные комнаты, поэтому мы не мешаем друг другу. Если все же у вас небольшая жилплощадь, а вы хотите поэкспериментировать, то я знаю два способа выхода из ситуации: договориться или начинать свой день правильно, но в те часы, когда ваша вторая половина уже проснулась. Основной посыл книги «Магия утра» в том, чтобы первый час нового дня посвящать саморазвитию, а когда для вас будет такой час — решать вам двоим, поэтому ищите компромиссы». Друзья-«последователи» «Все мои друзья, коллеги, родственники и многие знакомые по различным курсам знают, что я практикую ранние подъемы. Но я никому не навязываю свою «веру». Кто-то после меня пробовал рано вставать, у некоторых получалось делать это довольно приличное время, но, в основном, эта практика ни у кого не прижилась. Меня это не расстраивает и я не считаю себя лучше или умнее из-за того, что я это делаю, а они — нет. У каждого человека в жизни своя мотивация, и ко всем нам приходят определенные вещи именно в тот момент, когда мы к ним готовы и когда они больше всего нужны. Однако у моих ранних подъемов появился один очень забавный момент. Теперь все, кто разово встает в пять утра, обязательно пишут мне или просто вспоминают, а потом делятся своими впечатлениями от раннего подъема. По большей части все говорят, что это было круто и сделало их день насыщенным и бодрым». Найди свою мотивацию «Без понимания ЗАЧЕМ нет смысла рано вставать. Вот ты проснулся в пять утра, сходил в ванную и что? Зачем это, если до работы еще три часа, а заняться нечем, да и не особо хочется? Мотивация — это ключ к успеху в вопросе ранних подъемов. Я не могу подсказать каждому, какой она должна быть, потому что у всех она своя. Моей мотивацией были и являются две вещи: назревшая потребность в более разнообразной, интересной и насыщенной жизни и отсутствие другого времени на саморазвитие». Грешна, каюсь «Первые тридцать дней я ежедневно (и в будни, и в выходные) вставала в пять утра. Потом в выходные начала вставать в семь, иногда в восемь или девять (зависит от количества дел, которые нужно успеть). Но в будни мой график остался прежним: пять или пять тридцать утра. Летом, кстати, ранние подъемы особенно приятны, потому что это время невероятных по красоте рассветов. Пробовали когда-нибудь заниматься йогой на рассвете? Это такое воодушевление и подъем духа на весь день, что мне, пожалуй, даже не с чем сравнить». Ключевое отличие жизни ДО и ПОСЛЕ начала практики ранних подъемов. В одной фразе «БОльшая осознанность и ощущение, что я начала управлять своей жизнью». Завершающий аккорд «Я думаю, что такой опыт нужно попробовать хотя бы раз в жизни и понять, нужно это тебе или нет. Я не верю в теорию жаворонков и сов, считаю, что подъемы — это просто дело привычки, а также веры: • ты либо веришь, что наиболее продуктивен с утра, рано встаешь, и у тебя все здорово получается именно в это время; • либо веришь, что пик твоих способностей наступает вечером или ночью, поэтому работаешь ночами, и у тебя тоже все здорово получается, только в другой период! В моей конкретной жизни именно ранние подъемы дают мне больше всего бонусов и преимуществ. Но чтобы это понять, мне нужно было попробовать. Не бойтесь пробовать. Желаю каждому найти свою мотивацию по жизни, а также запастись терпением и огромной силой воли!»

Рубик не мог собрать кубик Рубика: история механической головоломки

Кубик Рубика, самую знаменитую головоломку в мире, изобрел в 1974 году Эрне Рубик, венгерский скульптор и профессор архитектуры. В 2020 году кубик разошелся по миру 500-миллионным тиражом, что является абсолютным рекордом для игрушек. Предлагаем узнать об истории создания и развития легендарной головоломки. Учебное пособие В середине 70-х годов прошлого века Эрне Рубик преподавал промышленный дизайн и архитектуру в одной из Будапештских академий. Он был одним из тех немногих преподавателей, которые предпочитали не обходиться сухой теорией. Эрне доносил до студентов свои идеи благодаря реальным моделям, изготовленным из дерева, бумаги, картона или пластика. Он призывал их больше экспериментировать, создавать четкие и понятные формы, чтобы в итоге осознать, что даже самые простые элементы могут принять различные формы, если их продублировать. Однажды Рубик попытался объяснить своим студентам, что такое пространственная геометрия и как она работает. В качестве учебного пособия он сделал кубик. Мужчина долго экспериментировал с бумажными, картонными и пластиковыми образцами, прежде чем в его голову пришла мысль объединить разрозненные составляющие. Главной задачей Эрне было заставить разноцветные кубики вращаться, не нарушая общей конструкции. Для своих целей Рубик использовал магниты и резиновые стяжки, однако идеального результата добиться не получалось. Осознание пришло неожиданно — профессор сидел на берегу Дуная и обратил внимание на речную гальку, грани которой со временем стачиваются течением. Тогда Эрне понял, что может поступить так же с деталями своего изобретения. Он отсек больше ста граней маленьких кубиков и оставил только 54 внешние грани. Одноцветные были у шести центральных кубиков, двухцветные — у двенадцати боковых, и трехцветные — у восьми угловых. Чтобы элементы готового кубика можно было вращать гранями, внутрь предмета он поместил скрепляющий механизм в форме цилиндра, связанный с центральными кубиками. Что касается боковых деталей, то они соединились друг с другом благодаря выступам. Прежде чем кубик принял свой современный разноцветный вид, Эрне испытал «раскраску» при помощи чисел и картинок. Кстати, после того, как изобретение профессора приобрело несколько разных оттенков, Рубик не смог его собрать. Он потратил несколько месяцев на то, чтобы решить головоломку, которую сам же и придумал. Вот так обучающий инструмент для студентов превратился в предмет, который должен был помочь скульптору решить проблему структурного перемещения независимых частей. По этому поводу профессор говорил следующее: «Я будто смотрел на кусок текста, который был написан неизвестным мне секретным кодом. Однако в моем случае это был код, который я сам и изобрел, но понятия не имел, что он обозначает! Ситуация была настолько странной и парадоксальной, что сначала я даже не мог поверить, что это возможно!» Сейчас Эрне собирает кубик менее чем за минуту. В 1975 году Рубик получил венгерский патент на свое изобретение, которое называлось «Магический кубик», а первые партии были выпущены через два года. Заказчиком выступил Будапештский магазин игрушек. Мировая известность Однажды в Венгрию приехал Тибор Лаци, компьютерный предприниматель из Германии. Он зашел в ресторан выпить кофе и увидел, как один из официантов вертит в руках необычную головоломку. Тибора заинтересовала оригинальная игрушка, и он решил заняться ее продвижением на Западе. В 1979 году был заключен договор с американской компанией Ideal Toy Corporation — она закупила один миллион кубиков для продажи в США. Однако в ходе сделки возникли сложности — оказалось, что у головоломки не было международного патента, который бы позволял торговать ею за рубежом. Кроме того, согласно закону, в американских магазинах можно было реализовывать исключительно ту продукцию, авторские права на которую были зарегистрированы в США. В связи с этим было принято решение переименовать головоломку. Так «Магический кубик» стал «Кубиком Рубика». Оригинальное название сохранилось только в венгерском, немецком, китайском и португальском языках, а жители Израиля называют игрушку «венгерским кубиком». Договор с Ideal Toy Corporation стал для Эрне настоящей путевкой в счастливое будущее. Уже через год головоломка стала популярна во всем мире. Дошло до того, что продавцам в магазинах запретили продавать больше трех кубиков в одни руки, так как их катастрофически не хватало. К 1982 году было продано 10 миллионов кубиков. И это только игрушки от официального производителя, не считая подделок. В Советском Союзе о кубике узнали в начале 80-х годов, а его лицензия обошлась в три миллиона долларов. Это была самая желанная игрушка практически в любом доме: людей с кубиком можно было увидеть в парке, на работе, в автобусе, в школе. Популярность головоломки быстро привела к ее дефициту. Дошло даже до того, что взятки чиновникам давали именно кубиком Рубика. Не менее востребованными стали инструкции по собиранию кубика. Так, советский журнал «Юный техник» напечатал статью, содержащую картинки, наглядно демонстрирующие, как можно собрать головоломку, а в «Науке и жизнь» опубликовали чертежи для изготовления игрушки. Рекорды по спидкубингу Популярность Кубика Рубика привела к тому, что возник новый вид интеллектуального спорта под названием «Спидкубинг». Он предполагает сборку головоломки на время. Первый чемпионат состоялся в Будапеште в 1982 году. В нем приняли участие игроки из 19 стран. Целью соревнований было собрать кубик не более чем за минуту. Победителем стал Минх Тхай, 16-летний студент из Лос-Анджелеса. Он справился с заданием за 22,95 секунды. В 2013 году Мэтс Волк из Нидерландов собрал кубик за 5,55 секунды, но через два года его рекорд побил американский подросток Коллин Барнс. На соревнованиях, прошедших в Пенсильвании, он справился с головоломкой за 5,25 секунды. Однако Волк не сдался — в 2016 году спидкубер собрал кубик 3х3х3 за 4,74 секунды. Затем в 2018 году мировой рекорд приписали китайскому тинейджеру Юйшэну Ду, который собрал кубик за 3,47 секунды. К новому рекорду возникло много вопросов, так как отсутствовала нормальная видеозапись и на турнире не было авторитетных игроков. Кроме того, отрыв от прошлого рекорда составил 0,75 секунды, что крайне много. По этой причине знаменитые спидкуберы не признали достижение китайского подростка — для них лучшим был Феликс Земдегс со временем 4,22 секунды. Действующий рекорд по скорости сборки 3×3х3 был установлен американцем Максом Парком 11 июня 2023 года. 21-летний спортсмен уложился в 3,13 секунды Некоторые люди понятия не имеют, как можно собирать Кубик Рубика так быстро, и спрашивают совета у его создателя. «Даже если вас хватило только на две собранные стороны, в этом нет ничего страшного. Головоломку сложно решить без подсмотренных алгоритмов, на основе лишь интуиции. Прежде всего нужны знания, а потом — навыки, которые придется отточить. Кубик тяжело собирать людям, которые не обладают гибким умом и не умеют быстро ориентироваться по ситуации, ведь нужно не только принять решение в голове, но и успеть руками за ходом своих мыслей. Очень похоже на другие виды спорта, разве что нет тренера. Но кто знает, может, в ближайшем будущем этот вопрос решится», — отвечает Эрне Рубик.

Подборка блиц-фактов №151

Куры видят лучше, чем люди. Человеческий глаз различает три цвета — зеленый, синий и красный. Куры различают пять — они способны видеть фиолетовый и ультрафиолетовый. Поэтому они видят восход солнца примерно на час раньше человека и очень рано просыпаются. В водах Нила обитает самый крупный в мире окунь — нильский, вес которого может достигать почти 200 килограммов, а длина — двух метров. Одна из самых опасных, согласно статистике, медуз — морская оса, небольшая медуза с длинными трехметровыми щупальцами. Ее прикосновение обычно смертельно, и только за последние полвека представители этого вида унесли жизни более пяти тысяч человек. Большинство древнеримских источников утверждает, что император Клавдий был отравлен с помощью супа, в который была добавлена бледная поганка. Он умер 13 октября 54 года. Правда, есть версия, что отравление Клавдия — вымысел, и на самом деле он просто умер от старости. В Великобритании намеренно проехать через лужу и окатить водой прохожего — уголовное преступление. Карается штрафом до 5000 фунтов. Известный жест «Ок» (большой и указательный пальцы, сложенные кружочком) в Бразилии считается оскорбительным — так бразильцы показывают, что считают своего собеседника полным «нулем» и ничтожеством. Еще один жест, в России называемый «фигой», бразильцы используют как защитный знак. Шерсть овец-мериносов — это самый дорогой из всех ее видов. Так, к примеру, в 2004 году около 100 килограммов сырья высшего класса было продано на аукционе одним из модных домов за 420 тысяч долларов. Стволы древовидных папоротников служат в тропиках строительным материалом, а на Гавайях их крахмалистую сердцевину используют в пищу. Первый парусный дрон Saildrone построили еще в 2018-м. Это небольшая семиметровая лодка, которая способна самостоятельно маневрировать в открытом море. Она получает энергию от солнечных батарей, что позволяет оснастить дрон различными датчиками для изучения окружающей среды. Темпы работы не особенно велики, зато такой корабль может совершать автономные рейсы продолжительностью до 12 месяцев и вести долгосрочные наблюдения без контроля людей, хотя он сохранен как опция. Новый дрон имеет длину 24 м, использует энергию ветра и солнца и может сам планировать свою работу, ориентируясь по погоде. В первом рейсе он прошел 4167 км за 28 дней и нанес на карту данные о 22000 кв. км океанского дна. Сейчас идут разговоры о постройке солидного флота таких кораблей, чтобы за следующее десятилетие картографировать все океанское дно нашей планеты. Проведение Олимпийских Игр 1976 года в Монреале страшно ударило по экономике Канады. Пять миллиардов местных долларов пришлось выплачивать в фонд Олимпийского комитета долгих тридцати лет! А еще на этой Олимпиаде ни один канадский спортсмен не завоевал ни одной медали.

6 городов, в которых проходили съемки знаменитых фильмов о вампирах

Фильмы о вампирах всегда привлекают внимание своей загадочностью и мистичностью. И дело не только в таинственном сюжете и харизматичных актерах, но также в атмосферных местах, где проходят съемки подобных картин. Предлагаем узнать о них более подробно. Возможно, когда снимут ограничения на путешествия, вы захотите съездить в один из этих городов. Портленд, Орегон Сити Штат Орегон не зря называют самым озелененным регионом США. Здесь невероятно красивые пейзажи и ландшафты, чем и решили воспользоваться создатели фильма «Сумерки», снятого по роману Стефани Майер. Съемки первой части вампирской саги проходили в разных частях штата. В Портленде снимали эпизоды из школы, где впервые встретились Эдвард и Белла. Кстати, учебное заведение настоящее — это Madison High School. А футуристичный дом, в котором жили вампиры семьи Каллен, можно увидеть в Северном Ванкувере, который находится в нескольких километрах от Портленда. Если же вас интересует живописный пляж индейской резиденции Ла Пуш, то он расположен в штате Орегон (США) и на самом деле называется Cannon Beach. Тем, кто хочет просто отдохнуть в этом городе, а не бродить по следам актеров и съемочной группы, советуем прогуляться по улицам вечером или ночью — в темное время суток Портленд сильно преображается. А днем обязательно нужно взять плед и отдохнуть в одном из живописных садов или парков, самыми популярными из которых являются Парк горы Табор и Международный сад. Кстати, второе официальное название города — Beertown, ведь Портленд славится своими пивоварнями. Здесь их несколько: McMenamin Brothers, Widmer Brothers, Bridge Port и Hair of the Dog. Белфаст Так уж совпало, что один из самых живописных уголков Великобритании, который идеально подходит любителям тихого и размеренного отдыха, стал местом съемок фильма «Дракула» режиссера Гари Шора. Мы говорим о Белфасте, который располагается в Северной Ирландии. Зеленые поля, леса, ландшафты и горы стали настоящим украшением картины. Однако красивая природа — далеко не все, что может предложить путешественникам город. Например, на склоне холма Кэйв Хилл располагается Замок Белфаст. Он находится на высоте 400 футов над уровнем моря и из него открывается потрясающий вид на город — вот такая оригинальная смотровая площадка. В столице Северной Ирландии всегда кипит жизнь, а потому туристы с легкостью находят, как провести досуг. Самыми популярными местами являются Площадь Благодарения, памятник из цветной мозаики Big Fish Sculpture в виде большой рыбы, а также интерактивный музей W5. Если вы фанат рыбалки, обязательно съездите на озеро Ферманаг — говорят, там всегда хороший улов. Ковингтон Мистик-Фоллс, городок из сериала «Дневники вампира», за восемь сезонов стал по-настоящему родным для миллионов фанатов по всему миру. Кому из нас не хотелось заказать столик в Mystic Grill, пройтись по коридорам местной школы, попасть на прием к Локвудам? К сожалению, найти этот населенный пункт на карте не получится, потому что его не существует. Местом съемок сериала стал город Ковингтон, штат Джорджия. Если вы однажды заглянете сюда на огонек и захотите пройтись по местам съемок «Дневников вампиров», обязательно сходите в Mystic Grill. Инициатива создания заведения принадлежит фанатам сериала. Однако ресторан напоминает свой вымышленный аналог только снаружи, а вот внутри интерьер совсем другой. В центре города расположилась знаменитая часовая башня, которую можно было увидеть во многих сериях. В реальности она является историческим объектом и относится к зданию суда округа Ньютон. Еще одна возможность приблизиться к героям любимого сериала — снять номер в отеле Twelve Oaks Bed & Breakfast. Режиссеры использовали его в качестве второго особняка Локвудов для съемки флешбеков от 1864 года. Сами актеры не раз здесь ночевали в период работы над фильмом. Монтепульчано В небольшом тосканском городке, который располагается на возвышенности, снимали фильм «Сумерки. Сага. Новолуние». Вторая часть понравилась фанатам гораздо меньше первой, однако красивая локация сгладила шероховатости сюжета. В Монтепульчано есть две основные ценности — местное вино и роскошные дворцы, которые здесь называют палаццо. Если цель вашего путешествия — культурная или гастрономическая, итальянский городок идеально подходит для ее достижения. Помимо местных кафе, в меню которых вы можете найти традиционные провинциальные блюда, также рекомендуем посетить старинную площадь Пьяцца Гранде и величественный Палаццо Коммунале. Кроме того, что эти две локации невероятно красивые и станут достойным украшением вашего Инстаграма, их точно оценят фанаты саги. Именно здесь разыгралась одна из сцен фильма «Сумерки. Сага. Новолуние», когда Эдвард Каллен пытался выйти на солнечный свет. Еще один плюс Монтепульчано заключается в том, что он находится всего в 2,5 часа езды от Рима на поезде, поэтому сюда можно поехать на один день, а затем отправиться в итальянскую столицу. Брашов Этот населенный пункт, ранее известный как Кронштадт, входит в десятку самых крупных городов Румынии. О нем ходит очень много легенд, связанных в первую очередь с графом Дракулой. Дело в том, что в 32 километрах от Брашова расположился Замок Бран, где однажды останавливался на ночлег румынский князь Влад Цепеш, ставший прототипом Владислава Дракулы, героя книги Брэма Стокера. Неудивительно, что самый известный фильм о вампире, который мир увидел в 1992 году, был снят именно здесь. В Брашов стоит приехать и фанатам «Дракулы», и людям, которые не смотрели этот фильм. Город отличается интересной готической архитектурой, большим количеством храмов, среди которых выделяется возведенная немецкими архитекторами в XIV-XV веках Черная церковь — одна из крупнейших на Балканах. Почти все достопримечательности Брашова собраны в пределах Старого города, но гулять по нему можно очень долго. Популярной у туристов считается крепость Брашова, расположенная на невысоком холме. Когда ее стратегическая ценность упала, крепость использовалась как тюрьма, а в ХХ веке сооружение отреставрировали и превратили в музей-ресторан. Также не проходите мимо Ратушной площади, а по дороге к ней посмотрите на церковь Святых Петра и Павла. Если же хочется посидеть за настоящими партами XIX века, добро пожаловать в Первую румынскую школу. Атланта Сериал «Древние», который рассказывает о семье первородных вампиров, является спин-оффом «Дневников вампиров». Многие фанаты считали, что съемки проходили в Новом Орлеане, ведь именно этот город находится в центре сюжета всех пяти сезонов. Однако, как рассказал Чарльз Майкл Дэвис — актер, сыгравший роль Марселя, — Новый Орлеан был задействован только в пилотном эпизоде, а все остальные сцены были сняты в Атланте, столице штата Джорджия и одном из самых больших городов Америки. Даже странно, что Атланта является не такой популярной у туристов, как, например, Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго — у него в рукаве припрятано много козырей. Главный из них — ежегодные фестивали: Атлантский кинофестиваль, где представляют новинки документального и игрового кино, Atlanta Jazz Festival, который проводится в парке Пьедмонт, Dragon Con для фанатов комиксов, «Пау-вау», посвященный культуре коренных американцев. Также вы можете пройтись по знаковым местам, связанным с жизнью и деятельностью легендарного Мартина Лютера Кинга, заглянуть в одно из старейших заведений города The Majestic, которое было внесено в десятку лучших традиционных закусочных Америки, пойти на мост Джексон-стрит и взглянуть на дорогу Фридом-паркуэй, по которой в пилотном эпизоде сериала «Ходячие мертвецы» ехал главный герой Рик Граймс.

Метод Фаворского

На уроках по рисованию я нередко завожу разговор о художниках. Особенно, когда дети приходят после школы уставшие, расстроенные и не готовы сразу приступить к работе. У меня есть любимая история, которую знают все мои ученики. Эта история открывается им, когда они решают открытую задачу. Фишка в том, что они не просто узнают о художнике, а заинтересовываются им, запоминают и наполняются положительной энергией для дальнейшего рисования. Открытые задачи решают все эти вопросы. Задача звучит так. Известный иллюстратор Фаворский Владимир Андреевич, когда делал иллюстрации к книгам или выполнял некоторые заказы, пририсовывал в уголке маленькую нелепую жёлтую собачку. Но при этом ни на одной иллюстрации, дошедшей до наших дней, вы не увидите этой собачки. Вопрос: зачем Фаворский рисовал собачку? Задача действительно классная. Её можно долго решать. Детям помладше я задаю наводящие вопросы, а более взрослые ученики способны сами её решить. Ответ довольно неожиданный и оригинальный. Фаворский рисовал очень яркую собачку, и не заметить её было невозможно. Когда клиент получал работу, он начинал возмущаться и требовать убрать собачку. Представьте себя на месте клиента, когда вам на полотне с пейзажем изобразили то, что совсем туда не вяжется. Фаворский утверждал, что так и было задумано, это элемент композиции и без него не будет цельности. В общем, такие напряжённые разговоры вели лишь к одному: заказчик не обращал внимания ни на что, кроме собачки, чего Фаворский и добивался. Таким образом клиент не замечал другие мелкие недостатки работы, если они были, т.к. всё внимание было направлено на собачку. В конце концов художник соглашался закрасить собачку, и довольный клиент с удовольствием забирал свой заказ. Ольга Черемисова

Пятерка режиссерских версий, меняющих взгляд на фильм

С наступлением морозов мало кому хочется лишний раз выходить из теплого дома. От скуки в четырех стенах спасает кино. Но что делать, если любимые фильмы просмотрены уже несколько раз и выучены буквально наизусть? Можно посмотреть их режиссерские версии, которые порой очень отличаются от привычных не только подачей, продолжительностью или количеством героев, но и сюжетом. Вот пять режиссерских версий известных фильмов, расположенных от наиболее измененных автором к наименее. «Я легенда» (2007), Фрэнсис Лоуренс Если в прокат вышла лента, заканчивающаяся смертью главного героя, то в альтернативной картине Роберт освобождает зомби, на которой проводил опыты для поиска вакцины от эпидемии, чем спасает себя, Анну и Итана. Второй вариант отлично подойдет для вечеров, когда хочется хэппи энда. «Однажды в Америке» (1983), Серджо Леоне Представляя себе окончательный вариант «Однажды в Америке», режиссер Серджо Леоне думал о двух трехчасовых фильмах, но его идея не понравилась продюсерам. В итоге в европейский прокат вышла лента с хронометражем в 229 минут, а в американский — 139. Леоне мечтал воплотить в жизнь свою изначальную идею, но так и не успел. Картину со всеми удаленными ранее частями выпустили в 2012 году дети режиссера уже после его смерти. Альтернативная версия «Однажды в Америке» длится 4,5 часа и говорит скорее об эмоциональном состоянии героев, чем о насилии. Кроме того, сцены в отреставрированной ленте расположены не в хронологическом порядке, а так, как их некогда расставил сам автор. «Апокалипсис сегодня» (1979), Фрэнсис Коппола Режиссерская версия драмы «Апокалипсис сегодня» носит название «Апокалипсис сегодня возвращается». Наиболее значимое отличие второго варианта от первого — антиколониальная линия, представленная эпизодами на французской плантации. Так, например, герои иронично говорят о позитивной стороне колониализма в Индокитае и — уже серьезно — обвиняют коммунистических активистов во Франции в предательстве своих военных. «Властелин колец», Питер Джексон Свои альтернативные версии имеют все части кинотрилогии «Властелин колец». Расширенные картины описывают происходящие в них события более полно, хотя иногда и отходят от книжного оригинала. Несмотря на то, что, по словам Джексона, режиссерские версии «Властелина колец» — не те, что вышли в кинотеатрах, а альтернативные — лишь подарок фанатам, последние именно из них смогли больше узнать о Средиземье и хоббитах. «Царство небесное» (2005), Ридли Скотт В режиссерской версии «Царства небесного» объяснены мотивация героев и их характеры, а также ярче передана эпоха, которую так хотел раскрыть автор. Сюжет остается тем же, но зрителю становится понятно, почему, например, Сибилла, едва не сошедшая с ума, уезжает во Францию вместе с Балианом. Напоследок заметим, что в начале ноября текущего года была обнаружена утерянная копия черно-белой режиссерской версии фильма Джорджа Эндрю Ромеро «Мартин» — хоррора о подростке, убежденном в том, что он вампир. По словам оператора ленты Майкла Горника, альтернативный вариант картины длится около 3,5 часа. Горник также заявил, что передаст копию «Мартина» студии Braddock Associates для ее восстановления и распространения.

Зависть поколения: честные граждане против бездельников

В одном российском городе (не столице, где-то в регионах) проживает гражданка М. Обычная, приятная женщина под 50, с сыном старшеклассником и стабильным заработком мастера на текстильном предприятии. Жизнь М её вполне устраивает. День М начинается в 5:30 утра. Она встаёт, готовит завтрак, собирается, будит сына перед выходом и бежит на остановку, чтобы успеть на фабричную развозку. К 6:40 она прибывает на работу, одевается в форму мастера и делает то, что делает любой производственный мастер, а именно следит за работой своей бригады и наличием материала, с которым эта бригада собственно и работает. Рабочий день М заканчивается в 16:00. Она принимает душ на работе и едет домой на той же развозке. По пути заходит в магазин, берёт те продукты, которых не хватает дома и из которых можно быстро сварганить что-то сытное, и ещё сладкого к чаю — похвалить себя за продуктивный рабочий день. В 17:30 М приходит домой, переодевается, готовит ужин на себя с сыном, за едой ругает сына за то, что тот опять прогулял уроки и не отрываясь сидел за компьютером, и весь оставшийся вечер посвящает просмотру сериалов за чаем и сладостями, пока не наступает 22:00 и не приходится готовиться ко сну, чтобы на следующий день с новыми силами встать в 5:30 утра. А чем в этот день занимался прогульщик сын? Разумеется, в 6:30 он лишь отозвался на требование матери проснуться. И, как только за ней закрылась дверь, он вновь провалился в сон. Встал он, возможно, в 12 часов дня, а может, и позже — в любом случае, школу он проспал. Поклевал остывший завтрак, сделал себе чашку кофе и включил любимую онлайн-игру. Он уже вторую неделю занимается прокачкой персонажа до N-ого уровня, и осталось совсем немного. Несколько часов спустя он получил то, что хотел. На улице уже стемнело, в животе у него урчит, но результат того стоил. Парень отсылает данные и привязанный к персонажу аккаунт заказчику. Когда возвращается мама и понимает, что он не ходил на уроки, она, как обычно, возмущается. Говорит, что он прогуливает не школу, а свою жизнь. Что он только и знает, что заниматься ерундой в своём компьютере. Что нормальные люди работают, а не развлекаются. И, наругавшись, идёт уставшая пить чай и смотреть телевизор. У парня звякает телефон — заказчик перевёл ему его заслуженные несколько тысяч за прокачку персонажа. М считает, что она не понимает своего сына. И что он не заслужил компьютера, на который она столько времени копила. И ещё пытается убедить её, что тоже работает и зарабатывает. Сидеть и играть в игры — это не работа! Работа — это труд, тяжёлый, но очень важный. Для семьи, для будущего. Сын не говорит М, сколько он зарабатывает — потому что знает, что зарабатывает больше неё. И если М поймёт это, — он пока не понимает почему, но чувствует, что тогда будет очень плохо им обоим. Потому что М работает на фабрике 30 лет, почти 18 из которых совместно с воспитанием ребёнка. И не так уж она любит вставать в 5:30 утра, просто за столько лет уже выработалась привычка. Привычка изо дня в день монотонно, тяжело работать и контролировать каждую следующую секунду. Выходить из дома, ехать в развозке, думать, как бы распределить бюджет внутри семьи и материалы на производстве, что нужно купить сегодня, что приготовить завтра, в субботу ли убрать квартиру или в воскресенье. Снова выходить на улицу, снова ехать, снова работать, снова магазин, снова готовка и уборка. И лишь по вечерам, в тот единственный момент своей жизни, когда ей не нужно ничего контролировать, она позволяет себе попить чаю с любимым дешёвым печеньем и посмотреть сериал, который повторяют уже сотый раз. И на самом деле М прекрасно знает, что её сын зарабатывает, даже предполагает, сколько. Просто она не может, никак не может принять то, как изменился мир. Как её ребёнок, будучи ещё даже не совершеннолетним, уже становится успешным. Как он, не выходя из дома, занимаясь любимым делом, спокойно себе получает приличные суммы денег. Не может принять, что время оказалось к ней так жестоко. Когда-то она мечтала, чтобы её сын не знал её судьбы. Чтобы ему не приходилось прогибаться за копейки и привыкать. Но когда это действительно произошло, когда в сравнении с её жизнью его жизнь действительно оказалась лёгкой, — мечта пропала и превратилась в злость. В беспомощную и никуда не ведущую обиду. Потому всё, что у М осталось — это ругань и упорное отрицание. Отрицание того, что это — тоже работа. Что ему тоже приходится много чего контролировать, настолько, что он забывает поесть и пропускает школу. Намного проще играть свои роли — бездельника и честной труженицы — и отводить душу в бесконечном споре, где правды нет. Ведь жизнь М её вполне устраивает. Автор: Анастасия Осетрова

Эмилия Шиндлер: «У моей любви был горький привкус…»

Подвиг и имя Оскара Шиндлера мир узнал четверть века назад, когда вышел фильм «Список Шиндлера». Но о женщине, которая помогала ему, многие не слышали ничего. Ее звали Эмилия. Эмилия прищурилась. Ярко-голубые глаза молодого человека, склонившегося над ней, показались странно знакомыми. Увидев, что она проснулась, он улыбнулся. Сердце подпрыгнуло. Господи, Оскар... Почему такой молодой? Юноша будто понял: — Простите. Мы правда похожи. Я... сын вашего мужа. Эмилия на секунду зажмурилась, ощутив тошноту и боль. А потом отпустило. Конечно, почему бы Оскару не иметь детей. Она протянула руку, тронула его ладонь. Все хорошо. — Я не вовремя, простите. Я журналист. Нашел вас. Вы должны знать. Папа умер. Да, в газетах писали. — Мы нашли документы, много. Все отправили в Израиль, в музей. Списки с фамилиями, еще что-то. Эмилия кивнула. Это было их прошлое. То, что сделало ее мужа знаменитым. * Эмилии было двадцать. Хорошенькая и с приданым в 100 тысяч чешских крон. 6 марта 1928 года она была счастлива — они с Оскаром, наконец, поженились. Она обожала его и горела огнем, стоило лишь Оскару взглянуть на нее. — Мы купим большую красивую машину, и я буду катать на ней свою девочку, — шептал он. Его дыхание, казалось, опаляло ей волосы. Но очень скоро стало ясно, что на шикарном авто ездит не только она и дыханием Оскара опаляются многие. Узнав о его изменах, Эмилия плакала. Оскар разводил руками: я таков, каков есть. И вообще — надо брать от жизни все! Она миллионы раз клялась себе, что прекратит эту муку. Но позже Эмилия напишет: «Я вновь и вновь прощала его, ведь зализывать душевные раны он всегда приходил ко мне». * Оскар Шиндлер родился в 1908 году в Цвиттау, в немецкоговорящей диаспоре Судет. Он планировал стать инженером, чтобы потом возглавить отцовскую фабрику по производству сельхозпродукции. Над Европой веяли особые ветра, и молодой Шиндлер сначала примкнул к партии Конрада Гейлена, разделявшей взгляды нацистов, а в тридцать лет стал членом нацистской партии. Шиндлер всем нравился. Беспечный, веселый, достаточно циничный при этом, он совмещал жизнь почти мажора с деятельностью предпринимателя, скрупулезно наращивая капиталы. Но приданое Эмми он промотал быстро. Все просто сгорело в его руках, и через год остался только автомобиль — на память о той золотой поре. Оскар любил скорость. И женщин. Вскоре его невероятно увлекло производство посуды. Маленькая фабрика на окраине Кракова «гнала» ее для немецкой армии. Шиндлер умело вел дела, за считаные месяцы увеличив производство в разы. К концу же 1942 года он стал едва ли не лидером по производству эмалированной посуды. Он неплохо жил, исправно платил работникам — полякам и семи евреям, продолжавшим трудиться в цехах, а на его знаменитых вечеринках «отрывалось» эсэсовское начальство. — Оскар, что они творят с евреями? — спросила как-то Эмилия. Он пил кофе и читал газету. Ничего обсуждать с женой ему не хотелось. Но что-то в интонации Эмилии было особенным. Он вспоминал ее вопрос до вечера, ощущая нарастающее беспокойство. А потом пришла бессонная ночь. И к утру Оскар Шиндлер понял, что именно неосознанно беспокоило его в сложившейся удачно жизни: огромная, удушающая несправедливость. Оскар был неоднозначным, но в чем-то — очень приличным человеком. Его перерождение началось в ту ночь с понимания, что он — нацист по партпринадлежности — не мог принять для себя того отношения к евреям, что культивировала его партия. Да, он хотел успеха для родной Германии! И нацистский режим дал ему и бизнес, и успех. Но туго набитые карманы в какой-то момент перестали быть для него самоцелью. Процесс «перелицевания» его души был недолгим и необратимым. Оскар понял, что теперь смысл его жизни в том, чтобы спасти как можно больше людей от неминуемой гибели. И собственная жизнь стала казаться ему ценной только при этом условии. Он перестал бояться. Эмилия выслушала его молча, но ее сердце рвалось от гордости. Да, он — неверный муж, соблазнитель и кутила, но... Но она же знала, за что полюбила его! Главное теперь — не отступать. Она-то готова была рискнуть! И Эмми протянула ему руку. Главное, они вместе. * То, как Оскар Шиндлер спасал евреев, описано не раз, хотя полной картины не удалось воссоздать никому. По сути, он пользовался прерогативой, которую давало ему его положение хозяина и капиталиста. Логику он использовал тоже «коммерческую»: заключая огромное количество контрактов с армией, он привлекал на производство евреев, а если кто-то из них попадал под удар и ему грозила отправка в концлагерь, Шиндлер бросался на защиту, доказывая — изъятие из производства людей поставит контракты под угрозу срыва. Может, вы хотите, чтобы рейх оказался недоволен?! Эмилия нервничала. Евреев на производстве становилось все больше. Оскар пошел дальше: теперь Эмми помогала ему оформлять подложные документы. Согласно им на должности техработников записывались евреи, не имевшие никакого отношения к производству посуды, женщины и дети, интеллектуалы, ученые... — Всех не вместить, — задумчиво сказал Оскар как-то вечером. — Открой филиал, — уронила Эмилия. Он поднял большой палец вверх: идея! И даже назвал ее умницей. Ну, хотя бы это он признает. В 1943 году гетто в Кракове ликвидировали, а остатки еврейского населения отправили в лагерь в Плашкове. Но его начальник не раз бывал у них дома. Сам Шиндлер пил мало, но друзей встречать умел. Его личное обаяние позволило ему устроить филиал фабричного цеха при лагере. Условия в цехе хотя бы отчасти напоминали человеческие, к тому же Шиндлеры умудрялись проносить туда продукты и подкармливали работников. Но Эмилии становилось все тревожнее. * В 1944 году концлагерь в Плашкове эвакуировали: приближалась Советская армия. Начальник концлагеря Амон Гет проговорился за кофе: «Нас закрывают, евреев отправят в Аушвиц». — Эмми, это же смерть для них! — Оскар в истерике бегал по дому. Эмилия предложила попробовать выкупить заключенных у Гета под видом того, что им нужна рабочая сила. — Местные власти упрутся, — мрачнел Оскар. Но и Эмилия умела быть обаятельной. Она лично пошла к бургомистру, благо они были знакомы. И решение было получено. Гету заплатили по 8 марок — за каждого человека. В списке рабочихевреев, которых Шиндлер забирал на фабрику, было 799 мужчин и 299 женщин. В этот вечер Оскар и Эмилия напились, празднуя свою маленькую победу. — Я горжусь тобой, — Эмми коснулась губами его щеки. Он пах чужими духами, и ее передернуло. Ну почему так? Почему он не любит ее? Оскар понял и притянул жену к себе. — Ты же все понимаешь, — тихонько пробормотал он. Она тихонько заплакала. И все же она была счастлива. Оскар поражал ее. Он был способен ухаживать с ней за заключенными, не брезгуя запахом гноя и крови. Он рисковал собой, добиваясь права на похороны умерших евреев по их обряду, для чего специально купил кусочек земли. Он не боялся вызовов на допросы: его «друзья» подозревали его в «тайной деятельности». Она восхищалась им. И любила так, что почти ненавидела. * Может быть, ее спасли бы дети. Но их не было. То есть у Оскара-то они были — она знала, что еще в Кракове дочка одного крупного чина родила ему двоих! «Я видела больше, чем он представлял, — напишет она позже с горечью. — И через женщин он тоже заводил полезные знакомства среди нацистской верхушки, в том числе и в гестапо». Свое же место она определила не менее точно и горько: «Я не была женщиной его мечты...» * Ни он, ни она не знали, что будет, когда придут русские. Кто бы стал слушать рассказы каких-то Шиндлеров о спасении сотен людей во время такой заварухи? А топот русских сапог уже сотрясал Европу. Шиндлеры собрались уезжать. Рабочие фабрики плакали, провожая их... Да только далеко уехать им не удалось. Их остановила... патрульная советская машина. В сумочке у Эмми лежало несколько пустяковых драгоценностей и их с Оскаром фотографии. Документы проверили у Оскара, настала очередь Эмми... — О, герр Шиндлер! — раздалось вдруг. Чету узнала русская повариха, что работала у них на кухне. Она с таким жаром объясняла патрулю, что это «хорошие немцы», что ей поверили. Вскоре, как пишет в мемуарах Эмилия, ее обаятельный муж пил водку с русскими за здоровье великого Сталина. Позже она будет вспоминать: «Казалось, что он всегда знал этих людей, был своим в доску — шутил и смеялся, хотя первый же прохожий мог узнать в нем человека, расхаживавшего в эсэсовском мундире. И кто бы стал разбираться — всамделишний он эсэсовец или нет... Удивительно, как он умел использовать ситуацию: он был такой же коммунист, как и нацист. Но его заздравные тосты „за Сталина“ нам помогли: нас отправили в отделение Красного Креста. По пути мы встретили знакомых — инспектора промышленных предприятий с женой, которые следовали туда же. Нас всех обыскали. У жены инспектора нашли пистолет, и это решило ее судьбу: она была тут же на глазах у всех расстреляна. Я испугалась, ведь в моей сумке — документы и фотографии, на многих из которых Оскар — в мундире СС. Улучив момент, я швырнула сумку в речку. Поэтому у меня почти не сохранилось наших с Оскаром фотографий того времени». * Их миссия была завершена, они выжили, и Эмилия вдруг поверила, что Оскар принадлежит ей. Попытка завести ребенка не удалась. Со своим горем Эмми осталась наедине — Оскар пустился в погоню за женщинами. Если бы она смогла смириться с этим... Она сутками лежала на кровати, глядя в стену, пока муж отдыхал с любовницей. А потом Оскар вдруг вернулся и предложил уехать в Аргентину — до тех пор, пока в старушке Европе все утрясется. Она обрадовалась. Там будем только он и я! Но когда чемоданы были упакованы, а все дела «закрыты», Эмми узнала, что с ними едет и любовница Оскара. И ей стало почти все равно. * Их жизнь в Аргентине была другой, но лично для Эмилии мало что изменилось. Оскар пытался выращивать нутрий, потом бросил это дело, она — подобрала... Но коммерческий успех, всегда сопутствовавший Шиндлеру прежде, ему изменил. У него ничего не выходило в Аргентине. Эмилия работала, оплачивала его долги. И жила воспоминаниями — в том числе и о том, что он делал во время войны. И продолжала его любить. И он это прекрасно знал. Он вернулся в ФРГ без нее. Не поделился и компенсацией за фабрику! Как Эмилия выживала одна? Бог знает. А спустя 15 лет Оскар вдруг прислал письмо, упрашивая ее подписать контракт на фильм о его фабрике — это сулило денег и ей. Она все подписала. О его смерти 9 октября 1974 года Эмилия узнала из газет. Его похоронили в Иерусалиме, на горе Сион. Оказавшись перед его могилой спустя много лет, она говорила: «Я ничего не могу тебе сказать, так как я не знаю, почему ты оставил меня. Смерть — лучший судья, она рассудит. Но мы еще женаты, и я тебе прощаю, все прощаю». * За вышедший в 1993 году фильм «Список Шиндлера», получивший семь «Оскаров», Эмилия не получила ничего. Более того — ее, по фильму, будто и не было. Она впервые сорвалась: «Свиньи! Они меня сделали мертвой! К черту!» Стивен Спилберг схватился за голову. При всех наградах фильм-то был убыточный. Режиссер был готов отдать вдове что-то «из своих», но отходчивая Эмилия уже немного поутихла и признала: «Несмотря на то что в фильме меня как бы и не существовало рядом с Оскаром в те годы, все-таки там хорошо показано то, что сделали мы для спасения евреев». После «Списка Шиндлера» Германия начала платить Эмилии 1300 марок в месяц, 30 долларов она получала от правительства Израиля. Иногда ей пересылали чтото бывшие спасенные ей с Оскаром люди. Эмми ушла в 94 года, так и не забыв своего Оскара. «Он был и останется для меня необыкновенным человеком...» — писала она. Да. Ведь 1200 спасенных жизней — это что-то да значит. А еще она говорила: «У любви всегда есть привкус. У моей любви он всегда был горьким». Источник: Вечерняя Москва