Искусство
 27.9K
 5 мин.

Фильмы, которые хочется пересматривать каждую осень

Осень — время уютных вечеров. Когда на улице холодает, у большинства из нас появляется, пожалуй, почти рациональное желание укутаться в теплый плед, чтобы пересматривать фильмы и сериалы, попивая ароматный горячий чай. Запасайтесь вкусняшками и попкорном — эта подборка фильмов идеальна для осенних вечеров. «Последняя любовь мистера Моргана» Этот фильм подойдет, если вы увлечены актерской игрой Майкла Кейна и влюблены в виды осенних улиц Парижа. История о пожилом мужчине, потерявшем жену и чувствующем себя одиноким, неспешно развивается на фоне очаровательных городских пейзажей Парижа и уютных мест, где предпочитают проводить время главные герои. «Последняя любовь мистера Моргана» заставляет размышлять о жизни, близких людях и взаимоотношениях. Впечатление от фильма останется надолго, ведь помимо хорошего смысла здесь запоминающаяся визуальная картинка и атмосферная музыка. Виды Парижа и французской провинции в сочетании с великолепными актерами очаровывают. «Таинственный лес» Среди фильмов, представленных в этой подборке, картина выделяется своей загадочностью. Это не мелодрама, а триллер, способный заинтриговать даже искушенного зрителя. Почему стоит смотреть его именно осенью? Потому что здесь много осенних пейзажей, ведь жители деревни, показанной здесь, живут у самой кромки леса. Правда, посещать этот лес никто не спешит, ведь он может быть опасен. Но все же найдется человек, готовый нарушить правила. Что таится в лесу, можно узнать, если вы решитесь на просмотр. Фильм лучше не смотреть в одиночестве, особенно чувствительным натурам. «Странная жизнь Тимоти Грина» Фильм рекомендуется для семейного просмотра как средство от депрессии и тоскливого настроения. Добрая и очень теплая история о семейной паре, которая не могла иметь детей, но отчаявшись, обрела то, что искала. Муж с женой в эмоциональном порыве написали на бумаге все, чего хотели, а затем закопали это, символично похоронив у себя в саду. В ту же ночь все написанное материализовалось — в саду появился маленький мальчик. Ребенок был необычный — сразу начал называть главных героев родителями, а на его ногах росли листья. При просмотре этой трогательной сказки можно поразмышлять на тему того, что все наши мысли материальны. Или понаблюдать за жизнью новоиспеченной семьи. Или посмотреть, как лето сменяет осень, а цикличность природы отражается на жизни главных героев. «Осень в Нью-Йорке» Все понятно из названия — действие фильма происходит осенью в Нью-Йорке. Яркие оранжевые листья, опадающие с деревьев, и Манхэттен в желтых тонах — вот что ассоциируется с этой картиной. Нью-Йорк здесь показан с самой привлекательной своей стороны. Это особая атмосфера города без суеты и спешки, в которую он обычно погружен. Здесь сплетены воедино виды осеннего города и история любви двух абсолютно разных людей — циничного Уилла и милой Шарлотты. Роман главных героев развивается невероятно бурно и красиво. Но Уилл узнает, что его любимая смертельно больна и жить ей осталось не больше года... Что произойдет дальше, лучше посмотреть самостоятельно. «Сладкий ноябрь» Кадры Нью-Йорка в целом мало кого оставляют равнодушным, но осенний Нью-Йорк особенно прекрасен. В этом фильме показывают одно из атмосфернейших мест города — Центральный парк. Главные герои прогуливаются по его окрестностям, одетые в уютную теплую одежду. Осенний вайб в картине зашкаливает. «Сладкий ноябрь» — классика, которую с удовольствием можно смотреть в любом возрасте. История влюбленных достаточно тривиальна. Он любит ее, но она тяжело больна. Несмотря на это, ее оптимизм заставляет его изменить взгляды на жизнь. Запасайтесь какао и шоколадом, при просмотре этого фильма нужна максимально теплая атмосфера. «Вам письмо» Фильм для любителей олдскула, поскольку снят он в 1998 году. И снова в кадре осенний Нью-Йорк, а точнее Вест-Сайд. На фоне эффектных видов города развивается история Джо и Кэтлин, которые в реальности недолюбливают друг друга. Но общаясь в сети под никами, оказываются сильно увлечены теми, кого скрывает экран. Ненависть в реальности и любовь в сети — Джо и Кэтлин не догадываются, с кем именно общаются в интернете. Сюжет не нов, но история хорошо проработана, детально прописаны персонажи и их диалоги. Поэтому фильм можно пересматривать бесконечно, ведь эта романтическая комедия затрагивает темы и проблемы, актуальные в любые времена. Отдельного комплимента заслуживает атмосфера фильма. Визуальное оформление и музыка пропитывают картину теплом. Еще больше бонусов фильму добавляют игра Тома Хэнкса и Мэг Райан. «Если я останусь» Этот фильм больше чем мелодрама. Он о сложном выборе, который предстоит сделать главной героине. Молодая девушка Миа попала в аварию, и теперь она находится между жизнью и смертью. Ей предстоит сделать выбор — решить, куда двигаться дальше. Картина трогательная, душещипательная. Подойдет для тех дождливых вечеров, когда хочется посвятить время слезливой истории. Фильм интересно снят, каждый кадр — это шедевр. Даже сложные моменты, например, авария, сняты искусно. Поэтому картину приятно смотреть. Необычный сюжет, отличная актерская игра, музыкальное сопровождение и насыщенные красивой природой и обстановкой кадры — это делает фильм таким увлекательным. В нем есть сразу все: и боль, и разочарования, и любовь. Отношения здесь особенно разнообразны — с семьей, между влюбленными, отдельная тема — отношение к жизни и смерти. Без осознаний этот фильм не оставит ни одного внимательного зрителя.

Читайте также

 448.7K
Интересности

Остроумные фразы на каждый день

Своим окладом бывают довольны только святые на иконах... Телеграмма с курорта: «Дорогая, ты самая лучшая, не устаю в этом убеждаться»... Бывает такое состояние, когда душа просит тела.... Терпение, конечно, сильное оружие, но иногда начинаешь сожалеть, что оно не огнестрельное... Поели, попили... пора и честь терять... И почему мужчины боятся женщин? Ну что может женщина сделать? Ну настроение испортить, ну жизнь поломать... ну и всё. «Задета не только КОРА головного мозга, но и, так сказать, сама его ДРЕВЕСИНА...» … Любовница от первого брака... Hедолюбливал женщин. Hе успевал... Больной нуждается в уходе врача, и чем дальше врач уйдет, тем лучше... Если я полностью готова к конструктивному диалогу, то меня даже отсутствие собеседника не остановит. Обычный еврей не соблюдает субботу. Религиозный еврей соблюдает субботу. Опытный еврей соблюдает субботу тогда, когда что-то нужно от него, а не ему. Быстро выпитый стакан не считается налитым... Во время пьянки мы чувствуем себя личностью. Наутро — организмом... Какая разница между мужчиной и ребенком? В принципе никакой, но ребенка можно оставить одного с няней... Стерлядь — женщина с тяжелым характером, но легкого поведения... Суть известной басни Крылова состояла в том, что лишь потеряв сыр, можно обрести свободу слова…

 230.1K
Психология

Как убедить кого угодно: 9 безотказных приёмов

1. Используйте мощные слова. Убедительная речь состоит из слов, которые вызывают отклик. Этот метод постоянно используется в рекламе. Просто представьте, что вам нужно продать кому-то услугу автострахования. Вы, конечно, можете сказать, что каждый день на дорогах происходят тысячи аварий или несчастных случаев. Но лучше построить фразу иначе: «Каждый день на дорогах гибнут тысячи людей» или «Каждый день тысячи аварий заканчиваются смертью». Смерть — более сильное слово, чем случай. 2. Старайтесь выглядеть достойно, но не высокомерно. Приятный внешний вид располагает, но может сослужить и плохую службу. Опасность в следующем: человек, одетый лучше остальных, чувствует силу и часто начинает вести себя снисходительно. А это отталкивает. Помните, что тот, кого вы пытаетесь убедить, априори выше вас: у него есть право сказать «нет». Так что старайтесь выглядеть хорошо, но не казаться лучше других. 3. Сфокусируйтесь на будущем. Во-первых, фразы вроде «Мы будем» или «Мы это сделаем» укореняют в сознании человека идею, что это действительно произойдёт. Во-вторых, конструкции с использованием будущего времени дают ему уверенность, что вы выполните обещание и не бросите его. Но здесь нужно знать меру. Не будьте слишком назойливы и не принимайте решение за другого. Лучше сконцентрируйтесь на возможностях и позитивных эффектах этого решения. 4. Выберите подходящий канал общения. Если вы хотите кого-то уговорить, вам нужно сделать сам разговор комфортным для собеседника. Поэтому узнайте, как именно он предпочитает общаться: лично, по телефону или электронной почте. Так вы повысите его лояльность и свои шансы на успех. 5. Говорите на языке собеседника. Простая истина: люди охотнее доверяют тем, кто похож на них, кого они понимают. Поэтому ваша задача — подстроиться под собеседника. Он не использует жаргон? Значит, и вы не должны. Шутит? Вам тоже нужно показать чувство юмора. Это правило касается и невербального общения. Если человек активно жестикулирует, то и вам надо быть живым и открытым. Если он выбирает закрытые позы, стоит быть более сдержанным. Метод также работает с группой людей. Просто нужно выяснить, на какую манеру общения аудитория положительно реагирует. 6. Не засоряйте свою речь. Каждый раз, когда произносите «э-э-э» или «а-а-а», вы теряете доверие собеседника. Запомните: речь должна быть чёткой и ясной. Лучшие способы сделать её такой — тренироваться дома и обдумывать свои слова за секунду до того, как произнесёте их. 7. Правильно выбирайте время. Ещё один залог успеха в разговоре — правильно выбранный момент. Для этого вам опять же придётся изучить человека, проанализировать его жизнь и график. Например, многие занятые руководители завалены работой в начале недели, а в пятницу уже мысленно отходят от дел. Так что четверг может быть лучшим временем, чтобы их убедить. 8. Повторяйте мысли за собеседником. Простым повторением вы показываете человеку, что слушаете и понимаете его. Одновременно вы можете выражать и собственную позицию, например сказав: «Если я правильно понимаю, вы считаете это важным из-за A и B. Я услышал это и думаю, что C и D». Фраза отлично работает и без использования алфавита. 9. Срежиссируйте свои эмоции. Энтузиазм и возбуждение должны естественно развиваться по ходу разговора. Сразу накинувшись на человека, выплеснув на него свои эмоции, вы можете подавить или оттолкнуть его. Лучше начать диалог на оптимистичной, но расслабленной ноте, а уже затем, постепенно вдаваясь в детали, демонстрировать всё больше возбуждения и увлечённости идеей. Так вы будете выглядеть естественно и сможете заразить собеседника своими переживаниями.

 159.9K
Психология

9 способов, которые помогут выбросить плохие мысли из головы

1. «Давайте просто подождем и посмотрим, что произойдет дальше». Мы часто чувствуем необходимость реагировать на сложные ситуации или людей сразу, поэтому мы можем делать немало опрометчивых шагов. Психологи советуют вместо этого просто дать себе разрешение и время, чтобы подождать и посмотреть, что произойдет дальше. 2. Отойдите от поиска виноватого. Анализ прошлых событий и попытка возложить на кого-то вину (в том числе обвинять себя) редко являются продуктивным выбором. Плохие вещи и недоразумения чаще происходят через ряд событий, как эффект домино. Ни один человек не является, как правило, полностью виноватым в конечном результате. 3. Независимо от того, что случилось, самая большая проблема перед нами — это наш собственный гнев. Наш гнев создает облако эмоций, которое уводит нас в сторону от продуктивного пути. В этом смысле, наш гнев на самом деле наша самая большая проблема. Решением справиться со своим гневом может быть медитация, прогулка, физические упражнения — все, что даст возможность погасить свой гнев, прежде чем иметь дело с кем-либо еще. 4. «Не пытайтесь понять, что думают другие». Это еще один совет, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Спросите себя, если другие попытались бы выяснить, что вы думаете, или то, каковы ваши мотивы, как вы думаете, они были бы правы? Они, вероятно, не будут иметь ни малейшего понятия, что на самом деле происходит в вашей голове. Так зачем пытаться выяснить, что думают другие? Шансы очень велики, что вы придете к неправильному выводу, что означает колоссальную трату времени, потраченного впустую. 5. Ваши мысли не являются фактами. Не относитесь к ним, как будто они таковыми являются. Другими словами, не верьте всему, что вы думаете. Мы испытываем наши эмоции, беспокойство, напряженность, страх и стресс в наших телах. Наши эмоции проявляются физически. Мы часто воспринимаем это как знак того, что наши мысли являются реальными фактами. Хотя реальная действительность и наши мысли о ней далеко не одно и то же. 6. Вы не волшебник. Когда мы размышляем о прошлых событиях, мы часто ищем, как мы могли бы сделать по-другому, чтобы предотвратить неправильное решение, ссору или результат, о котором сожалеем. Но то, что произошло вчера, так же в прошлом, как то, что произошло тысячу и более лет назад, в момент существования цивилизации майя. Мы не можем изменить то, что произошло еще тогда, и мы не можем изменить то, что произошло неделю назад. 7. Простите людей, причинивших вам боль, ради вашего же блага. Не надо быть лояльным к своим страданиям. Да, это случилось. Да, это было ужасно. Но разве это то, что определяет вас? Прощение — это не то, что мы делаем для другого человека. Мы прощаем, чтобы мы смогли жить без острого страдания, которое возникает от взгляда на прошлое. Другими словами, простите ради себя самого. 8. Наполните пространство вашего ума другими мыслями. Сделайте это, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Психологи учат, что представление мощных ярких образов помогает нам, чтобы остановить воспаление, стрессовые мысли в нашем сознании. Вот один образ, который рекомендуют учителя медитации: представьте, что вы находитесь в нижней части глубокого синего океана. Просто смотрите, как ваши мысли движутся. Представьте себе, что вы и есть глубокий, спокойный океан. 9. Отправьте им свою милость. Еще психологи рекомендуют, чтобы когда вы не можете перестать думать о ком-то, кто сделал вам больно или обидел вас, вы представляли себе, что посылаете им красивый шар белого света. Поместите их в этом шаре света. Окружите их этим светом, пока ваш гнев не исчезнет. Попробуйте, это действительно работает и помогает выбросить плохие мысли из головы.

 68.7K
Жизнь

В течение своей жизни я понял, что...

1. Лучшие уроки в мире - у ног пожилого человека. 2. Когда ты влюблён, то это заметно. 3. Когда хоть один человек говорит мне: "Ты сегодня меня осчастливил", то это делает счастливым меня. 4. Когда ребёнок засыпает у меня на руках - это самое трогательное ощущение. 5. Быть добрым более важно, чем быть правым. 6. Никогда не надо отказываться от подарка, который даёт ребёнок. 7. Я могу всегда помолиться за другого, если не могу помочь ему как-нибудь иначе. 8. Как бы ни была бы серьёзна моя жизнь, всегда необходим человек, с которым можно подурачиться. 9. Иногда всё, что нужно человеку - это пожатие руки и кто-нибудь, кто бы мог выслушать. 10. Простые прогулки с отцом летним вечером, когда я был маленьким, оказали удивительное влияние на дальнейшее развитие моей жизни. 11. Жизнь, как рулон туалетной бумаги, чем ближе ты к концу, тем быстрее она движется. 12. Мы должны быть счастливыми, что Бог не даёт нам всего того, чего мы хотим. 13. Маленькие каждодневные радости делают жизнь такой привлекательной. 14. Под самой твёрдой оболочкой находится сердце, которое хочет, чтобы его ценили и любили. 15. Господь не создал Землю в один день. Почему я пытаюсь сделать невозможное? 16. Игнорировать факты, не означает изменить их. 17. Когда ты планируешь отыграться на ком-то, то ты просто даёшь повод кому-то отыграться на тебе. 18. Не время, а любовь лечит раны. 19. Легче всего для меня расти, как личность - окружить себя людьми умнее, чем я. 20. Каждый, кого ты встречаешь заслуживает быть приветствован улыбкой. 21. Ничего не может быть лучше, чем заснуть со своим ребёнком и чувствовать его дыханье на своей щеке. 22. Никто не идеален до тех пор, пока ты не влюбляешься в кого-нибудь. 23. Жизнь трудная, но я труднее. 24. Возможности не теряются, кто-то обязательно найдёт ту возможность, которую ты упустил. 25. Когда горечь зайдёт в твою гавань, то счастье обязательно пришвартуется где-нибудь в другом месте. 26. Каждый должен говорить нежные и добрые слова, так как завтра может случиться, что ты получишь их обратно. 27. Улыбка - самый доступный способ выглядеть лучше. 28. Я не могу выбрать то, как я чувствую, но я могу выбрать то, что я делаю для этого. 29. Каждый хочет жить на верхушке горы, но счастье и рост происходит, когда ты забираешься на неё, а не когда уже достиг вершины. 30. Чем меньше у меня времени для работы, тем больше я успеваю сделать. Энди Руни

 63.1K
Искусство

7 книг, которые помогут жить и работать продуктивнее

«Вечно уставший», Джейкоб Тейтельбаум. Практичный и понятный план борьбы с хронической усталостью от главного западного эксперта по этой теме. «Эссенциализм», Грег МакКеон. Поможет расставить приоритеты и расскажет, как делать меньше, но добиваться большего. Книга о том, как делать только то, что нужно делать. «Одна привычка в неделю», Бретт Блюменталь. Автор предлагает делать по одному небольшому, но важному изменению в неделю. Вместе они помогут повысить продуктивность и меньше нервничать. «Час тишины», Дэвид Хорсагер. Больше трёх десятков работающих стратегий, которые помогут ставить достижимые планы, концентрироваться и выполнять их. «Не отвлекайте меня!», Эдвард Хэлловэлл. Понятный план по борьбе с отсутствием концентрации, основанный на многолетнем опыте эксперта по синдрому дефицита внимания. «Не откладывай на завтра», Тимоти Пичил. Эта книга, основанная на актуальных исследованиях в области психологии, даёт чёткие стратегии борьбы с вечным откладыванием дел на завтра. «Мне некогда!», Бриджид Шульте. Книга о том, как справиться со стрессом и отвлекающими факторами, чтобы выкроить свободное время для личной жизни.

 49.8K
Жизнь

Семилетние циклы жизни человека

От 0 до 7 лет Сильная связь с матерью. Горизонтальное познание мира. Создание чувств. Запах матери, молоко матери, голос матери, тепло матери, поцелуи матери являются первыми ощущениями. Период, как правило, заканчивается вылуплением из защитного кокона материнской любви и открытием более или менее холодного остального мира. От 7 до 14 лет Сильная связь с отцом. Вертикальное познание мира. Создание личности. Отец становится новым исключительным партнером, союзником в открытии мира вне семейного кокона. Отец расширяет защитный семейный кокон. Отец становится ориентиром. Мать была любима, отец должен быть обожаем. От 14 до 21 года Бунт против общества. Познание материи. Создание интеллекта. Это кризис подросткового возраста. Появляется желание изменить мир и разрушить существующие структуры. Молодежь нападает на семейный кокон, затем на общество в целом. Подростка соблазняет все, что «восстает», — громкая музыка, романтические отношения, стремление к независимости, бегство, связь с маргинальными группами молодежи, анархистские ценности, систематическое отрицание старых ценностей. Период завершается выходом из семейного кокона. От 21 до 28 лет Вступление в общество. Стабилизация после бунта. Потерпев неудачу с разрушением мира, в него интегрируются, желая сперва быть лучше, чем предыдущее поколение. Поиски более интересной работы, чем у родителей. Поиски более интересного места жизни, чем у родителей. Попытка создать более счастливую пару, чем у родителей. Выбор партнера и создание очага. Создание собственного кокона. Период обычно заканчивается браком. С этого момента человек выполнил свою миссию и покончил с первым защитным коконом. КОНЕЦ ПЕРВОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. После первого квадрата, завершающегося созданием собственного кокона, человек вступает во вторую серию семилетних циклов. 28-35 лет Создание очага. После женитьбы, квартиры, машины появляются дети. Ценности аккумулируются внутри кокона. Но если четыре первых цикла не были пройдены успешно, очаг рушится. Если отношения с матерью не были прожиты должным образом, она будет досаждать своей невестке. Если с отцом тоже, он начнет вмешиваться в дела молодой пары. Если бунт против общества не был пережит, есть риск конфликтов на работе. 35 лет — тот возраст, в котором плохо вызревший кокон часто взрывается. Тогда происходят развод, увольнение, депрессия, психосоматические болезни. Тогда первый коко должен быть отброшен и… 35-42 года Все начинается с нуля. После кризиса человек, обогащенный предыдущим опытом и ошибками, реконструирует второй кокон. Нужно пересмотреть отношения к матери, семье, отцу, зрелости. Это период, когда у разведенных мужчин появляются любовницы, а у разведенных женщин — любовники. Они пытаются воспринять то, что ожидают, уже не от брака, а от противоположного пола. Отношения с обществом также должны быть пересмотрены. Отныне работу выбирают не с точки зрения ее безопасности, а по тому, насколько она интересна, или по тому свободному времени, которое она оставляет. После разрушения первого кокона человек всегда испытывает желание как можно быстрее создать второй. Новый брак, новая работа, новые отношения. Если избавление от паразитирующих элементов прошло благополучно, человек должен быть способен восстановить не похожий, а улучшенный кокон. Если он не понял прошлых ошибок, он восстановит точно такую же оболочку и придет к точно таким же поражениям. Это то, что называется «бегать по кругу». С этих пор все циклы станут лишь повторением одних и тех же ошибок. 42-49 лет Завоевание общества. Как только второй, улучшенный кокон восстановлен, человек может познать полноту жизни в браке, семье, работе, собственном развитии. Эта победа приводит к двум новым типам поведения. Если человеку важны признаки материального благополучия: больше денег, больше комфорта, больше детей, больше любовниц или любовников, больше власти, он непрестанно увеличивает и обогащает свой новый улучшенный кокон. Если человек отправляется на завоевание новых территорий, а именно духовных, то начинается истинное созидание его личности. По всей логике, этот период должен закончиться кризисом самосознания, экзистенциальным вопросом. Почему я здесь, зачем я живу, что я должен сделать, чтобы жизнь приобрела смысл помимо материальных благ? 49-56 лет Духовная революция. Если человеку удалось создать или воссоздать свой кокон и реализоваться в семье и работе, он, естественно, испытывает желание обрести мудрость. Отныне начинается последнее приключение, духовная революция. Поиски духовности, если они ведутся честно, не впадая в легкость групповщины или готовых идей, никогда не будут закончены. Они займут всю оставшуюся жизнь. КОНЕЦ ВТОРОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. Далее развитие продолжается по спирали. Каждые семь лет человек поднимается на один виток и вновь проходит через те же вопросы: отношения с матерью и отцом, отношение к бунту против общества и к семье. Иногда некоторые люди нарочно терпят крах в семейных отношениях или на работе, чтобы быть вынужденными начать все циклы заново. Таким образом они пытаются избежать или отодвинуть тот момент, когда им придется перейти к духовной фазе, поскольку они боятся столкнуться сами с собой лицом к лицу.

 46.3K
Искусство

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более - изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. Иосиф Бродский

 25.4K
Наука

Почему некоторые люди «видят» музыку?

В классическом варианте определение синестезии такое: это феномен возникновения ощущения определенной модальности при стимуляции другой модальности (стимулируется одна модальность, а ощущение одновременно возникает в другой). Слово «синестезия» переводится как «соощущение», одновременное ощущение, совместное чувство. Например, раздражается слуховая модальность, а возникают и слуховые образы, и зрительные. Чаще всего встречаются звуко-цветовые и, наоборот, цвето-звуковые синестетические образы. Теоретически смешиваться могут ощущения, идущие от любого органа чувств, однако данные виды синестезии встречаются значительно реже. Таким образом, наиболее частый случай — это «цветной слух», то, о чем многие слышали, если иметь в виду примеры известных композиторов: Скрябин, Римский-Корсаков, Асафьев. Известно, что художник Кандинский обладал этой способностью: у него есть совершенно музыкальные картины. Кроме того, он пытался выстроить некую систему цвето-геометрических соответствий, когда каждой геометрической фигуре приписывался определенный цвет. То же пытался сделать и Скрябин, только это касалось соответствий «спектр — квинтовый круг тональностей». Вообще среди синестетов довольно много творческих личностей. Почему возникает синестезия? Единого понимания не существует до сих пор. В этом направлении проводится очень много исследований, в частности, за рубежом. Например, известны работы Р. Цитовича, в основном они касаются изучения мозговых механизмов явления синестезии. Во-первых, растет количество экспериментальных данных, касающихся различных видов синестезии, и при этом регистрируется мозговая активность. Современные методы позволяют регистрировать, что происходит в мозге в момент переживания синестетических образов. Это, прежде всего, ПЭТ-сканирование (позитронно-эмиссионная томография) и МРИ-сканирование (магнитно-резонансное изображение). Во-вторых, вся история изучения синестезии говорит о попытках исследовать это явление с разных сторон. В нашей стране, в частности, это исследования С.В. Кравкова, который проделал большую работу по систематизации всех полученных данных о синестезии и в более широком контексте изучал проблему взаимодействия органов чувств, и нейропсихологические исследования А.Р. Лурии, который впервые выдвинул естественно-научное обоснование феномена синестезии. Но тем не менее, несмотря на внушительное число проведенных исследований и количество выдвинутых гипотез, до сих пор единой теории синестезии не существует. Почему? Потому что на самом деле реальное соощущение встречается очень редко — по данным разных авторов, от 1 человека на 1000 до 1 человека на 100 000. Однако в повседневной жизни на самом деле можно говорить о том, что все люди обладают некой способностью к соотнесению разных стимулов, поскольку наше восприятие полимодально — мы одновременно слышим звук, видим цвет, можем исследовать предметы на ощупь и попробовать их на вкус. Поэтому если говорить о синестезии с этой точки зрения, то она встречается очень часто, присутствует у всех людей. Почему еще мы можем об этом говорить? Потому что данные онтогенеза — раннего развития — свидетельствуют о том, что младенцы уже с одномесячного возраста обладают способностью соотносить стимулы между собой (это, прежде всего, исследования Д. Маурер). Д. Левкович и Г. Туркевич также в своих исследованиях обнаружили, что одномесячные младенцы обладают интерсенсорными способностями, в частности, они могут сопоставлять слуховые и визуальные стимулы по интенсивности. Это говорит в пользу существования врожденной способности воспринимать мир целостно. Она полезна и не является экзотическим феноменом. В таком случае мы можем изучать явление синестезии с других научных позиций. «Сильная» и «слабая» синестезия Явление так называемой «истинной синестезии», когда присутствует реальное соощущение, безусловно врожденно и передается по наследству. Известны примеры, скажем, семья Набоковых, многие члены которой обладали такой способностью. То, о чем я говорю, — это скорее когнитивный механизм, который тоже, возможно, имеет генетические корни, но совершенствуется и усложняется в процессе индивидуального развития человека. Чтобы было понятно, можно обозначить «истинную синестезию», явление реального соощущения, как специфическую, а синестезию как когнитивный механизм, обеспечивающий целостность восприятия, — как неспецифическую. В зарубежной литературе используются также названия «сильная» («истинная») и «слабая» синестезия. Способность всех людей к этой «слабой» синестезии очень четко выражена в языке в виде метафор — мы пользуемся ими, не задумываясь о том, что корни их возникновения лежат на сенсорном уровне: «теплый цвет», «яркий звук», «бархатный голос», «кислая физиономия». В такой паре слова всегда относятся к разным модальностям, и мы, как правило, понимаем метафоры, нам не нужно ничего объяснять дополнительно. Интересный факт: при шизофрении, когда целостность восприятия нарушается, нарушается и восприятие метафор, больные понимают их буквально. Синестезия — это не только тот экзотический феномен, который обычно привлекает исследователей, а это еще и полезный когнитивный механизм, помогающий нам правильно воспринимать объекты внешнего мира. Иногда мы непроизвольно «окрашиваем» дни недели, буквы, цифры, причем устойчиво для каждого человека — например, понедельник для вас белый, воскресенье красное. Редко встречаются люди, не имеющие таких ассоциаций. Мы можем не соощущать это непосредственно, но такие соответствия существуют. Это связано с нашей эмоциональной сферой: эмоциональное обобщение объектов позволяет нам воспринимать мир целостно и сопоставлять одни объекты с другими, видеть сходство, вычленять гармоничные сочетания. Этим занимались многие ученые, например Б.М. Галеев — он руководил лабораторией светомузыки в Казани. Существует гипотеза о том, что «истинная синестезия» — это некий сбой в процессе индивидуального развития, поэтому у большинства людей она отсутствует. Согласно этой гипотезе, младенец воспринимает окружающий мир с помощью недифференцированных чувств, но постепенно, к четырем месяцам, восприятие начинает дифференцироваться, и явление синестезии исчезает. Возможно, на начальной стадии развития это целесообразно, а затем разделение чувств приводит к более эффективной переработке информации. Поэтому «истинная синестезия» становится неким нарушением, сбоем в нормальной стадии развития. Основные гипотезы синестезии Выше описана гипотеза неонатальной синестезии. Вторая существующая гипотеза — это гипотеза кросс-модального переноса, которая предполагает, что объекты могут распознаваться младенцами более чем в одной модальности в результате того, что они способны представлять эти объекты в абстрактной форме, они могут выделять абстрактные характеристики, например интенсивность стимула. Эта гипотеза ближе к представлению о синестезии как о когнитивном механизме. Вся трудность изучения проблемы синестезии состоит в том, что подходов очень много и все они разные. Из-за этого возникает терминологическая путаница. Но в настоящее время происходит взрыв развития нейронаук, особенно за рубежом, очень много исследований направлено на изучение мозговых механизмов синестезии. Какие зоны мозга связаны с возникновением синестетических образов? А.Р. Лурия считал, что синестезия обуславливается тем, что соответствующие раздражения от рецепторов не только приходят в специфические области мозга, но и задействуют те области, которые отвечают за восприятие стимулов другой модальности. Ряд других авторов, в том числе Р. Цитович, считают, что главными структурами, «обеспечивающими» работу синестезии, являются более древние — зона гиппокампа и лимбическая система мозга, которые отвечают за эмоциональную сферу человека и память. Все это касается «истинных» синестетических образов. Попытки зарегистрировать, что происходит, когда обычный человек сопоставляет стимулы разной модальности, существуют, и определенные корреляты были получены, но пока нельзя говорить о точных данных. Методы исследования Первый метод — словесный самоотчет, его использовали с самого начала исследований синестезии. Например, Лурия на протяжении 30 лет работал с известным мнемонистом Соломоном Шерешевским, который обладал уникальной способностью запоминать огромные объемы любой информации и воспроизводить их даже с отсрочкой в несколько месяцев. И все это благодаря тому, что он обладал очень ярко выраженной синестезией, его синестетические образы возникали порой практически во всех модальностях одновременно. Это говорит о полезности синестезии — она позволяет хорошо запоминать информацию. Все свои переживания Соломон Шерешевский описывал в форме словесного самоотчета. Во-вторых, существуют психофизиологические методы, которые позволяют зарегистрировать, помимо вызванных потенциалов при использовании ЭЭГ, также изменение метаболизма в тех зонах мозга, которые задействованы на момент возникновения синестетических образов (ПЭТ-сканирование, МРИ-сканирование). В-третьих, для изучения неспецифической синестезии используются методы психосемантики — интермодальное сходство между объектами разной природы можно обнаружить с помощью семантических методов, позволяющих описать стимулы словесно и оценить их по набору определенных градуальных шкал (скажем, «приятный — неприятный», «добрый — злой», «активный — пассивный» и тому подобное). Существует математический аппарат, позволяющий обработать данные и выделить некие факторы оценки, которые позволяют сравнить, насколько близко по отношению друг к другу эти разные объекты находятся в семантическом пространстве. Проще говоря, измерить степень семантической близости, сходства объектов для каждого конкретного человека или группы людей. Этот метод называется методом семантического дифференциала и разработан американским психологом Чарльзом Осгудом. Работы, основанные на этом подходе, дают возможность изучать синестезию с более широких позиций — не только как феномен, но и как некий когнитивный механизм. Чем может быть полезна синестезия? Синестезия — механизм, позволяющий воспринимать мир целостно, вычленять то общее в разнородных объектах, что их объединяет, и осуществлять трансформацию содержания одной модальности в форму любой другой модальности. В повседневной жизни, как мы уже убедились на примере Соломона Шерешевского, она помогает лучше запоминать информацию, и это можно использовать в процессе обучения, подбирая, например, близкие по семантическому содержанию пары стимулов-объектов. В работах Л.С. Выготского мы можем найти многочисленные эксперименты, говорящие о синкретичности образов у детей раннего и дошкольного возраста, когда они обозначают цветом объекты, не имеющие цвета: явления природы, домашних животных, близких людей. Так, например, если мама «розовая», то отношение к ней в этот момент положительное: розовый цвет приятен, ассоциируется с добрыми чувствами. Это механизм эмоционального уподобления одних объектов другим. Он работает при сопоставлении и нахождении сходства между любыми объектами, почему-то нам важно эмоционально отнестись к объекту, даже если он неодушевлен. Нам легче сопоставлять на этом основании даже цвет с формой. Как показали эксперименты, красный чаще ассоциируется с остроугольными формами, это интуитивно используется, в частности, при конструировании дорожных знаков.

 20.3K
Искусство

«В лодке»

Шел пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру. Сандра, кухарка, поглядела из окна в сторону озера и отошла, поджав губы, — с полудня она проделывала это, должно быть, раз двадцать. На этот раз, отходя от окна, она в рассеянности развязала и вновь завязала на себе фартук, пытаясь затянуть его потуже, насколько позволяла её необъятная талия. Приведя в порядок свое форменное одеяние, она вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис Снелл. Миссис Снелл уже покончила с уборкой и глажкой и, как обычно перед уходом, пила чай. Миссис Снелл была в шляпе. Это оригинальное сооружение из черного фетра она не снимала не только все минувшее лето, но три лета подряд — в любую жару, при любых обстоятельствах, склоняясь над бесчисленными гладильными досками и орудуя бесчисленными пылесосами. Ярлык фирмы «Карнеги» еще держался на подкладке — поблекший, но, смело можно сказать, непобежденный. — Больно надо мне из-за этого расстраиваться, — наверно, уже в пятый или шестой раз объявляла Сандра не столько миссис Снелл, сколько самой себе. — Так уж я решила. Не стану я расстраиваться! — И правильно, — сказала миссис Снелл. — Я бы тоже не стала. Нипочем не стала бы. Передай-ка мне мою сумку, голубушка. Кожаная сумка, до невозможности потертая, но с ярлыком внутри не менее внушительная, чем на подкладке шляпы, лежала в буфете. Сандра дотянулась до нее не вставая. Подала сумку через стол владелице, та открыла ее, достала пачку «ментоловых» сигарет и картонку спичек «Сторк-клуб». Закурила, потом поднесла к губам чашку, но сейчас же снова поставила её на блюдце. — Да что это мой чай никак не остынет, я из-за него автобус пропущу. — Она поглядела на Сандру, которая мрачно уставилась на сверкающую шеренгу кастрюль у стены. — Брось ты расстраиваться! — приказала миссис Снелл. — Что толку расстраиваться? Или он ей скажет или не скажет. И все тут. А что толку расстраиваться? — Я и не расстраиваюсь, — ответила Сандра. — Даже и не думаю. Просто от этого ребенка с ума сойти можно, так и шныряет по всему дому. Да все тишком, его и не услышишь. Вот только на днях я лущила бобы — и чуть не наступила ему на руку. Он сидел вон тут, под столом. — Ну и что? Не стала бы я расстраиваться. — То есть словечка сказать нельзя, все на него оглядывайся, — пожаловалась Сандра. — С ума сойти. — Не могу я пить кипяток, — сказала миссис Снелл. -- - Да, прямо ужас что такое. Когда словечка нельзя сказать, и вообще. — С ума сойти! Верно вам говорю. Прямо сума он меня сводит. — Сандра смахнула с колен воображаемые крошки и сердито фыркнула: — В четыре-то года! — И ведь хорошенький мальчонка, — сказала миссис Снелл. — Глазищи карие, и вообще. Сандра снова фыркнула: — Нос-то у него будет отцовский. — Она взяла свою чашку и стала пить, ничуть не обжигаясь. — Уж и не знаю, чего это они вздумали торчать тут весь октябрь, — проворчала она и отставила чашку. — Никто из них больше и к воде-то не подходит, верно вам говорю. Сама не купается, и мальчонка не купается. Никто теперь не купается. И даже на своей дурацкой лодке они больше не плавают. Только деньги задаром по-тратили. — И как вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой никак не управлюсь. Сандра злобно уставилась в стену. — Я бы хоть сейчас вернулась в город. Право слово. Терпеть не могу эту дыру. — Она неприязненно взглянула на миссис Снелл. — Вам-то ничего, вы круглый год тут живете. У вас тут и знакомства, и вообще. Вам все одно, что здесь, что в городе. — Хоть живьем сварюсь, а чай выпью, — сказала миссис Снелл, поглядев на часы над электрической плитой. — А что бы вы сделали на моем месте? — в упор спросила Сандра. — Я говорю, вы бы что сделали? Скажите по правде. Вот теперь миссис Снелл была в своей стихии. Она тотчас отставила чашку. — Ну, — начала она, — первым долгом я не стала бы расстраиваться. Уж я бы сразу стала искать другое... — А я и не расстраиваюсь, — перебила Сандра. — Знаю, знаю, но уж я подыскала бы себе... Распахнулась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу Танненбаум, хозяйка дома. Была она лет двадцати пяти, маленькая, худощавая, как мальчишка; сухие, бесцветные, не по моде подстриженные волосы заложены назад, за чересчур большие уши. Весь наряд — черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки да босоножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой ее тоже не назовешь, но такие вот живые, переменчивые рожицы не забываются, — в своем роде она была просто чудо! Она сразу направилась к холодильнику, открыла его. Заглянула внутрь, расставив ноги, упершись руками в коленки, и, довольно немузыкально насвистывая сквозь зубы, легонько покачиваясь в такт свисту. Сандра и миссис Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо вынула сигарету изо рта. — Сандра... — Да, мэм? — Сандра настороженно смотрела поверх шляпы миссис Снелл. — У вас разве нет больше пикулей? Я хотела ему отнести. — Он все съел, — без запинки доложила Сандра. — Вчера перед сном съел. Там только две штучки и оставались. — А-а. Ладно, буду на станции — куплю еще. Я думала, может быть удастся выманить его из лодки. — Бу-Бу захлопнула дверцу холодильника, отошла к окну и посмотрела в сторону озера. — Нужно еще что-нибудь купить? — спросила она, глядя в окно. — Только хлеба. — Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис Снелл. Благодарю вас. — Очень приятно, — сказала миссис Снелл. — Говорят, Лайонел сбежал из дому. — Она хихикнула. — Похоже, что так, — сказала Бу-Бу и сунула руки в карманы. — Далеко-то он не бегает. — И миссис Снелл опять хихикнула. Не отходя от окна, Бу-Бу слегка повернулась, так чтоб не стоять совсем уж спиной к женщинам за столом. — Да, — сказала она. Заправила за ухо прядь волос и продолжала: — он удирает из дому с двух лет. Но пока не очень далеко. Самое дальнее — в городе по крайней мере — он забрел раз на Мэлл в Центральном парке. За два квартала от нашего дома. А самое ближнее — просто спрятался в парадном. Там и застрял — хотел попрощаться с отцом. Женщины у стола засмеялись. — Мэлл — это такое место в Нью-Йорке, там все катаются на коньках, — любезно пояснила Сандра, наклоняясь к миссис Снелл. — Детишки, и вообще. — А-а, — сказала миссис Снелл. — Ему только-только исполнилось три. Как раз в прошлом году, — сказала Бу-Бу, доставая из кармана брюк сигареты и спички. Пока она закуривала, обе женщины не сводили с нее глаз. — Вот был переполох! Пришлось поднять на ноги всю полицию. — И нашли его? — спросила миссис Снелл. — Ясно, нашли, — презрительно сказала Сандра. — А вы как думали? — Нашли его уже ночью, в двенадцатом часу, а дело было... когда же это... да, в середине февраля. В парке ни детей, никого не осталось. Разве что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь чокнутые. Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до полусмерти, и уж вид у него был... — Боже милостивый! — сказала миссис Снелл. — И с чего это он? То есть, я говорю, чего это он из дому бегает? Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно расплылось по оконному стеклу. — В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с сего обозвал его вонючкой. По крайней мере, мы думаем, что дело в этом. Право, не знаю, миссис Снелл. Сама не понимаю. — И давно это с ним? — спросила миссис Снелл. — То есть, я говорю, давно это с ним? — Да вот, когда ему было два с половиной, он спрятался под раковиной в подвале, — обстоятельно ответила Бу-Бу. — Мы живем в большом доме, а в подвале прачечная. Какая-то Наоми, его подружка, сказала ему, что у нее в термосе сидит червяк. По крайней мере, мы больше ничего от него не добились. — Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на кончике ее сигареты нарос пепел. Она шагнула к двери. — Попробую еще раз, — сказала она на прощанье. Сандра и миссис Снелл засмеялись. — Поторапливайтесь, Милдред, — все еще смеясь, сказала Сандра миссис Снелл. — А то автобус прозеваете. Бу-Бу затворила за собой забранную проволочной сеткой дверь. Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к озеру; низкое предвечернее солнце светило ей в спину. Ядрах в двухстах впереди на корме отцовского бота сидел её сын Лайонел. Паруса были сняты, бот покачивался на привязи под прямым углом к мосткам, у самого их конца. Футах в пяти-десяти за ним плавала забытая или заброшенная водная лыжа, но нигде не видно было катающихся; лишь вдалеке уходил к Парусной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу никак не удавалось толком разглядеть Лайонела. Солнце хоть и не очень грело, но светило так ярко, что издали все — и мальчик, и лодка — казалось смутным, расплывчатым, как очертания палки в воде. Спустя минуту-другую Бу-Бу перестала всматриваться. Смяла сигарету, отшвырнула её и зашагала к мосткам. Стоял октябрь, и доски уже дышали жаром в лицо. Бу-Бу шла по мосткам, насвистывая сквозь зубы «Малютку из Кентукки». Дошла до конца мостков, присела на корточки с самого края и посмотрела на сына. До него можно было бы дотянуться веслом. Он не поднял глаз. — Эй, на борту! — позвала Бу-Бу. — Эй, друг! Пират! Старый пес! А вот и я! Лайонел все не поднимал глаз, но ему вдруг понадобилось показать, какой он искусный моряк. Он перекинул незакрепленный румпель до отказа вправо и сейчас же снова прижал его к боку. Но не отрывал глаз от палубы. — Это я, — сказала Бу-Бу. — Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная Гласс. Прибыл проверить стермафоры. — Ты не адмирал, — послышалось в ответ. — Ты женщина. Когда Лайонел говорил, ему почти всегда посреди фразы не хватало дыхания, и самое важное слово подчас звучало не громче, а тише других. Бу-Бу, казалось, не просто вслушивалась, но и сторожко ловила каждый звук. — Кто тебе сказал? — спросила она. — Кто сказал тебе, что я не адмирал? Лайонел что-то ответил, но совсем уж неслышно. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Папа. Бу-Бу все еще сидела на корточках, расставленные коленки торчали углами; левой рукой она коснулась дощатого настила: не так-то просто было сохранять равновесие. — Твой папа славный малый, — сказала она. — Только он, должно быть, самая сухопутная крыса на свете. Совершенно верно, на суше я женщина, это чистая правда. Но истинное мое призвание было, есть и будет... — Ты не адмирал, — сказал Лайонел. — Как вы сказали? — Ты не адмирал. Ты все равно женщина. Разговор прервался. Лайонел снова стал менять курс своего судна, он схватился за румпель обеими руками. На нем были шорты цвета хаки и чистая белая рубашка с короткими рукавами и открытым воротом; впереди на рубашке рисунок: страус Джером играет на скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем такие же, как у матери, на макушке заметно выцвели. — Очень многие думают, что я не адмирал, — сказала Бу-Бу, приглядываясь к сыну. — Потому что я не ору об этом на всех перекрестках. — Стараясь не потерять равновесия, она вытащила из кармана сигареты и спички. — Мне и неохота толковать с людьми про то, в каком я чине. Да еще с маленькими мальчиками, которые даже не смотрят на меня, когда я с ними разговариваю. За это, пожалуй, еще с флота выгонят с позором. Так и не закурив, она неожиданно встала, выпрямилась во весь рост, сомкнула кольцом большой и указательный пальцы правой руки и, поднеся их к губам, точно игрушечную трубу, продудела что-то вроде сигнала. Лайонел вскинул голову. Вероятно, он знал, что сигнал не настоящий, и все-таки весь встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза кряду без перерыва Бу-Бу протрубила сигнал — нечто среднее между утренней и вечерней зорей. Потом торжественно отдала честь дальнему берегу. И когда наконец опять с сожалением присела на корточки на краю мостков, по лицу ее видно было, что ее до глубины души взволновал благородный обычай, недоступный простым смертным и маленьким мальчикам. Она задумчиво созерцала воображаемую даль озера, потом словно бы вспомнила, что она здесь не одна. И важно поглядела вниз, на Лайонела, который все еще сидел, раскрыв рот. — Это тайный сигнал, слышать его разрешается одним только адмиралам. — Она закурила и, выпустив длинную тонкую струю дыма, задула спичку. — Если бы кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при тебе... — Она покачала головой. И снова зорким глазом морского волка окинула горизонт. — Потруби еще. — Не положено. — Почему? Бу-Бу пожала плечами. — Тут вертится слишком много всяких мичманов, это раз. — Она переменила позу и уселась, скрестив ноги, как индеец. Подтянула носки. И продолжала деловито: — Ну, вот что. Скажи, почему ты убегаешь из дому, и я протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне известны. Ладно? Лайонел тотчас опустил глаза. — Нет, — сказал он. — Почему? — Потому. — Почему «потому»? — Потому что не хочу, — сказал Лайонел и решительно перевел руль. Бу-Бу заслонилась правой рукой от солнца, ее слепило. — Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из дому, — сказала она. — Мы ведь об этом говорили, и ты сказал, что не будешь. Ты мне обещал. Лайонел что-то сказал в ответ, но слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Я не обещал. — Нет, обещал. Ты дал слово. Лайонел опять принялся работать рулем. — Если ты адмирал, — сказал он, — где же твой флот? — Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил, — сказала Бу-Бу и хотела спуститься в лодку. — Назад! — приказал Лайонел, но голос его звучал не очень уверенно и глаз он не поднял. — Сюда никому нельзя. — Нельзя? — Бу-Бу, которая уже ступила нанос лодки, послушно отдернула ногу. — Совсем никому нельзя? — Она снова уселась на мостках по-индейски. — А почему? Лайонел что-то ответил, но опять слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Потому что не разрешается. Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика. — Мне очень грустно это слышать, — сказала она наконец. — Мне так хотелось к тебе в лодку. Я по тебе соскучилась. Очень сильно соскучилась. Целый день я сидела в доме совсем одна, не с кем было поговорить. Лайонел не повернул руль. Он разглядывал какую-то щербинку на рукоятке. — Поговорила бы с Сандрой, — сказал он. — Сандра занята, — сказала Бу-Бу. — И не хочу я разговаривать с Сандрой, хочу с тобой. Хочу сесть к тебе в лодку и разговаривать с тобой. — Говори с мостков. — Что? — Говори с мостков! — Не могу. Очень далеко. Мне надо подойти поближе. Лайонел рванул румпель. — На борт никому нельзя, — сказал он. — Что? — На борт никому нельзя! — Ладно, тогда, может, скажешь, почему ты сбежал из дому? — спросила Бу-Бу. — Ты ведь мне обещал больше не бегать. На корме лежала маска аквалангиста. Вместо ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и ловким, быстрым движением швырнул за борт. Маска тотчас ушла под воду. — Мило, — сказала Бу-Бу. — Дельно. Это маска дяди Уэбба. Он будет в восторге. — Она затянулась сигаретой. — Раньше в ней нырял дядя Симор. — Ну и пусть. — Ясно. Я так и поняла, — сказала Бу-Бу. Сигарета торчала у нее в пальцах как-то вкривь. Внезапно почувствовав ожог, Бу-Бу уронила её в воду. Потом вытащила что-то из кармана. Это был белый пакетик величиной с колоду карт, перевязанный зеленой ленточкой. — Цепочка для ключей, — сказала Бу-Бу, чувствуя на себе взгляд Лайонела. — Точь-в-точь такая же, как у папы. Только на ней куда больше ключей, чем у папы. Целых десять штук. Лайонел подался вперед, выпустив руль. Подставил ладони чашкой. — Кинь! — попросил он, — Пожалуйста! — Одну минуту, милый. Мне надо немножко подумать. Следовало бы кинуть эту цепочку в воду. Сын смотрел на нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот. — Это моя цепочка, — сказал он не слишком уверенно. Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами: — Ну и пусть. Не спуская глаз с матери, Лайонел медленно отодвинулся на прежнее место и стал нащупывать за спиной румпель. По глазам его видно было: он все понял. Мать так и знала, что он поймет. — Держи! — Она бросила пакетик ему на колени. И не промахнулась. Лайонел поглядел на пакетик, взял в руку, еще поглядел — и внезапно швырнул его в воду. И сейчас же поднял глаза на Бу-Бу — в глазах был не вызов, но слезы. Еще мгновение — и губы его искривились опрокинутой восьмеркой, и он отчаянно заревел. Бу-Бу встала — осторожно, будто в театре отсидела ногу — и спустилась в лодку. Через минуту она уже сидела на корме, держа рулевого на коленях, и укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала кое-какие полезные сведения: — Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Только если их корабль пошел ко дну. Или если они потерпели крушение, и их носит на плоту, и им нечего пить, и... — Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... грязный... июда... Её передернуло. Она спустила мальчика с колен, поставила перед собой и откинула волосы у него со лба. — Сандра так и сказала, да? Лайонел изо всех сил закивал головой. Он придвинулся ближе, все не переставая плакать, и встал у нее между колен. — Ну, это еще не так страшно, — сказала Бу-Бу, стиснула сына коленями и крепко обняла. — Это еще не самая большая беда. — Она легонько куснула его ухо. — А ты знаешь, что такое иуда, малыш? Лайонел ответил не сразу — то ли не мог говорить, то ли не хотел. Он молчал, вздрагивая и всхлипывая, пока слезы не утихли немного. И только тогда, уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выговорил глухо, но внятно: — Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит... Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть на него. И вдруг сунула руку сзади ему за пояс — он даже испугался, — но не шлепнула его, не ущипнула, а только старательно заправила ему рубашку. — Вот что, — сказала она. — Сейчас мы поедем в город, и купим пикулей и хлеба, и перекусим прямо в машине, а потом поедем на станцию встречать папу, и привезем его домой, и пускай он покатает нас на лодке. И ты поможешь ему отнести паруса. Ладно? — Ладно, — сказал Лайонел. К дому они не шли, а бежали на перегонки. Лайонел прибежал первым. Джером Сэлинджер, перевод Норы Галь

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store