Два препятствия, способные погубить отношения с желанным партнером

У женщин, пребывающих в статусе активного поиска пары, все знакомое им мужское человечество разделено на две неравноценные половины: потенциальные партнеры для близких отношений и просто друзья. Задумывались ли вы о том, что с мужчинами, в которых вы не заинтересованы как в партнере для отношений, общение (дружба) протекает легко и безоблачно? Ведь вы не обидитесь на них, если они не смогут экстренно проводить вас к поезду или повести на премьеру нашумевшего блокбастера, чтобы развеять вашу скуку. Вы не станете злиться, если они не сразу ответят на смс-сообщение или вовсе забудут перезвонить. Вас не терзают мысли о степени вашей ценности для них и, о ужас, при встрече с ними вам не стыдно за не самый идеальный вид, небезупречность маникюра и отсутствие макияжа. В продолжение списка этих открытий можно утверждать, что вы не тревожитесь о том, что и как сказать, а говорите о чем угодно совершенно непринужденно, отпускаете даже самые непозволительные шутки в адрес визави. Вы не слишком стараетесь донести свои мысли таким образом, чтобы он их правильно истолковал. Вы не играете чужую роль, а ведете себя в таких отношениях абсолютно естественно. Самое интересное в этой истории кроется в том, что такие друзья не боятся влюбиться и хотят продолжения отношений с вами! Картина кардинально иная, будто сменили декорации в новом акте спектакля, если у вас «загорелся глаз» и вы разглядели в мужчине того единственного. Уровень переживаний взлетает вверх, вы разбираете буквально «до молекул» свой внешний облик, контролируете речь и формулировку сообщений в мессенджере, тщательно подбирая смайлы и гифки. Что изменилось? В чем скрывается подвох? Препятствие-«ловушка» номер один Дело в том, что мужчина-избранник приобретает мегаценность в глазах влюбленной женщины. Она неосознанно стремится к идеальным взаимоотношениям, делая все по правилам, и боится допустить ошибку. Она мечтает, чтобы мужчина захотел проводить с ней максимум времени и строил бы планы на совместное будущее. Тут и возникает коварная западня, способная разрушить вашу пока еще совсем зыбкую связь. А все потому, что Она перевоплощается в вымышленный персонаж любовного романа, который отчего-то кажется идеально подходящим для Него. Интересно, на какой почве вырастает новый образ? Та «другая» приходит к нам из правильных книг, раскрывающих секреты грамотно выстроенных отношений, увлекательных женских историй, описанных классиками художественной литературы. Она родом из впечатляющих яркостью кинообразов, объединяющих в себе обольстительную Кристин Скотт Томас и жертвенную Жюльет Бинош из оскароносного «Английского пациента», из преподанных родителями и педагогами уроков нашего воспитания, слез разочарования и личного опыта. Каждый из этих и многих других факторов вкупе и по отдельности превращает поведение в несвойственное нашему естеству и отягощает отношения напряженными нотами. Распознать перекос, случившийся в поведении, можно не сразу. Однако он безусловно повлияет на ход событий, постепенно превращая отношения в стресс. Исход прогнозируем — мучительные страдания или полный разрыв. Попадая в сети увлеченности, мы неосознанно возводим на мнимый пьедестал предмет своего обожания. При этом готовы расстаться со свободой и даже разумом в угоду и одобрение своих поступков кумиром, добровольно подчиняя личные ценности и потребности его интересам. Подумать только — на другую чашу весов мы ставим всего лишь мускулистую стать, эрудицию, бурное времяпрепровождение и успешную предприимчивость. Почему на задний план уходят наши собственные достоинства, еще недавно служившие предметом гордости и восхищения друзей? Согласитесь, что чудесно, когда партнер — причина ваших эротических грез. Тут главное — не расплескать себя любимую, расстаться со стремлением соответствовать ожиданиям других и вспомнить о своих потребностях. А какие они? Ничего неожиданного: взаимная любовь, умеренные порции внимания, нежности и заботы. Коварная подмена потребностей имеет долгую предысторию. В младенчестве мы тесно взаимодействуем с родителями и полностью от них зависим. Наша самооценка напрямую связана с их способностью понимать и принимать ребенка таким, какой он есть. К сожалению, сегодняшнее поколение не забыло советских традиций, культивирующих любовь к условностям, когда ребенок удостаивался похвалы и поощрения при условии примерного поведения, послушания и хороших отметок. Нередко подобные требования обуславливались всего лишь удобством для родителей, а не здравым смыслом. Помните по любому поводу пресловутое «Не выпячивайся», «Всяк сверчок знай свой шесток», «Тебе этого нельзя, вот вырастешь, тогда...», служащее мнимой заботой о благополучии чада и избавляющее горе-воспитателей от лишних хлопот с ним? А получалось, как в кривом зеркале: ребенок во имя одобрения и похвалы самых близких учился быть комфортным не себе, а другим. Если в детском возрасте переломить ситуацию не представлялось возможным, то повзрослев, мы становимся творцами собственной судьбы. Почему же вопреки логике мы продолжаем утопать в деструктивных отношениях, обесценивающих нас как личность? Дело в том, что на наше поведение сознание влияет лишь на 2%. Остальные 98 находятся в сфере действия подсознания, где собрана библиотека сценариев, программ и установок. Логика выключается, а принятые решения «уйти, не оглядываясь» отметаются. Верный способ сдвинуть незыблемые постулаты подсознания, склеить по кусочкам свое «Я» и восстановить самоуважение — обратиться за грамотной терапией. Возлюбив себя, женщина осознает, что не следует идти на компромиссы с собой, приспосабливаться и исполнять чужую роль во имя чьей бы то ни было оценки, ведь она и так ценит себя высоко, чтит свои желания и интересы! Идя по улице, вы безошибочно узнаете в толпе такую женщину по тому, какую силу и уверенность она излучает в этот мир. Рядом с ней воцаряются хорошее настроение, мир и покой, а потому успешных мужчин притягивает к ней как магнитом. Им хочется быть рядом, познавать ее шаг за шагом и не уставать восхищаться. Второе препятствие Не менее коварной ловушкой, приводящей к угасанию отношений с желанным партнером, становятся необоснованно завышенные требования женщины к своему избраннику, которыми она обязывает его: • быть на связи онлайн круглосуточно; • заботиться о ней; • считывать ее мысли и угадывать желания; • хотеть интима, не особо при этом настаивая; • уважать ее родственников; • принимать всех ее подруг. Список того, что должен партнер, может разрастаться до безразмерности. Что интересно, подобного рода абсурдных требований к любому другому кругу общения женщина не предъявляет. Каковы истоки такой ловушки? Те же мудрые книги и мамины наставления, доставшиеся по наследству от прабабушки, навязчивое морализаторство, общественные стереотипы и прогнозы правильно развивающегося сценария «со счастливым концом». В ход идут чьи-то рассуждения о том, каким должно быть поведение влюбленных при серьезных намерениях, а каким не должно. Пытаясь втиснуть реалии во все эти рамки и находя массу несоответствий, мы испытываем предательское чувство тревоги и близкого провала. Как следствие, некогда счастливые отношения расшатываются, и причина тому — женское напряжение. Жизнь учит нас тому, что в природе не существует идеального порядка и абсолютной симметрии. То же самое и в отношениях: если они живы и теплы, то полны загадок и непредсказуемых открытий. Все мы далеки от идеала и слишком различаемся между собой. Давайте позволим друг другу быть неправильными и оттого такими привлекательными своей непохожестью на нас. Здесь, скорее всего, придется потрудиться над собственным перфекционизмом, а отношения просто принять во всей их естественной красе. Мир нельзя разделить на белое и черное, есть миллионы оттенков и полутонов, и только от вас самих зависит, найдется ли место яркой радуге в вашей жизни с желанным человеком. Автор: Инесса Борцова

Негативные фразы о себе, которые мешают достичь гармонии и счастья

Мысли и эмоции, которые мы переживаем каждый день, формируют не только наше сознание, а и все окружение в целом. Когда начинаешь говорить о себе с негативной окраской, это может привести к дисбалансу, хроническому стрессу и неврозу, бессоннице и другим малоприятным последствиям. Умение коммуницировать с собой, чувствовать внутреннее состояние помогает принимать собственные эмоции. И тогда ваше восприятие мира и взгляд на него тоже меняются. Изменить способ мышления непросто, но возможно. Для этого не стоит употреблять эти негативные фразы во внутреннем диалоге с собой. «Я глупый/я дурак» и прочее» Каждый человек постоянно обучается чему-то новому. Если вы сталкиваетесь с чем-то, что не до конца понятно, то это не повод ругать себя. Вместо обзывательств и обесценивания собственной личности нужно успокоиться и сказать: «Я попробую снова. Я не понимаю, как это работает». Унижение самого себя вызывает состояние, при котором расти как личность становится трудно. Если ругать себя часто, то подсознательно вы начнете верить в это. Изменить ситуацию просто — откройтесь для перемен. Для начала, если по привычке какое-либо негативное высказывание повторилось, уточните, что это «в данный момент», «сейчас». Такие временные рамки позволят использовать ситуацию во благо. «Почему я не такой, как другие» Одна из распространенных ошибок — сравнение себя внутреннего с тем, как кто-то выглядит снаружи. Все это приводит к осуждению себя как человека с целым набором недостатков. В следующий раз, когда вы снова сравните себя с кем-то, отметьте свою уникальность наравне с другим человеком. Не воспринимайте жизнь как гонку или соревнование в погоне за материальными ценностями и другими достижениями. Посмотрите на ваш путь иначе, найдите возможности взаимодействовать и сотрудничать с окружающими не как «отстающий игрок», а на равных. «К этому моменту я должен был быть…» Еще один тип гонки и, как следствие, негативный диалог с собой — обесценивание своих побед и достижений. Распространенная причина этой фразы — несоответствие ожидания и реальности. Поставленные цели не всегда осуществимы к определенному периоду, но это вовсе не значит, что вы недостаточно хороши. Когда возникает в голове такая фраза, замените слово «должен» на «могу». Тогда внимание фокусируется не на поражении и ожидании, а перспективе и реальных способностях. При частом повторении вы подсознательно поверите в себя и окрепнете для новых свершений. «Я виноват/это все моя вина» Если возникла неприятная ситуация, то не торопитесь принимать всю вину и ответственность за нее на себя. Вместо этого проговорите себе другое — «Да, я сыграл свою роль, я несу ответственность только за свои решения и поступки». Беря вину за действия окружающих и результат их действий, вы начинаете осуждать и унижать себя. Такой подход — это очередной повод признать, что вы ответственны только за свою роль в любой ситуации. «Они все подумают, что я…» Такое предположение о том, что окружающие о вас плохо думают, приводит к чувству вины и сожаления за воспринятые вами суждения. Так вы подсознательно соглашаетесь на иллюзию и предположения, которые на самом деле не имеют ничего общего с реальностью. Простой способ избежать внутреннего конфликта — перестать концентрироваться на словах и поступках других людей. «Я жалею, что сделал…» Сожаление о действиях или бездействии в прошлом часто возникает из-за того, что люди начинают задумываться о взгляде в прошедшее время как о чем-то предсказуемом. Вместо мыслей о негативе подумайте о том, что уже проделано. К какому положительному результату привели ваши ошибки? «Я должен это сделать» Делать что-либо только потому, что должен, а не потому, что хочется — один из самых простых способов прийти к эмоциональному выгоранию. Ведь понятие «должен» — это субъективность, которая вводит в состояние стресса. Подсознательно это воспринимается так: «Я что-то взял, и мне это нужно вернуть». Вместо слова «должен» можно использовать «надо». Оно тоже дисциплинирует, но дает куда большее пространство для психологических маневров. «Я буду счастлив, когда…» Постановка целей в будущем необходима каждому. Но здесь важно понимать, что достижение цели приносит радость и удовлетворение, которые быстро проходят. А само по себе счастье — это состояние постоянного удовольствия. Переведите фокус внимания с результата на процесс работы. Тогда вы сможете радоваться и критично оценивать свой труд независимо от того, получилось или нет. Автор: Инесса Борцова

Уникальное интервью Ремарка

Удивительное видео: Эрих Мария Ремарк дает интервью в программе Фридриха Люфта «Das Profil», 1962 г. Настоящий, живой Ремарк!

Бетлемская королевская больница — история самой зловещей психиатрической клиники

Знаете ли вы историю происхождения слова «бедлам»? Оно связано непосредственно с Бетлемской психиатрической больницей. Сначала бедлам отождествляли с сумасшедшим домом, но вскоре это слово стало обозначением для неразберихи, отсутствия порядка. А все благодаря особенностям самой больницы. В 1247 году на месте монастыря по распоряжению местного шерифа Саймона Фиц-Мери была создана психиатрическая больница. Изначально больных было не слишком много, их «перевоспитанием» занимались монахи. В ту пору люди верили, что сумасшествие — наказание за грехи, поэтому излечиться можно было при помощи веры и смирения своих желаний. Поэтому больные проводили все время в ограничениях. Они много молились, мало ели, физические наказания также применялись в качестве лечения. Примерно в 1370 году это заведение перешло под контроль чиновников, и больных ожидал новый виток инноваций, который, однако, не принес им ничего хорошего. С легкой подачи правительства жители Лондона жертвовали одежду, еду и прочие полезные вещи для клиентов клиники. И как вы думаете, видели ли больные эти пожертвования? Только те, у кого были деньги. Они могли выкупить, например, одежду у сотрудников больницы. А те, кто не мог себе этого позволить из-за бедности, оставались ни с чем. Зато чиновники и персонал Бетлема забирали пожертвования себе, продавали вещи, а деньги оседали в их карманах. В то время как они наживались на больных, условия содержания все ухудшались. Бедолаг скудно кормили, они были одеты в обноски, содержались в ужасных условиях. Холод, голод и антисанитария — вот три кита, на которых зиждилась жизнь в психиатрической лечебнице. Правда, к этому всему еще добавлялась жестокость по отношению к больным. И это несмотря на то, что в заведение регулярно наведывались комиссии, которые отмечали ужасное состояние больных, неподобающие условия их содержания. Долгое время, целые столетия, ничего не менялось. Не помогло даже то, что казначеев или врачей обвиняли в злодеяниях и отстраняли от должности. На их место всегда приходили новые мучители. Масла в огонь добавлял тот факт, что в клинику стекались «лучшие» кадры того времени. Многие доктора считали своим долгом способствовать лечению бетлемских бедолаг, не переживая при этом о целесообразности принимаемых мер. Одним из ярчайших представителей «заботливых» лекарей стал хирург Брайан Краутер. Он изучал анатомию человека, так скажем, изнутри. В XVIII веке это направление было популярно, поэтому найти мертвецов, на которых разрешалось исследовать человеческий организм, оказалось сложной задачей. А в клинике, где душевнобольные люди часто умирали из-за плохих условий, можно было изучать анатомию чуть ли не каждый день. Доктор должен был заботиться о здоровье пациентов, однако это было ему не выгодно. Не оставалось в долгу и руководство клиники. Например, Хелкайа Крук, будучи директором, успевал и воровать деньги, и заниматься научными исследованиями. Но за всем этим бедняга совсем не находил времени на работу, ему некогда было следить за порядком в доверенном ему учреждении. В конце концов его обвинили в коррупции и уклонении от работы. Однако навести порядок в клинике после ряда таких управляющих оказалось сложно. Ситуация усугубилась, когда в XVII веке новое руководство решило заработать, пустив в клинику посетителей. Все это прикрыли желанием показать людям, к чему может привести отступление от праведной жизни. Ведь тогда все еще считалось, что сумасшествие — последствие греха. В итоге больница стала популярным развлечением для англичан. Ее посещали толпы зевак, вход был платным. Люди развлекались тем, что пугали и доставали больных, которым и без них приходилось несладко. Персонал не становился на защиту своих подопечных. Посетители по-разному относились к пациентам. Одни потешались над ними, других повергало в шок состояние сумасшедших. Полуголые, худые люди с синяками и ссадинами — это зрелище было не для слабонервных. Все это закончилось благодаря королю Георгу III, а точнее его заболеванию. Считается, что душевная болезнь монарха привела к смягчению восприятия обществом психически неуравновешенных людей. Теперь уже попасть в Бетлемскую больницу можно было лишь по специальному разрешению. Однако многие историки указывают на то, что после отмены посещений жизнь «узников» ухудшилась. Что бы ни происходило, ситуация в больнице лишь усугублялась. Доктора не могли понять, что конкретно приводит к нарушению душевного равновесия. Поэтому любые расстройства психики лечили одними и теми же средствами, их даже не классифицировали. Считалось, что на душевное состояние человека влияют кровь, желчь и слизь. Поэтому для лечения применяли кровопускание, считали полезным вызывать у больных рвоту. Сложно представить, что переживали пациенты. Голодные, изможденные, они подвергались пыткам и мучениям. Эразм Дарвин, предок Чарльза Дарвина, изобрел свой способ лечения сумасшедших. Его ротационная терапия предполагала раскачивание больного на стуле. При этом человека крутило и качало, будто в центрифуге, а длительность такой терапии назначал врач. Естественно, после таких манипуляций пациентов выворачивало наизнанку, однако это считалось полезным. В некоторых источниках упоминается, что можно было побывать на таком зрелище, заплатив определенную сумму. Попасть в Бетлемскую больницу было несложно, ведь безумием раньше считались даже эпилепсия и послеродовая депрессия. Были случаи, когда в клинику «сплавляли» неугодных родственников. Первым, кто помог улучшить условия содержания пациентов клиники, стал филантроп Эдвард Уэйкфилд. Ему удалось попасть в больницу, а когда он увидел, что там происходит, то поднял волну негодования. Все руководство Бетлема было смещено. Клиника несколько раз переезжала, начиная с XX века там нет такого ужасающего подхода к лечению. Однако здание больницы, где происходили пытки, по сей день страшит местных жителей. Не так давно при строительстве новой линии метро археологами было обнаружено кладбище, на котором хоронили пациентов Бетлемской больницы. Эта находка позволит ученым изучить смертность больных, лучше узнать подробности об их содержании и заболеваниях.

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

Умберто Эко. «Глупец, спрячь свой телефон!»

Снимать видео или фотографировать, чтобы потом выложить это в Интернет. Всё больше людей уже не думают ни о чём другом, когда распространяют информацию о том или ином событии. И таким образом не в состоянии понять, что же на самом деле происходит перед их взором. Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. 10 июля 2012 года Источник: Журнал «Эспрессо» Перевод: Григория Климешова

Земля до появления грязи

Много лет назад геолог Нил Дэвис отправился в Боливию, чтобы изучать окаменелых рыб. Он хотел больше узнать о древней береговой линии, где плавали водные позвоночные животные примерно 460 млн лет назад, и, возможно, понять, как они вымерли. В итоге геолог обнаружил, что рыба, похоже, задохнулась из-за илистого песка, который реки быстро смывали в море во время шторма. Подобные груды задушенных рыб можно найти повсюду в скалах примерно того же периода. Это было время до того, как растения заселили континенты, поэтому на берегах рек не было корней или стеблей, которые могли бы задерживать илистые отложения на суше. Если умножить этот эффект в глобальном масштабе, последствия будут значительными — не только для прибрежной жизни, но и для ландшафта всей планеты. До того, как на суше появились растения, вокруг была только грязь, и в основном она отправлялась на морское дно. С озеленением суши поменялось многое: их корни разрушали горные породы и выделяли химические вещества, которые ещё больше их разрушали. Дэвис и его коллеги в Кембриджском университете обнаружили, что распространение наземных растений между 458 и 359 млн лет назад совпадает с более чем десятикратным увеличением количества грязи на суше и значительным сдвигом в руслах рек. По его словам, появление растений, а затем ила «коренным образом изменило образ жизни планеты». Со временем Земля справлялась с новой грязью и новыми руслами, что привело к разнообразию живых существ и ландшафтов, которое сохраняется и по сей день. Растения ответственны за большую часть изменений, но и грязь тоже внесла свой вклад, добавив некой связности. Когда геологи говорят о грязи, они имеют в виду крошечные частицы, которые при намокании слипаются. Со временем эти частицы, как правило, разрушаются от более крупных камней из-за силы ветра, дождя, льда и снега. Грибы и микробы также могут разрушать горные породы и образовывать грязь. По словам Вудворда Фишера, геобиолога из Калифорнийского технологического института, необходимо провести исследование в целях принятия современных решений по проектам речного строительства, а точнее строительства плотин. Понимание способов, которыми растительность управляет речным потоком и накоплением наносов, может помочь предотвратить аварии, способствующие наводнению вдоль реки Миссисипи и других водных путей по всему миру. С 1960-х годов геологи заметили, что реки, которые текли до того, как растения вышли на сушу, в геологической летописи часто выглядят иначе, чем реки, образовавшиеся после озеленения континентов. По словам Тейлора Перрона, геолога из Массачусетского технологического института, который писал о факторах, контролирующих формирование ландшафта, в Ежегодном обзоре наук о Земле и планетах за 2017 год, самые ранние реки напоминали те, которые сегодня текут вдоль гравийного побережья Аляски. В этих щебнистых реках Аляски есть множество каналов, которые пересекают песчаные отмели, постоянно опускаются и образуют новые каналы, периодически выходя из них. Берега постоянно разрушаются, образуя новые каналы. Но что касается древних рек, появление растений сдерживало подобную эрозию, а грязь усиливала сцепление берегов рек, так что реки с меньшей вероятностью обрушились бы на эти плетёные формы. Вместо этого реки создали отдельные каналы, которые извивались через ландшафт в форме буквы S, что можно наблюдать сегодня в некоторых частях Миссисипи и Амазонки. В этом смысле появление растений «является одним из лучших природных экспериментов с ландшафтами, которые когда-либо происходили на Земле», говорит Перрон. Форма русла реки может иметь далеко идущие последствия для жизни внутри неё и на поверхности. Изгибы извилистого канала, например, могут менять температуру или химический состав воды, создавая новую микросреду, к которой должны адаптироваться растения и животные. По словам Кевина Бойса, палеонтолога из Стэнфордского университета, написавшего об эволюции растений в том же обзоре 2017 года, даже самые ранние растения (типа мха) могли поменять способ накопления отложений на берегах рек. «Это были небольшие деревья, — говорит Бойс, — но они всё равно влияли на движение воды, замедляя её течение»: когда около 390 млн лет назад растения стали размером с дерево, они приобрели способность замедлять ветер. Это озадачило таких животных, как древние многоножки и червеобразные существа. Чтобы пройти через грязь, червяк создает трещины, по которым можно перемещаться, сокращая своё тело, вытягивая его и двигаясь вперёд. Значит, древние насекомые должны были так развить части тела, чтобы справляться с более сильными движениями грязи. «И эти движения, в свою очередь, могли помочь сформировать саму грязь, — говорит Лидия Тархан, палеобиолог из Йельского университета. — Процесс рытья и раскопки нор и содержания их в чистоте может перемещать отложения и изменять их распределение, а также влиять на химические вещества». Например, некоторые беспозвоночные глотают отложения, чтобы извлечь пищу, а химические реакции в их кишечнике могут образовывать мелкие частицы, которые выходят из организма в виде грязи. Современные реки, созданные людьми, показывают, как отсутствие растительности может дестабилизировать берега рек и сделать их менее связанными. Например, вдоль реки Сакраменто в Калифорнии участки, расчищенные фермерами под пахотные земли, гораздо более подвержены эрозии, чем участки, оставшиеся засаженными деревьями. Защитники природы работали над стабилизацией этой реки, высадив вдоль её берегов более миллиона саженцев. Понимание взаимодействия растений и ила в речном потоке может помочь восстановлению размывающих берега рек до более стабильного состояния. «Если человек не понимает, что приводит к тому или иному состоянию реки, ему трудно привести всё в норму», — говорит Паола, соавтор статьи о восстановлении речных дельт в Ежегодном обзоре морской науки за 2011 год. И это важно, поскольку сегодня многие аспекты жизни вращаются вокруг рек. Сама эволюция такова, что жизнь всегда собиралась вокруг воды с самого первого появления растений и животных на суше. «Если вообразить Землю без грязи, — говорит Дэвис, — она предстанет перед нами совершенно другой планетой». По материалам статьи «Earth Was a Very Different Place Before Mud» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Моногорода — судьба и слава

Поскольку человек — существо биосоциальное, стремление к объединению с другими людьми — наша естественная потребность. Уникальность человека заключается в том, что в отличие от животных мы не стремимся подчиняться тем условиям, которые диктует нам природа, но искусственно преобразовываем окружающий нас мир. Эволюция образа жизни первобытного человека от простого собирательства и охоты до развития сложных экономических процессов, появление излишков производства, создание новых ремесел — все это стало предпосылками строительства первых городов. Города никогда не появлялись внезапно на пустом месте: местоположение каждого поселения определялось выгодным географическим положением, которое позволяло обществу заниматься ремеслами, возделывать землю или пасти скот, эффективно обороняться от внешних врагов, вести торговлю с другими городами. Сегодня город — это крупный населенный пункт, жители которого в большинстве своем заняты вне сельского хозяйства. Чем разнообразнее экономика города, тем сложнее в нем общественные отношения. Получается, что город — это единый организм, который самостоятельно регулирует объемы необходимого производства и потребления для поддержания системы в стабильном состоянии. Но город сам по себе выжить не сможет, потому что в сравнении с масштабами континента его территория мала, а природа и климат не позволяют производить абсолютно все продукты, необходимые для комфортной жизни человека. Часто случается так, что в рамках хозяйственного комплекса страны необходимо освоить отдаленную малозаселенную территорию, на которой по причинам неудачного географического положения не появилось крупных населенных пунктов. В такой ситуации рождается моногород. Моногород — это искусственно созданное поселение, чаще всего образованное на базе производственного предприятия. Ни одна компания не может работать без специалистов, обслуживающих нужды предприятия. Схема образования моногорода выглядит следующим образом: 1. На территории строится предприятие (завод, ГЭС и т.д.). 2. На это предприятие направляются работники, знакомые с отраслью производства. 3. Обычно вместе с сотрудниками едут и их семьи. 4. Члены семей не всегда могут устроиться на работу на это же предприятие. Кроме того, чтобы жить в городе, нужна социальная сфера: администрация, правоохранительные органы, больницы, почта, магазины, заправки… 5. В конце концов предприятие дает толчок для развития сферы услуг, где могут найти свое место работники разных специальностей. Подвох кроется в том, что если по каким-то причинам градообразующее предприятие перестанет работать, город, скорее всего, начнет умирать. Моногород — это ярчайшее предостережение против специализации только на одной отрасли: то, что сегодня приносит доход и содержит людей, завтра может стать камнем, который утянет на дно. Норильск Самый северный город России, расположившийся южнее Таймырского полуострова, существует благодаря заполярному филиалу ОАО «ГМК «Норильский никель». Норникель — крупнейший производитель никеля и палладия, один из крупнейших производителей платины и меди. Норильск имеет славу очень холодного и неэкологичного города. Зимой температура здесь опускается до -50 °C, период устойчивых морозов составляет 280 дней в году, практически нет растительности и почти полтора месяца длится полярная ночь. Несмотря на суровые жизненные условия, люди едут в этот город работать и жить: с 2016 по 2020 годы статистика зафиксировала увеличение численности населения. Циолковский 28 апреля 2016 года состоялся успешный пуск с выводом на орбиту трех искусственных спутников Земли с только что построенного космодрома «Восточный». Первоначальной целью строительства нового космодрома стало снижение зависимости России от космодрома Байконур, принадлежащего Казахстану. Циолковский был образован на базе поселка Углегорск. Сегодня это закрытое территориальное образование, где живут сотрудники космодрома. Благодаря появлению такого крупного предприятия численность населенного пункта значительно выросла, и теперь город также является туристическим центром космического туризма на Дальнем Востоке России. Магнитогорск «Город трудовой доблести» — Магнитогорск является вторым по величине в Челябинской области и одним из крупнейших мировых центров металлургии. Градообразующее предприятие — ОАО «Магнитогорский металлургический комбинат». Магнитогорск неоднократно включался в списки городов России с самой неблагоприятной экологической обстановкой из-за выбросов от добычи и переработки железа, однако полученная здесь железная руда отличается высочайшим качеством. Эти города процветают, однако моногорода в России в последние годы имеют тенденцию к исчезновению. Покинутые деревни, заброшенные города и военные объекты превращаются в призраки успешного прошлого, молчаливо напоминая о своей былой славе. Припять Все мы знаем об аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году, когда в одно мгновение от процветающего города остались только радиоактивные руины. Эта атомная электростанция была градообразующим предприятием, а Припять — девятым в Советском Союзе атомоградом. Сейчас Припять находится в Чернобыльской зоне отчуждения, а для обслуживающего персонала ЧАЭС был построен новый город-спутник Славутич в 50 км от станции. Хальмер-Ю, Республика Коми В нaчале 40-x гoдов XX века геологическая экспедиция под руководством Г.А. Иванова нашла на этой территории yголь. Возможно, основание в этом месте города изначально было не самой лучшей идеей: «Хальмер Ю» в переводе с ненецкого языка означает «Река в долине смерти». Местные жители считали эти места священными и свозили сюда умерших родственников для захоронения. Уже в 1993 году из-за нерентабельности производства была закрыта шахта, а осенью 1995 года правительство силами ОМОНа выселило оставшихся жителей из города. Молога Бывает и так, что предприятие «съедает» город как ненужный элемент в цепи «производство-потребление». Впервые о поселении Молога упоминалось в летописи от 1149 года, когда великий князь Киевский Изяслав Мстиславич, воюя с Юрием Долгоруким, сжег все села по Волге до самой Мологи. Однако город, ставший свидетелем многих исторических событий, оказался всего лишь препятствием на пути расширения водохранилища Рыбинской ГЭС. В 1946 году Мологу затопили, уничтожив памятники истории и архитектуры. Какие-то моногорода процветают, становятся точками опоры для экономики региона. Другие же бесследно исчезают, и память о них стирается. Вымеpшие гoродa притягивают к себе режиссеров, музыкантов, поэтов и фотографов, которые в поисках вдохновения обращаются к теням прошлого. Как бы то ни было, каждый их этих городов заслуживает особого уважения.

Паустовский и кот

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал. Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит: — Таня! Прогони кота! — Константин Георгиевич, это правда? — спросил я. Он молча кивнул. — Но почему же вы сами его не прогоните? — А зачем мне портить с ним отношения?