Old money или тихая роскошь

Такие слова, как «шик» и «роскошь», стали настолько избитыми в лексиконе моды, что несколько утратили свое истинное значение. В не столь отдаленном прошлом мы бы ассоциировали роскошь с жизнью знаменистей, с открытым демонстрированием того, что у человека есть деньги. Но в 2023 году объектив роскоши сузился; сегодняшняя роскошь утонченна и сдержанна, воплощена в качестве и отсутствии логотипов. Это не бросается в глаза, а скрывается в простоте. Роскошь стала тихой. Учитывая глобальный финансовый прогноз, последствия пандемии и нестабильную геополитику, индустрия моды переживает не лучшие времена. «В таких брендах, как The Row, Chloé, Khaite, Ferragamo, Fendi, Chanel и Saint Laurent, царит атмосфера консерватизма, сдержанности и неприятия показухи — все они демонстрируют гораздо больше невмешательства и классического стиля», — говорит модный журналист Харриет Квик. На неделе моды в Париже довольно часто можно было увидеть бежевые и серые цвета, кашемировый трикотаж и довольно строгие образы — все это часть того, что в интернете называют «тихой роскошью», стилем «скрытого богатства». Тихую роскошь часто связывают с эстетикой «old money», хотя сложно это назвать обычной эстетикой, — это скорее определенная культура жизни с установленными правилами во всем, от выбора гардероба до выбора хобби. Распространение эстетики, конечно, связано с визуальными образами, здесь предсказуемо большую роль сыграли социальные сети. TikTok заполнен эстетикой старых денег. В роликах показаны разнообразные роскошные фотографии, от подиума Кристиана Диора до тихой роскоши от Ральфа Лорена... Мода постоянно меняется, но эстетика старых денег существует уже давно. И благодаря TikTok переживает расцвет своей популярности. Хотя громкие тренды, вдохновленные эпохой нулевых, в последнее время пережили своего рода возрождение, многих из нас по-прежнему привлекает сдержанная элегантность моды old money. Простота одежды old money создает интересный парадокс: вещи, которые не кричат о богатстве, на самом деле представляют собой крайнее богатство. Этот парадокс очаровывает сообщество TikTok, которое было завалено эффектной одеждой с логотипами от различных влиятельных людей. Появившийся интерес к эстетике связан с двумя событиями: это выход нового сезона сериала «Наследники», который наполнен эстетикой тихой роскоши, и судебный процесс Гвинет Пэлтроу. Этот переход к непритязательной роскоши захватил поп-культуру. Образы в сериале выглядят не вычурно, очень изысканно, роскошно и в целом минималистично. А абсурдный суд Гвинет привлек внимание прессы так, что New York Times выпустила статью, где разобрала образы актрисы. Журналисты NYT пишут: «Это одежда, застегнутая на все пуговицы и консервативная — и в то же время роскошная и непринужденная: шикарный костюм цвета слоновой кости с круглым вырезом в первый день, твидовые брюки землистого цвета и длинное лоденовое пальто; аккуратный темно-синий кардиган с воротником и шерстяная юбка миди по требованию истца; свободный серый брючный костюм. Все они сочетаются с коричневыми или черными ботинками на шнуровке, мягкой коричневой сумкой-тоут, массивными золотыми украшениями и очками для чтения в авиаторской или роговой оправе (а также многоразовой бутылкой для воды). Ни одна из них не была явно фирменной, оставляя зрителям гадать о марке (и стоимости). Ботинки от Celine? Вероятно. Авиаторы, Gucci? Возможно, или это могут быть Ray-Bans. Пальто в модном ряду? Возможно». Прежде, чем говорить о стиле и эстетике old money, стоит разобраться с происхождением термина и понять, откуда растут ноги. Согласно одноименной книге Талли Байрона, данный термин традиционно относится к богатым людям, которые унаследовали свое богатство, обычно по линии предков, которые также унаследовали его; таких людей вы можете себе представить посещающими матчи по поло и потягивающими шампанское на парусных лодках. Однако к «new money» относятся те, кто разбогател позже в жизни и чьи стили часто (и иногда несправедливо) отвергаются как слишком громкие и кричащие. При этом то поколение, которое сейчас относится к категории «old money», когда-то таковым не считалось, оно воспринималось как «new money» и вызывало такое же неодобрение старшего поколения. Термин «old money», а также стиль жизни и статус, которые с ним связаны — были предметом восхищения на протяжении десятилетий. Тайные жизни и негласные кодексы неприлично богатых послужили фоном для бесчисленных фильмов и телевизионных шоу, вдохновили на написание многих романов и, по сути, стали золотым стандартом того, чего можно достичь при капитализме. По большей части это был образ жизни, который жил в царстве грез под маской того, что если вы будете достаточно усердно работать, вы тоже сможете жить так. И теперь идеал старых денег привлек внимание молодого поколения благодаря социальным сетям. То есть в появлении эстетики old money мы можем наблюдать один из главных принципов моды — подражание. Если рассматривать этот феномен с социологической точки зрения, то популярность эстетики связана с желанием примкнуть, стать ближе к высшему обществу, получить статус и богатство аристократических семей. Стиль «старых денег» возник в массовой культуре благодаря эстетичному внешнему виду тех самых состоятельных семей. Источником вдохновения служит образ жизни американской золотой молодежи 50-70х годов. Дети богатых родителей учились в престижных заведениях, занимались гольфом, верховой ездой, ходили под парусом, посещали светские вечеринки. Одежда отражала их образ жизни как нельзя иначе: прямые брюки со стрелками, классические рубашки, пиджаки, теннисные костюмы и поло. Комфорт, элегантность и сдержанность — основные черты стиля. Привилегированность также отражалась с помощью дорогих аксессуаров. Эстетика старых денег была возрождена в виде перезагрузки XXI века, убрав присутствие логотипов и клеймо «Только для богатых и знаменитых». Внешний вид больше не сводится к тонким кодам богатства, и поскольку тенденция утратила свои классовые ассоциации, поколение Z нашло в нем множество преимуществ. В частности, в этой тенденции большое внимание уделяется качественным товарам. Новая эстетика old money заключается не столько в том, чтобы выглядеть состоятельным, сколько в том, чтобы сознательно совершать покупки и инвестировать в свой гардероб. Возможно, это тренд сам по себе, но связанный с ним образ способен увлечь вас на десятилетия, а изделия рассчитаны на долговечность. Покупка в секонд-хендах дает возможность использовать классические стили, не попадая в круговорот быстрой моды. Привлекательность «неподвластности времени» заключается в том, что вы можете создать гардероб, который можно носить вечно, с вещами, которые никогда не состарятся и не потеряются из-за прихоти тенденций. В настоящее время стиль old money идет параллельно с трендом на экологичную моду. Идейно течения сходятся в том, что главный акцент приходится на высококачественные материалы, нейтральные оттенки и долговечную одежду. Стремление «выглядеть богато» уходит на второй план, а осознанные покупки и инвестиции в свой гардероб занимает первое место в жизни современного человека. Одежда в эстетике «старых денег» предназначена для длительного пользования. Создавая гардероб в этом стиле, вы можете быть уверены, что будете носить его вечно, так как вещи не потеряют актуальность и не состарятся. Секрет максимально прост — классическая одежда, высокое качество и правило трех цветов: два основных цвета и один акцентный. Аристократы остались в прошлом, а мода продолжает жить и сегодня. Придерживаться ли стиля old money или нет — выбор за вами, однако всегда можно найти вдохновение для собственного образа, обращаясь к различным течениям и культурам. Как вы можете распознать «тихую роскошь»? Поскольку «тихая роскошь» — это частная, персональная форма проживания в достатке, ее не всегда легко распознать. В большинстве случаев одежда, которую носят люди, живущие в соответствии с тихой роскошью, проста и неприметна, на ней отсутствуют или видны только очень сдержанные логотипы, и вряд ли есть что-либо еще, указывающее на ценность одежды или аксессуаров. Особенно для людей, которые сами не так богаты, как люди, живущие в «тихой роскоши», часто невозможно определить предметы роскоши как таковые. Такая осмотрительность способствует эксклюзивности «тихой роскоши», поскольку только знатоки — люди, которые признают бренды и одежду. Таким образом, «тихая роскошь» становится чем-то вроде секретного кода. Признаками, которые могут свидетельствовать о «тихой роскоши», являются, например, очень высококачественные материалы, такие как кашемир, шелк или определенные виды шерсти. Особенно хорошо сидящая одежда также может свидетельствовать о ценности товара. Кроме того, тенденция фокусируется на неподвластном времени стиле с использованием простых классических цветов, фасонов и кроя — такие предметы одежды, как шерстяные пальто, простые джемперы, однотонные футболки, брюки cigarette или Marlene, классические блузки и рубашки, а также сдержанные блейзеры и жакеты, являются частью стандартной экипировки «тихой роскоши». В основном индивидуальная одежда однотонная — популярны классические цвета, такие как темно-синий, черный, белый, бежевый, серый, кремовый или красный, — или только очень сдержанные, со вкусом расцвеченные или классические узоры, такие как клетка, тонкая полоска или отдельные декоративные элементы. «Меньше значит больше» также является девизом для обуви и сумок данной эстетики. Благодаря отсутствию крупных логотипов, кричащих цветов, привлекательных платформ или особенно высоких каблуков сумки и обувь также незаметно вписываются в неподвластный времени образ и позволяют владельцу быть безупречно одетым в любой ситуации. Какие бренды особенно популярны в мире old money? Особенно в мире моды, многие бренды эстетики большинству людей неизвестны. Khaite, The Row, Totême или Ganni — вот некоторые названия, которые славятся своими неподвластными времени изделиями. Несколько более известными примерами «тихой роскоши» являются модные бренды, такие как Loro Piana или LOEWE. Изделия, сшитые по индивидуальному заказу, также играют большую роль — в конце концов, личный комфорт и собственное благополучие находятся на переднем плане, а деньги играют роль в выборе одежды в очень немногих случаях. Автор: Арсений Биньевский

14 крупнейших исторических загадок, которые никогда не будут разгаданы

Возможно, никому и никогда не удастся установить личность Джека-потрошителя, а также узнать местоположение гробницы Клеопатры. Отсутствие ответов только делает эти загадки еще более интригующими. Где похоронили Александра Македонского В 32 года Александр Македонский завоевал регионы от Балкан до Пакистана и управлял крупнейшей империей древнего мира. В 323 году до н.э. он умер, и его империя распалась, как карточный домик. Правителя сразила болезнь в Вавилоне (ныне Ирак). Исторические документы свидетельствуют о том, что два года спустя один из генералов Александра Македонского привез его тело обратно в Древний Египет, труп хранился в Мемфисе, пока для него строили гробницу в Александрии. Никто точно не знает, где находится эта культовая гробница. Некоторые эксперты предполагают, что она затонула, поскольку ее возвели в «Районе дворцов», который сейчас затоплен. Если это так, то, возможно, гробницу уничтожили человеческие и природные силы. Даже если бы ее в итоге нашли, скорее всего, осталось бы мало опознавательных знаков, доказывающих, что могила принадлежала Александру Македонскому. Существовал ли король Артур в реальности История короля Артура рассказывалась и пересказывалась множество раз на протяжении более тысячи лет. Камелот, рыцари круглого стола, волшебник Мерлин и меч Экскалибур — все это известные составляющие сказок о короле Артуре. Самые ранние сохранившиеся сведения датируются IX веком и рассказывают о вожде (возможно, даже не о короле), который провел несколько сражений против саксов, но точность даже этих данных сомнительна. В Британии есть несколько мест, которые легенды связывают с королем Артуром, например Тинтагель — прибрежный участок, предположительно являвшийся домом короля. Однако раскопки не подтвердили, жил ли там Артур когда-либо. Вряд ли ученые когда-либо узнают наверняка, существовал ли настоящий король Артур или этот человек всего лишь вымысел. Что произошло с колонией Роанок 22 июля 1587 года губернатор колонии Джон Уайт прибыл на остров Роанок вместе с еще 120 людьми. Несколько месяцев спустя он отплыл обратно в Англию, надеясь пополнить необходимые запасы, но вернулся спустя три года из-за войны с Испанией. Он обнаружил, что все жители исчезли. Единственный ключ к их потенциальному местонахождению — загадочное слово CROATOAN, вырезанное на заборе, и другое — CRO — на дереве. Уайт предположил, что жители отправились на остров Кроатон (сейчас это Хаттерас). Уайт не смог добраться до острова из-за шторма, а потом ему так и не удалось собрать достаточно денег для новых поисков. Некоторые документы предполагают, что вождь Похаттан убил некоторых колонистов, но археологических доказательств, подтверждающих это, нет. Согласно другой теории, жители подверглись нападению со стороны коренных американцев или испанцев. Еще одна версия — колонисты просто умерли естественной смертью. Где скрыто сокровище Уильяма Кидда Капитан Уильям Кидд был печально известным шотландским капером, плавающим по морям в конце 1600-х годов. Британское правительство поручило ему арестовывать пиратов, но в конечном счете его самого повесили за пиратство в 1701 году. Перед своей позорной смертью Кидд захватил и разграбил множество кораблей. В замешательство его привел мавританский торговый корабль «Купец Кведах», нагруженный золотом, серебром, шелками, атласом и другими сокровищами из Индии. Кидд утверждал, что это была законная цель, поскольку она контролировалась французами. Но у корабля был английский капитан и индийские товары, а император Великих Моголов в то время пригрозил в ответ закрыть торговые пути для Ост-Индской компании. Когда капитан узнал, что его стали считать пиратом, он покинул корабль, затонувший в Карибском море. Обломки Quedach Merchant нашли в 2007 году. Во время суда Кидд написал письмо, в котором утверждал, что украл около 100 тысяч британских фунтов и где-то закопал их, предлагая обменять координаты на свою жизнь. Однако в ходе суда выяснили, что сумма намного больше — 400 тысяч фунтов. До последнего вздоха Кидд утверждал, что он законный корсар, который грабил с одобрения короны. Но его все равно повесили, а сокровище так и не обнаружили. Кем был Джек-потрошитель В 1888 году Джек-потрошитель убил по меньшей мере пять женщин в Лондоне, изуродовав их тела. Несколько писем, предположительно от его имени, были отправлены полицейским, насмехающимся над попытками поймать Джека. Конечно, его так и не нашли, и за прошедшие годы в качестве возможных кандидатов выдвинуты десятки людей. В своей книге 2012 года «Джек-потрошитель: Рука женщины» Джон Моррис предполагает, что им была женщина по имени Лиззи Уильямс, хотя другие эксперты ставят это под сомнение. Где Джимми Хоффа Лидер профсоюза водителей, известный своим участием в организованной преступности, исчез в округе Окленд штата Мичиган 30 июля 1975 года. В 1982 году его официально объявили мертвым. Личность его убийцы и местонахождение тела до сих пор остаются загадкой. Полиция и судебные антропологи безуспешно обыскали ряд объектов в Детройте и округе Окленд. Одна из популярных теорий, которую опровергли, заключалась в том, что тело Хоффы похоронили под стадионом «Джайентс» в Нью-Джерси. По данным The New York Times, 25 и 26 октября 2021 года агенты ФБР посетили бывшую свалку в Нью-Джерси, чтобы провести обследование территории. На смертном одре работник свалки утверждал, что люди обвинили его и отца в том, что именно они закопали тело Хоффы в стальной бочке под свалкой в 1975 году. Агенты ничего не обнаружили. Перед своей смертью в 2006 году киллер Ричард «Ледяной человек» Куклински утверждал, что убил Джимми Хоффу и выбросил его тело на свалку. Писатель Филип Карло посетил Куклински в тюрьме перед его смертью и написал книгу о признаниях. Однако ряд полицейских поставили под сомнение слова «Ледяного человека». Где гробница Клеопатры Древние писатели утверждают, что Клеопатру VII и ее возлюбленного Марка Антония похоронили вместе в гробнице в 30 году до н.э. Плутарх заявлял, что гробница находилась недалеко от храма древнеегипетской богини Исиды и представляла собой «высокий и красивый» памятник с сокровищами из золота, серебра, изумрудов, жемчуга, черного дерева и слоновой кости. Местоположение гробницы остается загадкой. В 2010 году бывший министр древностей Египта Захи Хавасс провел раскопки на участке недалеко от Александрии, который сейчас называется Тапосирис Магна, где находится ряд гробниц, относящихся к эпохе, когда Египтом правила Клеопатра VII. Тогда сделали много интересных археологических открытий, но гробницы Клеопатры VII среди них не было. Эксперты отмечают, что даже если гробница Клеопатры сохранилась до наших дней, она может быть сильно разграблена и ее невозможно будет опознать. Кто убил Кеннеди Это одна из величайших загадок в американской истории, которую никогда не разгадают. 22 ноября 1963 года президента Джона Ф. Кеннеди застрелили в Далласе. И сделал это Ли Харви Освальд (хотя некоторые полагают, что он был не единственным стрелком). 24 ноября 1963 года его смертельно ранил владелец ночного клуба Джек Руби. Руби умер от рака легких 3 января 1967 года в тюрьме. Однако по-прежнему существует значительное количество профессиональных историков, а также многих любителей конспирологии, которые не согласны с этим объяснением. Учитывая, что новые существенные доказательства вряд ли появятся, консенсус, вероятно, никогда не будет достигнут. Был ли Цезарион действительно сыном Цезаря В 47 году до н.э. Клеопатра VII родила сына, который, как она утверждала, был от Юлия Цезаря. Клеопатра назвала Цезариона соправителем Египта в 44 г. до н.э. Однако неизвестно, действительно ли этот ребенок был сыном Цезаря. Он так и не признал его своим. Один из друзей Цезаря, Гай Оппий, даже написал брошюру, в которой отрицал, что Цезарион был сыном Цезаря. Клеопатра VII покончила жизнь самоубийством после того, как она и Марк Антоний потерпели поражение от Октавиана в 30 г. до н.э. и вскоре после этого Цезарион был убит. Поскольку останков Юлия Цезаря и Цезариона не сохранилось, маловероятно, что ученые когда-либо смогут с уверенностью определить факт родства. Есть ли денежная шахта на острове Оук На протяжении более двух столетий ходили истории о том, что на острове Оук, расположенном недалеко от Новой Шотландии в Канаде, находится денежная шахта с сокровищами, предположительно оставленными пиратом капитаном Уильямом Киддом (1645-1701 годы). За это время на остров в поисках затерянного сокровища отправлялись многочисленные экспедиции стоимостью в миллионы долларов, но все безрезультатно. Тем не менее это не мешает людям пытаться найти шахту. History Channel даже запускал реалити-шоу под названием «Проклятие острова Оук», где показывал современную экспедицию. Существуют ли сокровища, указанные в Медном свитке В 1952 году Медный свиток нашли археологи в пещере вместе с другими свитками Мертвого моря на месте Кумрана. В свитке указано огромное количество спрятанных золотых и серебряных сокровищ — настолько большое, что некоторые ученые считают их существование невозможным. Свиток, предположительно, появился 1900 лет назад, когда Римская империя контролировала территорию Кумрана. В то время произошло несколько восстаний против римского владычества, и ученые предположили, что сокровище было спрятано, чтобы предотвратить его захват римскими войсками. Вероятно, никто никогда не узнает о реальности существования сокровища и его местоположении. Судьба Ковчега Завета В 587 году до н.э. вавилонская армия под командованием царя Навуходоносора II завоевала Иерусалим, разграбив город и разрушив Первый Храм — здание, которое еврейский народ использовал для поклонения богу. В Первом Храме находился Ковчег Завета, на котором были скрижали с 10 заповедями. Судьба ковчега не ясна. Древние источники указывают, что его либо перенесли обратно в Вавилон, либо спрятали до захвата города. Также возможно, что ковчег разрушили во время разграбления города. Одна из теорий предполагает, что ковчег попал в Эфиопию, где он хранится по сей день. Существовали ли Висячие сады Семирамиды Древние писатели упоминали в своих работах построенные в Вавилоне сады, которые называли «чудом света». Около 250 году до н. э. Филон Византийский писал, что в Висячих садах «растения выращивают на высоте над уровнем земли, а корни деревьев размещены на верхней террасе, а не в земле». До сих пор археологам, проводившим раскопки Вавилона, не удалось найти остатки сада, соответствующего этому описанию. В 2013 году исследователь из Оксфордского университета Стефани Дэлли предположила в своей книге, что сады на самом деле располагались в ассирийской Ниневии. За последние два десятилетия Вавилон и Ниневия пострадали от войн и грабежей, и маловероятно, что эта загадка когда-либо будет полностью раскрыта. Реальна ли Атлантида В IV веке до нашей эры греческий философ Платон рассказал историю об Атлантиде, которая существовала в Атлантическом океане и якобы завоевала большую часть Европы и Африки в доисторические времена. По сюжету афиняне нанесли ответный удар Атлантиде, которая исчезла под водой. Ни один ученый не верит в правдивость этой истории, но некоторые полагают, что легенда могла быть частично вдохновлена реальными событиями, произошедшими в греческой истории. Минойская цивилизация, процветавшая на острове Крит примерно до 1400 года до н.э., могла быть прообразом Атлантиды. Крит находится в Средиземноморье, а не в Атлантике, но минойские поселения понесли значительный ущерб во время извержения вулкана Тера в Греции. Также выяснилось, что минойцев поработили или заставили присоединиться к микенам, которые базировались на материковой Греции. По материалам статьи «17 biggest historical mysteries that will probably never be solved» Live Science

Аффирмации в воспитании

Вы наверняка слышали об аффирмациях и удивительном эффекте, который они оказывают на человеческую психику. Несмотря на то, что многие до сих пор относятся к ним с подозрением, психологи и коучи успешно применяют этот метод в работе с клиентами, как правило, взрослыми. Однако современные родители тоже берут аффирмации на вооружение. Поговорим о том, как именно применять их в воспитании. Как это работает Помните песенку мышонка из мультика: «Какой чудесный день, какой чудесный пень…»? Никогда не понимала, что в ней плохого? За что строгий бобёр окидывает певца столь укоризненным взглядом? Отличная ведь песня. «Какой чудесный я и песенка моя!» — самозабвенно распевает мышонок, не догадываясь, что сочинил самую настоящую аффирмацию. Притом довольно грамотную и с психологической, и с технической точки зрения. Аффирмации — это короткие утвердительные фразы, содержащие позитивные убеждения о себе, других людях и мире. Чаще всего их используют, чтобы справиться со сложной задачей, подбодрить себя или решиться на смелый шаг. Суть этого метода в том, что он помогает почувствовать себя достойным хорошего. Учит доверять миру и видеть его не мрачным подземельем, полным ужасов (не отрицая, что порой он и вправду таков), а изменчивой системой, где есть разные варианты развития событий. Где точно есть места, занятия и люди, с которыми тебе может быть хорошо. Аффирмации меняют наш фокус внимания и избавляют от тоннельного мышления. Откуда берутся убеждения о себе у детей? Из уст и отношения взрослых. Значимые взрослые — это первый и непререкаемый в глазах малышей авторитет, которому они верят безоговорочно. Поэтому так важно, что и как мы говорим детям. Вспоминаю трогательную сцену из фильма «Прислуга», где одна из героинь, Эйбилин, помогающая воспитывать детей господ, сажает девочку на колени и повторяет ей: «Ты добрая. Ты умная. Ты бесценная». Это один из прекрасных примеров того, как можно применять аффирмации в общении с ребёнком. Эйбилин говорит спокойным ласковым голосом, улыбается, вся сияет, обнимает девочку, и видно, что она искренна. Она действительно считает свою маленькую подопечную умной и бесценной. К огромному сожалению, во многих семьях ситуация противоположная, и дети сплошь и рядом слышат, какие они разгильдяи и никчёмные неумехи, из которых не вырастет ничего путного. И даже если семья тёплая и поддерживающая, ребёнок всегда может встретить тех, кто подробно расскажет ему, что с ним не так. Негативные установки о себе — их ещё называют ограничивающими убеждениями — способны подкосить веру в свои силы и лишить мотивации. Чтобы это исправить, можно применять аффирмации. Повторяя то или иное убеждение, дети постепенно привыкают к нему и начинают верить в него. Так негативные установки в их сознании заменяются позитивными. На это требуется время, хотя детский мозг куда пластичнее взрослого и формирует новые нейронные связи намного быстрее. Взрослым важно быть терпеливыми и внимательными на этом пути. И конечно, самим верить в те аффирмации, которые они предлагают своему чаду. В зависимости от ситуации это могут быть разные фразы, например: «У меня достаточно сил, чтобы сделать то-то», «Есть те, кто хочет со мной дружить», «Ошибаться — можно», «Я — хороший человек». Повторять подобные убеждения можно мысленно или записывая, но лучше произносить их как можно чаще вслух, так как голос своего хозяина мозг распознаёт лучше всего, что усиливает эффект. Можно прибегать к аффирмациям каждое утро/вечер или перед/после школы, сделав их своеобразным ритуалом. А ритуалы, как известно, успокаивают, давая ощущение стабильности и предсказуемости мира. Плюсы Наши внутренние убеждения, без преувеличения, способны менять наши жизни — в обе стороны по шкале благополучия. То, что родители или другие заботящиеся взрослые говорят ребенку, он, повзрослев, сам станет говорить себе. Так формируется его внутренний родитель, и крайне важно, чтобы эта психическая фигура утешала и была опорой, а не критиковала и осуждала. Аффирмации, подкреплённые много раз добрым отношением взрослых, способствуют формированию такого заботливого внутреннего родителя. К тому же, дети часто воспринимают аффирмации как игру, а игра — это весело. Ребёнку свойственно магическое мышление, и та или иная аффирмация вполне может стать его личным «заклинанием». Например, желая хорошо сдать экзамен, школьник может повторять себе «я справляюсь с тестом» (особенно если сильно волнуется). На какое-то время он почувствует себя увереннее и вправду может получить хороший результат (разумеется, кроме этого нужно готовиться). Родители, обучающие детей искусству аффирмаций, отмечают, что те действительно начинают лучше учиться, заводят друзей, ведут себя смелее, спокойнее и легче переносят неудачи. Никакой магии тут, конечно же, нет. Только сила воображения плюс вера в себя. Привыкая думать о себе в позитивном ключе, ребёнок и ведёт себя как уверенный и успешный, что, в свою очередь, сигнализирует его психике: у нас получается, мы можем! Недаром в психотерапии есть метод «действовать как если бы». Fake it till make it. Так почему бы не поиграть? Минусы В то же время важно не заиграться. В первую очередь — взрослым. Некоторые настолько вдохновляются, что придумывают аффирмации в духе «я могу всё, чего хочу», «мне всегда везёт», «я всегда всё делаю хорошо». Подобные обобщения опасны. Рано или поздно ребёнок столкнётся с тем, что может не всё, и так или иначе сделает что-нибудь плохо. Просто потому что он живой человек, а не идеальный робот по воплощению родительских амбиций. Стоит хорошенько поразмыслить, чего мы хотим для детей: чтобы они бесконечно радовали нас своими достижениями или чтобы ощущали собственную ценность независимо ни от каких достижений? Заигравшийся во всемогущество человек рискует заработать невроз на почве постоянного конфликта с реальностью. Такое состояние сильно истощает, поскольку психике приходится тратить массу энергии на поддержание вредной иллюзии. Например, можно сколько угодно повторять себе, что ты хорошо знаешь математику, но если тебя от неё воротит — надолго тебя не хватит. Нельзя учить детей отрицать свою данность и реальное положение вещей. Они ведь живут не в вакууме. У каждого есть особенности нервной системы и здоровья, есть интересы, таланты, стартовые условия, семейно-родовое наследие и личный, пусть и небольшой, опыт. Если не брать всего этого в расчёт и внушать ребёнку, что он способен преуспевать абсолютно во всём, то очень скоро можно обнаружить его в сильнейшей конфронтации с жизнью, когда на одной стороне — он маленький, а на другой — весь остальной мир. Реальный мир, в котором ему жить и который бывает очень разным. Детям такое бремя не по силам. Скорее всего, родители, растящие «будущих миллионеров» и «маленьких гениев», желают своим отпрыскам добра. Но мне видится, что они, как говорится, путают тёплое с мягким. У нас в культуре вообще сильно смешаны личность человека и его способности и результаты. Мы оцениваем детей в зависимости от того, как они себя ведут, как выглядят и учатся. Мы возводим в культ интеллект и внешнюю успешность, забывая о том, что в своей сердцевине дети — хорошие. Эта аксиома не перестаёт быть правдой от того, что ребёнок не справился с очередным тестом или подрался. Нет ничего страшного в том, что дети не оправдают наших надежд. Страшно, если они будут жить с ощущением, что им нужно постоянно заслуживать нашу любовь. Неправильным мне кажется и использование аффирмаций для того, чтобы «ребёнок всегда был в хорошем настроении и никогда не унывал», как указано на одном из сайтов. Родители или копирайтеры, которые это пишут, скорее всего, не очень понимают, как работает психика. Здоровый человек не может быть всегда довольным и радостным. Тем более это касается детей, особенно маленьких, которые переживают то один, то другой возрастной кризис. Их настроение меняется молниеносно, истерики могут случаться по десять раз на дню, а в гневе они могут швырять игрушки и вопить что-то вроде «уходи, я тебя ненавижу!». Если вы имеете дело с детьми — примите тот факт, что их слёзы и крики с вами очень и очень надолго. И это нормально. Совет заставлять ребёнка в моменты капризов и грусти писать на бумаге аффирмации типа «я чувствую себя великолепно!» — тоже более чем странный. Так мы снова учим маленького человека отрицать реальность, теперь уже внутреннюю. Нет, мне не грустно, не больно, не страшно. Почему нельзя быть печальным или обиженным? Потому что это неудобные чувства — для взрослых, которые окружают ребёнка. Куда спокойнее, если он всё время улыбается и никогда не плачет. Вот только в реальности так не бывает. Игнорирование и избегание тяжёлых эмоций и чувств — путь в затяжной невроз, при котором никакие аффирмации уже не помогут. Так мы лишь учим детей обманывать себя и навязываем им условно позитивные чувства. В то время как наша важнейшая задача — научить их выдерживать фрустрацию и экологично обращаться со всем эмоциональным спектром, включая печаль, горе, отчаяние, страх и прочие малоприятные состояния. Аффирмации — отличный способ закрепить у ребёнка положительный (не идеальный!) образ собственного «я». Но использовать их как инструмент, чтобы обтесать детей под свои представления о них — недопустимо. На мой взгляд, полезно сосредоточиться на аффирмациях, которые касаются личности. «Я хороший, даже когда ошибаюсь». «Я справляюсь с трудностями». «Я умею дружить». «Мне можно верить». «Я умный». Тогда при любом жизненном раскладе ребёнок будет опираться на эти знания о себе и сможет справиться с очень многим.

9 ошибок, которые мы часто допускаем на первом свидании

Первое свидание — это всегда испытание, ведь вы не знаете, как вести себя с новым знакомым, о чем с ним говорить. Даже банальный заказ еды может вызвать панику (а вдруг человек — вегетарианец, а я закажу стейк из говядины?!). Рассказываем, какие слова и поступки могут испортить первое впечатление о вас и привести к тому, что второго свидания не будет. Опоздания Это как раз та ситуация, когда свидание может закончиться, еще даже не успев начаться. Пять минут — не катастрофа, но двадцать — уже повод задуматься, насколько ответственным и организованным человеком вы являетесь. У вашего нового знакомого может сложиться впечатление, что вы не умеете управлять своим временем или просто не цените чужое, а это всегда неприятно. Если понимаете, что опаздываете из-за пробок или форс-мажора, обязательно позвоните и предупредите. Но, конечно, лучше правильно распланировать день и выйти из дома пораньше, чтобы не пришлось краснеть и оправдываться. Кстати, приезжать слишком рано тоже не стоит — это вторая крайность, которой следует избегать. Если вы придете за полчаса до назначенного времени, то, скорее всего, будете сидеть за столиком в ресторане и накручивать себя, представляя различные финалы сегодняшней встречи (и далеко не все из них будут радужными). Мониторинг социальных сетей Конечно, перед тем, как отправиться на свидание, вы изучили все социальные сети избранника(-цы). Мы живем в эпоху интернета, когда каждый человек может зайти на нашу страничку и понять, где мы работаем, с кем общаемся, чем увлекаемся и даже что едим на завтрак. Однако признаваться в этом новому знакомому не стоит — со стороны такое поведение выглядит жутковато. Вы можете сказать, что на днях видели сторис, где человек катался на лошадях, и спросить, всерьез ли он интересуется конным спортом или это просто увлечение. А вот о хобби спутника пятилетней давности, о котором вы бы не узнали, если бы не потратили на изучение странички ВКонтакте полдня, лучше не упоминать. Вас могут удостоить косым взглядом. Ответы на звонки и смс Ничто так ярко не свидетельствует об отсутствии интереса к человеку с вашей стороны, как телефон в руках. Если вы постоянно будете отвлекаться на звонки, сообщения, социальные сети, собеседник подумает, что вам скучно, и перестанет предпринимать попытки наладить контакт — он просто развернется и уйдет. Чтобы не допустить такой ситуации, заранее попросите своих близких не звонить в течение нескольких часов, или просто включите беззвучный режим. Вряд ли произойдет катастрофа, если вы перезвоните или ответите на сообщение в мессенджере не минута в минуту, а на час позже. В конце концов, у вас тоже может быть личная жизнь, и вы не обязаны постоянно быть на связи. Разговоры о бывших Такие разговоры обычно не имеют смысла. Это все в прошлом, сейчас вы пытаетесь построить новые отношения. Можно упомянуть, из-за чего вы расстались с последним парнем/девушкой, но буквально в двух словах (измена, разные взгляды на жизнь, переезд и пр.). Не вдавайтесь в подробности, иначе есть риск показать себя с плохой стороны. Вас могут посчитать злопамятным, саркастичным или высокомерным человеком, который любит обсуждать людей и искать в них недостатки. А если вы, наоборот, слишком восторженно будете отзываться о бывшей второй половинке, у человека, с которым вы пришли на свидание, могут развиться комплексы. Рассказы о других свиданиях В первой серии ситкома «Как я встретила твоего папу» главная героиня Софи приходит на свидание с парнем, с которым до этого общалась на сайте знакомств. Девушке кажется, что он — ее судьба, она настроена произвести самое лучшее впечатление и, наконец, построить серьезные отношения. Но их диалог начинается с того, что парень извиняется за опоздание, говоря: «Прости, я только что был на другом свидании, и мне так понравилось!» Занавес… Понятно, что после такой фразы продолжать знакомство не хочется. И даже если бы свидание произошло не только что, а неделю назад, все равно слушать о нем было бы неприятно. Такими историями можно делиться с друзьями, но не с человеком, который вам нравится. Заносим в список запрещенных тем, сразу после пункта о бывших. Беседы о политике В тот же список. В большинстве случаев разговоры на политические темы ничем хорошим не заканчиваются. Вы просто пытаетесь доказать свою точку зрения, собеседник делает то же самое, в результате разгорается нешуточный конфликт на повышенных тонах, и от романтической атмосферы не остается и следа. А если в ходе беседы оказывается, что ваш «оппонент» разбирается в теме гораздо лучше, есть риск показаться малообразованным человеком, который предпринимает жалкие попытки использовать поверхностные знания, чтобы отстоять свое мнение. От таких разговоров часто остается неприятный осадок, поэтому лучше их даже не начинать. Зацикленность на себе Диалог подразумевает, что в нем участвуют два человека. Вы рассказываете о себе, но при этом внимательно слушаете собеседника, задаете вопросы, смеетесь над шутками друг друга и выстраиваете беседу таким образом, чтобы интересно было двоим. Но часто кто-то один настолько сильно увлекается своим рассказом, что производит впечатление нарцисса. Истории об увлечениях, достижениях, рабочих буднях сыплются как из рога изобилия, и кажется, что им нет конца. Возможно, он просто хочет произвести хорошее впечатление, а может, не считает чужое мнение достойным внимания, и вот это уже тревожный звоночек. Старайтесь не повторять такую ошибку — общайтесь на равных, чтобы в конце свидания вы смело могли сказать, что узнали друг о друге много нового. Слишком серьезные ожидания Даже если вы с нетерпением ждете первое свидание, мечтаете о том, что оно пройдет на высшем уровне и общение обязательно продолжится, не стоит «набрасываться» на человека с этими ожиданиями. Иначе будет, как в той шутке: «Он поздоровался со мной, а я уже мысленно вышла за него замуж и родила троих детей». Пусть все идет своим чередом. Не нужно в начале вечера шутить о вашей совместной жизни или делать громкие заявления о характере человека, которого вы практически не знаете. «Мне кажется, ты бы точно понравился(-ась) моим родителям» — явно не та фраза, которую хочется услышать на первом свидании. Такая настойчивость и серьезные «планы на будущее» могут напугать и полностью отбить желание продолжать знакомство. Высмеивание чужих вкусов Кто-то любит советские фильмы, а кто-то боевики с Брюсом Уиллисом. Кто-то читает фэнтези, а кто-то увлекается исторической литературой. Кто-то все свободное время проводит в спортзале, а кто-то на кухне. Все мы разные, так и должно быть. Именно привычки и увлечения во многом формируют нашу личность. И если человек, с которым вы пришли на свидание, любит абсолютно другие вещи, не стоит критиковать его за это. Лучше расспросите более подробно о его вкусах и хобби. Возможно, у вас получится взглянуть совершенно с другой стороны на вещи, которые раньше не интересовали или вызывали негативную реакцию. А вообще, не зря говорят, что противоположности притягиваются. У вас есть отличный шанс проверить это на своем опыте.

Как выбрать психолога

Если вы решили обратиться к психологу, то у вас закономерно возникнет вопрос: как выбрать? Специалистов много, можно найти психолога в своем городе или, благодаря онлайн-формату, в любом уголке мира. На любой вкус: от начинающего практику студента до доктора наук, от человека с галстуком до человека с дредами, от религиозного психолога до сексолога. Как же выбрать, чтобы не разочароваться? Выбирайте по личным предпочтениям! Почитайте личную страничку психолога, посмотрите его видео, найдите его сайт или канал. Что это за личность? О чем психолог говорит/пишет и насколько это вам откликается? Благо сейчас у каждого специалиста есть сайт, канал или странички в соцсетях. Дальше важно пройтись по определенным пунктам, свидетельствующим об уровне профессиональной квалификации специалиста. Помните, что один из этих пунктов еще не делает человека профессионалом, важна совокупность нескольких. Изучите информацию о психологе и, если что-то непонятно, задайте вопросы: вы имеете право получать на них ответы. Итак, что вам важно прояснить? Образование. У специалиста должно быть базовое высшее психологическое образование или курсы переподготовки на базе высшего образования. Если это курсы, они не могут быть краткосрочными: от 2 до 3,5 лет, в дипломе об окончании курсов должно быть указано не менее 1000 часов. Вам может показаться, что в это не нужно вникать, но с обилием разных краткосрочных курсов от не слишком добросовестных организаторов приходится перестраховываться. Специализация или модальность в работе. Ваш психолог может быть гештальт-терапевтом, когнитивным терапевтом, коучем и т.д. (чуть ниже мы расскажем о направлениях психологии) — выбирайте, что вам ближе. На самом деле специализация/модальность не обязательны, для начала работы достаточно диплома, но практикующие психологи обычно выбирают специализацию, в которой они получают дополнительное образование и развиваются как профессионалы, обучаясь работе, например, с детьми, с парами, с травмой и т.д. Вас должно насторожить, если психолог туманно отвечает, что он сочетает разные подходы (не уточняя) или работает в авторском методе. Прохождение супервизии. Что это? Это процесс, когда психолог приходит к более опытному коллеге, рассказывает ему о своих сложностях в работе, а тот дает обратную связь. Почему это так важно? Потому что супервизор остановит коллегу, если что-то пойдет не так, и подскажет, как работать, если психолог будет испытывать затруднения. Это нормально, психотерапия — творческий процесс, и готовых рецептов в ней нет. А еще, что немаловажно, психолог, идущий на супервизию — это адекватный специалист, готовый признать свои ошибки и прислушаться к чужому мнению. Тот, кто «сам все знает», возможно, не совсем профессионален, а как иначе объяснить его самонадеянность? Прохождение личной терапии. Это требование является обязательным во многих школах психологии (например, гештальт-терапевт не получит диплом, сколько бы теоретических лекций ни прослушал, если он не проходит личную терапию в индивидуальном или групповом формате), но и там, где это требование необязательно, психолог все равно должен посещать собственного терапевта. Так он не будет «лечиться» о клиента, навешивать на него свои проекции, а еще будет прекрасно знать, каково это — быть клиентом психолога. Личные качества. Есть профессии, где достаточно иметь профессиональные знания/умения — и будешь хорошим специалистом, твои личные качества не имеют значения. Но в психологии это не работает: личность терапевта — это тоже его рабочий инструмент. Но это не означает, что психолог должен быть идеальным: в крепком счастливом браке (а как вы проверите?), духовно просветленным, сказочно богатым. Вам самим легко было бы идти к такому идеальному человеку и рассказывать о своих проблемах? Просто выбирайте психолога своего уровня ценностей, хоть это и будет проекция. Для этого понаблюдайте за тем, что и как пишет или говорит человек. Кстати, то, как он обращается с вами при записи на консультацию, тоже имеет значение: отвечает быстро или через сутки? Вежлив или общается пренебрежительно? Мы обещали привести здесь популярные направления современной психотерапии, чтобы вы хоть немного ориентировались, что будет происходить на консультации, и тоже могли выбирать: • арт-терапия — психотерапия с использованием творчества: рисования, лепки, фото и т.д. Работа с подсознанием; • гештальт-терапия — помогает обрести целостное понимание себя и жить в настоящем; • когнитивно-поведенческая терапия — работа с сознанием, направленная на избавление от установок и стереотипов поведения; • системная семейная терапия — объектом внимания становится не человек и даже не пара, а семья в целом. Любая особенность рассматривается как результат функционирования семьи как системы; • психодрама — разыгрывание эпизодов из прошлого с целью их актуализации и допроживания; • телесно-ориентированная терапия — гармонизация состояния человека с помощью процедур телесного контакта и/или использования телесных функций (дыхание, движение и т.д.); • трансактный анализ — основан на концепции о трех эго-состояниях (Родитель, Взрослый, Ребенок), в которых мы поочередно пребываем. Эффективен для решения конфликтов и гармонизации отношений; • символдрама — направление, основанное на свободном фантазировании. Клиент рисует в воображении картину на заданную тему, переносится туда, а психолог задает вопросы, корректирует происходящее, наблюдает, помогает осмыслить; • экзистенциальная терапия — подход на грани психологии и философии, помогающий осмыслить свой жизненный путь. Конечно, существует гораздо больше направлений, а многие психологи их еще и совмещают, но все же такая шпаргалка может вам пригодиться. Не стесняйтесь спросить выбранного специалиста, в какой модальности он работает и что это означает, как именно осуществляется работа. Вы имеете право знать и выбирать, исходя из этого. И еще один тонкий вопрос. А как быть, если вы уже выбрали психолога, но потом сходили и… передумали? Если вас что-то смутило в поведении психолога или в методах его работы, просто сообщите ему об этом. Специалист объяснит происходящее, скорректирует свою работу с вами или предложит обратиться к другому психологу. В терапевтических отношениях, как и в любых других, лучше проговаривать и прояснять все неясности. Чаще всего недовольство своим выбором — это следствие сопротивления, механизма психологической защиты, который пытается не пускать нас в новый опыт.

Как Сахара превратилась из огромного леса в пустыню

Автор статьи — геолог Мартин Уильямс. Миллионы лет назад Сахара была зеленым оазисом, покрытым деревьями и лугами. Так как же она превратилась в самую большую жаркую пустыню в мире, размером примерно с Соединенные Штаты? В своей книге «Когда Сахара была зеленой» Мартин Уильямс исследует малоизвестную историю этого культового места. В приведенном ниже отрывке из книги автор рассказывает, как исчезающий океан и глобальное похолодание подготовили почву для зарождения пустыни Сахара. На протяжении большей части палеоцена и эоцена, примерно с 66 по 34 млн лет назад, на большей части территории современной южной и центральной Сахары царил жаркий и влажный климат, и она была покрыта экваториальными тропическими лесами. Под поверхностью почвы с высоким содержанием органических веществ и густой растительностью происходило интенсивное химическое выветривание, некоторые породы выветривались на глубину до пятидесяти метров. В течение последующего миоцена (от 23 до 5,3 млн лет назад) эта территория пережила поднятие земной поверхности, а также климатическое иссушение, которое ускорялось двумя независимыми факторами. Одним из них было иссушение огромного моря Тетис в позднем миоцене, по мере продвижения Африки на север в сторону Евразии. Средиземное море — это лишь малая часть, оставшаяся от некогда гигантского водоема. Как следствие, Северная Африка была лишена обильного притока влажного воздуха. Вторым критическим фактором стало глобальное похолодание в позднем миоцене около 8-6 млн лет назад, которое привело к распространению современных наземных растительных и животных экосистем, привычных нам сегодня. Поднятие земной поверхности в некоторых областях Сахары в сочетании с климатическим иссушением и сокращением защитного растительного покрова привело к интенсивному размыву глубинной мантии и выветривания. Сегодня во многих районах Сахары об этом напоминают крупные валуны. Поднятие Сахарских нагорий вызвало интенсивную речную эрозию — реки, стекающие с нагорий, транспортировали гравий, песок и глину, создавая различные геологические образования. Сахара как пустыня возникла в миоценовый период. Однако, в то время климат не был столь засушливым, и в разные периоды случались длительные влажные интервалы. Во время этих интервалов растения из Средиземноморья медленно распространялись на юг, а растения из тропиков перемещались на север Сахары. Сегодня в Сахаре остались лишь редкие популяции растений из Средиземноморья и тропиков, которые обитают в горных рефугиях, таких как Хоггар, Тибести, Аïр и Джебел-Марра. В период миоцена эти растения мигрировали в эти места по бывшим руслам рек, которые существовали в то время. Некоторые мощные реки текли на север от бассейна озера Чад через Сахару к Средиземному морю, оставляя широкие долины, видимые и сегодня. Информация из исследований растительных и животных ископаемых, а также из анализа осадков, подтверждает, что климат у истоков этих рек был относительно влажным, с мозаикой мокрых угодий, саванны и лесов в позднем миоцене. В конце миоцена, примерно от 5,96 до 5,33 млн лет назад происходило кое-что интересное. В течение этого периода Средиземное море периодически отделялось от Атлантики, в течение нескольких столетий засыхало и превращалось в солончак. Некоторые геологи предполагают, что повторные пересыхания Средиземного моря были вызваны геологическими движениями земли. Однако эта гипотеза выглядит неубедительно. Скорее всего, здесь речь идет о глобальных колебаниях уровня моря, связанных с ростом и уменьшением ледяных шапок на Западном побережье Антарктиды. В периоды ледниковых интервалов, по мере роста ледяных шапок, уровень мирового моря снижался до тех пор, пока мелководье на западном конце Средиземного моря, расположенное под современными Гибралтарскими проливами, не выплыло над уровнем моря и не выступило в качестве очень эффективной плотины, препятствующей свободному проникновению атлантических поверхностных вод в Средиземноморский бассейн и вытеканию глубоких вод из Средиземного моря. Сейчас этот порог имеет среднюю глубину около 365 метров и в точке, где Африка находится ближе всего к Европе, глубина составляет около 300 метров. Вероятно, в конце миоцена он был гораздо мельче, а с тех пор стал глубже из-за воздействия морской эрозии. Совместно с ледниковыми периодами фазы наполнения, когда объем льда был низким, а уровень моря был высоким, чередовались с фазами засухи. Как результат, на дне Средиземного моря накопился слой соли и других солесодержащих отложений толщиной до примерно одного километра. Осушение Средиземного моря лишило северную Африку значительного источника влаги. Соленые отложения теперь находятся под защитным слоем морских плиоценовых осадков. В это же время соленая пустыня образовалась на дне Красного моря, поэтому Африка, с точки зрения флоры и фауны, генетически изолировалась от Евразии, что, возможно, способствовало появлению наших предков-гоминидов именно там. Еще одним последствием повторного высыхания Средиземного моря было последовательное опускание устьев всех рек, впадающих в него, что привело к образованию очень глубоких речных каньонов. Например, река Нил проделал каньон глубиной 2,5 километра севернее Каира и течет на глубине 170 метров ниже нынешнего уровня моря у города Асуана, находящегося на 1200 километров выше нынешней дельты Нила. В это время Нил вымыл примерно 80000 кубических километров породы из своего каньона и осел на дне восточного Средиземного моря. В результате этого процесса началось постепенное появление обширной засушливой территории, которую мы сегодня называем Сахарой. Так был подготовлен фундамент для формирования пустынных дюн и великих песчаных морей, которые сегодня покрывают примерно пятую часть Сахары. По материалам статьи «'The stage was now set for the birth and growth of desert dunes': How the Sahara turned from a vast forest to the arid landscape we see today» Live Science

Зачем пить молоко с монетами? Традиции черкесов

«Быстрее стрел по лесу мчатся, Как пчел неутомимый рой…» М.Ю. Лермонтов, «Черкесы» Черкесы (или, как они сами себя называли, адыгэ) сделались притчей во языцех благодаря исключительной доблести, выносливости и сноровке, которые они продемонстрировали русским офицерам в Кавказской войне 1817–1864 гг. Хотя их оснащение уступало оснащению неприятелей, а методы ведения боя некоторые называли «варварскими», черкесы придавали большое значение церемониальной составляющей сражения, а также высоко ценили военное искусство предков. Уклад черкесов столь сильно отличался от русского быта, что невольно вызывал самый глубокий интерес у тех, кто был способен по достоинству оценить его фундаментальность и своеобразие. О кавказском гостеприимстве ходят легенды, и не зря. Трудно представить, что именно сочетание щедрости и радушия стало важнейшей традицией черкесов. В существенной степени доброжелательное отношение к тому, кто переступил порог дома, связано с крепким культом общинности и многовековой этикой, передающейся из поколения в поколение; родственники держались друг за друга, оказывали друг другу всяческую поддержку, подавали пример младшим и почитали старших. Мужчины отвечали за защиту жены и детей, женщины же берегли домашний очаг, — черкешенки также были не прочь проявить кулинарные умения: по заведенным обычаям вместо привычного хлеба использовали пасту из проса, а мясо барана обычно сушили. Черкесы также любили использовать мед, сыр и молотый перец. Постороннему человеку («дальнему гостю») всегда были рады оказать помощь; это показывало не только добрый нрав хозяина, но и изобилие всей семьи. Усталый путник, постучавшийся к черкесам, мог быть уверен, что его обогреют и накормят. Если один из адыгов нарушал заведенные правила гостеприимства, на него обрушивалось посрамление со стороны прочих, и за человеком навеки закреплялась дурная слава. Прослыть скупым или неприветливым никто не желал. Понятие «гость» — не пустой звук для черкесов. Право на укрытие и пищу распространялось даже на кровных врагов и преступников. Непростительным считалось похищение невесты, и в этом случае виновного наказывали, так как покушение на женскую честь считалось страшнейшим из проступков. Темпераментный и страстный характер черкесов состоит из контрастов. В лице адыга можно было обрести и надежного союзника, который никогда не подведет, и непримиримого врага, — и остеречься следует тому, на чью долю выпало второе. С древних времен в противоположность гостеприимству ставилась кровавая месть. Жестокая традиция восходила к представлению, что над обидчиком, запятнавшим честь семьи, следовало учинять расправу. Изредка черкесы карали виновника через убийство кого-либо из близких ему людей. Со временем кровожадность ушла в прошлое, а черкесы стали требовать за нанесенное оскорбление возмещение: «долг» уплачивался оговоренной суммой денег или поголовьем скота. Возвышенные и мужественные традиции связаны у черкесов с куначеством. «Кунак» в переводе с тюркского «гость», однако по прошествии столетий понятие существенно расширилось. Куначества представляет собой разновидность побратимства: между мужчинами создавались дружеские узы, укрепленные обетом преданности до последнего вздоха. Побратима-кунака выбирали в союзники на всю жизнь, и не отказывались от него ни при каких обстоятельствах. В мирную пору кунаки помогали друг другу словом и делом, в бою же бились плечом к плечу и были готовы в случае необходимости закрыть друг друга от пущенной стрелы или острого кинжала. Заключение союза оплетала ритуальность. Кунаки надрезали себе руки, тем самым скрепляя клятву кровью, и обменивались оружием; кроме того, согласно обычаю, они обязаны были испить молоко из общей чаши с серебряными или золотыми монетами (или иной драгоценностью — например, перстнем) на дне. Все это расценивалось как знак, что новообразованная связь никогда не порвется и не «заржавеет». В честь исполнения обряда у одного из кунаков устраивалось пышное застолье. С этого момента члены одной семьи видели в членах другой родственников. Хотя среди женщин традиция куначества не была заведена так, как у мужчин, две подруги могли объявить себя сестрами и также обменяться какими-то предметами в символическом смысле; для этих целей обычно выбирали кольца. Как правило, посестрие существовало только до замужества. Изредка случалось, что женщины в летах продолжали поддерживать отношения названных сестер и приглашали друг друга на домашние праздники. Куначество имело особый вес, если узы образовывались между представителями разных национальностей и конфессий. Оно способствовало локальному акту примирения и провозглашало, что побратимами могут стать люди, воспитанные в духе разных культур. Свадебные традиции адыгов достойны отдельного упоминания. Помимо того, что они чрезвычайно зрелищны и романтичны сами по себе, за их сохранение в первоначальном виде веками отвечало каждое новое молодое поколение. Все наслышаны о краже невесты; обычай полюбился кинематографистам. В современном, более гуманном мире его форма почти полностью вытеснила сомнительное с точки зрения морали содержание. Раньше невесту похищали против ее воли или против воли ее родителей, в наше время это делается в качестве красивого жеста — до этапа официального предложения. Заключение брака было невозможно без соблюдения строгого регламента. До церемонии невесту увозили из отчего дома в ничейную обитель — другими словами, место, не принадлежавшее ни одной из семей. Обычно выбор падал на дом дальнего родственника или друга. Помолвленной девушке отводилась особая комната, в которую воспрещалось входить мужчинам, — лэгъунэ. Комната оставалась неприкосновенной частью дома даже после свадьбы. Торжество не обходилось без танцев и традиционных угощений. Старшая в роду женщина со стороны жениха должна была соблюсти приметы: осыпать невесту монетами (символ достатка), пшеном (символ изобилия) и сладостями (символ многодетности и благополучия). После этого девушка входила в новую семью. И по сей день черкесы чтят свои традиции, многие из которых представляются настоящими бриллиантами в сокровищнице общечеловеческого наследия.

Куда подевались все диснеевские злодеи?

Новая «Русалочка» напоминает нам о том, чего нет в таких фильмах, как «Энканто» и «Холодное сердце II» — о «плохом парне». Мировая премьера «Русалочки» уже состоялась, и мы наконец можем увидеть Мелиссу Маккарти в амплуа одного из самых культовых злодеев всех времен — Урсулы. Морская ведьма, созданная по образу актера Дивайн, является воплощением классического диснеевского злодея: беззастенчиво злого и корыстолюбивого, с пафосным гимном впридачу. Но с появлением на экранах новой версии этого персонажа вы поймете, что прошло довольно много времени с тех пор, как Дисней создавал антагониста столь же неприкрыто злого, как Урсула. Такое необузданное злодейство стало своего рода пережитком в последнем оригинальном повествовании анимационной студии, которое, возможно, заставит вас задаться вопросом: где же все плохие парни? Злодеи, бывшие когда-то основным элементом диснеевских мультфильмов, особенно мюзиклов, постепенно вытеснялись в пользу таких историй, как «Холодное сердце» или «Энканто», которые больше фокусируются на внутреннем конфликте нашего героя с самим собой. Вместо того, чтобы противостоять архетипу зла, жаждущему их провала, наше нынешнее поколение героев борется со своими внутренними демонами, становясь своим собственным секретным оружием и преодолевая собственные ошибки. Это изменение знаменует собой один из самых резких сдвигов в истории диснеевских сказок, возможно, уступающий только переходу от 2D-анимации к CGI. Более полувека злодей занимал видное место в этих историях, начиная со Злой королевы в первом в истории полнометражном мультфильме «Белоснежка и семь гномов». Мачеха Золушки, капитан Хук и Малефисента вскоре последовали за Золотым веком, и в конце концов, когда в 1989 году начался «Диснеевский ренессанс», такие злодеи, как Урсула, Джафар и Шрам, продолжили традицию. Это классическое повествование, где каждый играет ключевую роль в развитии сюжета и развитии характера главного героя. Будь то запирание героя в башне, кража его голоса или попытка убить его в попытке захвата власти, эти персонажи запускают историю и служат понятной целью для поражения. Но в последнее время эти архетипы постепенно исчезли. В то время как «Принцесса и лягушка» (2009) и «Запутанная история» (2010) подарили нам доктора Фасилье и матушку Готель соответственно, мы не видели традиционного злодея с 2013 года. Даже в этом случае Ганс из «Холодного сердца» как злодей бледнеет по сравнению с конфликтом, который Эльза испытывает со своими собственными силами. Эта тема получила продолжение в сиквеле фильма, где Эльза изо всех сил пыталась найти свое место среди этих сил. Точно так же в «Моане» 2016 года заглавная героиня отправляется в авантюрный океанский поиск самопознания. И совсем недавно, в «Энканто» 2021 года, главный конфликт Мирабель — это ее желание получить одобрение и цель в своей волшебной семье, когда она борется за восстановление их угасающих сил. Но почему именно произошло это изменение? Модели повествования Диснея всегда эволюционировали с течением времени, но, как правило, эта эволюция определялась (и может быть прослежена) предыдущими успехами и неудачами. Например, когда в 1989 году Русалочка оживила анимационный отдел студии, компания удвоила усилия по созданию сказок и команды авторов песен Говарда Эшмана и Алана Менкена, в результате чего появились «Красавица и чудовище» и «Аладдин». Еще недавно, когда создателей «Принцессы и лягушки» разочарованные зрители обвинили в притеснении мальчиков (название девчачье!), мультипликационную сказку про Рапунцель переименовали в более гендерно-нейтральную «Запутанную историю», и эту тенденцию, конечно, продолжили с «Холодным сердцем». Так что же могло вдохновить на этот отход от традиционного формата «герой против злодея»? Если и есть что-то в мире анимации, что могло бы вызвать такой сейсмический сдвиг, то это Pixar. С самого начала, выпустив первый в истории полнометражный анимационный фильм CGI с «Историей игрушек» 1995 года, студия (ныне дочерняя компания Disney) полностью переосмыслила жанр — как с точки зрения стиля анимации, так и с точки зрения видов историй, которые они рассказывали. Темы, предпосылки и персонажи Pixar раз за разом нарушали условности, и студия даже пошла по стопам Диснея, попробовав свои силы в фильме о принцессе «Храбрая сердцем». Успех фильмов Pixar, вероятно, дал кинематографистам разрешение выйти за рамки и переосмыслить то, каким мог бы быть диснеевский полнометражный мультфильм. Этот новый, более широкий путь, который привел Disney к таким известным фильмам, как «Моана» и «Энканто», оказался коммерчески успешным, вызвал благосклонность критиков и привел к появлению историй, рассказанных по-новому. И временами это означало, что злодеев в этих историях не было. Но «Холодное сердце II», получившая более неоднозначную реакцию в 2019 году, демонстрирует некоторые подводные камни, которые могут возникнуть при таком новом подходе. В фильме таинственный голос ведет Эльзу в путешествие самопознания, чтобы защитить королевство от проклятия. Если это звучит немного абстрактно, то только потому, что так оно и есть. Документальный сериал «В неизвестность: Создание Frozen II» рассказывает о последнем году производства фильма и о трудностях, с которыми столкнулась творческая команда при создании четкого повествования. До даты выхода фильма оставалось всего несколько месяцев, а они все еще не были уверены в том, чей голос звал Эльзу, и отзывы с повторных тестовых показов подчеркивали отсутствие ясности в сюжете. В этом случае борьбу с абстрактной концепцией «стихий» в сочетании с внутренним путешествием по поиску своего места оказалось очень трудно четко изобразить на экране. Именно в подобном случае, когда история становится запутанной, по-настоящему видна ценность наличия злодея. Хотя традиционная игра «хороший парень против плохого парня» может показаться более простой, чем у глубоких героев, сталкивающихся со сложными внутренними битвами, часто оба подхода делают одно и то же. Злодеи проявляют себя наилучшим образом, когда их присутствие способствует внутреннему путешествию нашего героя и возможному росту — и делают это активным, кинематографичным образом. Возьмем, к примеру, «Русалочку». Во многом как «Моана» или «Холодное сердце», этот фильм о персонаже, пытающемся уравновесить свою любовь к семье с желанием оставить их ради чего-то большего. Разница заключается во включении Урсулы, которая облегчает это путешествие и таким образом помогает изобразить его очень линейным и активным. Когда Урсула подталкивает Ариэль в определенном направлении, ее преодоление трудностей становится диалогом, а не монологом. «Жизнь полна трудных выборов, не так ли?» — говорит Урсула, прежде чем запустить сюжет фильма, заставляя Ариэль сделать этот трудный выбор. Роль злодеев, подобных Урсуле, неоценима, будь то в качестве заменителей внутренних демонов нашего героя, помех его грандиозным планам или забавных, жеманных дурачков, которых мы любим видеть побежденными. Не говоря уже о том, что злодеи приходят с отличными реквизитами: песня Урсулы о несчастных бедняжках, отравленные фрукты или смешной помощник вроде Яго — все это более занимательно, чем расплывчатое, таинственное и непонятное проклятие. А пока мы можем обратиться к множеству ремейков, чтобы вспомнить, чего нам не хватает. Эти фильмы, наряду с успехом таких историй, как «Круэлла» и «Малефисента», также должны вселять надежду на то, что студия не упустила из виду ценность, которой могут обладать злодеи. Но до тех пор, пока эти размышления не приведут к возвращению прежней формы сюжета на анимационный фронт, классические злодеи по-прежнему будут отсутствовать. Изменится ли это? Когда Русалочка возвестила о возвращении сказок впервые после «Спящей красавицы» 1959 года, это доказало, что возвращение к форме всегда возможно для «Мышиного дома». И достаточно скоро культовый анимационный злодей может снова появиться на нашем пути. Кто знает? Возможно, кто-то в Disney рисует пару зловещих злодейских бровей, пока вы читаете эту статью. По материалам статьи «Where have all the Disney villains gone?» Vox

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.