В конце 2019 года вышел нашумевший фильм «Платформа» — картина о жуткой тюрьме, разделенной на сотни этажей, через которые еда спускается один раз в сутки — с верхних до самых нижних уровней. Понятно, что еды на всех не хватает, так как верхние этажи «жируют». Жизнь в тюрьме некого Горенга становится предметом повествования. Делимся размышлениями о том, что этот фильм не ограничивается изображением модели нашего общества и повесткой проблем социального неравенства, но в духе постмодернизма замахивается на большее — подмену ценностей и искажение архетипа героя. Разбираемся вместе с Василием Сторчаком, почему герой «Платформы» вовсе не герой, как постмодернизм убивает надежду на индивидуацию и расщепляет нас, лишая целостности, и почему, используя образ Дон Кихота, авторы не просто издеваются над классическими ценностями, но буквально переворачивают их. Есть такое понятие — архетип. Термин Карла Юнга, довольно сложный в интерпретации. Давайте скажем так, это «психические инстинкты». Это не совсем корректно, но, не углубляясь, думаю, некую параллель можно провести с инстинктами. Только эти инстинкты ограничиваются психикой. Бессознательной частью психики, если быть более точным. Архетипы мужского и женского, архетипы героя и антигероя, архетип шута или архетип мудреца, тени, ведьмы или ребенка. Архетипы встроенные, неосознаваемые при восприятии, а их источник не конкретный человек, а культура. Архетипы универсальны для всех культур и народов. Мифы и сказки полны архетипами. Эволюция нашей культуры начиналась с мифов, продолжалась философией, из которой позже вышли все науки и психология в том числе. Что мы видим в фильме «Платформа»? Мы видим героя и следуем за ним. Героя, который попадает в жуткое место и, по условию, берет с собой одну вещь на выбор — книгу. Единственный, кто берет книгу. Почему меня зацепил этот фильм? Это была книга «Дон Кихот» Сервантеса, которая лично для меня особо значима. Также нельзя не заметить внешнюю схожесть героя с Дон Кихотом. В начале фильма я так обрадовался, что впервые за долгое время посмотрю крутое кино, что сделал паузу и пошел пройтись выпить где-нибудь кофе и растянуть этот кайф. Но, как оказалось позже при просмотре, радоваться нечему: постмодерн убивает классического героя. Платформа — это яма, шахта, разбитая на сотни этажей. Сверху спускается еда. Те, кто наверху, жируют, кто посередине — живут на объедках, а те, кто внизу — умирают. Чем вам не наше общество? Ну, окей, я еще не думаю, пока только смотрю. Тут же Дон Кихот, сейчас должно быть интересно. Каждый месяц уровни непроизвольно меняются, оказаться можно где угодно и это не зависит от каких-либо усилий или других факторов. Всё рандомно. Как повезет. И на второй месяц наш герой попадает на уровень, куда еда просто не доходит. Происходят разные события, и, в конце концов, чтобы выжить, наш герой вынужден съесть … другого человека! Он не убийца, но мертвечину будет кушать. Звучит дико? Разберемся. Фильм транслирует каннибализм как «это плохо, но если будут события настолько жуткие и если будет рядом труп другого человека, то съем кусочек, чтобы выжить». И еще транслирует такое: человек существо, которое съест другого человека, если надо будет выжить. Хорошо, есть у каждого своё мнение и удачи с этим! Но не нужно трогать Дон Кихота. Порождения постмодерна слишком заигрались. Я еще не добрался до своей мысли, но уже близко. Дон Кихот — это герой классицизма. Потом был модерн, а теперь этот оставляющий послевкусие расщепления постмодерн. Расщепление – это психологический механизм защиты. Я читал Дон Кихота. Это больше 1000 страниц. Примерно 40 часов жизни. Я люблю Дон Кихота. Для большинства он чудак, и всё, что можно вспомнить, что этот псих боролся с мельницами. Но он не приспособленец, не конформист! Слышите, не приспособленец! Каждый раз, когда Дон Кихот боролся с тем, что считал злом, он был готов умереть за ту правду, которую ценил. Ценил выше жизни. Это то, что отличает классического героя от героя постмодерна. Конкретно в его случае, это благородство рыцарства, чести (популярность дешевых романов про рыцарство того времени была высмеяна Сервантесом, но это немного другой контекст). Я могу предполагать, что роман Сервантеса про Дон Кихота имеет несколько контекстов. И даже вызывает противоречивые чувства, но не расщепляет. Даже, наоборот, способствует цельности. Это великий роман, который показывает, что человек из дна своим стремлением к великому, несмотря на своё безумие и чудаковатость, может вызвать хотя бы чувство уважения за это. За то, что он не смог принять то, что есть, не смог смириться. Готов даже умереть или сойти с ума, но не стать приспособленцем, а стать человеком в том смысле, который сам выбрал. Выбор остается за человеком, даже в условиях, когда ты безумный бедный идальго Дон Кихот, видящий в мельницах врагов. Когда под грузом жизни ты почти сломлен, но твой выбор не быть сломленным. Это особенность классического героя. Это архетип героя. У героя есть путь в отличие от Дракона. И он больше за жизнь. Герой готов принадлежать большему, чем он есть, культуре рыцарства в случае Дон Кихота, которая несет идею справедливости, смелости и служения. Это культура достоинства. Поймите меня правильно, я мало того, что потратил 40 часов жизни. Я еще потратил много времени на понимание этого романа. Это было не просто в 28 лет. Я получал удовольствие, но многого тогда не мог понять. И вот когда мы следуем за героем фильма «Платформа», который намекает всем, что он ассоциируется с Дон Кихотом, и когда я уже думаю, кто бы тут мог быть Санчо Пансой, а герой начинает есть человечину, то мой мозг замыкает. Разница между героем классицизма и эпохи постмодерна в том, что в культуре классицизма герой принадлежит идее большей, чем он сам. Самураи, например. Это всё про служение. А в культуре эпохи постмодерна герой принадлежит себе. От этого бессмысленность, от этого эгоцентризм, от этого культура селфи. Культура полезности. Даже труп человека может быть полезным. Как оказалось. Этот фильм транслирует именно такого героя. Волк в овечьей шкуре. В шкуре Дон Кихота. Я ненавижу постмодерн. Мы живем в этой эпохе сейчас, и нам транслируют это неприкрыто с экрана. Я два дня не мог прийти в себя. А теперь перейдем к моей мысли. Архетип героя. Мы можем представить, что такое герой. Это человек, бросающий вызов, преодолевающий трудности, встречающий дракона, побеждающий его. В процессе этого видоизменяющийся как человек внутри. Он возвращается домой. Его любит принцесса. Он несет пример добра и становится его воплощением в нашей бренной жизни. Вот что такое архетип героя. Это нам известно с детства каким-то образом. Из сказок, разных историй или просто с самого рождения. Как я говорил выше, архетипы — это своеобразные психические инстинкты. Но герой не рождается героем, а становится. Мы все герои своих жизней. Карл Юнг ввел такое понятие, как индивидуация. Это процесс становления личности. Личности! Процесс индивидуации подразумевает интеграцию в свою личность своей тени. Есть архетип тени по Юнгу. Тень — это всё вытесненное и подавленное, что мы считаем плохим. Интеграция значит включение этого в наше Эго, в нашу личность. Через принятие и осознавание тех частей нашего Эго, которые могут пугать или которые нам не подходят. Принятие их как всё же наших и нам принадлежащих частей. Единственный способ взять их под контроль. Сложный процесс, но, по Юнгу, это единственный способ обрести целостность, зрелость. То, что не смог сделать Джокер. Если бы сделал, он смог бы стать героем. Герою необходимо становление, необходима индивидуация. Пока он не знает, кто он или кем он мог бы быть, он не может быть живым воплощением в мире тех истин, за которые стоит умирать. В фильме «Платформа» герой не интегрирует свою тень. Его тень его поглощает, он ест человечину. К примеру, каждый из нас мог бы быть охранником в Освенциме. Иначе бы Германия в своё время не была бы поглощена безумием, где только относительно немногие устояли. Герой во время испытаний проходит процесс индивидуации и становится маяком, а значит живым воплощением света в мире. Несет нам свет истины и даёт возможность находить в этом опору и пример. Живым воплощением! Или не проходит испытание и поглощается своей тенью. Становится антигероем. Джокер антигерой, например. Герой фильма «Платформа» и Джокер не могут не резонировать нам, потому что мы все можем быть Джокерами или героями фильма «Платформа». Горенг из «Платформы» не стал героем в классическом понимании. Не стал маяком и живым воплощением того образа, который несет свет. Он не прошел индивидуацию. Но раздражает именно то, что фильм транслирует его как героя. Мы идем за главным персонажем и невольно бессознательно видим в нем себя. Расщепляемся, но впитываем транслируемое нам. Он герой, каннибализм возможен или другими словами: это не я, это обстоятельства. Вот как это выглядит. Этот фильм подменяет понятия. Постмодерн подменяет понятия. И транслирует это как норму. Большинство разглядит в этом фильме только наше общество, устройство, споры про капитализм и коммунизм, левых и правых, богатые — свиньи, бедные — животные и т.д. Это важные проблемы, но они лежат на поверхности. Есть более глубокие вопросы, на мой взгляд, которые не сразу заметны. Не стоит забывать, что культура преобразовывает природу, а мы не животные.
Читайте также
Почему стоит разговаривать с собой вслух и не бояться выглядеть сумасшедшим?
Размышления вслух — отнюдь не признак сумасшествия и могут приносить гораздо больше пользы, чем может показаться на первый взгляд. Первым делом стоит сказать, что разговоры с самим собой вслух — верная примета гения. Умнейшие люди нашей планете частенько разговаривали сами с собой. Это отражается в научных трудах, поэзии, живописи, и история это подтверждает. Например, Альберт Эйнштейн любил вслух размышлять над математическими формулами и сложнейшими теориями, а иногда даже советовался сам с собой. Кроме того, проводилось множество исследований, подтверждающих, что мысли вслух ускоряют и структурируют мыслительный процесс. «Ключи, ключи, ключи. Куда же я их положил? А вот же они, прямо на столе!» Экспериментальным способом было выяснено, что человек быстрее находил нужный объект, повторяя его название вслух. Проговаривание название того, что мы ищем в данный момент, стимулирует работу памяти, и мы быстрее концентрируемся, поэтому и находим нужный предмет гораздо быстрее. Правда, стоит понимать, что работает это только в том случае, если вы точно знаете, как выглядит то, что вам нужно. Дети часто учатся, проговаривая и повторяя то, что они делают. А заодно и запоминают на будущее, как они решили возникшую проблему. Да и, наверное, всем известно — когда что-то пытаешься запомнить, лучше проговаривать это вслух. Благодаря тому, что мы слышим нужную нам информацию самым родным для нашего мозга голосом, она запоминается намного быстрее и надолго. Почти у каждого из нас в голове творится полный бардак, а мысли так и мечутся из стороны в сторону. Но проговаривание того, что вас беспокоит, вслух позволяет разложить все по полочкам и успокоить нервы. Известный психолог Линда Сападин считает, что, проговаривая вслух, мы утверждаемся в важных и трудных решениях: «Это позволяет прояснить мысли, определиться с тем, что важно, и укрепиться в своем решении». «Все, начинаю бегать с понедельника, учить иностранный язык и обязательно запишусь на курсы живописи», — часто говорим мы себе. Но все знаем, как непросто составить список целей и начать двигаться на пути к их достижению. Проговаривая каждый шаг, можно в разы облегчить себе эту задачу, сделать все менее трудным и более конкретным. Это позволяет смотреть на вещи в перспективе и увереннее двигаться вперед. Ну и наконец, человек, который знает о вас абсолютно все, — это вы сами. Не бойтесь слушать свой внутренний голос и уверенно, громко вслух отвечать ему.
«Кайдзен» — японская методика против лени или принцип одной минуты
Существует японская методика «кайдзен», в которую заложен принцип «одной минуты». Принцип этой методики состоит в том, что человек занимается определенным делом ровно одну минуту, но изо дня в день и в одно и то же время. Одна минута времени — это совсем мало, а значит легко выполнимо для любого человека. Лень не встанет на вашем пути. Те же самые действия, которые вы не хотели выполнять в течение получаса, придумывая отговорки или оправдания, вы с легкостью выполните за минуту. Попрыгать на скакалке, покачать пресс, сделать гимнастику для глаз, позаниматься йогой, почитать книжку на иностранном языке — когда время ограничено одной минутой, занятия не кажутся вам трудно выполнимыми, а наоборот, приносят радость и удовлетворение. А делая маленькие шаги, вы совершенствуетесь и достигаете больших результатов. Немаловажно то, что вы побеждаете неуверенность в своих силах, освобождаетесь от чувства вины и беспомощности, ощущаете успех и победу. Вдохновляясь чувством успеха, вы постепенно увеличиваете минутные занятия на пятиминутные и так далее. Потом незаметно подойдете и к получасовым занятиям. Прогресс налицо! Кайдзен зародился в Японии. Само слово является составным, и включает в себя два других – «кай» (перемена) и «дзен» (мудрость). Автором этой концепции менеджмента является Масааки Имаи. Он считает, что кайдзен – это настоящая философия, которая может быть одинаково успешно применима и в бизнесе, и в личной жизни. Людям западной культуры японская методика может показаться неэффективной, так как на Западе устоялось мнение, что без больших усилий хороших результатов не добиться. Но масштабные программы, отнимающие много сил, могут сломить человека и остаться безрезультатными. А принцип «кайдзен» подойдет всем и может быть применим для многих сфер жизни. Японцы, например, используют стратегию постепенного и постоянного улучшения в сфере менеджмента. Осталось только определиться с вашими потребностями и начать применение методики «кайдзен» на практике.
Выбирайте людей своего уровня ценностей
Раньше я думала, что человек может быть любым: хоть вором, хоть хамом, хоть обманщиком. Значит, так сложилась его жизнь в семье, так воспитали родители, или духу надо именно такие уроки пройти. Я и сейчас это понимаю, но вокруг себя хочу иметь людей другого порядка, совсем другого. Это люди, для которых честь, слово, достоинство, совесть имеют значение. Наверное, в силу той же бытовой занятости женщины редко задумываются над этими категориями. Точнее, принято считать, что к женственности они не имеют отношения, поэтому и не стоит работать над характеристиками, которые не развивают женственность, не помогают найти мужчину и выйти замуж и, похоже, только мешают в реализации во внешнем мире. Это заблуждение. Любые отношения могут быть долгосрочными и качественными только в одном случае: если ценности людей совпадают. У меня вызывает большие опасения мужчина, который не может объяснить, что значит для него честь и умение держать слово. Если совесть он определяет, как «я стараюсь не врать, максимум — просто промолчу», то как личность он представляет грустную картину. Совесть — это точно нечто большее. Если человек не может самостоятельно для себя определить нравственные категории, контролировать себя, оценивать свои поступки, то это очень печально. Психологи могут объяснить любое поведение человека. С точки зрения, как найти себе оправдание, это очень удобная наука. Человек имеет бесчисленные сексуальные контакты, манипулирует, избегает ответственности? Значит, он недолюбленный ребенок, у него нарушение привязанности в силу травматичных отношений с матерью и еще много всего. Но, если ты вырос, стал взрослым, воспитывай себя сам! Ищи свое самосознание! Всегда можно найти оправдания боли, которую ты причиняешь другим людям, но чаще всего ты видишь, что делаешь, хотя бы по ответной реакции понимаешь. Если у тебя здоровый мозг (без органических поражений из детства), ты должен уметь анализировать. Даже если неведомая сила толкает тебя украсть или воспользоваться телом другого человека на один раз, ты в состоянии понять, увидеть, почувствовать, что делаешь другому плохо. И ты видишь! Но предпочитаешь засунуть эти сомнения в дальний угол сознания и оправдать себя. Если человеком управляют ценности низкого порядка: деньги любой ценой, удовольствия любой ценой, потакание своим прихотям, он превращается в грязную, низкоуровневую тварь. Говоря психологическим языком, животное «Оно» берет верх над «Я» при полном отсутствии «Сверх-я». «Я» осознает и удовлетворяет неосознанные желания и потребности «Оно» при помощи норм и законов «Сверх-я». Наличие всех трех составляющих — «Оно», «Я» и «Сверх-я» — в психике человека делает его завершенной, законченной личностью. В противном случае получается суррогат, недоделанный человек, с таким невозможно построить ничего полноценного. Ни ум, ни интеллект, ни образование сами по себе не определяют ценности высокого порядка. Эти ценности формируются от внутренней чистоты и наполненности, от неустанной работы над собой. Они делают человека не просто живым существом, а Человеком. Только ценности высокого порядка: достоинство, уважение, самоуважение, сила воли и сила духа, совесть — задают высокие вибрации души и делают человека чистым и светлым. Таким людям нельзя жить, дружить, работать с грязными персонажами. Их никогда не смогут понять. Их неизбежно будут стремиться подавить и уничтожить. Бессознательное многократно мощнее и сильнее сверхсознания. Выбирайте людей своего уровня ценностей, и будет вам счастье!
Никогда не сдавайся
Гарланд Сандерс, более известный как Полковник Сандерс, вырос без отца, они с сестрой и мамой жили очень бедно. До 65 лет работал, где придется, пытался открыть ресторанчик, но тут же разорился. А потом вспомнил о необычном рецепте курицы, который хотел продавать поварам. Над безработным пенсионером-неудачником смеялись все владельцы ресторанов. Но он не сдавался. Получив 1 006 отказов, он всё-таки подписал свой первый контракт. А дальше наш герой стал богатейшим человеком. И его лицо украшает более 18 тысяч ресторанов KFC — Kentucky Fried Chicken.
Как научиться писать тексты — 16 советов от американского писателя
Писатель Том Айлинг опубликовал колонку о том, как любой человек может улучшить свои писательские навыки. По словам Айлинга, сам он был очень плохим писателем, пока не занялся развитием собственных навыков. Для этого он использовал несколько методов, которые помогли ему улучшить собственные тексты. Айлинг собрал все приемы, которые он применял, в один список. Каждая из представленных техник, говорит автор материала, помогла заметно улучшить его способности: «По крайней мере, меня перестали спрашивать, является ли английский моим основным языком общения», — пишет он. 1. Станьте убийцей В первую очередь, замечает Айлинг, убить нужно свой внутренний голос, который непрерывно советует, как лучше сформулировать свою мысль. «Избавьтесь от фильтров. Позвольте себе творить. Редактируйте текст после того, как он будет написан». 2. Привлеките внимание читателя Любую историю, пишет автор материала, стоит начинать с самой интересной её части, вне зависимости от того, к какой части сюжета или повествования она относится. Это правило, отмечает Айлинг, работает для любых рассказов — оно поможет сделать интереснее и книгу, и историю, рассказанную в кругу друзей. 3. Чем короче, тем лучше Для оценки читаемости текстов в 1975 году был разработан специальный тест — индекс Флеша–Кинкейда. Он помогает определить, какой уровень образования нужно иметь читателю, чтобы легко воспринять написанный текст. Один из параметров оценивания текста по методу Флеша–Кинкейда — длина предложений и слов, используемых при его составлении. 4. Теория «Давида» «Август 1504 года, толпа восхищается скульптурой Давида, созданной Микеланджело. Маленький мальчик интересуется у скульптора, как ему удалось создать такой шедевр. На что Микеланджело отвечает: «Это очень просто. Я просто избавился от всего, что не было похоже на Давида»», — пишет Айлинг. Для того, чтобы было, что редактировать, отмечает автор материала, нужно написать хоть что-то. «Напишите всё, что можете, а потом начните отбрасывать ненужное — как поступил Микеланджело со статуей Давида». 5. Озвучивайте то, что пишете Том Айлинг рекомендует произносить всё написанное, чтобы убедиться, что текст звучит естественно. 6. Каждое предложение должно быть ценно Как отмечает писатель, каждое предложение должно добавлять к тексту что-то новое и «двигать» историю вперёд. От предложений, которые не несут никакой смысловой нагрузки, можно избавиться. 7. Последовательность в своих занятиях «Хороший знак, что мне нужно сесть и заставить себя написать хоть что-то, — состояние, когда мне совсем не хочется ничего писать. Это поможет войти в поток. Приучайте себя много писать». 8. Читайте каждый день «Я слушаю различные подкасты несколько раз в неделю. Один из самых популярных вопросов к их гостям — о том, что они читают. И я ни разу не слышал, чтобы кто-то говорил: «Ничего». Потому что эти люди всегда что-то читают», — пишет Айлинг. 9. Нон-фикшн или фикшн Автор материала советует читать литературу всех жанров — научная литература помогает человеку расширить свой кругозор, а художественная — раскрыть свой творческий потенциал и улучшить писательские навыки. «Но помните, что просто читать книги недостаточно — это должны быть хорошие книги». 10. Делайте заметки Айлинг рекомендует записывать все идеи, которые приходят в голову. В качестве примера он приводит успешных людей, которые всегда носят или носили с собой блокнот для записей — среди них предприниматель Ричард Брэнсон, писатели Марк Твен и Эрнест Хэмингуэй, а также композитор Людвиг ван Бетховен. 11. Не упускайте возможности «Упущенную возможность не вернуть. Хватайтесь за любую». 12. Получайте и обрабатывайте обратную связь Полвека назад, чтобы узнать мнение читателей о своей книге, писателю приходилось тратить годы на её написание и публикацию, отмечает автор заметки. Сегодня, пишет он, небольшую статью можно написать за полчаса, отредактировать её, и сразу опубликовать в сети. «Время отклика читателей: мгновенно». 13. Делитесь эмоциями Айлинг призывает писателей не бояться делиться с читателями собственными мыслями и эмоциями — они помогают сделать текст эмоционально «цепляющим». 14. Не бойтесь показаться дилетантом «Я не эксперт в этой области. Мой коллега знает об этом гораздо больше, так что мне не стоит и браться за такой текст», — такие мысли, отмечает автор материала, «душат» творчество. 15. Позаботьтесь о читателе В эпоху информационной перегрузки, пишет Том Айлинг, задержать внимание читателя как никогда сложно. Чтобы ему было проще воспринять информацию, текст нужно делить на главы и подглавы, отделять тему каждого из таких отрывков в его заголовке и так далее. 16. Начните с конца Автор заметки отмечает, что писатель всегда должен держать в голове, к какому выводу он хочет подвести читателя — с того самого момента, как только начал писать текст.
Папа с сыном
Шел на электричку, и как часто водится, кто-то всегда хочет обогнать, вечно опаздывая – знакомая для многих картина. Так и в этот раз, услышав за спиной тяжелые шаги, я приготовился к тому, что сейчас кто-то грузный меня обгонит и немного принял в сторону. Но, меня никто не обгонял, хотя звуки торопливой ходьбы я продолжал слышать. Через какое-то время, все-таки, меня действительно обогнали, и оказались это папа с сыном, сыну было порядка 6 – 7 лет. Вроде все заурядно! Но, одна фраза отца этого мальчика, заставила обратить на эту пару пристальное внимание: - «Сынок, миленький, немного еще потерпи!» Он сказал это теплым, отеческим тоном, продолжая бежать с сыном к платформе, очевидно опаздывая на электричку. Мне, стороннему человеку, стало приятно, как будто и меня окутали отцовской теплотой. Папа был рядом с мальчиком и держал его за руку, не тащил за собой, не подталкивал сзади. Он был рядом и помогал ему идти! И, мальчик шел! Шел сам! Потом увидел их снова уже на платформе – они успели! Было желание на минуту оказаться на месте этого мальчика, чтобы почувствовать отцовскую теплоту и любовь. Мы хотим быть сильными, но редко в это понятие включаем помимо физической силы и способность выражать и доносить свое тепло до близкого человека. Но, именно, когда человек может открыться и выразить свою любовь и теплоту, он становится по настоящему сильным… как этот мужчина! Психолог Алексей Горбачев
Кружка пива во время экзамена
Согласно одной студенческой байке однажды в Оксфордском университете студент во время экзамена потребовал у преподавателя кружку пива, сославшись на древнюю традицию вуза. Поскольку в XVIII веке в университете такая традиция действительно существовала, требуемую кружку студенту подали. Но экзаменатор не остался в долгу: он вспомнил о еще одной давней традиции Оксфорда и оштрафовал студента за то, что он явился на экзамен без шпаги.
Исидор и Ида Штраусы: реальная история с Титаника
В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку, в итоговой версии фильма удалили. Когда в 00 часов 30 минут 15 апреля на «Титанике» началась эвакуация, первые шлюпки спускались на воду заполненными до половины. Потом, осознав, что шлюпок не хватает, стали сажать только пассажирок с детьми, плывших первым классом. Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу так же занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение. Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. Но Ида, увидев, как Исидор, в последний раз помахав ей, уходит в темноту, не выдержала и попросила задержать спуск шлюпки на воду. Она сошла и поспешила к мужу. Он попытался усадить супругу в шлюпку, но та решила не оставлять его на тонущем лайнере, заявив: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда ты, туда и я». Он отошел в сторону. Тогда Ида сняла с себя драгоценную соболью шубу, подозвала свою молоденькую горничную — та стояла в стороне, поскольку прислуга из первого класса пока к эвакуации не допускалась — и накинула шубу на ее плечи: «Возьми, дитя мое, ночь холодна». Элен ответила, что не может принять от госпожи такой дорогой подарок, и попыталась снять шубу. Ида с мягкой улыбкой удержала ее руки и сказала: «Я думаю, мне она уже не понадобится». Элен разрыдалась и упала на колени. Но Ида, вдруг сделавшись суровой, принялась торопить ее и подталкивать к лодке. Именно ей, своей горничной, Элен Берд, уступила Ида свое место в лодке номер 8, предназначенной для пассажиров первого класса, и протянула свое меховое манто — «оно мне больше не нужно». И то, и другое помогло горничной выжить на ледяном ветру северной Атлантики. Она пережила трагедию на 40 лет. Последний раз супругов видели сидящими на шезлонгах на одной из палуб тонущего лайнера. Они сидели в креслах на палубе, взявшись за руки, а свободной рукой прощально махали отплывающим лодкам. «Они выглядели спокойными» — так описали их очевидцы.
«Я очень хочу нарисовать звездное небо...»
«Я очень хочу нарисовать звездное небо. Мне часто кажется, что ночь окрашена гораздо богаче, чем день, в ней есть все эти глубокие оттенки фиолетового, синего и зеленого. Если хорошенько всмотреться, можно заметить, что одни звезды лимонно-желтые, другие — розовые или зеленые, голубые или цвета незабудок. Не буду долго распространяться на эту тему, но очевидно, что для изображения звездного неба недостаточно лишь разбросать маленькие белые точки по черно-синему фону.» — Винсент Ван Гог
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
