12 фраз, которые наверняка произносил каждый книголюб

У большинства людей есть свои расхожие выражения. И если вы — завзятый книголюб, то сразу узнаете 12 фраз, приведённых ниже. 1. «Нет ничего лучше запаха книг!» Каждый книголюб в той или иной ситуации заведёт разговор о том, как пахнут книги. Потому что удержаться невозможно: это такой потрясающий запах. Он напоминает о приключениях, новых знаниях, иных мирах, библиотеках, и это само совершенство. 2. «Так много книг, так мало времени» У вас всегда лежит стопка книг, которые вы хотите прочесть, но вам не хватает свободного времени. И вы наверняка хоть раз произнесли эту избитую фразу – или у вас даже есть футболка с такой надписью. Потому что это правда: вам хотелось бы тратить на чтение всё своё время. 3. «Так-с… Какую книгу вы сейчас читаете?» Это ваш повод начать разговор, который приведёт к одному из двух вариантов развития событий. Первый: собеседник назовёт вам любую книгу, которую читает, и вы сможете развить интересный диалог. Второй: вам ответят, что не любят читать, и вы сможете отправиться на поиски ещё кого-нибудь, кому можно задать тот же вопрос в надежде услышать противоположный ответ. 4. «Что ты думаешь о книге, которую я тебе порекомендовал?» О, да. Тот самый момент, когда кто-то прочитал книгу по вашей рекомендации, и вам приходится терпеливо ждать его реакции. Понравилась ли она ему? Или он её возненавидел? Ожидание приносит страдания. 5. «Хотел бы я жить в *вставить сюда любой вымышленный мир*» Будь то Хогвартс, мир произведений Джейн Остин, Шир и т.д., вам определённо приходилось произносить эту фразу. 6. «Я влюблена в *вставить сюда имя вымышленного героя*» Случалось ли вам разрушить собственные романтические отношения из-за одержимости книжным персонажем? Конечно же, нет! *нервно смеётся* 7. «Мне только одну главу дочитать» Вы всегда опаздываете, пытаясь выкроить лишние пять минут на дочитывание главы. Ведь вам жизненно необходимо добраться до подходящего завершения – вы не можете просто бросить книгу и выбежать за дверь! 8. «Я не могу никуда идти, пока не дочитаю» Будем честны: промежуточных завершений не бывает. Иногда вам просто приходится отказаться от своих планов, чтобы дочитать книгу до конца. Со всеми такое случалось. 9. «Я не могу никуда идти. Я только что дочитал этот роман, и у меня “книжное похмелье”» Безусловно, иногда дочитывание книг вызывает другие проблемы. Например, “книжное похмелье”, когда произведение настолько прекрасно, что вы не можете выбраться из его мира. И действуете на нервы своим друзьям, потому что говорить можете только о нём. 10. «Если этому человеку не нравится *вставить сюда название вашей любимой книги* — развод и девичья фамилия» Идёт ли речь о разрыве дружеских или романтических отношений, у любого книголюба есть настолько важное для него произведение, что он не может даже представить себя рядом с кем-то, кому оно не нравится. Ну а если этот кто-то его ещё не читал… его наверняка заставят это сделать. Вот что бывает, когда дружишь с книжным червём, но вы к этому должны были уже привыкнуть. 11. «Ха-ха, ну конечно, я не купил себе ещё одну книгу» «Нет, я не купил ещё одну книгу, ведь у меня нет больше места на полках, и на полу в комнате уже накопилась огромная стопка! Ха-ха, конечно, я бы никогда такого не сделал! А теперь уйдите и не задавайте лишних вопросов». 12. «Сегодня идеальный день, чтобы остаться дома и предаться чтению» Вы так говорили и в дождь, и в снег, и даже в прекрасный весенний денёк. Потому что вы знаете истину: любой день идеален для чтения.

Подборка блиц-фактов №84

В наше время индульгенцию у католической церкви нельзя купить за деньги. Верующий может получить её только через совершение специально оговоренных действий, таких как подъём по Святой лестнице в Риме. Либо путём участия в массовых мероприятиях Ватикана, например, всемирного дня католической молодёжи. В 2013 году он проходил в Рио-де-Жанейро, и церковь, желая идти в ногу со временем, объявила об индульгенциях и для тех, кто не сможет приехать в Бразилию, но будет делать ретвиты папы Франциска. Когда на корабле поднимают белый флаг, это не обязательно означает «мы сдаёмся». Данным знаком капитан говорит, что хочет начать переговоры, и с этого момента противник, согласно международным конвенциям, должен прекратить сражение и вступить в эти переговоры. А вот для демонстрации безоговорочной капитуляции на корабле просто спускают все знамёна. Пирамида Кукулькана — одно из немногих архитектурных сооружений, сохранившихся в древнем городе майя Чичен-Ица. Если встать прямо напротив главной лестницы пирамиды и хлопнуть в ладоши, можно услышать в ответ «чирикающее» эхо, очень похожее на звук кетцалей — птиц, почитаемых индейцами Мезоамерики. На заре создания НАТО Советский Союз предложил рассмотреть вопрос о его участии в альянсе, однако эта инициатива была отвергнута. Вскоре после этого под эгидой СССР был создан противоборствующий блок — Организация Варшавского договора. Бактерия Tersicoccus phoenicis была обнаружена в 2013 году в помещениях, где меньше всего её ожидали найти — стерильных комнатах НАСА и Европейского космического агентства. Причём между собой они никак не связаны: одна находится во Флориде, там собирался космический аппарат «Феникс», а другая — на космодроме Куру в Южной Америке. В таких помещениях поддерживается избыточное давление воздуха, их очищают сильнейшими химикатами и ультрафиолетом, но бактериям эти условия вполне подходят. Возможно, они уже попали на Марс на «Фениксе» или каком-нибудь другом аппарате. По статистике, среди всех дней в году самый высокий риск умереть приходится на день рождения. Причиной тому являются два ключевых фактора. Во-первых, безрадостный праздник усиливает имеющуюся депрессию, поэтому возрастает вероятность того, что человек решается на самоубийство. И наоборот, в день рождения часто происходят несчастные случаи, вызванные нерациональным поведением на вечеринках из-за употребления алкоголя. Библия пока что не переведена на шотландский язык. Однако существует перевод Нового Завета под авторством Уильяма Лоримера. Он примечателен тем, что речь сатаны передана обычным английским языком. Когда Сараево в 1990-х годах находилось под осадой, в городе то и дело разрывались снаряды. Но воронки на асфальте в местах, где от снарядов погибли люди, заливались не новым асфальтом, а красной смолой. Поэтому даже спустя много лет после окончания войны можно видеть шрамы от неё, прозванные «сараевскими розами», хотя с каждым годом их число уменьшается. Броненосцы, ленивцы и муравьеды объединены в надотряд неполнозубых. Существует множество наблюдений, описывающих плохое зрение этих животных. Например, дерущиеся самцы ленивцев могут пытаться боднуть соперника, находясь в метре от него. Выяснилось, что у неполнозубых не функционирует должным образом ген, отвечающий за формирование колбочек в глазах, поэтому они видят мир чёрно-белым и очень плохо ориентируются при ярком свете. Учёные выдвинули гипотезу о том, что неполнозубые произошли от общего предка, ведущего подземный образ жизни и утратившего колбочки за отсутствием необходимости. В первой версии культовой игры «Цивилизация Сида Мейера» многие игроки удивлялись агрессивности лидера индийцев Ганди — ведь он, наоборот, должен быть образцом миролюбивости. Ганди действительно имел минимально возможный уровень агрессии, равный единице. Но при переходе к демократии этот уровень для любой нации снижался на 2, что в случае с Ганди приводило к значению -1, которое по причине определённого типа переменной было эквивалентно 255, то есть максимальной нетерпимости. И демократ Ганди сразу начинал угрожать всем остальным государствам, а также без тени сомнения использовал ядерное оружие, если оно было разработано. В следующих версиях игры баг агрессивности был исправлен, но «ядерное сумасшествие» Ганди разработчики специально оставили в качестве пасхального яйца. На выборах папы римского некоторые кардиналы придерживались особой стратегии. В первом туре они голосовали случайным образом за кандидата, который не имеет шансов на победу, чтобы посмотреть, как распределятся голоса между сильными претендентами, и с учётом этого вести свою дальнейшую политику. Однако на выборах в 1334 году произошёл курьёз: все кардиналы проголосовали в первом туре за неприметного Жака Фурнье, кроме самого Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как утвердить его папой под именем Бенедикт XII. В японской письменности используются как элементы слоговой азбуки (хирагана и катакана), так и иероглифы (кандзи). Самым долгим для написания кандзи является «тайто», что приблизительно переводится как «дракон в полёте». Чтобы изобразить этот иероглиф, нужно сделать 84 черты. Хотя запомнить его не так сложно, как кажется на первый взгляд, поскольку «тайто» состоит из шести более мелких иероглифов: трёх «драконов» и трёх «облаков». Шарль Гито, совершивший в 1881 году покушение на президента США Джеймса Гарфилда, отчего тот впоследствии скончался, выбрал орудием преступления револьвер «Бульдог». Причём он предпочёл купить модель с рукоятью из слоновой кости, а не обычной деревянной, так как считал, что такой пистолет будет лучше смотреться в музее. Узнав о появившихся в Европе прививках от оспы, Екатерина II пригласила в Россию английского врача Томаса Димсдейла и попросила привить её первой, подав тем самым пример подданным. Донором материала стал уже переболевший оспой крестьянский мальчик Александр Марков. За эту услугу он впоследствии был произведён в дворянский чин с фамилией Марков-Оспенный. А на его гербе была изображена рука с видимой зрелой оспиной. В 1956 году пилот американского сверхзвукового истребителя F-11 «Тайгер» Том Этридж отправился в испытательный полёт. Его заданием было набрать высоту 6 км и начать снижение, затем дать залп из орудий на отметке 4 км и повторить залп на высоте 2 км. Спустя несколько секунд после второго выстрела Этридж ощутил удар, ещё через некоторое время двигатели отключились, однако пилот уже подлетал к аэродрому и сумел совершить аварийную посадку и выжить. Расследование инцидента выявило, что в самолёт попали его же пули, выпущенные в первом залпе. Единственным японцем на борту «Титаника» был госслужащий Масабуми Хосоно. Он сумел спастись, заняв последнее место в одной из спасательных шлюпок, но по приезду на родину был подвергнут остракизму. Его назвали трусом, запятнавшим честь всей Японии, а некоторые газеты сообщили, что он проник на шлюпку, переодевшись женщиной. Существует множество статей, утверждающих, что он прожил в бесчестии до самой смерти, однако это не совсем так. Будучи уволенным из министерства связи, Хосоно вскоре был принят обратно, так как правительство посчитало нецелесообразным терять хорошего эксперта. «Феноменом вернувшегося солдата» называют всплеск рождаемости мальчиков после крупных и затяжных военных конфликтов. Этот эффект подтверждён статистически на больших выборках участников обеих мировых войн, однако общепринятого научного объяснения ему нет. Одна из гипотез связывает феномен с ростом солдат. На примере британцев, воевавших в Первой Мировой, показано, что вернувшиеся с фронта солдаты в среднем на 3 см выше, чем погибшие. В свою очередь, у высоких родителей выявлена большая вероятность рождения мальчика, поэтому лучшая выживаемость высоких отцов и объясняет вышеописанный гендерный сдвиг. В ночь на 5 ноября англичане запускают фейерверки и сжигают чучело католика Гая Фокса — участника неудавшегося Порохового заговора 1605 года, целью которого был взрыв здания парламента вместе с выступавшим там протестантским королём. Однако в том же 17 веке, когда традиции праздника ещё только формировались, обычно вымещали злобу на образах папы римского и дьявола. В 1677 году их чучела для большего эффекта набили живыми кошками, чьи крики при горении произвели неизгладимое впечатление на толпу.

Наше сознание влияет на реальность

Доктор Джо Диспенза стал одним из первых, кто начал исследовать влияние сознания на реальность с научной точки зрения. Его теория взаимосвязи между материей и сознанием принесла ему мировую известность после выхода документального фильма «Мы знаем, что делает сигнал». Ключевое открытие, сделанное Джо Диспензой, заключается в том, что мозг не отличает физические переживания от душевных. Грубо говоря, клетки «серого вещества» абсолютно не отличают реальное, т.е. материальное, от воображаемого, т.е. от мыслей. Мало кто знает, что исследования доктора в области сознания и нейрофизиологии начались с трагического опыта. После того, как Джо Диспенза был сбит машиной, врачи предложили ему скрепить поврежденные позвонки с помощью импланта, который впоследствии мог привести к пожизненным болям. Только так, по мнению врачей, он смог бы снова ходить. Но Диспенза решил бросить вызов традиционной медицине и восстановить свое здоровье с помощью силы мысли. Всего через 9 месяцев терапии Диспенза снова мог ходить. Это и послужило толчком к исследованию возможностей сознания. Первым шагом на этом пути стало общение с людьми, пережившими опыт «спонтанной ремиссии». Это спонтанное и невозможное с точки зрения врачей исцеление человека от тяжелого заболевания без применения традиционного лечения. В ходе опроса Диспенза выяснил, что все люди, прошедшие через подобный опыт, были убеждены в том, что мысль первична по отношению к материи и может исцелять любые заболевания. Нейронные сети Теория доктора Диспензы утверждает, что каждый раз, переживая какой-либо опыт, мы «активируем» огромное количество нейронов в нашем мозге, которые в свою очередь влияют на наше физическое состояние. Именно феноменальная сила сознания, благодаря способности к концентрации, создает так называемые синаптические связи – связи между нейронами. Повторяющиеся переживания (ситуации, мысли, чувства) создают устойчивые нейронные связи, называемые нейронными сетями. Каждая сеть является, по сути, определенным воспоминанием, на основе которого нашего тело в будущем реагирует на похожие объекты и ситуации. Согласно Диспензе, все наше прошлое «записано» в нейросетях мозга, которые формируют то, как мы воспринимаем и ощущаем мир в целом и его конкретные объекты в частности. Таким образом, нам лишь кажется, что наши реакции спонтанны. На самом деле, большинство из них запрограммировано устойчивыми нейронными связями. Каждый объект (стимул) активирует ту или иную нейронную сеть, которая в свою очередь вызывает набор определенных химических реакций в организме. Эти химические реакции заставляют нас действовать или чувствовать себя определенным образом – бежать или застывать на месте, радоваться или огорчаться, возбуждаться или впадать в апатию и т.д. Все наши эмоциональные реакции – не более чем результат химических процессов, обусловленных сложившимися нейросетями, и основываются они на прошлом опыте. Другими словами, в 99% случаев мы воспринимаем реальность не такой, какая она есть, а интерпретируем ее на основе готовых образов из прошлого. Основное правило нейрофизиологии звучит так: нервы, которые используются вместе, соединяются. Это значит, что нейросети образуются в результате повторения и закрепления опыта. Если же опыт долгое время не воспроизводится, то нейросети распадаются. Таким образом, привычка образуется в результате регулярного «нажимания» кнопки одной и той же нейросети. Так формируются автоматические реакции и условные рефлексы – вы еще не успели подумать и осознать, что происходит, а ваше тело уже реагирует определенным образом. Сила во внимании. Только вдумайтесь: наш характер, наши привычки, наша личность являются всего лишь набором устойчивых нейросетей, которые мы в любой момент можем ослабить или укрепить благодаря осознанному восприятию действительности! Концентрируя внимание осознанно и выборочно на том, чего мы хотим достичь, мы создаем новые нейронные сети. Раньше ученые считали, что мозг является статичным, но исследования нейрофизиологов показывают, что абсолютно каждый малейший опыт производит в нем тысячи и миллионы нейронных изменений, которые отражаются на организме в целом. В своей книге «Эволюция нашего мозга, наука изменять наше сознание» Джо Диспенза задает логичный вопрос: если мы будем с помощью нашего мышления вызывать в организме определенные негативные состояния, то не станет ли в итоге это аномальное состояние нормой? Диспенза провел специальный эксперимент для подтверждения возможностей нашего сознания. Люди из одной группы в течение часа ежедневно нажимали на пружинистый механизм одним и тем же пальцем. Люди из другой группы должны были только представлять, что нажимают. В результате пальцы людей из первой группы окрепли на 30%, а из второй – на 22%. Такое влияние чисто мысленной практики на физические параметры – результат работы нейронных сетей. Так Джо Диспенза доказал, что для мозга и нейронов нет никакой разницы между реальным и мысленным опытом. А значит, если мы уделяем внимание негативным мыслям, наш мозг воспринимает их как реальность и вызывает соответствующие изменения в теле. Например, болезнь, страх, депрессию, всплеск агрессии и т.д. Откуда грабли? Еще один вывод из исследований Диспензы касается наших эмоций. Устойчивые нейронные сети формируют неосознанные паттерны эмоционального поведения, т.е. склонность к тем или иным формам эмоционального реагирования. В свою очередь, это ведет к повторяющемуся опыту в жизни. Мы наступаем на одни и те же грабли только потому, что не осознаем причины их появления! А причина проста – каждая эмоция «ощущается» вследствие выброса в тело определенного набора химических веществ, и наш организм просто становится в некотором роде «зависим» от этих химических сочетаний. Осознав эту зависимость именно как физиологическую зависимость от химических веществ, мы можем от нее избавиться. Необходим только сознательный подход. Конечно, несмотря на исследования Диспензы, официальная наука относится с недоверием к его утверждениям. Но зачем ждать официального одобрения от ученых умов, если уже сейчас можно применять результаты этих открытий на практике? Главное – осознать, что мысль способна изменять физический мир.

Горькие цитаты из дневника Корнея Чуковского

31 марта 1882 г. родился Николай Васильевич Корнейчуков, который впоследствии стал известным как писатель, поэт, переводчик и литературовед Корней Чуковский. Писатель принял Октябрьскую революцию, но довольно быстро для него стало очевидным, что лозунги, провозглашенные большевиками, оказались ложными. Его книги запрещались под абсурдными предлогами, его дочь Лидия подвергалась преследованиям со стороны властей, а зять Матвей Бронштейн был расстрелян в годы сталинских репрессий... 1 августа 1925 г. Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли. Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!! Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем. Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли! 17 февраля 1926 г. Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно! Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах. И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию. Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи. 28 ноября 1936 г. Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная. А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так: дистеплина десцыплина и проч. Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер. <...> Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил... Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение... «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок. 24 июля 1943 г. Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена. От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят. Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им. 31 мая 1960 г. Пришла Лида и сказала страшное: «Умер Пастернак». Час с четвертью. Оказывается, мне звонил Асмус. Хоронят его в четверг 2-го. Стоит прелестная, невероятная погода — жаркая, ровная,— яблони и вишни в цвету. Кажется, никогда еще не было столько бабочек, птиц, пчел, цветов, песен. Я целые дни на балконе: каждый час — чудо, каждый час что-нибудь новое, и он, певец всех этих облаков, деревьев, тропинок (даже в его «Рождестве» изображено Переделкино) — он лежит сейчас — на дрянной раскладушке глухой и слепой, обокраденный — и мы никогда не услышим его порывистого, взрывчатого баса, не увидим его триумфального... (очень болит голова, не могу писать). Он был создан для триумфов, он расцветал среди восторженных приветствий аудиторий, на эстраде он был счастливейшим человеком, видеть обращенные к нему благодарные горячие глаза молодежи, подхватывающей каждое его слово, было его потребностью — тогда он был добр, находчив, радостен, немного кокетлив — в своей стихии! Когда же его сделали пугалом, изгоем, мрачным преступником — он переродился, стал чуждаться людей — я помню, как уязвило его, что он — первый поэт СССР — неизвестен никому в той больничной палате, куда положили его,— И вы не смоете всей вашей черной кровью Поэта праведную кровь. 25 декабря 1964 г. Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа. Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики. Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател. Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей». 21 сентября 1968 г. Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы, но пустые, читала манерно и выспренне. Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи. Она ответила, как самую обыкновенную вещь: — Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали. — Куда? За что? — Они не голосовали за наше вторжение в Чехо-Словакию. — Только за это? — Да. Это были самые талантливые наши студенты! И это сделано во всех институтах. 24 марта 1969 г. Здесь (в больнице — прим.) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто. 25 июля 1969 г. Весь поглощен полетом американцев на Луну. Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу. В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге». Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей! Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества. Причем забыли, что сами же похвалялись быть первыми людьми на Луне. «Только при коммунизме возможны полеты человека в космос» — такова была пластинка нашей пропаганды. Благодаря способности русского народа забывать свое вчерашнее прошлое, нынешняя пропаганда может свободно брехать, будто «только при бездушном капитализме могут посылать живых людей на Луну».

10 открытий в генетике за 2017 год

В 2017 году cпециалисты по наследственности предоставили миру невероятные новые инструменты генетического редактирования и обнаружили уязвимые места бактерий и вирусов. Помимо этого, они сделали ряд фундаментальных открытий, которые приблизили нас к пониманию феномена жизни. 1. Впервые отредактирован геном живого человека Операцию провели в Калифорнии сотрудники компании Sangamo Therapeutics. Все прочие опыты, за исключением одного в Китае, о котором мало что известно, осуществлялись исключительно на образцах эмбриональной ткани. Для 44-летнего пациента редактирование генома стало последним шансом. Брайан Маде страдает от синдрома Хантера, связанного с неспособностью печени производить важный фермент для расщепления мукополисахаридов. Фермент приходится вводить искусственно, что очень дорого, к тому же для борьбы с последствиями болезни Маде пришлось пройти через 26 операций. Чтобы помочь Брайану, ему внутривенно ввели миллиарды копий корректирующих генов, а также генетические инструменты, которые должны разрезать ДНК в определенных местах. Геном клеток печени должен измениться на всю оставшуюся жизнь. В случае успеха лечения исследователи продолжат эксперименты с другими наследственными заболеваниями. 2. Создан стабильный полусинтетический организм В основе любой жизни на Земле лежат четыре буквы-нуклеиновых основания: аденин, тимин, цитозин и гуанин (A, T, C, G). Используя этот алфавит, можно создать любой живой организм, от бактерии до кита. Ученые давно пытаются «взломать» этот код, и в этом году им это, наконец, удалось. Прорыв совершили генетики из Исследовательского института Скриппс. Они дополнили генетический алфавит двумя новыми буквами — X и Y, которые вставили в ДНК кишечной палочки. Вводить искусственные буквы в ДНК научились уже несколько лет назад, настоящим прорывом 2017 года стала стабильность искусственного организма. Раньше основания X и Y терялись при делениях, и потомки модифицированной бактерии быстро возвращались к «дикому» состоянию. Благодаря усовершенствованию технологий и изменениям, внесенным в основание Y, удалось добиться сохранения искусственных «букв» в геноме бактерий на протяжении 60 поколений. Применение новой технологии на практике пока остается делом будущего — возможно, ее можно будет применить для придания микроорганизмам новых свойств. Пока же для исследователей важнее тот факт, что им удалось модифицировать один из фундаментальных механизмов жизни. 3. Обнаружен «космический ген» Мир переживает «космический Ренессанс»: компании во главе со SpaceX одна за другой рвутся в космос, а правительства планируют строить колонии на Марсе и Луне. Однако не стоит забывать, что миллионы лет наш вид и его предки эволюционировали для жизни на поверхности Земли. Важно заранее узнать, как долгое пребывание в космосе и на других планетах отразится на человеческом организме, чтобы предпринять необходимые меры защиты. К счастью, у исследователей появилась такая возможность — астронавт Скотт Келли, который провел на МКС около года, и его брат-близнец Марк, остававшийся на Земле, согласились на полное обследование своих организмов. Помимо ожидаемых физиологических изменений, вызванных невесомостью, ученые с удивлением обнаружили различия в геномах братьев. У Скотта было зафиксировано временное удлинение теломер — концевых участков хромосом, а также изменения в экспрессии более 200 000 молекул РНК. Процесс включения и выключения тысяч генов преобразовался из-за пребывания в космосе. Ученые назвали совокупность этих изменений «космическим геном». Пока неизвестно, как он повлиял на здоровье Скотта — эксперименты с близнецами Келли продолжаются. 4. Доказана эффективность генетической терапии В 2017 году CRISPR и другие технологии генетического редактирования все активнее применяли для борьбы с различными заболеваниями. В отличие от случая Брайана Маде, большинство подобных методик не требуют масштабных модификаций генома, а клетки редактируются не в организме пациента, а в лаборатории. Подобные способы получили название генетической терапии. В уходящем году исследователи неоднократно доказывали ее эффективность против различных болезней. Самым ярким примером является борьба с опасным заболеванием, которое и само имеет генетическую природу. Речь идет о раке — точнее, пока только о некоторых его разновидностях. Исследователи продемонстрировали, что, взяв иммунные клетки больных лимфомой, с помощью генного редактирования настроив их на борьбу с опухолью и введя обратно пациенту, можно добиться высокого процента ремиссии. Метод, запатентованный под названием Kymriah™, в августе 2017 года был одобрен FDA. 5. Устойчивость к антибиотикам объяснена на молекулярном уровне В 2017 году обеспокоенные ученые объявили, что настал конец эпохи антибиотиков. Средство, которое почти сто лет спасало миллионы человеческих жизней, быстро становится неэффективным из-за появления устойчивых к антибиотикам бактерий. Это происходит благодаря быстрому размножению микроорганизмов и их способности обмениваться генами. Одна бактерия, научившаяся сопротивляться воздействию лекарств, передаст это умение не только своим потомкам, но и любым находящимся поблизости представителям своего вида. Однако пока одни пишут манифесты с призывами к правительствам и общественности, другие ищут у супербактерий уязвимые места. Поняв молекулярные основы устойчивости к лекарствам, мы сможем эффективно противостоять супербактериям. Датским ученым впервые удалось доказать, что гены устойчивости и гены антибиотиков родственны друг другу. Микроорганизмы рода Actinobacteria производят как антибиотики, так и вещества, способные их нейтрализовать. Болезнетворные бактерии способны «воровать» у актинобактерий гены, отвечающие за устойчивость, и распространять их по популяции. Хотя остановить горизонтальный перенос генов не под силу никому, обнаруженный механизм позволит найти новые средства борьбы с супербактериями. 6. Выявлены гены долгожительства В отличие от различных болезней, которые можно научиться лечить, старение является по-настоящему экзистенциальной проблемой. Исследователи твердо намерены «отменить» его, но мы пока точно не знаем ни механизмов старения, ни последствий, которые его исчезновение произведет в обществе. Впрочем, специалисты настроены оптимистично. В 2017 году был проведен целый ряд исследований в области генетики старения, которые могут стать ключом к решению проблемы. Одним из направлений стал поиск мутаций, связанных с долгожительством. Одна из них была обнаружена в общине амишей. Мутация отвечала за сниженный уровень ингибитора активатора плазминогена (PAI-1). Ее носители жили в среднем на 14 лет дольше, чем другие амиши (85 лет против 71 года). Также они реже болели возрастными заболеваниями, а их теломеры были длиннее. В других исследованиях было показано, что мутация рецептора гормона роста повышает продолжительность жизни у мужчин, а уровень интеллекта генетически связан с медленным старением. Также в прошедшем году китайские ученые обнаружили ген долгожительства у червей. На основе всех этих работ можно попытаться создать настоящее лекарство против старости. Возможно, одним из методов станет генетическая коррекция митохондрий — внутриклеточных батареек, которые с возрастом теряют гибкость. 7. Генетический скрининг стал еще точнее Мы — это наши гены. По крайней мере, эта идея верна в отношении здоровья, ведь причиной многих болезней является генетическая предрасположенность к ним. Расшифровав свою ДНК, можно узнать о рисках тех или иных заболеваний и предпринять меры профилактики. В 2017 году технологии генетического скрининга совершенствовались и становились все более доступными благодаря ученым и представителям биотехнологических компаний. Например, теперь можно заранее предсказать риск развития сердечно-сосудистых заболеваний и даже склонность к прокрастинации. Генетический скрининг важен не только для взрослых, но и для еще не родившихся детей и их родителей, и в этой сфере также есть движение вперед. Так, прошлогоднее исследование показало, что новая методика диагностики синдрома Дауна (и ряда других заболеваний) повысила точность предсказаний до 95%. Теперь потенциальные родители смогут решить судьбу плода, не опасаясь ошибки. Стартап Genomic Prediction идет еще дальше: он обещает с высокой точностью предсказывать рост, интеллект и здоровье будущего ребенка. Он использует новые технологии, благодаря которым стало возможным предугадывать не только заболевания и отклонения в развитии, вызванные единичной мутацией, но и состояния, формирующиеся путем взаимодействия множества генов. По сути, это уже евгеника, и к подобной практике возникает ряд этических вопросов. Белоруссия легализует майнинг и криптовалюты 8. Уточнены генетические механизмы эволюции У основ теории эволюции стояли Чарльз Дарвин, открывший естественный отбор, и Грегор Мендель, впервые описавший механизмы наследственности. Ученые XX века смогли узнать, как эволюция работает на молекулярном уровне. Однако мы до сих пор далеки от полного понимания этого процесса, и каждый год приносит новые открытия. 2017 не стал исключением. Одной из главных работ о связи генетики и эволюции стало изучение рыб семейства цихлид, которое продемонстрировало, что наследственностью объясняются далеко не все признаки живых организмов. Например, в формировании костей черепа рыб огромную роль играет поведение. Помимо этого, ученые сделали еще целый ряд замечательных фундаментальных открытий генетических основ эволюции. Им удалось понять, как бесполый червь выживал без секса 18 млн лет, уточнить роль случайности в эволюции и понять, что вирусы служат важнейшим источником новых генов. 9. На ДНК впервые записали музыку ДНК — система хранения информации, которая успешно работала миллиарды лет. Она надежна и занимает совсем немного места. Поэтому идея использовать ее для записи информации кажется очевидной, ведь люди производят и собирают все больше данных, которые нужно где-то хранить. В 2016 году ученые из Microsoft перевели 200 Мб информации в молекулу ДНК размером с крупинку соли. В 2017 исследования в этой области продолжились. Компания Twist Bioscience сумела впервые в истории записать на ДНК музыкальный файл. Для этого были выбраны две композиции: «Tutu» Майлза Дэвиса (живая запись с джазового фестиваля в Монтре 1986 года) и хит Deep Purple «Smoke on the Water». По словам исследователей, записи получились идеальными, и любой сможет послушать их, например, через триста лет — достаточно будет воспользоваться машиной, читающей ДНК. В отличие от современных носителей, записи с помощью нуклеиновых кислот не подвержены быстрому разрушению. К тому же этот способ хранения данных настолько компактен, что, согласно расчетам, вся информация из Интернета, закодированная в ДНК, уместится в большую обувную коробку. 10. Созданы генетический принтер и биологический телепорт С помощью 3D-печати сегодня создают дома, металлические детали и даже органы. Генетик Джон Крейг Вентер решил не останавливаться на этом и построил «генетический принтер», который вместо чернил заполняется основаниями и может печатать ДНК живых организмов. Пока речь идет о наиболее примитивных созданиях, таких как вирусы, например, вирус гриппа, и бактерии, а также об отдельных участках геномов и РНК. У технологии возможно и намного более фантастическое применение — «биологический телепорт». Отправив принтер с нужными материалами на Марс, можно будет с помощью радио отправить ему сигналы для печати бактерий. По мнению Вентера, это самый реалистичный сценарий колонизации Красной планеты: сначала микроорганизмы преобразуют среду, а потом на терраформированный Марс придет человек. Идея уже заинтересовала Илона Маска.

Грустный, но добрый: о выгоде пессимизма и доброты

О том, почему добрые дела делают нашу жизнь действительно счастливой и как ориентация на неудачу оборачивается уверенностью в себе и высокой самооценкой. Пожалуй, найдётся не так мало людей, которые предпочли бы условно хорошим поступкам условно злые, если, конечно, вы не заядлый циник, демонстративно крушащий общественные устои. Однако когда дело доходит до объяснения нашей ориентации на разумное-доброе-вечное, мы часто апеллируем двумя противоположными точками зрения: некоторые уверены, что доброта — деяние бескорыстное, проявление нашей любви и заботы. Иные утверждают, что здесь замешана корысть: это не более чем инструмент, который можно умело использовать для того, чтобы всем нравиться и получать соответствующую «обратную связь». Есть своя точка зрения и у науки. Великодушие и помощь окружающим активизируют область мозга, называемую «стриатум», или полосатым телом. Эта же область включается тогда, когда мы делаем то, что считаем приятным: например, едим вкусную пищу или употребляем наркотики (хотя, надо надеяться, этот тип времяпрепровождения для нас неприемлем). Так называемое «тёплое сияние», которое мы ощущаем после того, как помогли кому-то, в общем-то, соотносится с той активностью, которая в этот момент запускается в полосатом теле. Однако необязательно сканировать мозг для того, чтобы объяснить благотворное влияние доброты. Так, статья психологов Робина Банерджи и Джо Катлер предлагает более простые истоки доброго отношения к другим: Смех заражает: вспомните, как часто вы, находясь в окружении смеющихся людей, сами начинали улыбаться. Нейронаука объясняет это следующим образом: когда мы видим, как другой человек испытывает ту или иную эмоцию, активизируется та область мозга, которая была бы активна, если бы мы сами проживали эту эмоцию. Немудрено, что многие предпочли бы увидеть на лице окружающих улыбку, а не раздражение. Уровень нашего благополучия зависит от настроения близких: соответственно, когда кто-то находится в плохом настроении, оно передаётся и нам. Особенно это заметно в отношении наших друзей и родственников: эмоции, которые они демонстрируют, в нашем мозге физически совпадают с ощущением собственного благополучия. И хотя этот эффект ярче проявляется с нашими близкими, он также действует, когда мы решаем помочь незнакомцу. Устанавливаем связи: человек — существо социальное, а значит, ему необходимы социальные контакты. Общение выйдет на новый уровень, если оно будет состоять не только из дежурных фраз, но и из живого участия в судьбе другого. Когда вы помогаете кому-то в рамках волонтёрства, вы получаете удовлетворение от того, что сделали кого-то счастливым, одновременно реализуя свою потребность в коммуникации. Создаём идентичность: и всё-таки, как ни крути, мы растём на книгах, большая часть которых культивирует добро — по крайней мере, если речь идёт о детских произведениях. В одном из недавних исследований большинство 10-летних опрошенных признало, что быть добрым значит «быть более цельным человеком». Это особенно ощущается, когда уверенность в собственной доброте не абстрактна, а подтверждается конкретными примерами: например, когда человек, любящий животных, спасает бездомную собаку, а ценитель искусства жертвует деньги на развитие галереи. Исследование просоциального поведения, осуществляемого в благотворительных организациях, подтверждает, что люди, идентифицирующие себя с теми, кто занимается волонтёрством, оценивают свой уровень удовлетворённости выше. Оказывается, не только доброта приносит выгоду: пессимизм тоже имеет свои плюсы. Об этом — статья психолога Фуксии Сируа «Поразительные выгоды пессимиста». Когда выгодно быть мрачным «Думай позитивно» — мантра нашего времени наряду с «хорошие мысли притягивают хорошее» и «Вселенная позаботится о нас». Но всегда ли люди, предпочитающие наполовину пустой стакан, оказываются в проигрыше? Действительно, позитивные мысли имеют положительное влияние наздоровье и уровень благополучия, но и у пессимизма есть свои преимущества. В первую очередь, нужно договориться о трактовке этого понятия: конечно, можно сказать, что речь идёт о «негативном взгляде на жизнь», а можно сказать, что это фокусировка на возможных негативных результатах, и тогда термин обретёт несколько иное значение. Во-вторых, пессимисты бывают разных типов: какие только классификации учёные не предлагают. Так, философ Семён Грузенберг всех пессимистов разделял на нравственных, интеллектуальных, социальных и патологических (последний тип — самый радикальный, поскольку приветствует суицид). Мы же будем говорить о «защитном пессимизме», особой стратегии, при которой человек имеет нереалистически низкие ожидания, несмотря на то, что обладает благополучным опытом достижений в прошлом. Пессимизм защитного цвета У «защитного пессимизма» немало плюсов. Исследователи замечают, что такая стратегия позволяет людям справляться с тревогой: вместо того, чтобы всё бросить и уйти, они убеждают себя в том, что у них ничего не выйдет — и это спасает их от излишнего волнения. Если всё предрешено, зачем переживать? Когда вы не ожидаете, что вас возьмут на работу после собеседования, вы волей-неволей прокручиваете все возможные сценарии дальнейших действий. Соответственно, когда вы действительно получаете отказ, для вас это событие словно уже свершилось, когда вы о нём лишь думали, потому оно ранит не так сильно. Кроме того, ориентация на негативный исход позволяет человеку мобилизовать все внутренние ресурсы: он начинает более внимательно готовиться к важным переговорам или, например, постоянно совершенствует свои профессиональные навыки, так как не питает иллюзий относительно своих компетенций. Такой тип пессимизма также способен повысить самооценку и укрепить уверенность в себе. Психолог Джулия Норем объясняет это тем, что, ожидая «провала», «обороняющиеся» пессимисты бросали все силы, чтобы его избежать, и в итоге вместо негативного результата, который, согласно их представлениям, был неминуем, получали положительный. Несколько повторений таких «сценариев» — и люди убеждались в том, что они избрали верную тактику. Пессимизм здорового человека Любопытно, но «защитный пессимизм» благотворно влияет и на здоровье, пусть и косвенно. Когда вы ожидаете, что во время вспышки инфекционного заболевания вы рискуете заразиться или же просто страдаете приступами ипохондрии, вы прилагаете больше усилий, чтобы защититься от болезни и не пренебрегаете профилактикой. Вы начинаете чаще мыть руки и отправляетесь к врачу как только обнаруживаете первые симптомы (главное при этом не скатиться в киберхондрию и не придумывать себе новые диагнозы в компании интернета). Плюс ко всему, пессимисты, имеющие хронические заболевания, склонны более реалистично оценивать своё положение, что помогает им задумываться о разнообразных способах избавления от боли, включая сильнодействующие обезболивающие, к которым обычно относятся с опаской. Находиться в подавленном настроении или даже в депрессии — это не то же самое, что быть пессимистом. Однако и пессимизм бывает разный: в то время как некоторых страх неудачи парализует настолько, что им проще повернуть назад, чем следовать дальше, «оборонительных» пессимистов ожидание неудачи лишь мотивирует усиленно работать над результатом. Так что пессимизм не порок, а вполне любопытная практика, приносящая свои плоды. А слепой оптимизм и вовсе бывает с нами более жесток, чем «негативный взгляд на жизнь». Как заметила социальный психолог Габриэль Оттинген в статье «Позитивные ожидания и идеализация будущего истощает энергию» (2011), «положительные ожидания в отношении будущего могут обернуться весьма курьёзными последствиями. Позитивные фантазии могут быть глубоко демотивирующими. Люди уверяют: “Мечтайте, и вы это получите”, но это не гарантирует результат. Оптимистические мысли едва ли помогут человеку сбросить лишний вес или отказаться от курения, если он ничего для этого не будет делать». Источник: Newtonew Анастасия Коврижкина

Оливия Лэнг. Упражнения в искусстве одиночества

Стены из стекла Я очень хотела не быть там, где находилась. По правде сказать, беда состояла вот в чем: то, где я была, не находилось нигде. Жизнь казалась мне пустой и ненастоящей, до позорного истончившейся, — так стыдятся носить запятнанную или ветхую одежду. Я ощущала себя так, будто мне угрожает исчезновение, хотя в то же время все мои чувства были такими оголенными и чрезмерными, что я частенько жалела, что не могу полностью расстаться с собой, хотя бы на несколько месяцев, пока не поутихнет внутри. Если б я могла облечь в слова то, что чувствовала, получился бы младенческий крик: «Я не хочу быть одна. Я хочу быть кому-нибудь нужной. Мне одиноко. Мне страшно. Мне надо, чтобы меня любили, прикасались ко мне, обнимали». Именно ощущение нужды пугало меня сильнее прочих, словно я заглянула в неумолимую пропасть. Я почти перестала есть, у меня начали выпадать волосы — я замечала их на деревянном полу, отчего непокоя у меня лишь прибавлялось. Одиноко мне бывало и прежде, но никогда вот так. Одиночество нарастало в детстве, а в более общительные дальнейшие годы увяло. Я жила сама по себе с середины своего третьего десятка, часто — в отношениях, но иногда и без них. В основном мне нравилось уединение, или, когда оно не нравилось, я почти не сомневалась, что рано или поздно вплыву в очередную связь, в очередной роман. Откровение одиночества — это всепроникающее, неизъяснимое чувство: мне чего-то недостает, у меня нет того, что людям полагается, и все из–за некоего тяжкого и несомненно заметного снаружи изъяна моей персоны, — и это чувство проклюнулось как нежеланное последствие столь полного пренебрежения мною. Вряд ли оно не было связано в том числе и с тем, что надвигалась середина моего четвертого десятка — возраст, в котором женское уединение уже не одобряется обществом и от него настойчиво веет чудаковатостью, извращением и фиаско. Люди за окном устраивали званые ужины. Мужчина этажом выше слушал джаз и музыку из фильмов на полной громкости, заполнял коридоры марихуановым дымом, что душисто змеился вниз по лестнице. Иногда я разговаривала с официантом в утреннем кафе, а однажды он подарил мне стихотворение, опрятно отпечатанное на плотной белой бумаге. Но в основном я не разговаривала. В основном я сидела за стенами внутри себя самой и уж точно далеко-далеко от всех. Плакала я нечасто, но как-то раз у меня не получилось опустить жалюзи — и я расплакалась. Показалось чересчур ужасным, видимо, что кто угодно может заглянуть ко мне и меня приметить — как я ем хлопья стоя или перебираю электронные письма, лицо озаряет яростный свет ноутбука. Я понимала, как выгляжу. Я выглядела, как женщина с картины Хоппера. Может, девушка с полотна «Автомат», в шляпке-колоколе и зеленом пальто, она смотрит в чашку кофе, окна отражают два ряда светильников, те уплывают во тьму. Или же как героиня «Утреннего солнца»: она сидит на кровати, волосы скручены в косматый узел, смотрит на город за окном. Приятное утро, свет омывает стены, тем не менее есть в ее глазах, в силуэте скул, в тонких запястьях, скрещенных на голенях, нечто одинокое. Я часто сидела вот так, рассеянно, посреди скомканного белья, и пыталась не чувствовать, стараясь просто дышать, вздох за вздохом. Сильнее прочих тревожила меня картина «Окно гостиницы». Смотреть на нее подобно взгляду в волшебный шар гадалки, что показывает будущее, его искаженные черты, его скудость надежды. На этом полотне женщина взрослая, напряженная, неприступная, она сидит на темно-синем диване в пустой гостиной или фойе. Облачена парадно, в элегантные рубиново-красные шляпу и пелерину, она развернулась так, чтобы видеть темнеющую улицу за окном, хотя там нет ничего, кроме мерцающей галереи и упрямого сумрачного окна здания напротив. Когда Хоппера спросили, откуда происходит сюжет его картины, он ответил уклончиво: «В них совсем нет ничего точного, это просто импровизация на основе увиденного. Никакое это не особенное фойе, но я много раз хаживал по Тридцатым улицам от Бродвея до Пятой авеню, там много дешевых гостиниц. Возможно, они мне подсказали. Одиноко? Да, похоже, чуть более, чем я на самом деле предполагал». О чем говорит Хоппер? Время от времени возникает художник, воплощающий тот или иной опыт — необязательно осознанно или желая того, но с таким ясновидением и яркостью, что связи устанавливаются неустранимо. Хопперу никогда толком не нравилась мысль, что его полотна можно однозначно определить или что одиночество — его призвание, его главная тема. «С одиночеством этим слишком носятся», — сказал он как-то раз своему другу Брайану О’Догерти [2] в одном из очень немногих своих развернутых интервью. Опять-таки в документальном фильме «Безмолвие Хоппера», когда О’Догерти спрашивает: «Можно ли сказать, что твои полотна — это размышление об отчужденности современной жизни?» Пауза, а затем Хоппер сухо отвечает: «Может, и так. А может, и нет». Позднее на вопрос, что влечет его к мрачным сценам, которые ему так близки, Хоппер расплывчато отвечает: «Кажется, все дело попросту во мне». Отчего же тогда мы продолжаем настойчиво приписывать его работам одиночество? Очевидный ответ: на его полотнах люди обитают либо поодиночке, либо в неуютных, неразговорчивых компаниях по двое, по трое, застывшие в позах, намекающих на неприятности. Но есть и другое — то, как он осмысляет городские улицы. Как подмечает куратор Уитни Картер Фостер в «Картинах Хоппера», Хоппер обыкновенно воспроизводит на своих полотнах «особого рода пространства и пространственный опыт, свойственный Нью-Йорку, опыт, который возникает от физической близости людей, но при этом отделенности от них в силу разнообразных факторов, в том числе движением, сооружениями, окнами, стенами и светом или тьмой». Такой способ зрения часто называют вуайеристским, но городские сцены Хоппера воспроизводят и ключевой опыт одинокого бытия: то, как чувство отдельности, отгороженности или же замкнутости сочетается с ощущением почти невыносимой беззащитности. Это напряжение имеется и в самых добродушных его нью-йоркских работах, что запечатлели более приятный, более благодушный вид одиночества. «Утро в городе», скажем, на которой обнаженная женщина стоит с полотенцем в руках у окна, тело — милые отблески лавандового, розового и бледно-зеленого. Настроение мирное, и все же легчайший трепет непокоя в дальнем левом углу картины заметен — там, где открытые рамы оконного переплета являют нам здания снаружи, озаренные фланелево-розовым утренним небом. В жилом доме напротив — еще три окна, зеленые жалюзи полуопущены, нутро — резкие квадраты полной черноты. Если окна мыслить как подобия глаз, как подсказывают и этимология — от «око», и назначение, есть в этой преграде, в этой красочной закупорке неопределенность: видит ли кто-то эту женщину — или, может, даже смотрит на нее — но, вероятно, и не смотрит, пренебрегает, не видит, не замечает, не желает. В зловещих «Ночных окнах» этот непокой расцветает до острой тревоги. Изображение сосредоточивается на верхней части здания, на трех отверстиях, трех щелях, сквозь которые видно освещенную комнату. В первом окне штору выдувает вовне, а во втором женщина в розоватой комбинации наклоняется к зеленому ковру, икры напряжены. В третьем светится сквозь слой ткани лампа, хотя смотрится это как стена огня. Есть нечто странное и в точке наблюдения. Она явно где-то вверху — мы видим пол, а не потолок, — но окна располагаются по крайней мере во втором этаже, и получается, что наблюдатель, кем бы он ни был, висит в воздухе. Вероятнее же другой ответ: запечатленная сцена подмечена из окна «эля» — надземного поезда, в каких Хоппер любил кататься по ночам, вооруженный планшетом и мелком, и жадно глазеть сквозь стекло на проблески света, ловить мгновения, какие отпечатываются незавершенными в умственном взоре. Так или иначе, наблюдатель — в смысле, я или вы — втянут в этот акт отчуждения. Происходит вторжение в личное пространство, что никак не умаляет одиночества этой женщины, явленной взгляду в своей пылающей опочивальне. Таково свойство больших городов: даже дома ты всегда на милости чужого взгляда. Куда бы я ни шла — сновала ли взад-вперед между кроватью и диваном, брела ли к кухне поглядеть на забытые в морозилке коробки мороженого, — меня могли видеть люди, жившие в громадном кооперативе «Арлингтон», здании в стиле королевы Анны, загромождавшем обзор: десять кирпичных этажей, затянутых в леса. В то же время я могла сама быть соглядатаем — в духе «Окна во двор» [3], подсматривать за десятками людей, с которыми и словом не обменялась, покуда все они заняты повседневными сокровенными мелочами. Загружают нагишом стиральную машину, носятся на каблуках, готовя детям ужин. В обычных обстоятельствах, я полагаю, все это в лучшем случае пробудило бы лишь праздное любопытство, однако та осень обычной не была. Почти сразу после того, как приехала, я осознала растущую тревогу относительно собственной зримости. Я желала быть на виду, желала быть воспринятой и принятой — словно под одобрительными взглядами возлюбленного. В то же время мне чудилось, что я опасно уязвима, боялась чужого суждения, особенно когда быть одной представлялось неловко или скверно, когда меня окружали пары или компании. Эти чувства, несомненно, обостряло то, что я впервые жила в Нью-Йорке — в городе стекла и блуждающих взглядов, — однако возникали они и из одиночества, а оно устремляется в двух направлениях: к близости и прочь от угрозы. Примечания [2] Брайан О’Догерти (р. 1928) — ирландский концептуальный художник, скульптор, критик и писатель, с 1957 г. живет и работает в США. [3] «Окно во двор» («Rear Window», 1954) — американский кинодетектив Альфреда Хичкока (1899–1980) по рассказу Корнелла Вулрича (1903–1968) «Наверняка это было убийство». В главных ролях Джеймс Стюарт (1908–1997), Грейс Келли (1929–1982), Телма Риттер (1902–1969).

Новогодние хлопоты в XIX веке

Предпраздничный распорядок дня Евгения Лукашина мы впитали с молоком матери: каждый год, 31 декабря среднестатистический советский гражданин наряжает елку, накрывает на стол и уходит из дома, чтобы хорошенько надраться. Но не будем об этом и перенесемся лучше в новогоднюю суету девятнадцатого века. С чего начинается ваше 31 декабря? Праздничный завтрак, упаковка оставшихся подарков, звонки близким? В девятнадцатом веке этот день непременно начнется с поздравлений… от вашего швейцара. Затем от дворника. Потом от водовоза. Трубочиста. Может быть, банного парильщика. Местного сторожа. И пожалуй, еще от звонаря или посыльного. Нет, это не навязчивый маркетинг. И вы не выиграли в лотерею. И вас не любят сильнее, чем других соседей. Просто эта милая традиция — дополнительный источник дохода для всех вышеперечисленных лиц. Поблагодарив швейцара за поздравление, жилец давал ему немного денег. Таким образом, обойдя несколько квартир, слуга вполне мог скопить приятную сумму. После того, как все, кто хотели, нанесли вам обязательные визиты, наступает ваша очередь. Чиновникам положено навестить начальство, приказчикам — хозяев-купцов, а еще надо не забыть родственников и друзей… В общем, ловите извозчика (31 декабря это тот еще челлендж) и отправляйтесь колесить по городу. Если вы еще не купили подарок какой-нибудь милой барышне, а тратиться в дорогих бутиках вам не по карману, заверните в магазинчик фальшивых бриллиантов Тэта. Ювелирные изделия этого мастера знамениты на всю столицу: стоят копейки, а качество столь высоко, что в ходе рекламной кампании посетителям предлагалось найти среди россыпи фальшивок настоящий бриллиант. Когда дела улажены, пора подумать о том, где вы, собственно хотите провести последнюю ночь уходящего года. С конца ХIХ века в столице Российской империи люди, не обремененные семьями, предпочитали встречать Новый год в ресторанах. Лучшие заведения города готовили для своих гостей специальные новогодние меню, а швейцары встречали посетителей стихотворными поздравлениями-экспромтами. (Конечно же, в расчете на хорошие чаевые, «экспромты» тщательно готовились загодя). Для людей семейных в кондитерских продавали украшенные всевозможными сластями «готовые» елки для детей. Такие елочки, обвешанные пряниками, печеньями и конфетами, в столичных домах ставили к Рождеству с 1830 года. После празднования елку валили на пол, а дети бросались срывать с нее вкусные украшения. В любом случае, один вы или в компании, в ресторане или дома, заскучать в новогоднюю ночь не получится. «Иронию судьбы», конечно, по телевизору не показывают, зато можно нарядиться в карнавальные маски, поиграть в лото или погадать. Например, на суженого. Выходишь на улицу, спрашиваешь имя первого встречного — так и будут звать будущего мужа. Можно еще башмак за околицу бросить. Развлечений — масса!

Письмо Рональда Рейгана своему сыну

Летом 1971 года 26-летний Майкл Рейган сочетался браком со своей избранницей на Гавайях, однако на торжественной церемонии не смог присутствовать его отец, будущий президент США Рональд Рейган. Вместо этого он передал сыну письмо, которое содержало в себе напутствие молодому мужу. Рейган дал сыну бесценные советы, как сохранить брак и чувства в нем. «Ты знаешь лучше, чем многие, что такое несчастливый дом», — писал он сыну, вспоминая свой первый неудачный брак. Однако спустя время союз Рейгана со второй женой Нэнси стал примером счастливого брака для многих американцев. Майклу Рейгану Июнь 1971 Дорогой Майк, Чтобы закрыть ту тему, о которой я упоминал — я мог остановиться и на том, но не стану. Ты слышал все шутки, которыми щедро делятся все «несчастливо женатые» и циники. Теперь, на случай, если никто об этом не говорил, вот тебе иная точка зрения: ты вступаешь в самые важные и значимые отношения, существующие в человеческой жизни. Они могут стать такими, какими ты сам захочешь. Некоторые мужчины думают, что собственную мужественность можно доказать, только если воплощать в жизнь все эти истории, рассказываемые в раздевалках, самодовольно убежденные, что «то, о чем жена не узнает, не ранит ее». Правда в том, что где-то в глубине души, даже не находя следов помады на воротнике рубашки и не ловя мужа за неуверенными объяснениями о том, где он был до трех утра, жена всегда знает — и с этим знанием исчезает какая-то магия в отношениях. Куда больше мужчин, ворчащих о бессмысленности брака, сами виноваты в разрушении отношений, нежели их супруги. Есть старый закон физики о том, что получить в ответ можно ровно столько, сколько усилий ты прикладываешь. Мужчина, который вкладывает в брак вдвое меньше, чем должен, получает столько же. Конечно, будут моменты, когда ты увидишь кого-то или вспомнишь старые времена, и тебе придется бороться с желанием доказать себе, что ты еще можешь быть на высоте. Но позволь мне рассказать тебе, как по-настоящему велик способ доказать собственные мужественность и обаяние, будучи с одной женщиной до конца своей жизни. Любой мужчина может быть идиотом и изменять — для этого мужественность не требуется. Но нужно куда больше, чтобы оставаться привлекательным и любимым для женщины, которая слышала твой храп, видела тебя небритым, ухаживала за тобой, когда ты болел и стирала твое грязное белье. Делать все это, при этом давая ей ощущать это теплое внутреннее сияние счастья — и ты будешь слышать поистине прекрасную музыку. Если ты искренне любишь девушку, ты никогда не заставишь ее унижаться, приветствуя секретаршу или вашу общую знакомую, заставляя гадать, не она ли стала причиной твоих поздних возвращений домой. Равно как ты не захочешь, чтобы другая женщина, встречаясь с твоей женой, усмехалась в глубине души, глядя на нее — женщину, которую ты любишь, зная, что именно ее ты предал, пусть и ненадолго, ради другой. Майк, ты знаешь лучше, чем многие, что такое несчастливый дом, и что он может сделать с другими. Сейчас у тебя есть шанс сделать все правильно. Нет более великого счастья для мужчины, чем подходить к порогу своего дома в конце дня и знать, что кто-то с той стороны двери ждет звука твоих шагов. С любовью, Папа. P. S.: У тебя никогда не будет неприятностей, если ты будешь говорить «Я люблю тебя» хотя бы раз в день.