Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.
Читайте также
9 правил воздействия на человека
Не оскорбляя и не вызывая чувство обиды! 1. Начинайте с похвалы и искреннего признания достоинств собеседника. 2. Указывайте на ошибки других не прямо, а косвенно. 3. Сначала поговорите о собственных ошибках, а затем уже критикуйте своего собеседника. 4. Задавайте собеседнику вопросы, вместо того чтобы ему что-то приказывать. 5. Давайте людям возможность спасти свой престиж. 6. Выражайте людям одобрение по поводу малейшей их удачи и отмечайте каждый их успех. Будьте чистосердечны в своей оценке и щедры на похвалу. 7. Создавайте людям хорошую репутацию, которую они будут стараться оправдать. 8. Прибегайте к поощрению. Создавайте впечатление, что ошибка, которую вы хотите видеть исправленной, легко исправима; делайте так, чтобы то, на что вы побуждаете людей, казалось им нетрудным. 9. Добивайтесь, чтобы люди были рады сделать то, что вы предлагаете.
Любовь не забывается
Я не буду тебе врать, что до конца разлюбил. Знаешь, у мужчин так принято: если мы расстаемся с женщиной, которую любили, мы уже не признаем этого вслух. Обходим стороной свои настоящие чувства и говорим только о том, какими мы были разными, и что для того, чтобы окончательно убедиться в этом, понадобилось несколько лет пожить вместе. Не что иное, как ложь, под которой - глыба гордости. В действительности, в глубине души, все иначе, не так эгоистично. Мы тоже тоскуем, тоже мечемся в постели от наплыва воспоминаний. Мы тоже, как и вы, женщины, ищем родное лицо в толпе. Чем отличается женская тоска от мужской? Мы предпочитаем забываться. На пару недель убегаем к “промежуточным” женщинам – они нас целуют, удовлетворяют, помогают забыться. Но в постели мы никогда не смотрим таким женщинам в лицо. Боимся увидеть в них черты той, которую любим по-настоящему. Той, в которой видели мать своих детей. Я не верю, что любовь забывается. Ее невозможно отпустить. Она подобна голубю в клетке без дверцы – так навсегда и остается там. В тебе. Однако со временем начинаешь иначе относиться к тому, что было. Со временем этот голубь в клетке, вскормленный воспоминаниями, становится украшением твоего сада-сердца. Его посещают новые люди, кому-то из них ты показываешь красивую птицу прошлого, а кого-то не пускаешь дальше калитки. Но в итоге непременно найдется тот, кто полюбит тебя вместе с твоими воспоминаниями. И это нельзя назвать милосердием с его стороны. Просто у этого человека есть такой же сад. И такой же голубь в клетке без дверцы. Буду честен с тобой: иногда мысленно я переношусь в прошлое. Не потому, что здесь, сегодня, рядом с тобой, мне чего-то не хватает. Ты – другое. Ты – мое осязаемое настоящее. А то, что осталось там, в прошлом, – это подводные течения океанов, которые исподволь меняют ландшафт, но никогда не исчезают. Уверен, у тебя так же. Я переношусь в дни, когда мы с ней прощались на старом вокзале в центре одного города. Она в чем-то упрекала меня, я что-то ей объяснял со слезами на глазах – не помню уже, какие были слова, вопросы, оправдания. Помню одно: мне безумно хотелось поцеловать ее. В губы, в плечи, которые обгорели на первом июньском солнце. В самый разгар нашего спора она вдруг чуть приспустила рукав блузки и совершенно по-детски сказала: “Черт, посмотри, как я обгорела… Вся красная”. А я посмотрел на ее обожженное плечо и подумал, что вопреки желанию не посмею прижаться к нему губами, лицом. Я всегда носил щетину, которая так колола ее бархатистую кожу. Почему мы расстались? Слова. Мы, оба эмоциональные и взрывные, столько всего наговорили друг другу, что в итоге не смогли переступить через это сказанное. Оба ведь гордые. Каждый раз, когда хотел позвонить и сказать, как сильно ее люблю, мой порыв останавливали те слова, которые она сказала мне. Я был воспитан в среде абсолютно патриархальной – если мужчина в чем-то не прав, то женщина должна промолчать. Это корни, это мое начало. Моя мама говорит: “Мудрая женщина сначала промолчит, но потом, когда мужчина успокоится, обязательно скажет свое слово и получит то, что хочет”. Все так странно и изрядно глупо. Неужели слова значат больше, чем чувства? Неужели слова способны разрушить отношения двух любящих людей? Я пытался ее вернуть. В тот день, на вокзале, я говорил о том, как сильно люблю ее. На что она ответила: “Но я тебя уже не люблю. Пойми”. Мне ничего не оставалось, кроме как отпустить. Хотя знаю, что она соврала! Или я сам себя обманываю?.. В одной из прошлых книг я написал о расставании двух людей. Я написал о том, что у этой разлуки не было причины, с их любовью просто-напросто случилась жизнь. Точная формулировка, правда? “С ними случилась жизнь”. Такое часто бывает. Некогда одна дорога двух людей вдруг разделяется на две разные и обрастает высокими стенами. И никто ничего не может с этим поделать. Любовь не одолеет течения жизни. Может, из-за того, что любовь и есть жизнь?
Хватит гуглить!
Наверняка вы чувствуете, как современные технологии захватывают нашу жизнь: всего каких-то пару лет — и вот мы с трудом можем представить свой день без гаджетов и интернета. Живое общение становится редкостью, и мы все глубже погружаемся в виртуальный мир. Мы предлагаем задуматься над этой тенденцией и ознакомиться со статьей профессора Шери Теркл. Студенты недавно поделились со мной: одновременно смотреть в глаза собеседнику и при этом незаметно набирать сообщение в телефоне они умеют как минимум со школьной скамьи. А теперь это чуть ли не в порядке вещей: проводить время вместе с друзьями и при этом виртуально присутствовать где-то еще. Исследования этого года показали, что 89% респондентов использовали свои мобильные телефоны во время последней встречи с друзьями, а 82% из них считают, что именно из-за телефонов разговор не ладился. Что же происходит с общением лицом к лицу? Почему люди теперь предпочитают переписываться в интернете, а не болтать вживую? Студенты рассказали мне о так называемом правиле трех: не притрагиваться к телефону во время беседы компании из 5-6 человек, пока как минимум 3 человека включены в диалог. Таким образом, к беседе подключаются то одни, то другие по очереди, и у каждого появляется возможность вежливо «нырнуть» в свой телефон. Можно присутствовать там, где пожелаете, не придется скучать, и если разговор стал скучным, то вы тут же найдете, с кем пообщаться онлайн. Но есть и противоположные примеры, когда молодежь сама беспокоится по поводу нехватки живого общения. Один 15-летний подросток поделился со мной своей историей: как-то раз они с отцом что-то обсуждали во время ужина, и мужчина решил подкрепить свои аргументы фактами, достав при этом телефон. «Хватит гуглить, папа, я просто хочу поговорить с тобой!» — возразил сын отцу. Мы привыкли всегда быть на связи и научились при необходимости уходить от разговора — в частности, от непредсказуемых бесед, которые делают нас уязвимыми, требуют от нас того, чтобы мы задумывались и генерировали идеи. Именно во время таких бесед, когда мы чувствуем тон и эмоции собеседника, находим зрительный контакт с ним, мы по-настоящему общаемся. Конечно же, мы можем постараться больше общаться вживую, но тренд ясен: сейчас мы ставим телефоны на первое место. Проблемы с общением начинаются с юности. Вы заметили, как общается нынешнее подрастающее поколение? Каждый утыкается в свой телефон, и стоит полнейшая тишина. Ко мне не раз обращались с вопросом приятели, которые работают преподавателями в школах, и они очень обеспокоены этой проблемой: а что же можно сделать? как научить детей общаться? Это становится пугающей тенденцией. Психолог Ялда Юлс в 2014 году провела в детском лагере исследование, касающееся детской зависимости от девайсов. Результаты показали, что уже после 5 дней без телефонов и планшетов ребята смогли лучше распознавать эмоции актеров в видеороликах, чем дети из контрольной группы. Без постоянного отвлечения на гаджеты, благодаря общению и дискуссиям детям стало куда проще представить себя на чьем-либо месте и описать эти чувства. Проблема также в том, что мы не умеем оставаться наедине с собой и боимся одиночества. Исследование психологов Университета Вирджинии продемонстрировало способность современного поколения к одиночеству следующим образом: людей попросили посидеть в кресле, остаться наедине со своими мыслями в течение 15 минут без книг и девайсов и при этом не уснуть. Большинство участников эксперимента предпочли подвергнуть себя мягкому электрошоку, только бы не оставаться наедине со своими мыслями. Конечно, нет ничего такого в том, чтобы от скуки залезть в телефон. Но именно в одиночестве мы учимся концентрироваться, прислушиваться к себе, строить планы. Это необходимо, мы не должны бояться оставаться наедине с собой. Наши телефоны — уже не просто аксессуары, а психологически сильные устройства, которые меняют нашу жизнь и нас самих. И мы вполне способны оставить свой телефон в другой комнате на час или два, уделив время близким и друзьям. Да и на работе порой бывает вполне приятно и полезно поболтать с коллегами, к тому же командный дух повышает производительность труда. Одна сотрудница подсказала мне еще одну интересную вещь под названием «правило 7 минут». Дайте себе 7 минут, чтобы выслушать собеседника и просто проследить, как разворачивается диалог, прежде чем отвлечься на телефон или что-то подобное. Однако, как она призналась, очень часто ей не хватает терпения и рука так и тянется проверить мобильный и обновить какое-нибудь приложение. По мнению психологов Говарда Гарднера и Кэти Дэвис, такое поведение характерно для «поколения приложений», которое выросло с телефонами в руках. Они нетерпеливы и хотят от мира мгновенного ответа, как это делают их смартфоны. Но живое человеческое общение — не набор алгоритмов, а уникальное явление, которое невозможно ничем заменить. Еще один шаг, который стоит совершить, — вернуть живые, настоящие разговоры с вашими друзьями и окружением, прекратить смотреть на мир как на гигантское приложение. Настало время признать: использование технологий, от которых мы стали очень уязвимы, может привести к очень серьезным последствиям. Давайте помнить, что мы уникальные создания природы, которые обладают невероятно сложной психологией и достойны настоящих, искренних, раскованных разговоров и дискуссий лицом к лицу.
5 упражнений, которые помогут вам стать виртуозным рассказчиком
Упражнение 1 Наработать багаж слов очень хорошо помогает следующее упражнение. Берете газетную или журнальную вырезку, хаотично зачеркиваете любые слова, а потом начинаете читать текст вслух. Ваша задача — на ходу заменять пробелы подходящими по смыслу словами и не делать пауз. Попробуйте прямо сейчас заполнить пробелы: Ребенок, только начинающий учебу в школе, заслуживает ... развивать любовь к изучению. Вместо этого домашняя работа ... против школы и ... в целом. Уже в детском саду дети ... с 11 годами ... «каторги», что вызывает ... к учебе. Упражнение 2 Попробуйте говорить 3 минуты на любую тему. Говорите внятно, красиво, логично и без спотыканий. Вы можете выбирать любые темы, но лучше переходить от знакомых к незнакомым. Таким образом вы погружаете свой организм в легкий стресс и заставляете мозг работать в ускоренном режиме. Поначалу будет трудно вспомнить хотя бы больше 1 предложения на данную тему, потом мысль будет развиваться, но логика построения предложений по-прежнему будет страдать. Когда вы дойдете до такого уровня выполнения этого упражнения, что в вашем разговоре не будет возникать никаких пауз и заминок, спонтанные беседы не составят вам особого труда. Упражнение 3 Фантазия — неотъемлемый спутник интересного рассказа. Чтобы развить ее, попробуйте поразмышлять на самые невероятные темы. Кодовое название этому упражнению — «Что было бы, если ...» Например: Что было бы, если бы свиньи могли летать? Что было бы, если бы люди вели ночной образ жизни? Что было бы, если бы стулья могли говорить? Отвечая на эти вопросы, самое главное — зреть в корень, то есть не отвечать поверхностно, а раскручивать ситуацию до конца в самые невероятные стороны. Упражнение 4 Представьте, что вы составляете толковый словарь и вам нужно дать максимально точное и детальное определение слов. Начните с простых вещей, потом переходите на абстрактные. Развивайте свою мысль и не ограничивайтесь одним предложением, объясните смысл слова так, чтобы спутать его с другим было бы просто невозможно. Например, дайте четкое определение слов: дырка, любовь, календарь, утопия, фабула, творчество. Упражнение 5 Читайте любой текст так, будто в нем есть редакторские опечатки. Фокус заключается в том, что вам нужно самостоятельно в минимальное время выбрать слово, придумать на него опечатку и читать так, будто вы диктор, работающий в прямом эфире. Очень тонизирующее упражнение, которое великолепно развивает реакцию. Теперь главное — запастись терпением и побольше практиковаться. И тогда говорить спонтанно да так, чтобы все заслушались, будет не очень сложно.
Немного жизненной философии
С возрастом вы набираетесь ума до тех пор, пока у вас есть два ключевых качества: ненависть к себе и чувство вины. Эти две вещи необходимы вам. Всякий раз, когда вы говорите себе: "Господи, какой же я идиот!" — это позитивный сигнал. Потому что это означает, что ты стал умнее по сравнению с собой, допустившим ошибку. Это значит, что ты развиваешься. Если вы говорите: "Слушай-ка, а я неплох!" — вот тогда ты идиот! Потому что ты не заметил каким был придурком. Чувство вины необходимо. Терпеть не могу людей, которые несут чушь вроде: "Просто никогда ни о чем не сожалей. Вот в чем суть: просто будь собой!". Без сожаления ваша жизнь ничего не стоит. Всё это позитивное мышление... на самом деле ленное и глупое мышление. "Я просто буду любить себя, и этого вполне достаточно" — ни черта этого не достаточно. Это преступно низкая планка, чтобы устанавливать её для себя. — Луи Си Кей
«Путешествия изменили меня»
Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день. Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку. Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
10 избранных цитат из произведений братьев Стругацких
1. "Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить". ("Пикник на обочине") 2. "Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит". ("Отель "У погибшего альпиниста") 3. "Только тот достигнет цели, кто не знает слова "страх". ("Понедельник начинается в субботу") 4. "В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг". ("Трудно быть богом") 5. "Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать". ("Пикник на обочине") 6. "Или ты, может быть, не понимаешь, что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к". ("Улитка на склоне") 7. "Самые убедительные наши победы мы одерживаем над воображаемым противником". ("Отягощенные злом") 8. "Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь…" ("Гадкие лебеди") 9. "Люди несоизмеримы, как бесконечности. Нельзя утверждать, будто одна бесконечность лучше, а другая хуже". ("Отягощенные злом") 10. "Известно, что есть лишь один способ делать дело и множество способов от дела уклоняться". ("Сказка о дружбе и недружбе")
5 необычных фактов об известных писателях
1. Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером. 2. Писатель Сергей Довлатов в последние десять лет творчества сознательно избегал предложений со словами, начинающимися на одну букву. По его словам, это правило помогло ему дисциплинировать себя, уберегая от многословия и пустоты. К произведениям Довлатова с таким принципом относятся «Чемодан», «Заповедник», «Филиал» и другие. 3. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. 4. Жену писателя Бориса Васильева, самым известным произведением которого стала повесть «А зори здесь тихие…», звали Зоря. Она послужила прототипом одной из героинь, Сони Гурвич, а также Искры Поляковой в повести «Завтра была война». 5. Свои последние годы писатель Виктор Гюго жил в особняке на парижской улице, которую ещё при его жизни назвали авеню Виктора Гюго. В качестве обратного адреса на письмах писатель просто указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже».
Остаться в живых
23 ноября 1942 в Атлантическом океане немецкая подлодка U-172 обнаружила судно и торпедировала его. По различным оценкам и источникам, из 55 членов экипажа удалось спастись 11 морякам. Одним из них был моряк китайского происхождения Линь Пэн. Обнаружив, что судно тонет, Пэн надел спасательный жилет и прыгнул за борт до того, как взорвались котлы, довершившие начатое торпедой. Проведя два часа в воде, он обнаружил стандартный восьмифутовый спасательный плот и забрался на него. На плоту находилось несколько банок с печеньем, сорок литров питьевой воды, немного шоколада, сахар, несколько фальшфейеров, пара дымовых шашек и электрический фонарик. Первоначально Линь Пэн питался продуктами с плота, но вскоре пришлось прибегнуть к другим источникам. Он собирал дождевую воду, используя тент плота, а также занялся рыбалкой. Так как Пэн не очень хорошо плавал, то привязывал себя к плоту веревкой, закрепленной на запястье. Провода из фонарика он превратил в рыболовный крючок, конопляные волокна верёвки он использовал как леску, а из выдернутого из плота гвоздя он сделал крючок для крупной рыбы. Для разделки рыбы он использовал самодельный нож, изготовленный из одной из банок с печеньем. После чего вялил рыбу на верёвке, натянутой над плотом. В один из дней сильный шторм обрушился на плот и испортил накопленные запасы рыбы и воды. Чуть живой Пэн смог поймать птицу и напиться её кровью. Сначала он вёл учёт дням, завязывая узлы на верёвке, но потом решил, что это бессмысленно, и стал считать только месяцы, ориентируясь на полнолуния. Спасение Район океана, где находился Линь Пэн, не был пустынным. Несколько раз его обнаруживали. Сначала мимо проходило грузовое судно. Как позднее утверждал Пэн, на судне видели его, но не стали брать на борт из-за того, что он китаец. Затем он был обнаружен патрульной эскадрильей самолётов ВМФ США, которые также заметили его и сбросили сигнальный буй, но вскоре разразился шторм. Также он видел несколько немецких подводных лодок. В начале апреля 1943 года он обнаружил, что уже близко от земли, так как изменился цвет воды, это была уже не чистая океанская вода, но с заметным влиянием вод из устья Амазонки. 5 апреля 1943 года его обнаружили три бразильских рыбака, которые доставили его в Белен спустя три дня. К моменту обнаружения Линь Пэн потерял в весе всего 9 килограммов и был способен передвигаться самостоятельно. Он провёл четыре недели в бразильской больнице, после чего британский консул переправил его в Великобританию через Майами и Нью-Йорк. После окончания войны Линь Пэн решил эмигрировать в США, но не прошёл по квоте на китайских иммигрантов. Однако, благодаря своей известности и помощи сенатора Уоррена Магнусона, он получил специальное разрешение и в конце концов в 1952 году получил гражданство. Он продолжил морскую службу и вышел в отставку в 1983 году с должности шеф-стюарда. Рекорд Всего Линь Пэн провёл на плоту 133 дня. Когда ему сообщили, что никто никогда ранее не держался так долго, он ответил: «Я надеюсь, что никому и никогда не придётся побить этот рекорд». Награды Король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии Георг VI наградил Линя Пэна медалью Британской империи, а в руководства Королевского флота по технике выживания вошли рекомендации Линя.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
