У этого рассказа удивительная судьба. Написав его в ноябре 1939 года, Филип Ван Дорен Стерн после нескольких неудачных попыток опубликовать его самостоятельно распечатал рассказ в виде 24-страничной брошюры и разослал друзьям и знакомым на Рождество 1943 года. Рассказ привлек внимание актера Кэри Гранта, и вскоре компания RKO Pictures приобрела права на эту историю за 10 тысяч долларов, и в 1946 г. режиссер Фрэнк Капра снял по ней фильм «Эта прекрасная жизнь». При выходе картины на экраны она не имела успеха у публики, что привело к банкротству продюсерской компании постановщика и спаду его кинематографической карьеры. Однако через некоторое время фильм получил заслуженное признание. Уже на протяжении многих лет этот фильм один из непременных атрибутов Рождества в США. По версии ВВС, он занимает второе место в списке фильмов, не получивших «Оскар». А Американский институт киноискусства назвал его самым вдохновляющим американским фильмом. Городок, вытянувшийся по холму, сверкал цветными рождественскими огнями. Но Джордж Пратт их не видел. Перегнувшись через металлические перила моста, он угрюмо уставился на черную воду. Течение кружило и клубилось, как жидкое стекло, и время от времени льдинка, оторванная от берега, проскальзывала вниз, чтобы ее тут же поглотила тень под мостом. Вода выглядела парализующе холодной. Джордж размышлял, как долго сможет прожить в ней человек. Загадочное черное стекло воды очаровывало. Он перегнулся еще дальше через перила... — На твоем месте я бы этого не делал, — тихо произнес кто-то рядом. Джордж раздраженно обернулся к невысокому человечку, которого никогда раньше не видел. Незнакомец был толст, уже далеко не молод, его круглые щеки розовели в зимнем воздухе, будто он недавно побрился. — Не делал чего? — угрюмо спросил Джордж. — То, что ты задумал. — Откуда вам знать, что я задумал? — Ну, много знать — это наша работа, — не смутившись, ответил незнакомец. Джордж задумался, кем же мог работать человек, принадлежащий к самому обычному типу маленьких людей, которых и не заметишь в толпе. Если только вы случайно не встретитесь с его ярко-голубыми глазами. Такой добрый и искренний взгляд вы уже не сможете забыть. Ничто больше в нем не привлекало внимания. Он был одет в побитую молью меховую шапку и поношенное пальто, туго натянутое на большом животе. В руках мужчина держал небольшой черный саквояж. На докторский не похож — великоват, да и форму не держит. Комплект образцов торгового агента, решил Джордж с отвращением. Вероятно, парень из тех торговцев, которые шляются вокруг и суют свой маленький острый нос в чужие дела. — Похоже, будет снег, не так ли? — сказал незнакомец, оценивающе взглянув на пасмурное небо. — Будет хорошее белое Рождество. В наши дни это большая редкость, как и многое другое, — он повернулся к Джорджу. — Теперь у тебя все в порядке? — Я... конечно, все в порядке. С чего вы взяли, что со мной что-то не так? Я... — Джордж замолчал перед тихим пристальным взглядом незнакомца. Коротышка покачал головой. — Знаешь, ты не должен думать о таком и в канун Рождества, и в остальное время. Подумай лучше о Мэри... и о матери... Джордж открыл рот, чтобы спросить, как этот парень мог узнать имя его жены, но тот опередил вопрос. — Не спрашивай меня, откуда я это знаю. Знать все — моя работа. Вот почему я пришел по этой дороге сегодня вечером. Хорошо, что я успел, — он посмотрел вниз, на черную воду, и вздрогнул. — Ну, если вы так много обо мне знаете, — сказал Джордж, — назовите мне хотя бы одну причину, почему я должен жить. Коротышка издал странный смешок. — Ну, ну, не может быть все так плохо! У тебя есть работа в банке. И Мэри, и малыши. Ты здоровый, молодой и... — Да меня тошнит от этого! — воскликнул Джордж. — Я застрял здесь, в этой сточной канаве жизни, делая одну и ту же тупую работу день за днем. У других людей жизнь полна впечатлений, а я — я просто провинциальный банковский служащий, которого даже не взяли в армию! Я никогда не делал ничего действительно полезного или интересного, и похоже, уже никогда не сделаю. С таким же успехом я мог быть мертвецом. Да даже лучше, если бы я был мертв! Иногда мне хочется жить, но в самом деле лучше бы я никогда не появлялся на свет! Коротышка стоял, глядя на него в сгустившихся сумерках. — Что это ты сказал сейчас? — мягко переспросил он. — Я сказал, что хочу никогда не рождаться, — твердо повторил Джордж. — Я действительно этого хочу. Розовые щеки незнакомца пылали от возбуждения. — Боже мой, это замечательно! Ты сам нашел выход! Я боялся, что с тобой будут неприятности. Но ты сам все решил. Ты хотел бы никогда не рождаться. Отлично! Считай, тебя нет! — Что вы имеете в виду? — зарычал Джордж. — Ты не рождался. Только это. Ты не рождался. Здесь тебя никто не знает. У тебя нет обязанностей — нет работы, нет жены, нет детей. Да что я, у тебя и матери нет. Конечно, откуда бы. Все твои беды позади. Рад сказать, что твое желание было официально удовлетворено. — Чушь! — фыркнул Джордж и отвернулся. Незнакомец побежал за ним и схватил за руку. — Тебе лучше взять это с собой, — сказал он, протягивая портфель. — Это откроет много дверей, которые могут захлопнуться перед тобой. — Какие же это двери? — усмехнулся Джордж. — Я знаю всех в этом городке. Кроме того, я не хочу видеть людей, способных хлопнуть дверью перед моим носом. — Да, я знаю, — терпеливо ответил коротышка. — Но все равно возьми его. Это не принесет никакого вреда, зато сможет помочь, — он открыл портфель и показал несколько щеток. — Ты будешь удивлен, узнав, до чего полезны могут быть эти щетки для первого знакомства, особенно, если они бесплатны. Вот смотри, — он вытащил простую маленькую щетку. — Я покажу тебе, как это использовать. Он сунул портфель в руки упирающемуся Джорджу и начал: — Когда хозяйка подойдет к двери, протяни ей щетку и начинай быстро говорить. Скажи: «Добрый вечер, мадам. Я из „World Cleaning Company“, и я хочу подарить вам эту красивую и полезную щетку абсолютно бесплатно, без обязательства покупать что-либо». После этого, конечно, дело пойдет легче. Теперь сам попробуй, — он сунул щетку в руку Джорджа. Джордж швырнул щетку в портфель, неловко нащупал замок и, наконец, закрыл его с сердитым щелчком. — Вот, — сказал он, и замер, потому что рядом никого не было видно. Коротышка, должно быть, скрылся в кустах, растущих вдоль берега, подумал Джордж. Он, конечно, не собирался играть с ним в кошки-мышки. Почти стемнело, и с каждой минутой становилось холоднее. Джордж вздрогнул и поднял воротник пальто. На улицах горели фонари, в окнах мягким светом сияли рождественские свечи. Городок выглядел удивительно веселым. В конце концов, почувствовать, что ты дома, можно только в том уголке земли, где ты вырос. Джордж ощутил внезапный прилив нежности даже к раздражительному старому Хэнку Биддлу, мимо дома которого он проходил. Он вспомнил их ссору, когда его автомобиль ободрал кусок коры большого клена, росшего рядом с домом Хэнка. Джордж посмотрел на голые ветви дерева, широко раскинувшиеся над ним в темноте. Дерево, должно быть, растет тут со времен индейцев. Он почувствовал внезапный приступ вины за причиненный им ущерб. Он никогда не останавливался, чтобы осмотреть рану, потому что обычно боялся попасться Хэнку, пока рассматривает дерево. Сейчас он смело сошел с тротуара, чтобы исследовать огромный ствол. Хэнк, должно быть, залечил шрам или закрасил его, поскольку на стволе не осталось никаких следов. Джордж зажег спичку и наклонился, чтобы рассмотреть поближе. Выпрямился он со странным ощущением дурноты в животе. Никакого шрама не было. Кора выглядела гладкой и неповрежденной. Он вспомнил, что говорил коротышка там, на мосту. Конечно, это все ерунда, но исчезнувший шрам все-таки встревожил его. Возле банка он заметил — что-то не так. Здание было темным, хотя он точно знал, что оставил гореть свет в хранилище. И кто-то оставил открытыми жалюзи на окнах. Он подбежал к главному входу в банк. Над дверью висела старая потертая вывеска, Джордж легко смог разобрать слова: Для аренды или продажи Обращаться к Джеймсу Силве Недвижимость Наверное, это какая-то мальчишечья шалость, мелькнула паническая мысль. Потом он заметил кучу листьев и старых рваных газет у обычно безупречно чистых дверей банка. Окна выглядели так, будто их несколько лет не мыли. Напротив здания, в конторе Джима Силвы, все еще горел свет. Джордж кинулся к нему и распахнул дверь. Джим с удивлением поднял глаза от бухгалтерской книги. — Что я могу сделать для вас, молодой человек? — спросил он вежливым тоном, предназначенным для потенциальных клиентов. — Банк, — сказал Джордж, задыхаясь. — Что с ним? — Старое здание банка? — Джим Силва повернулся и выглянул в окно. — Кажется, с ним все в порядке. Вы, видимо, хотите арендовать или купить его? — Вы хотите сказать, что он обанкротился? — Добрых десять лет как. Погорел. Вы недавно в этих краях, не так ли? Джордж привалился к стене. — Я был здесь совсем недавно, — сказал он слабо. — У банка было все в порядке. Я даже знал нескольких людей, которые там работали. — А парня по имени Марти Дженкинс вы тоже знали? — Марти Дженкинс! Ведь он... — Джордж хотел сказать, что Марти никогда не работал в банке — окончив школу, они оба устраивались на работу в банк, но только Джордж получил ее. Но сейчас, конечно, все было не так. Ему надо быть более осмотрительным. — Нет, я не знал его, — сказал он медленно. — То есть, не совсем. Я о нем слышал. — Тогда, возможно, вы слышали, что он сбежал с пятьюдесятью тысячами долларов. Вот почему банк разорился. Практически разрушил здесь все, — Силва строго на него посмотрел. — Я подумал, что вы можете знать, где он. Я сам очень много потерял при этом банкротстве. Как бы мы хотели, чтобы Марти Дженкинс оказался у нас в руках! — Разве у него нет брата? Мне кажется, у него есть брат Артур. — Арт? Да, конечно. Но с ним все в порядке. Он же не знает, куда сбежал его брат. Это происшествие страшно ударило по нему. Пить начал. Для его жены все это ужасно тяжело. А ведь женился он на хорошей, красивой девушке. Джордж вновь почувствовал тяжесть в животе. — На ком он женился? — хрипло спросил он. В свое время и он, и Арт ухаживали за Мэри. — На девушке по имени Мэри Тэтчер, — с готовностью ответил Силва. — Она живет на холме как раз с той стороны, где церковь... Эй! Куда же вы? Но Джордж уже выскочил из конторы. Он пробежал мимо пустующего здания банка и повернул вверх по склону. На мгновение он решил было пойти прямо к Мэри. Дом рядом с церковью был свадебным подарком ее отца. Конечно, Арт Дженкинс тоже мог получить его, женившись на Мэри. Джордж задумался, есть ли у них дети. Потом он понял, что не сможет встретиться с Мэри лицом к лицу — во всяком случае, не сейчас. Он решил навестить своих родителей и узнать о ней побольше. Из окон потрепанного ветрами домика в переулок лился теплый свет свечей, а на стеклянной панели входной двери висел рождественский венок. С громким щелчком Джордж поднял щеколду на калитке. Темный силуэт на крыльце вскочил и начал рычать, а затем с яростным лаем бросился вниз по лестнице. — Брауни! — закричал Джордж. — Брауни, старый дурень, перестань! Ты что, не узнаешь меня? Но пес угрожающе двинулся вперед и оттеснил его обратно за калитку. На крыльце зажегся свет и отец Джорджа вышел наружу, чтобы позвать собаку. Лай перешел в низкое, злобное рычание. Отец держал пса за ошейник, и Джордж осторожно прошел мимо. Он понял, что отец не узнал его. — Хозяйка дома? — спросил он. Отец махнул рукой в сторону двери. — Заходите, — сказал он радушно. — Я сейчас посажу на цепь эту собаку. Больно уж она не любит чужих. Мать, которая ждала в коридоре, очевидно, тоже не узнала его. Джордж открыл портфель с образцами и схватил первую попавшуюся щетку. — Добрый вечер, мэм, — вежливо сказал он. — Я из World Cleaning Company. Мы бесплатно раздаем образцы щеток. Я подумал, что вам она может понравиться. Это ни к чему не обязывает. Совершенно ни к чему, — его голос дрогнул. Мать улыбнулась в ответ на его неловкость. — Видимо, вы хотите что-то мне продать. На самом деле я не уверена, что мне нужны какие-то щетки. — Нет, мэм. Я ничего не продаю, — заверил он ее. — Постоянный торговец появится здесь через несколько дней. Это просто... ну, всего лишь рождественский подарок от компании. — Как мило, — сказала она. — Раньше ваши люди никогда не дарили таких хороших щеток. — Это специальное предложение, — сказал он. Отец вошел в зал и закрыл дверь. — Быть может, зайдете и присядете на минутку? — предложила мать. — Вы, должно быть, уже много прошли и устали. — Благодарю вас, мэм. Пожалуй, я соглашусь. Он вошел в маленькую гостиную и поставил свой портфель на пол. Комната выглядела иначе, но он никак не мог понять, почему. — Когда-то я довольно хорошо знал этот город, — сказал он, чтобы начать разговор. — Был знаком с некоторыми горожанами. Помнится, здесь жила девушка по имени Мэри Тэтчер. Слышал, она вышла замуж за Арта Дженкинса. Вы бы должны их знать. — Конечно, — сказала его мать. — Мы отлично знаем Мэри. — Наверное, у нее уже дети? — небрежно спросил Джордж. — Двое — мальчик и девочка. Джордж громко вздохнул. — Да, вы, должно быть, устали, — сказала его мать. — Может быть, выпьете чашечку чая? — Нет, мэм, не беспокойтесь, — сказал он. — Я скоро буду ужинать. Он оглядел маленькую гостиную, пытаясь понять, почему она выглядит по-другому. Над камином висела фотография в рамке, на которой был запечатлен его младший брат Гарри в свой шестнадцатый день рождения. Он вспомнил, как они пошли в ателье Поттера, чтобы сфотографироваться вдвоем. Что-то странное было сейчас в фотографии. На ней был только Гарри. — Это ваш сын? — спросил он. Лицо его матери потемнело. Она кивнула, но ничего не сказала. — Мне кажется, его я тоже знаю, — нерешительно сказал Джордж. — Его зовут Гарри, не так ли? Мать отвернулась, заглушая клокочущее в горле рыдание. Муж неуклюже приобнял ее за плечи. Его голос, который всегда был мягким и нежным, внезапно стал суровым. — Вы не могли с ним встречаться, — сказал он. — Он давно умер. Он утонул в тот день, когда был сделан снимок. Джордж мысленно вернулся назад, в тот августовский полдень, когда они с Гарри ходили к Поттеру. На обратном пути они пошли купаться. Вспомнил, как Гарри скрутила судорога. Он вытащил брата из воды и совершенно забыл об этом. Но если предположить, что его там не было... — Мне очень жаль, — сказал он печально. — Я думаю, мне лучше уйти. Надеюсь, вам понравится щетка. И желаю вам обоим счастливого Рождества. И тут же понял, что снова оплошал, пожелав счастливого Рождества людям, которые в эту минуту думают об умершем сыне. Брауни яростно дернулся на цепи, когда Джордж спустился с крыльца, и сопровождал его уход враждебным раскатистым рычанием. Джорджу отчаянно захотелось увидеть Мэри. Он совершенно не был уверен, что сможет не признаться ей во всем, но все-таки должен был ее увидеть. В церкви горел свет и хор завершал последние приготовления к рождественской вечерне. Орган репетировал «Holy Night» вечер за вечером, пока Джордж не возненавидел эту песню. Но сейчас музыка разрывала его сердце. Спотыкаясь, он побрел вверх по тропинке к своему дому. Газон выглядел неопрятно, а цветочные кусты, которые он всегда тщательно подравнивал, были заброшены и не особенно разрослись. От Арта Дженкинса вряд ли можно было ожидать внимания к таким вещам. Когда он постучал в дверь, наступило долгое молчание, прерванное возгласом ребенка. Потом Мэри открыла дверь. При виде ее Джордж долго не мог произнести ни слова. — Счастливого Рождества, мэм, — кое-как выговорил он наконец. Его руки дрожали, когда он попытался открыть портфель. Когда Джордж, такой несчастный, вошел в гостиную, он не мог не заметить с тайной усмешкой тот самый, весьма недешевый синий диван, на котором они так часто спорили. Очевидно, Мэри прошла через то же самое и с Артом Дженкинсом, и в спорах с ним тоже побеждала. Джордж открыл портфель. У одной из щеток была ярко-синяя ручка и разноцветная щетина. Возможно, эта щетка не была предназначена для подарка, но Джорджа это не волновало. Он протянул ее Мэри. — Она как раз подойдет к вашему дивану. — По-моему, это чудесная щетка, — воскликнула она. — Вы отдаете ее даром? Он торжественно кивнул. — Специальное ознакомительное предложение. Для нашей компании один из способов избежать снижения прибыли — поделиться ею со своими друзьями. Она бережно прошлась щеткой по дивану, аккуратно разглаживая бархатистый ворс. — Это хорошая щетка, спасибо. Я... — внезапно из кухни раздался крик, и в гостиную вбежали двое малышей. Маленькая румяная девочка, громко рыдая, бросилась в объятия матери, а мальчик лет семи подбежал к ней, щелкая игрушечным пистолетом у ее головы. — Мамочка, она не умирает! — крикнул он. — Я выстрелил в нее сто раз, но она умирать не хочет! Он очень похож на Арта Дженкинса, подумал Джордж. И ведет себя так же. Вдруг мальчик повернулся к нему. — Ты кто? — спросил он задиристо, наставил пистолет на Джорджа и спустил курок. — Ты мертв! — воскликнул он. — Ты мертв. Почему ты не падаешь и не умираешь? Внезапно кто-то тяжело затоптался на крыльце. Джордж заметил, как мальчик испугался и попятился, а Мэри кинула опасливый взгляд на дверь. В комнату вошел Арт Дженкинс. С минуту он стоял в дверях, опираясь на дверную ручку, чтобы не упасть. У него были остекленевшие глаза и очень красное лицо. — Кто это? — спросил он хрипло. — Он продавец щеток, — попыталась объяснить Мэри. — Подарил мне вот эту щетку. — Продавец щеток! — фыркнул Арт. — Ну так скажи ему, чтобы убирался отсюда. Не нужны нам никакие щетки. Арт громко икнул, шатаясь, пересек комнату и неловко упал на диван. — И продавцы щеток нам тоже не нужны. Джордж с отчаянием посмотрел на Мэри. Ее глаза умоляли его уйти. Арт закинул ноги на диван и лежал, бормоча что-то нехорошее о продавцах щеток. Джордж подошел к двери, сопровождаемый ребенком, который продолжал направлять на него пистолет и повторять: — Ты мертв, мертв, мертв! Похоже, мальчик прав, подумал Джордж, выйдя на крыльцо. Похоже, он мертв, или, может быть, все это страшный сон, который скоро закончится. Ему захотелось найти того коротышку, на мосту, и попытаться убедить его прекратить все это. Он торопливо спустился с холма, а завидев реку, не вытерпел и бросился бежать. Джордж с облегчением увидел, что незнакомец все еще стоит на мосту. — С меня хватит! — выдохнул он. — Прекратите это — ведь вы меня втравили в эту историю! Незнакомец поднял брови. — Я втравил тебя в это! Вот это мне нравится! Твое желание исполнилось. Ты получил все, что просил. Сейчас ты — самый свободный человек на свете. Все путы разорваны. Ты можешь идти, куда хочешь. Разве можно желать большего? — Верните все обратно — взмолился Джордж. — Верните все обратно, пожалуйста. Не только из-за меня, но и ради всех остальных. Вы не представляете, какая неразбериха царит в городе. Вы не понимаете. Я должен вернуться. Я нужен здесь. — Я-то все превосходно понимаю, — медленно ответил незнакомец. — Я просто хотел убедиться, что ты тоже способен это понять. Тебе был дан величайший дар из всех возможных — дар жизни, право быть частью этого мира и принимать в нем участие. Но ты от этого подарка отказался. Пока незнакомец говорил, высоко на холме зазвонил колокол, призывая горожан к рождественской всенощной. Ему вторил колокол городской церкви. — Я должен вернуться, — сказал Джордж с отчаянием. — Вы не можете вот так просто отсечь меня от этого мира. Да ведь это убийство! — Скорее, самоубийство, а? — пробормотал незнакомец. — Ты ведь сам все решил. Однако, так как сейчас канун Рождества — хорошо, закрой глаза и прислушайся к колоколам, — его голос стал тише. — Прислушайся к колоколам... Джордж сделал, как ему было сказано. Он почувствовал, как холодная, влажная снежинка прикоснулась к его щеке, а потом еще и еще. Когда он открыл глаза, вокруг быстро падал снег, так быстро, что все стало расплывчатым. Маленького незнакомца нигде не было видно, как и всего остального. Снег был такой густой, что Джорджу пришлось нащупывать перила моста. Когда он направился в город, ему показалось, что рядом кто-то сказал: «Счастливого Рождества», но колокола заглушали все звуки, и он не был в этом уверен. Когда он добрался до дома Хэнка Биддла, то сошел с тротуара, с тревогой вглядываясь в ствол большого клена. Шрам был там, слава Богу! Он бережно прикоснулся к дереву. Надо позаботиться об этой ране — попросить садовника или что-нибудь еще. Во всяком случае, он точно вернулся обратно. Он снова стал самим собой. Может быть, это был сон, или, возможно, плавно текущая черная вода загипнотизировала его. Он слышал, что такое иногда случается. На углу Главной и Бридж-стрит он едва не столкнулся со спешащим человеком. Это был Джим Силва, агент по недвижимости. — Привет, Джордж, — сказал Джим весело. — Ты что-то припозднился. Я думал, в канун Рождества ты хотел пораньше попасть домой. Джордж глубоко вздохнул. — Просто хотел посмотреть, что с банком все в порядке. Я должен убедиться, что в хранилище горит свет. — Уверен, что горит. Я заметил это, когда проходил мимо. — Давай посмотрим, а? — сказал Джордж, потянув Силву за рукав. Для полной уверенности ему необходим был свидетель. Он потащил удивленного агента по недвижимости ко входу в банк, где сквозь падающий снег блестел свет. — Я же говорил тебе, — сказал Силва с легким раздражением. — Я должен был убедиться, — пробормотал Джордж. — Спасибо, и счастливого Рождества! Затем он молнией ринулся вверх по холму. Он спешил домой, но не настолько, чтобы не заглянуть на минутку в дом родителей, где поборолся с Брауни, и веселый старый бульдог восторженно вертелся вокруг него. Он схватил испуганного брата за руку и неистово сжал ее, почти истерически желая ему счастливого Рождества. Затем он бросился через гостиную, чтобы рассмотреть ту самую фотографию. Он поцеловал мать, пошутил с отцом, и выскочил из дома спустя несколько секунд, спотыкаясь и скользя на только что выпавшем снегу, пока взбегал на холм. В ярко освещенной церкви громко звучали хор и орган. Джордж распахнул дверь в дом и крикнул во весь голос: — Мэри! Где ты? Мэри! Дети! Жена, одетая для выхода в церковь, подошла к нему и жестом попросила его замолчать. — Я только что уложила детей спать, — запротестовала она. — Они могут... Но она не смогла договорить, он закрыл ей рот поцелуями, а потом потащил ее наверх, в детскую комнату, где, нарушая все принципы родительского поведения, как безумный, обнимал сына и дочь, совершенно их растормошив. Когда Мэри заставила его спуститься вниз, он немного пришел в себя. — О, Мэри, я думал, что потерял тебя! — Что случилось, дорогой? — спросила она в замешательстве. Он потянул ее на диван и снова поцеловал. И в тот момент, когда уже собрался было рассказать ей о странном сне, его пальцы нащупали что-то, лежащее на диване. И он утратил дар речи. Ему даже не надо было доставать эту вещь, ибо он знал, что это такое. Знал, что у нее будет синяя ручка и разноцветная щетина.
Читайте также
О мотивации...
Самый целеустремлённый человек — это тот, который очень хочет в туалет. Все преграды кажутся несущественными. Согласитесь, смешно слышать фразы типа: Я описался, потому что: — не было времени сходить в туалет. — я был слишком уставший. — потерял надежду. Я не верил, что смогу добежать. — ну конечно. Он-то добежал. У него ноги вон какие длинные. — я слишком глуп, чтобы это сделать. — я уже 5 раз описывался. У меня никогда не получится добежать. — это явно не для меня. — я постучался в туалет — но мне не открыли. — мне не хватило мотивации. — у меня была депрессия. — у меня нет денег, я не могу себе этого позволить! — решил сходить завтра Часто ли вы идете к цели, как будто бежите к туалету?
Как люди мастерски перекладывают ответственность на вас
Деструктивные люди — носители злокачественного нарциссизма, психопатии и антисоциальных черт — часто демонстрируют неадекватное поведение в отношениях, в результате эксплуатируя, унижая и обижая своих партнеров или партнерш, родных и близких. Они используют множество отвлекающих маневров, призванных дезинформировать жертву и переложить на нее ответственность за происходящее. Этими приемами пользуются нарциссические личности, такие как психопаты и социопаты, чтобы избежать ответственности за свои действия. Перечисляем два десятка не слишком чистых приёмов, с помощью которых неадекватные люди унижают других и затыкают им рот. Газлайтинг Газлайтинг — это манипулятивный прием, который проще всего проиллюстрировать такими типичными фразами: «Не было такого», «Тебе показалось» и «Ты с ума сошла?». Газлайтинг — пожалуй, один из самых коварных приемов манипуляции, потому что направлен на то, чтобы исказить и подорвать ваше чувство реальности; он разъедает вашу способность доверять себе, и в результате вы начинаете сомневаться в правомерности своих жалоб на оскорбления и плохое обращение. Когда нарцисс, социопат или психопат использует эту тактику против вас, вы автоматически становитесь на его сторону, чтобы уладить возникший когнитивный диссонанс. В вашей душе борются две непримиримых реакции: либо он ошибается, либо мои собственные чувства. Манипулятор попытается убедить вас, что первое совершенно исключено, а последнее — чистая правда, свидетельствующая о вашей неадекватности. Чтобы успешно противостоять газлайтингу, очень важно найти опору в собственной реальности: иногда бывает достаточно записать происходящее в дневник, рассказать друзьям или поделиться с группой поддержки. Ценность поддержки со стороны в том, что она может помочь вам вырваться из искаженной реальности манипулятора и посмотреть на вещи самостоятельно. Проекция Один верный признак деструктивности — это когда человек хронически не желает видеть свои собственные недостатки и использует всё, что в его силах, чтобы избежать ответственности за них. Это называется проекцией. Проекция представляет собой защитный механизм, используемый для вытеснения ответственности за свои отрицательные черты характера и поведение путем приписывания их другому. Таким образом манипулятор уклоняется от признания своей вины и ответственности за последствия. Хотя все мы в той или иной степени прибегаем к проекции, клинический специалист по нарциссическому расстройству д-р Мартинес-Леви отмечает, что у нарциссов проекции часто становятся формой психологического насилия. Вместо того, чтобы признать собственные недостатки, изъяны и проступки,нарциссы и социопаты предпочитают сваливать свои собственные пороки на своих ничего не подозревающих жертв, причем самым неприятным и жестоким образом. Вместо того, чтобы признать, что им не помешало бы заняться собой, они предпочитают внушать чувство стыда своим жертвам, перекладывая на них ответственность за свое поведение. Таким образом нарцисс заставляет других испытывать тот горький стыд, который ощущает по отношению к самому себе. Например, патологический лжец может обвинить свою партнершу во вранье; нуждающаяся жена может назвать своего мужа «прилипчивым» в попытке выставить зависимым именно его; плохой работник может назвать начальника неэффективным, чтобы избежать правдивого разговора о собственной производительности. Самовлюбленные садисты обожают играть в «перекладывание вины». Цели игры: они выигрывают, вы проигрываете, итог — вы или весь мир в целом виноваты во всем, что случилось с ними. Таким образом, вам приходится нянчить их хрупкое эго, а в ответ вас толкают в море неуверенности и самокритики. Классно придумано, да? Решение? Не «проецируйте» собственное чувство сострадания или сочувствия на деструктивного человека и не принимайте его ядовитых проекций на себя. Как пишет специалист по манипуляциям д-р Джордж Саймон в своей книге «В овечьей шкуре» (2010), проецирование собственной совестливости и системы ценностей на других может поощрить дальнейшую эксплуатацию. Нарциссы на крайнем конце спектра, как правило, совершенно не заинтересованы в самоанализе и переменах. Важно как можно скорее разорвать всякие отношения и связи с деструктивными людьми, чтобы опереться на собственную реальность и начать ценить себя. Вы не обязаны жить в клоаке чужих дисфункций. Адски бессмысленные разговоры Если вы надеетесь на вдумчивое общение с деструктивной личностью, вас ждет разочарование: вместо внимательного собеседника вы получите эпический засор мозга. Нарциссы и социопаты используют поток сознания, разговоры по кругу, переход на личности, проекцию и газлайтинг, чтобы сбить вас с толку и запутать, стоит вам только в чем-то не согласиться или оспорить их. Это делается для того, чтобы дискредитировать, отвлечь и расстроить вас, увести в сторону от главной темы и заставить испытывать чувство вины за то, что вы — живой человек с реальными мыслями и чувствами, которые смеют отличаться от их собственных. В их глазах вся проблема — в вашем существовании. Достаточно десяти минут спора с нарциссом — и вы уже гадаете, как вообще в это ввязались. Вы всего лишь выразили несогласие с его нелепым утверждением, будто небо — красное, а теперь всё ваше детство, семья, друзья, карьера и образ жизни смешаны с грязью. Это потому, что ваше несогласие противоречит его ложному убеждению, будто он всесилен и всезнающ, что приводит к так называемой нарциссической травме. Помните: деструктивные люди спорят не с вами, они, по сути, спорят сами с собой, вы — лишь соучастник долгого, изнуряющего монолога. Они обожают драматизм и живут ради него. Пытаясь подобрать аргумент, опровергающий их нелепые утверждения, вы лишь подбрасываете дровишек в огонь. Не кормите нарциссов — лучше скормите себе понимание того, что проблема не в вас, а в их оскорбительном поведении. Прекратите общение, как только почувствуете первые признаки нарциссизма, и потратьте это время на что-нибудь приятное. Обобщения и голословные утверждения Нарциссы не всегда могут похвастаться выдающимся интеллектом — многие из них вообще не привыкли думать. Вместо того, чтобы тратить время и разбираться в различных точках зрения, они делают обобщения на основании любых ваших слов, игнорируя нюансы вашей аргументации и ваши попытки принять во внимание разные мнения. А еще проще навесить на вас какой-нибудь ярлык — это автоматически перечеркивает ценность любого вашего заявления. В более широких масштабах обобщения и голословные утверждения часто применяются для обесценивания явлений, которые не вписываются в безосновательные общественные предрассудки, схемы и стереотипы; они также используются для поддержания статус-кво. Таким образом какой-нибудь один аспект проблемы раздувается настолько, что серьезный разговор становится невозможным. Например, когда популярных личностей обвиняют в изнасиловании, многие тут же принимаются кричать о том, что подобные обвинения иногда оказываются ложными. И, хотя ложные обвинения действительно бывают, всё же они довольно-таки редки, а в данном случае действия одного человека приписываются большинству, тогда как конкретное обвинение игнорируется. Такие повседневные проявления микроагрессии типичны для деструктивных отношений. К примеру, вы говорите нарциссу, что его поведение неприемлемо, а в ответ он тут же делает голословное утверждение о вашей сверхчувствительности или обобщение типа: «Ты вечно всем недовольна» или «Тебя вообще ничего не устраивает», вместо того, чтобы обратить внимание на реально возникшую проблему. Да, возможно, вы иногда проявляете сверхчувствительность — но не менее вероятно, что ваш обидчик проявляет нечувствительность и черствость большую часть времени. Не отступайте от правды и старайтесь противостоять необоснованным обобщениям, ведь это лишь форма совершенно нелогичного черно-белого мышления. За деструктивными людьми, разбрасывающимися голословными обобщениями, не стоит всё богатство человеческого опыта — лишь их собственный ограниченный опыт вкупе с раздутым чувством собственного достоинства.
Подборка блиц-фактов №48
Просмотр фильмов ужасов отлично сжигает калории, не хуже пробежки. Знаку "@" 500 лет. За час набора текста на компьютере наше тело тратит 105 калорий. Ничто не может гореть еще раз, если уже сгорело. Ломка, которую чувствуют геймеры, обходясь долгое время без игр, похожа на ломку героинозависимых наркоманов. В подавляющем числе языков слово "мама" начинается с буквы "м". В среднем самые низкие люди - японцы. Хруст пальцев никак не вредит костям и не вызывает артрита. Звук, который вы слышите - это всего лишь лопающиеся пузырьки газа. Этот процесс стимулирует ваши сухожилия, расслабляет мышцы и ослабляет суставы. Самая быстрорастущая часть тела - язык. Во всех фруктах происходит процесс брожения, поэтому во всех соках есть алкоголь (из тех, конечно, в которых есть фрукты). В Австралии есть город, все население которого живет под землей. Леонардо да Винчи изобрел будильник, который тер спящему ноги. В Айове вы можете схлопотать штраф за поцелуй более 5 минут. Цена арбуза в Японии может достигать 100 долларов.
Умеешь ли ты быть рядом с настоящим мужчиной?
Вот вы плачете, что нет мужчин. А умеете ли вы быть с таким мужчиной, о котором мечтаете? С сильным плечом, а то и двумя. Ведь настоящий суровый герой, не мачо, а именно архетипический герой, - это вечно занятый чувак, не способный дольше двух минут выслушивать ваши слезливые излияния. И если в вашей паре вы вздумаете посягать на лидерство - а именно это вы вечно и делаете - то он быстро поменяет вас на более покорную цыпочку, которая сможет подчиняться ему хоть в чем-то. Да, пожалуй, даже будет и бояться его. Только где взять таких цыпочек? Обычно вопрос лишь в том, как долго она сумеет притворяться, чтобы прибрать его к рукам. Обычно притворщицам терпения не хватает, и альянс с героем терпит крах, но жалко мне их не за это. А за то, что уже давно женщины лишили себя возможности получать истинное и искреннее удовольствие от союза с сильным мужчиной. Те из нас, кто выбирает жить с алкоголиком, неудачником или дураком, заранее убеждены в своем могуществе и мужской немощности и просто ищут этому подтверждение. Если копнуть глубже, то это вопрос доверия мужчине, которого - доверия - из поколения в поколение не было в семье. Несчастливые союзы, как правило, это династии, целые династии женщин, в которых принято называть мужчину "придурком", "сволочью", а также "мужчинкой" - я это слово просто физически брезгую, и меня отвращает от тех, кто его употребляет. В счастливых редких семьях, где гендерные роли сохранились, все держится именно на доверии женщины своему мужчине и уважении к нему. Те из нас, кто вступает в союз с сильным мужчиной, надеясь его изменить, сломать, подчинить - ну со мной -то он гулять не будет! - мало того, что дуры, блин, так еще и дуры, лишенные главного женского удовольствия— подчиняться. Представляю, какой вопль издали сейчас десятки женщин, читающих этот пост. Че, я кому-то буду подчиняться?? Сейчас! Тем не менее. Умение подчиняться мужчине и умение быть зависимой от него заложено в нас природой. Женщина, вынашивающая ребенка, беспомощна, и если она в это время будет напрягаться и качать права, у нее может случиться выкидыш. Качание прав и горящая изба не предусмотрены природой как основной вариант женского поведения, а то, что женщина на все способна - так это страховочные пояса на случай надобности. Сегодня же мы не признаем за мужчинами права на лидерство, в том числе и права решать, как и что будет складываться в нашем союзе. Мы не признаем за ними даже права на выбор. На любой выбор. Пусть будет по-моему, быть по-моему вели - и старуха с разбитым корытом, и девочка с семицветиком все время выбирают, выбирают, настойчиво хотят, указывают перстом и поджимают губы. А вот антигероиня нашего времени - женщина, принимающая выбор партнера, умеющая подстроиться под него, даже не обязательно понимая его. Может, вспомните, просто, ну хоть раз после свадьбы или в длительном союзе вы смотрели на своего мужчину снизу вверх, или опускали глаза, замолкали от понимания, что сделали что-то не то и он будет сердиться? Вы боитесь его гнева? Или кидаетесь вперед грудью и вопите, пусть даже мысленно - да как ты смеешь со мной так обращаться? Вам доставляет удовольствие самозабвенно доставлять ему удовольствие? Вам не хочется просто расслабиться и принять все так, как он предлагает? Хотя бы на один день? Вы хотите, чтобы мужчина взял на себя ответственность? Но дайте же ему уже, наконец, власть. Если ваш спутник достаточно сильный, чтобы эту власть взять самому вместе с ответственностью за вас, перестаньте кудахтать и все время хотеть выигрывать в спорах. И еще важное: не правда ли, если женщина с детства будет знать, что это мужчина - а не она - несет ответственность за нее, за их детей и их жизнь, а сама она отвечает только за то, чтобы ему было хорошо - не правда ли, при таком раскладе резко сократится количество браков со всякими недоумками. И отдельная, наболевшая просьба к мамам мальчиков. Кончайте делать из них инвалидов волевого и физического фронта. Мамы упитанных девятилетних мальчиков, несущие за ними их рюкзаки, открывающие перед ними двери, оспаривающие при сыне мнение своего мужа - перестаньте это делать. Иначе нам не за кого будет отдавать наших дочерей.
Как увидеть пароль вместо звездочек
Бывают такие случаи, когда надо ввести свой пароль, чтобы зайти на свою страницу, например, с другого компьютера. Или хотите поменять свой пароль на новый, а старый не помните, так как сохранили пароль в браузере, нажав на кнопку — «Запомнить пароль». Отображается пароль только звездочками, а нам нужен текст. В Google Chrome Жмем вверху справа на три полосочки (Настройка и управление). Выбираем «Настройки». Спускаемся в самый низ страницы, жмем на «Показать дополнительные настройки». В разделе «Пароли и формы» кликаем на «Управление сохраненными паролями». Появится окно, где находим нужный сайт, кликаем по нему. Появится окошко с надписью «Показать». Жмем на «Показать» и нужный пароль можно увидеть уже без звездочек. В Mozilla Firefox Вверху жмем на «Инструменты», далее на «Настройки», выбираем вкладку «Защита». Жмем на кнопку «Сохраненные пароли». Дальше на кнопку «Отобразить пароли». Подтверждаем запрос кликнув на «Да». Всё! Все пароли отобразятся текстом! В Opera Жмем на «Инструменты» на верхней панели страницы. Там заходим на «общие настройки» (или сразу кнопками Ctrl F12), жмем на вкладку «формы». Там увидите кнопку «Пароли», кликнув на которую вы увидите все сайты, на которых с данного компьютера сохранялись пароли. Если вы поставите галочку в пункте «включить управление паролями», вам не надо будет каждый раз набирать свой пароль, даже если, к примеру, вы завели несколько дневников на Лиру. Нажмите на значок с ключом и поля авторизации заполнятся автоматически.
Малоизвестные факты о Российской империи
1. В Российской империи было разрешено свободное ношение оружия. До революции 1917 г. оружие свободно продавалось в охотничьих магазинах. 2. Вместо килограмма мерой веса в Российской империи был пуд, равный 16, 38 кг. 3. До революции Россия (Российская империя) была самой непьющей страной в Европе. Россия традиционно была одной из самых трезвых стран Европы. Меньше нас в Европе пила только Норвегия. Мы стояли на предпоследнем месте в мире по душевому потреблению алкоголя в течение трёх столетий с XVII до начала XX века. 4. Император Николай Второй приходился двоюродным братом императору Британской империи Георгу Пятому. 5. Император Пётр Третий (урождённый Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский) был немцем по происхождению : по линии отца был внучатым племянником шведского короля Карла XII и сначала воспитывался как наследник шведского престола. Когда в 1751 году он узнал, что его дядя стал шведским королём, он обмолвился: "Затащили меня в эту проклятую Россию, где я должен считать себя государственным арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь я сидел бы на престоле цивилизованного народа. 6. В 20-й век Российская Империя вступила с крупнейшей и лучшей в мире нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей промышленностью: 94% всей нефти перерабатывались внутри страны. 7. В 1904 году в России был 21 миллион лошадей (во всем мире - около 75 миллионов): 60% крестьянских хозяйств России имели 3-х и более лошадей. 8. По темпам промышленного производства Российская империя к 1914 году вышла на 1-е место. 9. Знаменитый аромат «Chanel № 5» придумала не Коко Шанель, а русский парфюмер-эмигрант Веригин, который работал в парфюмерном отделе «Шанель» вместе с коренным москвичом Эрнестом Бо. 10. В 1913 году Россия от продажи сливочного масла за границей выручила столько же, сколько от добычи золота. 11. Самым крупным сословием в Российской империи являлось крестьянство. 12. Конфессии православные 69.5% мусульмане 11.1 % католики 9.1 % иудеи 4.2.% 13. Первым главой государства, который официально огласил идею всемирного разоружения, был русский Император Николай Второй: он предложил это главам государств Европы в 1898 году в Гааге. 14. Перед Первой мировой войной Россия давала хлеба примерно столько же, сколько США, Канада и Аргентина вместе взятые, а они сами были в этой отрасли ведущими. На фото команды гимнастов из «Русского гимнастического общества». М. Р.Ф. Бродовский, 1907
10 научно-фантастических фильмов, которые стоит посмотреть
Несмотря на то, что самая простая классификация фантастики делит её исключительно на два вида – научную (science fiction) и чистую (fantasy), современная кинематографическая фантастика делится на множество дополнительных направлений. Если задуматься, то к кинофантастике можно смело отнести толкиеновское фэнтези, мистические триллеры и даже фильмы ужасов. Сразу оговорюсь, что в рамках данного материала я расскажу исключительно о своих личных впечатлениях и фильмах, которые понравились именно мне. Так что, если я не упомянул какой-то ваш любимый фильм – не расстраивайтесь и не бросайтесь на меня с критикой, а лучше поделитесь с нами его названием в комментариях к статье. Я постараюсь рассказать вам не только о дорогих голливудских блокбастерах, но и о фильмах, снятых за сущие копейки, но при этом стоящие вашего пристального внимания. Очень сложно порой заметить малоизвестный фильм, который прозябает где-то за яркой рекламой и дорогим маркетингом многомиллионных постановок. Также я постараюсь не обделить вниманием наших читательниц, ведь девушки порой тоже любят фантастические истории. Для вас, прекрасные дамы, я тоже подготовил пару кинофильмов, которые могут вас заинтересовать. Но хватит вступительных речей, пора уже побеседовать и о фильмах. 1. Человек с Земли (The Man from Earth) 2007 Невероятно талантливая работа режиссёра Ричарда Шенкмана, которому удалось всего за 200 000 долларов снять замечательную научно-фантастическую историю об университетском профессоре Джоне Олдмэне, который решает переехать жить в другой город и собирает коллег и друзей на прощальную вечеринку. В разгар своих проводин профессор признаётся друзьям, что он бессмертен и его возраст более 14 000 лет. Из-за того, что он не стареет, каждые 10 лет ему приходится переезжать на новое место жительства, чтобы не вызывать подозрений. Коллеги поднимают Джона на смех, расценивая это признание, как очередной его гениальный розыгрыш. Но чем больше профессор рассказывает о своей жизни, тем сложнее понять – шутит он или говорит правду. Фильм действительно снят за копейки, и действие происходит в одном-единственном помещении – доме профессора. Весь упор этой кинокартины делается на тщательно продуманные и выверенные диалоги. А уж диалоги-то здесь просто на загляденье! Попробуйте уделить этому фильму немного своего времени, и вы не останетесь разочарованными. Сценарий этой гениальной ленты написал один из оригинальных сценаристов культового сериала Star Trek. А популярным данный фильм стал во многом благодаря тому, что на одном из его немногочисленных показов в кинотеатре пираты записали фильм на камеру и распространили запись в Сети. Режиссёр после этого лично поблагодарил владельцев пиратского сайта, который способствовал тому, чтобы о фильме узнали зрители. 2. Жена путешественника во времени (The Time Traveler’s Wife) 2008 Первая моя рекомендация для наших прекрасных читательниц. Если вы до сих пор не видели этот фильм – у вас появилась отличная возможность расслабиться и прекрасно провести вечер в компании с любимым человеком и прекрасной фантастической лентой об отношениях и путешествиях во времени. В центре сюжета мужчина по имени Генри, который страдает редкой формой генетического заболевания – синдромом перемещения во времени. Периодически его швыряет на совершенно произвольный отрезок времени то вперёд, то назад. Эту особенность его организма никак нельзя контролировать, поэтому, начиная с пятилетнего возраста, Генри старается привыкнуть к своей болезни и тщательно готовит себя к непростым испытаниям, которые ждут его после очередного «прыжка во времени». Он осваивает целый ряд важных навыков для выживания во враждебной среде, ведь после перемещения он появляется в незнакомом месте совершенно голый и беззащитный. И всё бы ничего, но однажды Генри встречает в библиотеке девушку Клэр, в которую влюбляется, а она его, судя по всему, знает уже много лет. Очень добрая и увлекательная история этих двух молодых людей, чьи судьбы пересекаются в разных временах и при разных обстоятельствах, может понравиться не только девушкам, но и самым чёрствым мужчинам, которые воротят нос от всей этой мелодраматической чепухи. Кстати, этот фильм – экранизация одноимённой книги американской писательницы Одри Ниффенеггер, права на которую в своё приобрёл Брэд Питт. Он же выступил и в роли исполнительного продюсера данной картины. 3. Армагеддец (The World’s End) 2013 Завершающий трилогию «Three Flavours Cornetto Trilogy» комедийно-фантастический фильм режиссёра Эдгара Райта, подарившего нам «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые». Фильм расскажет вам о том, как пятеро старых друзей воссоединяются, чтобы повторить подвиг практически 20-летней давности – в течение одного вечера посетить 12 пабов и выпить в каждом из них по пинте отменного пива. И всё бы ничего, если бы не тот факт, что практически все жители их родного городка были заменены на роботизированных клонов. Я не стану рассказывать вам, что ждёт главных героев после этого ужасающего открытия – это стоит увидеть своими собственными глазами. Великолепная актёрская игра таких известных британских звёзд, как Саймон Пегг, Ник Фрост и Мартин Фримен ни в коем случае не оставит вас равнодушными. А уж фантастический сюжет с неожиданной развязкой в чём-то сопоставим с не менее гениальным произведением Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Чего стоит хотя бы слоган этого фильма: «Хорошая еда. Отличное пиво. Тотальное уничтожение». 4. Район № 9 (District 9) 2009 Если говорить о современной научной фантастике, то ни в коем случае нельзя обойти стороной замечательный фильм Нила Бломкампа «Район № 9». Проект этот вырос из его короткометражки «Alive in Joburg», которая настолько впечатлила жену режиссёра Питера Джексона, что та уговорила своего мужа спродюсировать полномасштабную кинокартину по мотивам этого короткого видео. Кино очень злободневное и рассказывает о том, как инопланетный космический корабль с беженцами вынужден был совершить экстренную посадку в районе Йоханнесбурга (ЮАР). Земные власти организовали для них своеобразное гетто под названием «Район № 9″, но со временем, когда стало ясно, что никто никуда улетать не планирует, социальное напряжение начало расти. Вообще, картина эта делает множество отсылок к режиму апартеида в ЮАР и так называемому «шестому району» в городе Кейптауне. Но если даже откинуть все политические взгляды и теории, сюжет этого фильма настолько поглощает зрителя, что оторваться от просмотра практически невозможно. Кино получилось, мягко говоря, практически идеальным. А актёрская игра Шарлто Копли, исполняющего роль попавшего в переплёт бумажного клерка, просто выше всяких похвал. Если вы до сих пор обходили этот шедевр стороной – сейчас самое время наверстать упущенное. 5. Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени (Frequently Asked Questions About Time Travel) 2009 И снова британская фантастическая комедия о путешествиях во времени. Британцам вообще хорошо удаются фильмы и сериалы подобной тематики, вспомните хотя бы культовый сериал «Доктор Кто». Трое друзей-неудачников после работы тихо и мирно выпивают в типичном английском пабе. Во время похода к барной стойке один из них, Рэй, роль которого исполняет известный вам по сериалу «Компьютерщики» Крис О’Дауд, знакомится с миловидной девушкой, которая рассказывает ему, что она – путешественница во времени и всегда восхищалась его научными достижениями в этой области. Разумеется, Рэй посчитал всё это хитроумным розыгрышем, который подстроили его друзья и не верит ни единому её слову. И вот тут-то сюжет начинает стремительно развиваться совершенно непредсказуемым образом. В течение последующего часа вам предстоит наблюдать невероятную череду событий, путешествий во времени при помощи обыкновенного общественного туалета, а также множество непростых ситуаций, в которые обязательно вляпаются главные герои. Если вы любите умные британские комедии – это как раз то, что прописал вам «Доктор Кто». 6. Прометей (Prometheus) 2012 Этот фильм многие ждали, как приквел легендарного фантастического хоррора «Чужой», но его ни в коем случае нельзя рассматривать в этом ключе. С «Чужим» его роднит разве что некоторая схожесть декораций и пара отсылок для заядлых фанатов. Тем не менее, если рассматривать «Прометей» Ридли Скотта, как самостоятельный фильм, это весьма интересное фантастическое зрелище и настоящая «конфетка для глаз», так как многие кадры из фильма можно не задумываясь распечатывать и вешать в рамочке на стену. Уж художники этой картины постарались на славу. Так что, если не из ностальгических соображений, то уж ради новых ярких впечатлений этот фильм посмотреть нужно обязательно. В 2093 году с Земли на отдалённый планетоид LV-223 отправляется научно-исследовательская экспедиция. Учёные надеются найти там подтверждение внеземного происхождения жизни на планете Земля, так как в пещерах шотландского острова Скай были обнаружены рисунки, изображающие людей и высоких человекоподобных существ, указывающих на определённое созвездие. Разумеется, по прибытию на планетоид всё идёт совершенно не так, как было запланировано, и вся экспедиция оказывается в смертельной опасности. Но так уж заведено в фантастических хоррорах Ридли Скотта. Рискну предположить, что 99 % наших читателей уже успели посмотреть эту картину, как и некоторые другие перечисленные здесь фильмы. Но мне хочется верить, что найдётся человек, которого прочтение данного материала подтолкнёт к тому, чтобы усесться и вдумчиво посмотреть этот фильм впервые. 7. Хроника (Chronicle) 2012 Для режиссёра Джошуа Транка этот фильм стал дебютом в большом кино, причём дебютом весьма успешным, ведь теперь ему предстоит снять перезапуск «Фантастической четвёрки» и полнометражный спин-офф франшизы «Человек-Паук», посвящённый Веному. Фильм снят в модной нынче технике «мокьюментари». Да, это те самые фильмы, когда всё снимают с трясущихся рук на любительскую камеру или сотовый телефон, а потом показывают всё это на большом экране и пытаются выдать за документальные съёмки реальных событий. В защиту этого жанра я должен сказать, что снят фильм на удивительно высоком качественном уровне, и к любительской манере съёмок привыкаешь довольно быстро. Зато значительно усиливается реализм происходящего на экране, так что, можно поступиться принципами и отважиться на просмотр. Трое друзей находят в земле отверстие от метеорита. Спустившись в своеобразную пещеру, они тем самым меняют свои жизни навсегда. Все они обретают телекинетические сверхспособности, которые вряд ли идут парням на пользу, так как любая власть, прежде всего, человека развращает. Друзья не начинают бороться с преступностью или менять мир к лучшему, как это обычно случается с героями комиксов. Они веселятся, отрываются, испытывают мир на прочность, устраивают жестокие розыгрыши над людьми и даже начинают понемногу преступать законы. В каждом из них просыпаются спящие до этого тёмные стороны их характера, и всё это ожидаемо должно привести к драматической развязке. 8. Не отпускай меня (Never Let Me Go) 2010 Ещё одна моя рекомендация для наших прекрасных дам. Фантастическая и очень чувственная мелодрама, являющаяся экранизацией одноимённого романа японского писателя Кадзуо Исигуро. В центре сюжета антиутопическая Великобритания конца XX века, в которой люди клонируются ради выращивания донорских органов для пересадки. Главные герои фильма – те самые инкубаторы органов, которые живут в специальном интернате, где их всячески оберегают, обучают различным искусствам и регулярно подвергают тщательным медицинским обследованиям. Воспитанники интерната не догадываются о своей дальнейшей судьбе и лишь по достижении совершеннолетия, когда они покидают интернат, им открывается страшная правда. Органы из них будут изымать один за другим, пока жизнь не покинет их тело. С одной стороны жуткая история смотрится довольно свежо и интересно. Во многом здесь нужно сказать особое спасибо талантливым актёрам Эндрю Гарфилду (новый Человек-Паук) и Кэри Маллиган, которые в фильме действительно сияли в своих образах влюблённых клонов. А вообще, эту неторопливую и меланхоличную картину рекомендуется смотреть лишь тогда, когда уже ничто не способно испортить вам настроение. 9. Европа (Europa Report) 2012 Ещё один низкобюджетный научно-фантастический фильм, который кинокритики обошли стороной, а зря. История весьма реалистична и вполне может заинтересовать любителей космоса и исследования других планет. Фильм рассказывает о международной космической экспедиции к шестому спутнику Юпитера — Европе. Целью этой экспедиции, которую спонсирует некая частная корпорация, является высадка на поверхность спутника и поиск любых форм жизни. Ведь под толстым слоем льда, покрывающим Европу, предположительно находится водный океан, в котором могут существовать микроорганизмы. Впечатляет актёрский состав картины. Здесь вы сможете увидеть Шарлто Копли из «Район № 9», Микаэла Нюквиста из шведской «Девушки с татуировкой дракона», Кристиана Камарго из сериала «Декстер» и даже Каролину Видру, запомнившуюся мне по роли подружки доктора Хауса. Другими словами, каждый актёр играет очень выразительно и сомнений в их талантах во время просмотра у меня не возникало. Если вы не брезгуете недорогими специальными эффектами, а увлекательность и реалистичность сюжета для вас на первом месте – не обходите этот фильм стороной. Более того, это один из лучших фантастических фильмов про космос последних лет наряду с «Гравитацией» Альфонсо Куарона. 10. Чёрное зеркало (Black Mirror) 2011 – настоящее время Я немного отойду от тематики полнометражных фильмов, так как просто не могу не рассказать вам про этот замечательный британский телесериал. «Чёрное зеркало» — это удивительные истории о нашем настоящем и недалёком будущем, где переплетаются глобальные проблемы человечества, высокие технологии, мораль и эмоции людей. Каждая серия этого сериала – отдельная самостоятельная история. Смотреть сериал можно вообще в любой последовательности на ваш вкус, в этом плане никаких ограничений его создатели на вас не накладывают. Реалистичность некоторых «технологий будущего» до боли напоминает развитые идеи из нашего с вами настоящего. В одной из серий нам рассказывают, что люди должны в своей повседневности смотреть рекламу днями и ночами напролёт. Их квартиры буквально построены из гигантских рекламных дисплеев, и прикрыть их чем-либо тоже не выйдет, в этом случае включится ультразвуковая сирена, постепенно сводящая человека с ума. Если вы не хотите смотреть рекламу – заплатите за отказ от неё, после чего вы сможете немного отдохнуть. В другой серии нам рассказывают историю семейной пары, которые благодаря тому, что все воспоминания человека теперь хранятся на специальных встроенных в мозг имплантатах, узнают друг о друге не самые приятные вещи. В третьей серии мы являемся свидетелями того, что с помощью сервиса YouTube можно подчинить себе и поставить на колени правительство целой страны. Каждая история «Чёрного зеркала» пугает тем, что всё увиденное в ней имеет шансы появиться в наших жизнях уже в обозримом будущем. От этого действительно становится немного не по себе. Но оторваться от подобного зрелища тоже крайне тяжело, оно магическим образом удерживает вас у экрана. В данный момент вышло всего 2 сезона этого сериала, а так как сериал британский, в каждом сезоне всего 3 отдельные серии. Но, судя по всему, уже совсем скоро на экраны выйдет третий сезон с новыми кошмарными видениями человеческого будущего, которое неизбежно становится ближе к нам с каждым днём.
Как выжить с творческой женщиной?
Если ты уже живешь с творческой женщиной, то вряд ли сможешь прочесть эту статью. Ибо уже выплакал все глаза. Кровью. Если же ты только собираешься жить с такой женщиной, то вот мануал, как отдалить свой инфаркт на пару лет. Ладно, на пару дней. Что тоже не так мало, если подумать. На ручки Для начала нужно понимать, что творческая женщина в душе – абсолютный ребенок. При этом она может зашибать миллионы, бегать на 20 сантиметровых каблуках и кормить семью из пятнадцати рыл. Это неважно. Внутри все равно сидит маленькая девочка, которая хочет на ручки. Нужно очень тщательно отслеживать настроение и успеть подхватить на ручки до того, как по ее щеке скатится первая слезинка. Потому что потом будет уже поздно – в лучшем случае, любимая просто свернется калачиком на пуфике и будет мечтать, как бросится под поезд. В худшем – она превратится в жуткого ксеноморфа, что собирается мстить миру, который его отверг. Режим Если ты мечтал о том, как будешь просыпаться рядом с любимой – забудь. Ее музе совершенно наплевать, что тебе завтра на работу, что у вас были планы, что ты хочешь завтрак и на прочее мещанское барахло музе очень глубоко наплевать. Когда хочет, тогда и приходит. Эмпирическим путем установлено, что музы – они как вампиры, страшно боятся солнечного света и предпочитают являться ночью. Поэтому тебе ужасно повезло, если из фазы быстрого сна тебя выведет ожесточенный звук клавиш, на которых твоя женщина-писательница ваяет очередную нетленку. Могло быть гораздо хуже – тебя мог вывести из фазы глубокого сна утробный вой, потому что твоя женщина-актриса репетирует Леди Макбет. Этот жестокий, жестокий мир У творческой женщины такая тонкая душевная организация, что сквозь нее можно смотреть новости. Соответственно, столкновение с суровой реальностью рвет это полотно в клочья. На нее накричали в регистратуре! Ее толкнули в вагоне метро! Она больше никогда не пойдет на улицу. Ну, разве что за крепкой спиной надежного мужчины, который убьет любого, кто ее обидит. Убьет, а не скажет: «Да забей, чего ты нахлобучиваешься на ровном месте?». Темперамент Наверное, где-то живет на свете творческая женщина-флегматик. Где-то на берегу озера Лох-Несс или неподалеку. Стандартная творческая женщина непременно холерик. Причем, в той стадии, которая больше смахивает не на тип характера, а на маниакально-депрессивный психоз. Она только что рыдала, а теперь хохочет? Не расслабляйся, сейчас зарыдает снова. Предсказать это невозможно, пресечь – тем более. Надо сцепить зубы и пережить. Ты не принц, что ли? Творческая женщина нипочем бы не стала таковой, если б не имела богатую фантазию. Поэтому всех окружающих она мысленно наделяет необходимыми качествами и удовлетворенно резюмирует: «Надо же, какие прекрасные люди меня окружают». Разумеется, собственного мужчину творческая женщина придумывает особенно тщательно. Иногда она увлекается, и получившийся экземпляр имеет с тобой очень мало общего. Поэтому выводить любимую из иллюзии в реальность нужно очень осторожно, а, в идеале, имеет смысл оставить все, как есть. И подыграть. Если она актриса, сообрази, кого она сейчас отыгрывает, и отрабатывай партнера. Если она художница, надень этот жуткий галстук, если она считает, его красивым. А если писательница, то просто выучи, когда писать «тся», а когда «ться». И она, возможно, тебя не раскусит. Объективность Забудь это слово. Нет, не просто забудь. Засунь эту объективность в какое-нибудь отверстие на своем теле. Навсегда. Если странные темные пятна на грязном полотне больше всего напоминают тест Роршаха – это проблемы твоего зрения, а не ее таланта. Просто запомни, что она нарисовала великую картину, написала гениальную книгу или переиграла Сару Бернар. И если ты так не думаешь, то твоя задача не врать. Твоя задача – врать вдохновенно, убедительно и многословно. Так, чтобы она ничего не заподозрила. А она будет подозревать, не сомневайся, поскольку рефлексия – ее второе имя. Адреналин Очевидно, что творческой женщине нужны эмоции. Для работы нужны, а не для баловства. А какой самый простой способ получить эмоции? Правильно: безобразный кабацкий скандал. Чтобы не сойти с ума и не убить ее на месте, нужно понимать, что она не просто так докопалась без повода. Она завтракает. Вот ты завтракаешь перед работой? И она тоже. А то, что она завтракает твоими мозгами, так тебе жалко что ли? Быт Нет, она может почистить унитаз и постоять в очереди. Но Какой Ценой. Просто поверь, что сделать это самому обойдется гораздо дешевле. Кризис Нужно понимать, что людей творческих профессий постоянно тюкают какие-то тупые люди: тупые заказчики, тупые продюсеры, тупые редакторы, тупые галерейщики – все тупые люди планеты собираются вокруг твоего ясного солнышка и давай ругать, оскорблять, унижать и не брать на работу. Это критический момент, когда от тебя зависит если не все, то многое. Не вздумай психотерапевтировать любимую на тему «Давай подумаем, где ты ошиблась». Она нигде не ошиблась, ясно? Просто они тупые!!! Бонус Зато с ней никогда. Ни-ког-да не бывает скучно. В конце концов, повеситься ты всегда успеешь.
Бои гладиаторов: развенчиваем популярные мифы
Что известно нам о гладиаторах? Представление о жестокости боев с их участием, образе жизни бойцов, выходящих на римские арены, у нас в большей степени сложилось под влиянием голливудских блокбастеров. Но что за красивыми и кровавыми картинками стояло на самом деле? Какие мифы нам навязали кинематографисты? Изначально гладиатор – это древнеримский раб.Так ли это? Углубляясь в историю, мы обнаруживаем, что gladiatr – это телохранитель знатного вождя этрусских племен. Их было несколько. Они устраивали сражения на могиле своего военноначальника, чтобы продолжать выполнять свои обязанности перед ним и в загробной жизни. Этот обычай переняли древние римляне, превратив его в массовое зрелище, сохранив понятие «гладиатор». Впервые на древнеримскую арену на поединок вышли пары гладиаторов в 264 году до н. э. Некоторые императоры превращали кровавое побоище гладиаторов в многотысячное сражение. Так, Траян отметил свою победу в Риме лицезрением битвы пяти тысяч пар гладиаторов. В гладиаторы имели право поступать свободные граждане. Чаще всего они это делали, чтобы завоевать благосклонность женщины, обрести популярность и славу. Гладиаторы – исключительно мужчины. Среди гладиаторов были и женщины. Назывались они gladiatrices. По мнению историков, поединки прекрасного пола служили удовлетворением низменных прихотей горожан и дарили им острые ощущения. Только в 200 году уже нашей эры был издан закон о запрете гладиаторских боев с участием женщин. Однако, он часто нарушался. Жест, решающий исход сражения, – положение большого пальца. На самом деле решение императора о дарении жизни воину показывалось в виде раскрытой ладони. Сжатая в кулак рука означала смерть. Откуда же миф о пальце? Ответом на этот вопрос послужит картина «PolliceVerso», написанная французским художником в 1875 году. Она и легла в основу жестикуляции, выбранной киношниками. Хотя некоторые историк и утверждают, что палец таки участвовал в гладиаторских боях, и был знаком, связанным с кончиной воина. Побежденный оказывался в бесправном положении. Решать, оставить в живых или умертвить поверженного гладиатора, мог только император. Очень часто он был на стороне милосердия. Если же одерживающий победу воин в запале битвы наносил смертельный удар без разрешения на то властителя, его приговаривали к суду. К гладиаторам относились жестоко, почти бесчеловечно. Если бы мы лишний раз потрудились вникнуть в перевод слова «гладиатор», то многое бы поняли о ведении гладиаторских боев. Дело в том, что «гладиатор» переводится с латинского как «фехтовальщик». Доводить поединок до смертного конца было не обязательно. Их задача – показать мастерство владения оружием и создать зрелище. Гладиаторов подбирали в пары, исходя из множества критериев: здесь и весовая категория, и уровень владения мечом, и склонность либо к нападению, либо к обороне. В гладиаторских школах проводилось основательное обучение, и выходили на битву гладиаторы всего 2-3 раза в год. После успешных 4-5 боев гладиатор, будучи на социальном положении раба, получал свободу и права свободного гражданина. Это была своего рода «каста» со своими особенностями и законами. Бои на арене были кровавыми и жестокими со смертельным исходом. На самом деле, археологи и антропологи, изучавшие скелеты гладиаторских захоронений, обнаружили, что смертельные удары наносились крайне редко. Обычно мастера зрелищного боя ценились дорого, и убивать их не имело смысла. Только если травма была не совместима с жизнью гладиатора, его добивали. И то это носило скорее гуманный характер: дабы пострадавший не мучился в агонии. Причем, специалисты уверены, что для такого «убийства» тяжелораненых существовал отдельный человек, чтобы «не наносить душевные травмы победителям».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
