У этого рассказа удивительная судьба. Написав его в ноябре 1939 года, Филип Ван Дорен Стерн после нескольких неудачных попыток опубликовать его самостоятельно распечатал рассказ в виде 24-страничной брошюры и разослал друзьям и знакомым на Рождество 1943 года. Рассказ привлек внимание актера Кэри Гранта, и вскоре компания RKO Pictures приобрела права на эту историю за 10 тысяч долларов, и в 1946 г. режиссер Фрэнк Капра снял по ней фильм «Эта прекрасная жизнь». При выходе картины на экраны она не имела успеха у публики, что привело к банкротству продюсерской компании постановщика и спаду его кинематографической карьеры. Однако через некоторое время фильм получил заслуженное признание. Уже на протяжении многих лет этот фильм один из непременных атрибутов Рождества в США. По версии ВВС, он занимает второе место в списке фильмов, не получивших «Оскар». А Американский институт киноискусства назвал его самым вдохновляющим американским фильмом. Городок, вытянувшийся по холму, сверкал цветными рождественскими огнями. Но Джордж Пратт их не видел. Перегнувшись через металлические перила моста, он угрюмо уставился на черную воду. Течение кружило и клубилось, как жидкое стекло, и время от времени льдинка, оторванная от берега, проскальзывала вниз, чтобы ее тут же поглотила тень под мостом. Вода выглядела парализующе холодной. Джордж размышлял, как долго сможет прожить в ней человек. Загадочное черное стекло воды очаровывало. Он перегнулся еще дальше через перила... — На твоем месте я бы этого не делал, — тихо произнес кто-то рядом. Джордж раздраженно обернулся к невысокому человечку, которого никогда раньше не видел. Незнакомец был толст, уже далеко не молод, его круглые щеки розовели в зимнем воздухе, будто он недавно побрился. — Не делал чего? — угрюмо спросил Джордж. — То, что ты задумал. — Откуда вам знать, что я задумал? — Ну, много знать — это наша работа, — не смутившись, ответил незнакомец. Джордж задумался, кем же мог работать человек, принадлежащий к самому обычному типу маленьких людей, которых и не заметишь в толпе. Если только вы случайно не встретитесь с его ярко-голубыми глазами. Такой добрый и искренний взгляд вы уже не сможете забыть. Ничто больше в нем не привлекало внимания. Он был одет в побитую молью меховую шапку и поношенное пальто, туго натянутое на большом животе. В руках мужчина держал небольшой черный саквояж. На докторский не похож — великоват, да и форму не держит. Комплект образцов торгового агента, решил Джордж с отвращением. Вероятно, парень из тех торговцев, которые шляются вокруг и суют свой маленький острый нос в чужие дела. — Похоже, будет снег, не так ли? — сказал незнакомец, оценивающе взглянув на пасмурное небо. — Будет хорошее белое Рождество. В наши дни это большая редкость, как и многое другое, — он повернулся к Джорджу. — Теперь у тебя все в порядке? — Я... конечно, все в порядке. С чего вы взяли, что со мной что-то не так? Я... — Джордж замолчал перед тихим пристальным взглядом незнакомца. Коротышка покачал головой. — Знаешь, ты не должен думать о таком и в канун Рождества, и в остальное время. Подумай лучше о Мэри... и о матери... Джордж открыл рот, чтобы спросить, как этот парень мог узнать имя его жены, но тот опередил вопрос. — Не спрашивай меня, откуда я это знаю. Знать все — моя работа. Вот почему я пришел по этой дороге сегодня вечером. Хорошо, что я успел, — он посмотрел вниз, на черную воду, и вздрогнул. — Ну, если вы так много обо мне знаете, — сказал Джордж, — назовите мне хотя бы одну причину, почему я должен жить. Коротышка издал странный смешок. — Ну, ну, не может быть все так плохо! У тебя есть работа в банке. И Мэри, и малыши. Ты здоровый, молодой и... — Да меня тошнит от этого! — воскликнул Джордж. — Я застрял здесь, в этой сточной канаве жизни, делая одну и ту же тупую работу день за днем. У других людей жизнь полна впечатлений, а я — я просто провинциальный банковский служащий, которого даже не взяли в армию! Я никогда не делал ничего действительно полезного или интересного, и похоже, уже никогда не сделаю. С таким же успехом я мог быть мертвецом. Да даже лучше, если бы я был мертв! Иногда мне хочется жить, но в самом деле лучше бы я никогда не появлялся на свет! Коротышка стоял, глядя на него в сгустившихся сумерках. — Что это ты сказал сейчас? — мягко переспросил он. — Я сказал, что хочу никогда не рождаться, — твердо повторил Джордж. — Я действительно этого хочу. Розовые щеки незнакомца пылали от возбуждения. — Боже мой, это замечательно! Ты сам нашел выход! Я боялся, что с тобой будут неприятности. Но ты сам все решил. Ты хотел бы никогда не рождаться. Отлично! Считай, тебя нет! — Что вы имеете в виду? — зарычал Джордж. — Ты не рождался. Только это. Ты не рождался. Здесь тебя никто не знает. У тебя нет обязанностей — нет работы, нет жены, нет детей. Да что я, у тебя и матери нет. Конечно, откуда бы. Все твои беды позади. Рад сказать, что твое желание было официально удовлетворено. — Чушь! — фыркнул Джордж и отвернулся. Незнакомец побежал за ним и схватил за руку. — Тебе лучше взять это с собой, — сказал он, протягивая портфель. — Это откроет много дверей, которые могут захлопнуться перед тобой. — Какие же это двери? — усмехнулся Джордж. — Я знаю всех в этом городке. Кроме того, я не хочу видеть людей, способных хлопнуть дверью перед моим носом. — Да, я знаю, — терпеливо ответил коротышка. — Но все равно возьми его. Это не принесет никакого вреда, зато сможет помочь, — он открыл портфель и показал несколько щеток. — Ты будешь удивлен, узнав, до чего полезны могут быть эти щетки для первого знакомства, особенно, если они бесплатны. Вот смотри, — он вытащил простую маленькую щетку. — Я покажу тебе, как это использовать. Он сунул портфель в руки упирающемуся Джорджу и начал: — Когда хозяйка подойдет к двери, протяни ей щетку и начинай быстро говорить. Скажи: «Добрый вечер, мадам. Я из „World Cleaning Company“, и я хочу подарить вам эту красивую и полезную щетку абсолютно бесплатно, без обязательства покупать что-либо». После этого, конечно, дело пойдет легче. Теперь сам попробуй, — он сунул щетку в руку Джорджа. Джордж швырнул щетку в портфель, неловко нащупал замок и, наконец, закрыл его с сердитым щелчком. — Вот, — сказал он, и замер, потому что рядом никого не было видно. Коротышка, должно быть, скрылся в кустах, растущих вдоль берега, подумал Джордж. Он, конечно, не собирался играть с ним в кошки-мышки. Почти стемнело, и с каждой минутой становилось холоднее. Джордж вздрогнул и поднял воротник пальто. На улицах горели фонари, в окнах мягким светом сияли рождественские свечи. Городок выглядел удивительно веселым. В конце концов, почувствовать, что ты дома, можно только в том уголке земли, где ты вырос. Джордж ощутил внезапный прилив нежности даже к раздражительному старому Хэнку Биддлу, мимо дома которого он проходил. Он вспомнил их ссору, когда его автомобиль ободрал кусок коры большого клена, росшего рядом с домом Хэнка. Джордж посмотрел на голые ветви дерева, широко раскинувшиеся над ним в темноте. Дерево, должно быть, растет тут со времен индейцев. Он почувствовал внезапный приступ вины за причиненный им ущерб. Он никогда не останавливался, чтобы осмотреть рану, потому что обычно боялся попасться Хэнку, пока рассматривает дерево. Сейчас он смело сошел с тротуара, чтобы исследовать огромный ствол. Хэнк, должно быть, залечил шрам или закрасил его, поскольку на стволе не осталось никаких следов. Джордж зажег спичку и наклонился, чтобы рассмотреть поближе. Выпрямился он со странным ощущением дурноты в животе. Никакого шрама не было. Кора выглядела гладкой и неповрежденной. Он вспомнил, что говорил коротышка там, на мосту. Конечно, это все ерунда, но исчезнувший шрам все-таки встревожил его. Возле банка он заметил — что-то не так. Здание было темным, хотя он точно знал, что оставил гореть свет в хранилище. И кто-то оставил открытыми жалюзи на окнах. Он подбежал к главному входу в банк. Над дверью висела старая потертая вывеска, Джордж легко смог разобрать слова: Для аренды или продажи Обращаться к Джеймсу Силве Недвижимость Наверное, это какая-то мальчишечья шалость, мелькнула паническая мысль. Потом он заметил кучу листьев и старых рваных газет у обычно безупречно чистых дверей банка. Окна выглядели так, будто их несколько лет не мыли. Напротив здания, в конторе Джима Силвы, все еще горел свет. Джордж кинулся к нему и распахнул дверь. Джим с удивлением поднял глаза от бухгалтерской книги. — Что я могу сделать для вас, молодой человек? — спросил он вежливым тоном, предназначенным для потенциальных клиентов. — Банк, — сказал Джордж, задыхаясь. — Что с ним? — Старое здание банка? — Джим Силва повернулся и выглянул в окно. — Кажется, с ним все в порядке. Вы, видимо, хотите арендовать или купить его? — Вы хотите сказать, что он обанкротился? — Добрых десять лет как. Погорел. Вы недавно в этих краях, не так ли? Джордж привалился к стене. — Я был здесь совсем недавно, — сказал он слабо. — У банка было все в порядке. Я даже знал нескольких людей, которые там работали. — А парня по имени Марти Дженкинс вы тоже знали? — Марти Дженкинс! Ведь он... — Джордж хотел сказать, что Марти никогда не работал в банке — окончив школу, они оба устраивались на работу в банк, но только Джордж получил ее. Но сейчас, конечно, все было не так. Ему надо быть более осмотрительным. — Нет, я не знал его, — сказал он медленно. — То есть, не совсем. Я о нем слышал. — Тогда, возможно, вы слышали, что он сбежал с пятьюдесятью тысячами долларов. Вот почему банк разорился. Практически разрушил здесь все, — Силва строго на него посмотрел. — Я подумал, что вы можете знать, где он. Я сам очень много потерял при этом банкротстве. Как бы мы хотели, чтобы Марти Дженкинс оказался у нас в руках! — Разве у него нет брата? Мне кажется, у него есть брат Артур. — Арт? Да, конечно. Но с ним все в порядке. Он же не знает, куда сбежал его брат. Это происшествие страшно ударило по нему. Пить начал. Для его жены все это ужасно тяжело. А ведь женился он на хорошей, красивой девушке. Джордж вновь почувствовал тяжесть в животе. — На ком он женился? — хрипло спросил он. В свое время и он, и Арт ухаживали за Мэри. — На девушке по имени Мэри Тэтчер, — с готовностью ответил Силва. — Она живет на холме как раз с той стороны, где церковь... Эй! Куда же вы? Но Джордж уже выскочил из конторы. Он пробежал мимо пустующего здания банка и повернул вверх по склону. На мгновение он решил было пойти прямо к Мэри. Дом рядом с церковью был свадебным подарком ее отца. Конечно, Арт Дженкинс тоже мог получить его, женившись на Мэри. Джордж задумался, есть ли у них дети. Потом он понял, что не сможет встретиться с Мэри лицом к лицу — во всяком случае, не сейчас. Он решил навестить своих родителей и узнать о ней побольше. Из окон потрепанного ветрами домика в переулок лился теплый свет свечей, а на стеклянной панели входной двери висел рождественский венок. С громким щелчком Джордж поднял щеколду на калитке. Темный силуэт на крыльце вскочил и начал рычать, а затем с яростным лаем бросился вниз по лестнице. — Брауни! — закричал Джордж. — Брауни, старый дурень, перестань! Ты что, не узнаешь меня? Но пес угрожающе двинулся вперед и оттеснил его обратно за калитку. На крыльце зажегся свет и отец Джорджа вышел наружу, чтобы позвать собаку. Лай перешел в низкое, злобное рычание. Отец держал пса за ошейник, и Джордж осторожно прошел мимо. Он понял, что отец не узнал его. — Хозяйка дома? — спросил он. Отец махнул рукой в сторону двери. — Заходите, — сказал он радушно. — Я сейчас посажу на цепь эту собаку. Больно уж она не любит чужих. Мать, которая ждала в коридоре, очевидно, тоже не узнала его. Джордж открыл портфель с образцами и схватил первую попавшуюся щетку. — Добрый вечер, мэм, — вежливо сказал он. — Я из World Cleaning Company. Мы бесплатно раздаем образцы щеток. Я подумал, что вам она может понравиться. Это ни к чему не обязывает. Совершенно ни к чему, — его голос дрогнул. Мать улыбнулась в ответ на его неловкость. — Видимо, вы хотите что-то мне продать. На самом деле я не уверена, что мне нужны какие-то щетки. — Нет, мэм. Я ничего не продаю, — заверил он ее. — Постоянный торговец появится здесь через несколько дней. Это просто... ну, всего лишь рождественский подарок от компании. — Как мило, — сказала она. — Раньше ваши люди никогда не дарили таких хороших щеток. — Это специальное предложение, — сказал он. Отец вошел в зал и закрыл дверь. — Быть может, зайдете и присядете на минутку? — предложила мать. — Вы, должно быть, уже много прошли и устали. — Благодарю вас, мэм. Пожалуй, я соглашусь. Он вошел в маленькую гостиную и поставил свой портфель на пол. Комната выглядела иначе, но он никак не мог понять, почему. — Когда-то я довольно хорошо знал этот город, — сказал он, чтобы начать разговор. — Был знаком с некоторыми горожанами. Помнится, здесь жила девушка по имени Мэри Тэтчер. Слышал, она вышла замуж за Арта Дженкинса. Вы бы должны их знать. — Конечно, — сказала его мать. — Мы отлично знаем Мэри. — Наверное, у нее уже дети? — небрежно спросил Джордж. — Двое — мальчик и девочка. Джордж громко вздохнул. — Да, вы, должно быть, устали, — сказала его мать. — Может быть, выпьете чашечку чая? — Нет, мэм, не беспокойтесь, — сказал он. — Я скоро буду ужинать. Он оглядел маленькую гостиную, пытаясь понять, почему она выглядит по-другому. Над камином висела фотография в рамке, на которой был запечатлен его младший брат Гарри в свой шестнадцатый день рождения. Он вспомнил, как они пошли в ателье Поттера, чтобы сфотографироваться вдвоем. Что-то странное было сейчас в фотографии. На ней был только Гарри. — Это ваш сын? — спросил он. Лицо его матери потемнело. Она кивнула, но ничего не сказала. — Мне кажется, его я тоже знаю, — нерешительно сказал Джордж. — Его зовут Гарри, не так ли? Мать отвернулась, заглушая клокочущее в горле рыдание. Муж неуклюже приобнял ее за плечи. Его голос, который всегда был мягким и нежным, внезапно стал суровым. — Вы не могли с ним встречаться, — сказал он. — Он давно умер. Он утонул в тот день, когда был сделан снимок. Джордж мысленно вернулся назад, в тот августовский полдень, когда они с Гарри ходили к Поттеру. На обратном пути они пошли купаться. Вспомнил, как Гарри скрутила судорога. Он вытащил брата из воды и совершенно забыл об этом. Но если предположить, что его там не было... — Мне очень жаль, — сказал он печально. — Я думаю, мне лучше уйти. Надеюсь, вам понравится щетка. И желаю вам обоим счастливого Рождества. И тут же понял, что снова оплошал, пожелав счастливого Рождества людям, которые в эту минуту думают об умершем сыне. Брауни яростно дернулся на цепи, когда Джордж спустился с крыльца, и сопровождал его уход враждебным раскатистым рычанием. Джорджу отчаянно захотелось увидеть Мэри. Он совершенно не был уверен, что сможет не признаться ей во всем, но все-таки должен был ее увидеть. В церкви горел свет и хор завершал последние приготовления к рождественской вечерне. Орган репетировал «Holy Night» вечер за вечером, пока Джордж не возненавидел эту песню. Но сейчас музыка разрывала его сердце. Спотыкаясь, он побрел вверх по тропинке к своему дому. Газон выглядел неопрятно, а цветочные кусты, которые он всегда тщательно подравнивал, были заброшены и не особенно разрослись. От Арта Дженкинса вряд ли можно было ожидать внимания к таким вещам. Когда он постучал в дверь, наступило долгое молчание, прерванное возгласом ребенка. Потом Мэри открыла дверь. При виде ее Джордж долго не мог произнести ни слова. — Счастливого Рождества, мэм, — кое-как выговорил он наконец. Его руки дрожали, когда он попытался открыть портфель. Когда Джордж, такой несчастный, вошел в гостиную, он не мог не заметить с тайной усмешкой тот самый, весьма недешевый синий диван, на котором они так часто спорили. Очевидно, Мэри прошла через то же самое и с Артом Дженкинсом, и в спорах с ним тоже побеждала. Джордж открыл портфель. У одной из щеток была ярко-синяя ручка и разноцветная щетина. Возможно, эта щетка не была предназначена для подарка, но Джорджа это не волновало. Он протянул ее Мэри. — Она как раз подойдет к вашему дивану. — По-моему, это чудесная щетка, — воскликнула она. — Вы отдаете ее даром? Он торжественно кивнул. — Специальное ознакомительное предложение. Для нашей компании один из способов избежать снижения прибыли — поделиться ею со своими друзьями. Она бережно прошлась щеткой по дивану, аккуратно разглаживая бархатистый ворс. — Это хорошая щетка, спасибо. Я... — внезапно из кухни раздался крик, и в гостиную вбежали двое малышей. Маленькая румяная девочка, громко рыдая, бросилась в объятия матери, а мальчик лет семи подбежал к ней, щелкая игрушечным пистолетом у ее головы. — Мамочка, она не умирает! — крикнул он. — Я выстрелил в нее сто раз, но она умирать не хочет! Он очень похож на Арта Дженкинса, подумал Джордж. И ведет себя так же. Вдруг мальчик повернулся к нему. — Ты кто? — спросил он задиристо, наставил пистолет на Джорджа и спустил курок. — Ты мертв! — воскликнул он. — Ты мертв. Почему ты не падаешь и не умираешь? Внезапно кто-то тяжело затоптался на крыльце. Джордж заметил, как мальчик испугался и попятился, а Мэри кинула опасливый взгляд на дверь. В комнату вошел Арт Дженкинс. С минуту он стоял в дверях, опираясь на дверную ручку, чтобы не упасть. У него были остекленевшие глаза и очень красное лицо. — Кто это? — спросил он хрипло. — Он продавец щеток, — попыталась объяснить Мэри. — Подарил мне вот эту щетку. — Продавец щеток! — фыркнул Арт. — Ну так скажи ему, чтобы убирался отсюда. Не нужны нам никакие щетки. Арт громко икнул, шатаясь, пересек комнату и неловко упал на диван. — И продавцы щеток нам тоже не нужны. Джордж с отчаянием посмотрел на Мэри. Ее глаза умоляли его уйти. Арт закинул ноги на диван и лежал, бормоча что-то нехорошее о продавцах щеток. Джордж подошел к двери, сопровождаемый ребенком, который продолжал направлять на него пистолет и повторять: — Ты мертв, мертв, мертв! Похоже, мальчик прав, подумал Джордж, выйдя на крыльцо. Похоже, он мертв, или, может быть, все это страшный сон, который скоро закончится. Ему захотелось найти того коротышку, на мосту, и попытаться убедить его прекратить все это. Он торопливо спустился с холма, а завидев реку, не вытерпел и бросился бежать. Джордж с облегчением увидел, что незнакомец все еще стоит на мосту. — С меня хватит! — выдохнул он. — Прекратите это — ведь вы меня втравили в эту историю! Незнакомец поднял брови. — Я втравил тебя в это! Вот это мне нравится! Твое желание исполнилось. Ты получил все, что просил. Сейчас ты — самый свободный человек на свете. Все путы разорваны. Ты можешь идти, куда хочешь. Разве можно желать большего? — Верните все обратно — взмолился Джордж. — Верните все обратно, пожалуйста. Не только из-за меня, но и ради всех остальных. Вы не представляете, какая неразбериха царит в городе. Вы не понимаете. Я должен вернуться. Я нужен здесь. — Я-то все превосходно понимаю, — медленно ответил незнакомец. — Я просто хотел убедиться, что ты тоже способен это понять. Тебе был дан величайший дар из всех возможных — дар жизни, право быть частью этого мира и принимать в нем участие. Но ты от этого подарка отказался. Пока незнакомец говорил, высоко на холме зазвонил колокол, призывая горожан к рождественской всенощной. Ему вторил колокол городской церкви. — Я должен вернуться, — сказал Джордж с отчаянием. — Вы не можете вот так просто отсечь меня от этого мира. Да ведь это убийство! — Скорее, самоубийство, а? — пробормотал незнакомец. — Ты ведь сам все решил. Однако, так как сейчас канун Рождества — хорошо, закрой глаза и прислушайся к колоколам, — его голос стал тише. — Прислушайся к колоколам... Джордж сделал, как ему было сказано. Он почувствовал, как холодная, влажная снежинка прикоснулась к его щеке, а потом еще и еще. Когда он открыл глаза, вокруг быстро падал снег, так быстро, что все стало расплывчатым. Маленького незнакомца нигде не было видно, как и всего остального. Снег был такой густой, что Джорджу пришлось нащупывать перила моста. Когда он направился в город, ему показалось, что рядом кто-то сказал: «Счастливого Рождества», но колокола заглушали все звуки, и он не был в этом уверен. Когда он добрался до дома Хэнка Биддла, то сошел с тротуара, с тревогой вглядываясь в ствол большого клена. Шрам был там, слава Богу! Он бережно прикоснулся к дереву. Надо позаботиться об этой ране — попросить садовника или что-нибудь еще. Во всяком случае, он точно вернулся обратно. Он снова стал самим собой. Может быть, это был сон, или, возможно, плавно текущая черная вода загипнотизировала его. Он слышал, что такое иногда случается. На углу Главной и Бридж-стрит он едва не столкнулся со спешащим человеком. Это был Джим Силва, агент по недвижимости. — Привет, Джордж, — сказал Джим весело. — Ты что-то припозднился. Я думал, в канун Рождества ты хотел пораньше попасть домой. Джордж глубоко вздохнул. — Просто хотел посмотреть, что с банком все в порядке. Я должен убедиться, что в хранилище горит свет. — Уверен, что горит. Я заметил это, когда проходил мимо. — Давай посмотрим, а? — сказал Джордж, потянув Силву за рукав. Для полной уверенности ему необходим был свидетель. Он потащил удивленного агента по недвижимости ко входу в банк, где сквозь падающий снег блестел свет. — Я же говорил тебе, — сказал Силва с легким раздражением. — Я должен был убедиться, — пробормотал Джордж. — Спасибо, и счастливого Рождества! Затем он молнией ринулся вверх по холму. Он спешил домой, но не настолько, чтобы не заглянуть на минутку в дом родителей, где поборолся с Брауни, и веселый старый бульдог восторженно вертелся вокруг него. Он схватил испуганного брата за руку и неистово сжал ее, почти истерически желая ему счастливого Рождества. Затем он бросился через гостиную, чтобы рассмотреть ту самую фотографию. Он поцеловал мать, пошутил с отцом, и выскочил из дома спустя несколько секунд, спотыкаясь и скользя на только что выпавшем снегу, пока взбегал на холм. В ярко освещенной церкви громко звучали хор и орган. Джордж распахнул дверь в дом и крикнул во весь голос: — Мэри! Где ты? Мэри! Дети! Жена, одетая для выхода в церковь, подошла к нему и жестом попросила его замолчать. — Я только что уложила детей спать, — запротестовала она. — Они могут... Но она не смогла договорить, он закрыл ей рот поцелуями, а потом потащил ее наверх, в детскую комнату, где, нарушая все принципы родительского поведения, как безумный, обнимал сына и дочь, совершенно их растормошив. Когда Мэри заставила его спуститься вниз, он немного пришел в себя. — О, Мэри, я думал, что потерял тебя! — Что случилось, дорогой? — спросила она в замешательстве. Он потянул ее на диван и снова поцеловал. И в тот момент, когда уже собрался было рассказать ей о странном сне, его пальцы нащупали что-то, лежащее на диване. И он утратил дар речи. Ему даже не надо было доставать эту вещь, ибо он знал, что это такое. Знал, что у нее будет синяя ручка и разноцветная щетина.
Читайте также
27 интересных фактов о сериале «Секс в большом городе» и его продолжении
10 декабря 2021 года на экраны вышел новый сериал на основе еще не забытого старого — продолжение легендарного «Секса в большом городе». «И просто так…» вызвал волну обсуждений, критики и комментариев. Действительно, на момент просмотра четырех серий создается крайне двоякое впечатление и, конечно, напрашивается вопрос: «Стоило спустя столько лет снимать продолжение?» Но я не буду рассуждать на эту тему, а наоборот, вернусь к истокам — к любимому миллионами женщин «Сексу в большом городе». Я пересматривала этот сериал раз 10, может, больше, и задумалась: а что я на самом деле о нем знаю? В этой статье я собрала самые интересные факты о «Сексе в большом городе» и о его позднем «ребенке», имя которого на русский перевели как «И просто так…» Приятного чтения! Осторожно! Материал содержит спойлеры. «Секс в большом городе» Кэрри могла бы сыграть Лиза Эдельштейн, так как Сара Джессика Паркер, без которой сегодня мы не представляем «Секс в большом городе», долгое время отказывалась принять приглашение на роль. Актрису уговорил ее агент. «Мужчину мечты» тоже должен был сыграть другой актер — Алек Болдуин. Но он отказался, а такого продуманного агента, как у Сары Джессики Паркер, у него, видимо, на тот момент не оказалось. Сначала вы работаете на репутацию, а потом она работает на вас. Во время первого сезона «Секса в большом городе» ни один из модных домов не хотел предоставлять одежду для героинь. Однако уже во втором сезоне ситуация изменилась на прямо противоположную. Представители брендов умоляли взять их одежду. И не зря. Сериал повысил лояльность среднего класса к миру высокой моды. В 2013 году на свет появился сериал-приквел «Дневники Кэрри», но после двух сезонов проект был закрыт из-за низких рейтингов. В сериале описывается жизнь Кэрри, когда она еще учится в школе и затем впервые попадает в Нью-Йорк. Главную героиню в «дневниках Кэрри» сыграла актриса Анна-София Робб. В пятом сезоне сериала должно было выйти 20 серий, но вышло только восемь. Причиной стала беременность Сары Джессики Паркер, которую не смогли обыграть. Если вы мечтаете пройтись по местам, где проводили время знаменитые подруги Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда, то в этом случае Нью-Йорк для вас — город возможностей. Приехав в мегаполис, вы можете купить тур, в который включены более 40 магазинов и кафе из кадров сериала. Известная каждой поклоннице «Секса в большом городе» балетная пачка с заставки сериала была куплена на распродаже и стоила всего пять долларов. Главная героиня легко и непринужденно все сезоны ходит на каблуках. Сегодня из-за четко сформированного образа зрителю тяжело представить Кэрри без них. Ради этого в период съемок Саре Джессике Паркер приходилось ходить на каблуках до 18 часов в сутки. Автор «Секса в большом городе» Кэндес Бушнелл продала право на экранизацию своей книги за 60000 долларов. Концовка сериала, в которой Кэрри и «Мужчина ее мечты» остаются вместе, была сделана ради зрителей. Кэндес Бушнелл изначально не планировала такой счастливый финал для главной героини, но аудитория слишком полюбила эту пару, поэтому «пришлось идти ей на уступки». Мама Кэндес Бушнелл тоже повлияла на ход сюжета книги и сериала. Ее раздражал Эйдан, поэтому своей дочери она регулярно задавала один и тот же вопрос: «Почему Кэрри с Эйданом, а не с Мистером Бигом?» Бушнелл оказалась хорошим ребенком и избавилась от одного из возлюбленных Кэрри, чтобы порадовать маму. Этой информацией автор «Секса в большом городе» позже поделилась в интервью для Us Weekly. Главная героиня никогда не появлялась в кадре обнаженной, потому что у Сары Джессики Паркер есть особый пункт в условиях работы — никакой наготы. Модница Кэрри на протяжении всего сериала ни разу не повторила свой образ за исключением последней серии. В ней она надела шубу из первого сезона. Актриса, сыгравшая Миранду, в реальной жизни натуральная блондинка. Квартира Кэрри была продана в 2012 году. Ее оценили в сумму выше 9 миллионов долларов. Самый дорогой наряд главной героини появляется в последнем сезоне сериала. Это платье Versace стоимостью 80000 долларов. В отличие от своего персонажа Саманты, заядлой сексоголички, Ким Кэтролл является довольно застенчивым человеком. В интервью она рассказывала, что ей было крайне тяжело сниматься в сценах откровенного характера. А вот Кристин Дэвис, тоже в отличие от своего персонажа, в жизни иногда вела себя по-другому. В период пика популярности сериала бывший возлюбленный Дэвис любезно показал журналистам фото, на котором актриса занимается с ним оральным сексом. Из-за этого Дэвис чуть не уволили. Все актрисы, кроме Кристин Дэвис, сыгравшие главных героинь, получили награды за свои роли в сериале. Искренне надеюсь, что это произошло не из-за того самого фото. Переходим к фактам о сериале, который многие еще не успели оценить так же высоко, как и его предшественника. Кто знает, может, со временем и он завоюет сердца многих женщин. Итак, интересные факты про «И просто так…» У всех фанатов культового сериала «Секс в большом городе» с 8 по 13 ноября 2021 года (за месяц до выхода продолжения) была возможность испытать приятный и необычный иммерсивный опыт — арендовать воссозданную Airbnb квартиру Кэрри Брэдшоу. Стоимость за сутки составила всего 23 доллара — столько лет прошло с даты выхода первой серии сериала. Первые две серии «И просто так…» побили все рекорды по просмотрам на HBO Max за всю историю существования этой платформы. В конце первой серии из-за занятий на велотренажере компании Peloton умирает главный герой — «Мужчина мечты» Кэрри. По всей видимости, зрителей очень расстроил такой поворот сюжета, а вместе с этим они искренне возненавидели злосчастный велосипед, который убил персонажа Криса Нота. Поэтому после выхода первой серии акции Peloton упали на 17%. Стэнфорд Блэтч,друг Кэрри, появился в «И просто так…» только в первых трех сериях. Причиной стала смерть актера. На протяжении почти всего съемочного процесса Уилли Гарсон ни с кем из коллег не делился информацией о том, что серьезно болен раком. Он скончался до окончания съемок. Сразу после премьеры «И просто так…» в прессу начали просачиваться новости о том, что несколько женщин обвинили Криса Нота в изнасиловании. Из-за этих событий актер лишился роли в сериале «Уравнитель», сделки на 12 миллионов долларов по продаже собственного бренда текилы и контракта с агентством «A3 Artists». Кроме проблем в профессиональной сфере, Крис Нот также «приобрел» себе и сложности в личной жизни — сейчас у него с супругой крайне напряженные отношения. Каждая из актрис, сыгравших главную роль в новом сериале, получила по миллиону долларов за серию. В «И просто так…» больше нет Саманты. Т.к. новый сериал только недавно стал таким обсуждаемым, точных данных, почему Ким Кэтролл отказалась в нем играть, пока нет. Но мы можем предположить. Ким Кэтролл и Сара Джессика Паркер в реальной жизни, мягко говоря, «не дружат». Их вражда началась довольно давно, и уже невозможно найти точную причину ее зарождения. Актрисы не ладили на съемках, а затем их конфликт перенесся и в жизнь. Возможно, Кэтролл отказалась от роли именно из-за кризиса в отношениях с другими актрисами. Ходят слухи, что некоторые сцены нового сериала, снятые на улицах Нью-Йорка, являются фейковыми. Они не были прописаны в сценарии и не будут показаны зрителям. Такой ход был сделан для того, чтобы запутать фанатов и создать дополнительный ажиотаж вокруг сериала. Кэрри, Саманта, Миранда, Шарлотта… В моем сердце эти четыре закадычные подруги навсегда останутся вместе, сидящими за завтраком в уютном нью-йоркском кафе и обсуждающими отношения с мужчинами. А на разных этапах моей жизни я буду продолжать узнавать себя в каждой из этих героинь. Я думаю, что любая девушка, хоть раз смотревшая «Секс в большом городе», может сказать то же самое. Возможно, именно поэтому этот сериал и является культовым. А что будет с его продолжением? Покажет время.
Чем полезна для здоровья зима
В нашей стране зима наступает рано. Мы проходим и стадию отрицания, когда вместо пуховика продолжаем носить осеннюю куртку, и гнев на жителей южных стран, которые в декабре купаются в море, и торг (а может, снег растает и опять будет +10?), и депрессию в компании пледа с горячим чаем. Наконец, приходит смирение, и знаете, что? Мы рады, что в нашей стране можно встретить настоящую зиму! Тем более, она очень полезна для организма. Итак, называем главные преимущества холодного сезона. Улучшение экологии На снежные и холодные зимы «молятся» жители мегаполисов. Дело в том, что в холодном воздухе содержится в полтора раза больше кислорода, чем в теплом, и меньше вредных веществ, так как многие из них хорошо впитывает снег. Кроме того, сугробы способны поглощать и шумовое загрязнение крупных городов. Укрепление иммунитета Главное преимущество мороза для нашего здоровья состоит в том, что он очищает воздух от микробов, вирусов и аллергенов, а также закаляет организм. Не зря людей, которые родились зимой, считают самыми крепкими и устойчивыми к простудным заболеваниям. Кстати, раньше существовала традиция закапывать молодоженов зимой в сугробы — считалось, что благодаря этому будущие дети будут здоровее. «Везунчиками» становились молодые люди, решившие связать себя узами брака на Масленичной неделе. Занятия спортом на небольшом морозе также приветствуются. Во время таких тренировок повышается выработка интерферона и активизируются лейкоциты, которые блокируют репликацию вирусов, не давая инфекциям распространяться. Выбор физической активности непосредственно зависит от целей и предпочтений. Самый популярный вариант — утренняя пробежка по парку или набережной. Фанаты велоспорта могут взять напрокат маунтинбайк или фэтбайк с колесами, предназначенными для езды по снегу. Более расслабляющим видом спорта является скандинавская ходьба, которой можно заниматься даже пожилым людям. Если любите силовые нагрузки, поищите спортивную площадку, где есть турники, шведские стенки, брусья и прочие уличные тренажеры. Тренировка системы терморегуляции Продолжая тему занятий спортом зимой на улице, стоит вспомнить, что они включают механизм адаптации, при которой уменьшается температурный порог восприятия холода. Это происходит по следующему принципу: когда вы выходите на мороз и температура тела снижается до 36,5 градуса, сужаются периферические сосуды, которые препятствуют потере тепла. Это первая реакция. Следующий «этап» — появление непроизвольной дрожи в мышцах, а также ускорение метаболизма — за счет быстрого сжигания калорий организм пытается компенсировать потерю тепла. Так, трехчасовое пребывание на морозе способно сжечь до 250 калорий, причем больше в этом вопросе повезло мужчинам — у них подкожный жир, участвующий в теплообменном процессе, насчитывает 15%, а у женщин — 20-25%. В одном из исследований, результаты которого были опубликованы в журнале «Medicine & Science in Sports & Exercise», говорится, что люди, подвергающие себя периодическому холодовому стрессу, быстрее привыкают к низким температурам. У холодового стресса есть еще одно преимущество — он увеличивает количество бурого жира, который участвует в механизме закаливания и более полезен, чем белый жир. В итоге закаленные люди реже переохлаждаются, так как намного легче переносят холод. Обезболивание У холода есть волшебное свойство — он анестезирует и снимает отеки, чем мы привыкли пользоваться при ушибах и других травмах. А американцы даже лечат мороженым ангину, хотя этот способ и не всегда эффективен. Также холод способствует сужению сосудов, поэтому если у вас болит голова, самым лучшим обезболивающим будет получасовая прогулка. Если температура на улице ниже -5 градусов, чувствительность нервных окончаний уменьшается, вследствие чего в мозг перестают поступать сигналы боли. Достаточно 30 минут, чтобы неприятные ощущения в теле снизились на 70%. Скажут «спасибо» за непродолжительную прогулку и суставы, пораженные артритом или артрозом. Борьба со стрессом Существует устойчивое мнение, что зима больше других сезонов способствует появлению депрессии. В этом есть зерно истины: дни короткие, солнечная погода — редкое явление, и большее количество времени приходится находиться в четырех стенах, так как на улице мороз. Однако если вы переступите через себя и сделаете зимние прогулки хорошей традицией, мороз станет отличным лекарством от стресса и депрессии. Холод позволяет держать в тонусе вегетативную нервную систему, тем самым снижая риск негативных переживаний и повышая уровень устойчивости к стрессу. Также во время прогулок вырабатывается гормон счастья серотонин, который лучше всего борется с подступающей хандрой. Омоложение Мороз способствует активизации кровотока и повышению биологической активности клеток. На этом эффекте работает криотерапия — физиотерапевтическая процедура, действие которой основано на ответных реакциях организма на переохлаждение. Однако зима дает нам возможность получить эту услугу бесплатно. Поэтому проводите больше времени на улице: гуляйте, катайтесь на коньках или лыжах, занимайтесь скандинавской ходьбой. Но при этом не геройствуйте — шапки, шарф, варежки должны быть вашими лучшими друзьями в период морозов. Также не забывайте о защитных кремах для рук и лица, чтобы после очередной прогулки не пришлось бороться с признаками купероза или шелушением кожи. Улучшение мозговой активности Долгое сидение за компьютером или выполнение сложных задач, требующих умственной нагрузки, приводят к тому, что мы сильно устаем и не можем найти ответы даже на элементарные вопросы. В такие моменты лучше сделать перерыв и отправиться на 20-минутную прогулку. Этого времени, проведенного на холоде, хватит, чтобы исчезло напряжение, прояснилась голова и улучшилась работоспособность. Как меньше мерзнуть зимой? • Позаботьтесь о защите трех критических зон — шеи, рук и ног. На морозе температура конечностей может снижаться до 28 градусов. Если это произойдет, в мозг поступит сигнал о переохлаждении, даже если остальным частям тела будет тепло. Поэтому перед выходом на улицу обязательно надевайте перчатки, шарф и обувь с натуральным мехом. • Снимайте верхнюю одежду в помещении. Дело в том, что мозг сильно реагирует на резкие перепады температуры. Если вы будете долго ходить по магазину в шапке, варежках и застегнутом пуховике, а затем выйдете на мороз, то сразу ощутите, что замерзли. • Носите термобелье, отводящее влагу. Любопытный факт — когда мы гуляем на улице при минусовой температуре, организму часто приходится защищаться не от холода, а от перегрева. При движении мышцы вырабатывают много тепла, но плотная одежда не позволяет влаге испаряться. А с учетом того, что ее теплопроводность в 25 раз выше, чем у воздуха, кожа из-за пота сильно охлаждается. • Если на улице заложило нос, не прочищайте его. Выделяемая слизь предотвращает попадание холодного воздуха в ноздри и тем самым согревает нос — это естественный механизм защиты.
Самое одинокое дерево в мире
Завезенная когда-то на остров в Новой Зеландии ситхинская ель расположилась почти в 200 км от своего ближайшего соседа. Если вы посмотрите на спутниковые снимки острова Кэмпбелл, крупнейшего из южных субантарктических островов Новой Зеландии, то наверняка не сразу заметите так называемое самое одинокое дерево в мире. Там, в бухте, где протекает извилистый ручей, большой зонт из сосновых иголок возвышается над ветреным ландшафтом, разительно выделяясь на фоне местной флоры и привлекая внимание редких посетителей этого необитаемого архипелага. Как же это дерево оказалось в глубине Южного океана? Как вы уже догадались, эта ситхинская ель не произрастает в этих местах естественным образом. Ее среда обитания — это Северная Америка. Местные предания гласят, что дерево посадил лорд Ранфурли, губернатор Новой Зеландии, где-то на рубеже двадцатого века во время экспедиции по сбору птиц. Некоторые говорят, что саженец был предназначен для того, чтобы положить начало будущей плантации. В любом случае, других таких деревьев посажено не было, и сегодня ближайший сосед этой ели находится почти в 200 км к северо-западу на Оклендских островах. Согласно Книге рекордов Гиннесса, «дерево Ранфурли» является самым уединенным на земном шаре — оно получило пальму первенства после трагической гибели предыдущего рекордсмена. В 1973 г. «дерево Тенере», 300-летняя одинокая акация в пустыне Сахара, ближайший сосед которой находился более чем в 400 км от нее, предположительно была сломана пьяным водителем грузовика. Сегодня останки этого дерева выставлены в Национальном музее Нигера в столице Ниамее. Хотя дерево Ранфурли прославилось только благодаря своему необычному местоположению, оно также представляет значительный интерес для геологического сообщества. В настоящее время ведутся работы по обновлению официальной хронологии истории Земли, и, по мнению ученых, эпоха голоцена, охватывающая последние 11700 лет, подходит к своему завершению. Поэтому необходимо зафиксировать момент входа в новую эпоху, которую назвали антропоценом. Хотя по точному началу этой эпохи все еще ведутся споры, многие считают, что глобальное распространение радиоактивного изотопа углерода-14 в результате испытаний атомной бомбы в 1950-х и 60-х годах ознаменовало начало так называемого «Великого ускорения». В исследовании 2018 г., опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые из Университета Нового Южного Уэльса, Австралия, обнаружили изотопный пик в кольце дерева Ранфурли, относящийся ко второй половине 1965 г. По их мнению, эта точка глобального стратотипа границы, или «золотой шип», должна стать частью официальной летописи антропоцена. «Это наверняка отражает глобальный сигнал, — сказал профессор Крис Терни в интервью BBC News, — Проблема с любыми записями в Северном полушарии заключается в том, что они в основном отражают места, где человек активно совершал свою деятельность. Но эта рождественская елка отражает, насколько эта деятельность может широко распространяться, к тому же, мы не можем найти более отдаленного места, чем Южный океан». Несмотря на суровый субантарктический климат на острове Кэмпбелл, ель Ранфурли чувствует себя замечательно, и исследователи утверждают, что темпы ее роста в пять-десять раз выше, чем в естественном ареале. Тем не менее, дерево до сих пор не произвело ни одной шишки, это говорит о том, что оно может «застрять» в ювенильной фазе, которая предшествует репродуктивной. Наиболее вероятной причиной является то, что метеорологии, работающие на острове, много лет назад спилили часть центрального ствола дерева, чтобы использовать его в качестве рождественской елки. Однако, это, возможно, спасло дерево Ранфурли. Ведь поскольку оно не размножается, то не представляет угрозы для местной флоры, поэтому Департамент охраны природы Новой Зеландии в настоящее время не планирует его удалять. Хотите воочию посмотреть на самое одинокое дерево в мире? Поскольку остров Кэмпбелл является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, доступ сюда строго ограничен, и для визита требуется разрешение. Однако получить его можно, поэтому у вас есть все шансы. По материалам статьи «The World’s Loneliest Tree Holds Court on a New Zealand Island» Treehugger
Как связаны типы личности и финансовый успех?
Новое исследование ученых из Университета штата Джорджия в Соединенных Штатах показало, что принятие решений в сфере финансов и осознание рисков зависят не столько от опыта или рекомендаций успешного окружения, сколько от типа личности самого человека. Ученые решили узнать, как именно типы личности связаны с финансовым успехом. Для этого они вышли за рамки индивидуальных черт личности «большой пятерки» (для тех, кто ничего о них не слышал, разъяснения будут позже), определили три собственных модели — «чрезмерно контролируемые», «устойчивые» и «контролируемые» — и, собрав группу из 395 респондентов, проанализировали, как у людей того или иного типа различаются денежные перспективы и опыт. Самой многочисленной оказалась группа «чрезмерно контролируемых» — тех, кто не любил авантюры (даже те, которые могли бы принести много денег — инвестирование или купля-продажа ценных бумаг). Такие люди обычно добросовестны и покладисты, но чаще бывают интровертами. «Устойчивые» же, напротив, чаще экстраверты, которым присущи приспособленность, отсутствие невротичности и открытость ко всему новому, в том числе и к рисковым предприятиям. «Контролируемые», в свою очередь, люди менее сознательные, чем все вышеперечисленные, но более невротические. Они очень любят рисковать, но порой переоценивают свои силы и возможности. Лучшие финансовые результаты показывали «устойчивые» — люди, готовые идти на авантюры, но учитывать при этом возможные последствия. Эти закономерности сохранялись даже после учета пола, образования и возраста. Обсуждение сосредоточено на относительных преимуществах личностного подхода по сравнению с обычной толерантностью к риску. Возвращаясь к «большой пятерке», о которой упоминалось ранее, объясним, что это — иерархическая модель личности, отражающая восприятие людей друг другом. Наверху этой модели можно расположить пять основных черт: экстраверсию (импульсивность и общительность), доброжелательность (дружелюбие, способность прийти к согласию), добросовестность (сознательность), невротизм (эмоциональная нестабильность) и открытость опыту (интеллект). Найти себя в «Большой пятерке» можно при помощи специального опросника NEO-PI-R, который в полной версии содержит 240 пунктов, а в укороченной — 60, а также тестов BFI или Хогана.
Как распознать гнев у собеседника?
Эмоциональность, эмоциональность, эмоциональность… Я всю свою жизнь слышу от разных людей, что я слишком эмоциональна, и, как следствие, всю свою сознательную жизнь изучаю вопрос эмоций. В некоторые периоды жизни мне казалось, что эмоции — это очень плохо и от них надо избавиться полностью (в итоге получалось только психологическое самоизнасилование), в другие периоды я осознавала, что моя эмоциональность — это прекрасно, я такая, какая есть, и менять себя не нужно. Истина, как всегда, где-то посередине. Нельзя быть роботом без чувств (это тоже отрицательно сказывается на любой коммуникации) и нельзя жить так, чтобы эмоции захватывали все сознание и управляли человеком. Существует понятие конструктивного эмоционального поведения, выведенное задолго до того, как мы с вами родились и начали изучать вопросы эмоциональности. Это понятие предложил Аристотель и вот в чем оно заключается: • эмоции должны проявляться в определенном количестве и соответствовать по этому самому количеству событию/действию/поступку, которые их вызвали; • эмоции должны проявляться в подходящее для этого время; • эмоции должны соответствовать триггеру и обстоятельствам, при которых возникли; • эмоции должны быть выражены правильным способом, не причиняя никому вреда. У последнего пункта есть одно любопытное исключение, которое затрагивает эмоцию, указанную в теме этой статьи — гнев. Когда кто-то угрожает нашей жизни или жизни окружающих, мы в своем гневе имеем право причинить вред «виновнику всего этого торжества хаоса и разгрома». Это правило действует в том случае, если нет другого способа разрешить ситуацию, то есть это «План «Я» — самый последний из всех возможных. Крайне миролюбивым читателям это исключение может показаться неправильным, но в его защиту скажу: сам Далай-лама согласился с ним, хотя сделал это крайне неохотно (видимо, под угрозой чьего-то гнева, угрожающего духовному лидеру повреждениями). Итак, мы плавно переходим к главному вопросу: как распознать гнев у собеседника? Сначала отвечу на вопрос: зачем вообще это делать? Распознавание эмоций позволяет: • не поддаваться ответным эмоциям, которые окрашивают общение и понимание мотивов, установок и намерений собеседника в «субъективные цвета»; • осознавать возникшие обстоятельства (эмоции другого человека сигнализируют о происходящем, либо дают понять, как именно воспринимаются наши действия или слова); • грамотно пользоваться полученной информацией и выводить даже самую неудачную коммуникацию в нужное русло, т.е. не доводить общение до конфликтов; • избегать насилия в свой адрес (или в адрес других людей). В случае с гневном, который признан самой опасной эмоцией, это наиболее актуально. Существует две основные сигнальные системы эмоций: выражение лица и голос. Мы будем рассматривать только первую, т.к. во время живой коммуникации голос можно отключить (что и советуют все психологи и коучи мира делать женщинам во время семейных ссор), а лицо «отключить» нельзя. Конечно, эмоцию можно научиться контролировать и прятать, но есть волшебное «окно», длительность которого всего 2-4 секунды. В этот период даже у самого «бесчувственного робота» на лице отразится целая гамма чувств (которую вызвало какое-либо событие или ваши слова), если только «робот» не балуется услугами косметолога и не делает себе инъекции ботокса. Чтобы понять, как распознать гнев по лицу собеседника, нужно для начала понять, как эта эмоция ощущается изнутри. Вот основные признаки состояния в гневе: • давление, жар и напряжение; • повышенная частота сердцебиения и дыхания; • возможное покраснение лица (но не всегда), что связано с повышенным кровяным давлением; • плотно сжатые зубы и выдвинутый вперед подбородок, если в этот момент вы молчите; • непроизвольное и резкое движение по направлению к объекту гнева. А вот основные внешние признаки гнева на лице: • опущенные и сведенные брови; • сверкающие глаза; • плотно сжатые челюсти и при этом обнаженные зубы; • открытые, придающие рту прямоугольное очертание или плотно сжатые губы (и то, и другое одинаково может говорить о гневе); • выдвинутая вперед челюсть; • поднятые верхние веки; • напряженные нижние веки; • суженные края губ. Все эти признаки не обязательно должны разом присутствовать на лице у вашего собеседника во время гнева, т.к. гнев в свою очередь может быть либо очень слабым, либо зарождающимся, либо прочно контролируемым. Но если вы наблюдаете даже три-четыре признака из списка выше, то это в любом случае говорит о гневе. Бегите, если видите все, что я перечислила. Или деритесь. Или читайте дальше и учитесь правильно использовать полученную информацию. Запомните, что появление гнева на лице никак не сообщает вам стопроцентную информацию о том, что его вызвало. Поэтому в момент обнаружения у собеседника гнева задайте себе несколько вопросов. • Направлен ли этот гнев конкретно на вас? • Если ответ «Да», то что именно вызвало этот гнев: ваши нынешние действия/слова либо поступки в прошлом или то, что вы только планируете совершить? • Может быть, человек злится на самого себя? • Может, гнев был вызван воспоминанием о человеке или событии, о котором вы вели разговор? • Может быть, ваш собеседник плохо себя чувствует или устал, поэтому его способно вывести из себя любое слово, сказанное кем угодно? Если вы видите ясный признак гнева и не понимаете, в чем дело, то лучший вариант (за этот совет я бы хотела получить миллион долларов) — это спросить, в чем дело. Человеческая сущность такова, что люди чаще всего уверены на 100%, будто они знают, почему другой человек на них злится. Однако, как показывает практика, чаще всего люди не знают и не понимают истинную причину гнева, поэтому возвращаемся к началу абзаца — в любом случае спросите, в чем дело. Можно, конечно, замолчать, разойтись по разным комнатам (если это возможно) и больше никогда не поднимать этот вопрос, но избегание проблемы приводит к более серьезным последствиям, чем какая-то там эмоция (пусть даже и самая опасная на свете). Но здесь есть два важных правила: • сначала все же дождитесь, когда ваш визави успокоится, так как из состояния гнева (у одного или двух членов коммуникации) невозможно ни о чем договориться. Убедитесь, что закончился период невосприимчивости, т.е. человек немного остыл и готов общаться на языке логики и здравого смысла, а не одолевающих его эмоций; • ни в коем случае никогда и ни при каких обстоятельствах не обесценивайте чувства собеседника и то, что их вызвало! Это приводит к усилению гнева. Давайте теперь рассмотрим ситуацию, когда причина гнева наиболее очевидна. Я буду использовать пример с начальником и подчиненным, но вы можете адаптировать ситуацию и под ваши отношения с партнером, родителем, ребенком или друзьями. Екатерина Львовна — начальник в крупной фирме. У нее в подчинении тридцать человек, и сегодня одному из них она должна сообщить, что тот не получит прибавку к зарплате. Хлеб дорожает, проезд тоже, материнский капитал индексируется — в общем, все в этом мире растет, кроме зарплаты Андрея Степанова. Андрей заходит в кабинет, Екатерина Львовна сообщает ему «прекрасную» новость, и на лице у Андрея возникает кратковременное выражение гнева. Екатерина Львовна хорошо его идентифицирует, потому что является современным руководителем и регулярно проходит курсы по развитию своих «мягких» навыков. Что делать Екатерине Львовне? Она не только руководитель, но еще и человек, а точнее женщина, которая не хочет испытывать на себе не то что гнев подчиненного, а даже гнев муравья, потому что для нее это стресс. Кроме того, Екатерина Львовна не желает портить отношения со своим коллективом и не хочет видеть на рабочих столах сотрудников кукол вуду с ее лицом и воткнутыми по всей площади булавками. У нашей героини есть следующие варианты поведения. • Сказать: «Я понимаю, что решение нашей компании могло вызвать у вас/тебя недовольство, но я об этом сожалею. Могу ли я что-либо сделать, чтобы помочь вам/тебе в этой ситуации?» Таким ответом она принимает право другого человека на гнев, а не воспринимает эту эмоцию как вызов. Большой плюс здесь также и в том, что Е.Л. демонстрирует свою заинтересованность в проблеме своего коллеги и подчиненного и проявляет эмпатию, которая в любом случае настраивает на дружелюбный лад. • Сказать: «Я всегда готова обсудить то, как вы/ты воспринял/и эту новость. Мы можем сделать это сейчас или позже, как вам/тебе будет удобнее». Таким ответом Е.Л. практически сводит на нет проявление гнева в недопустимой форме. В то же время она дает подчиненному возможность поделиться своими переживаниями в любое удобное для него время, когда он сам поймет, что готов вернуться к нелегкому разговору. Обратите внимание, что фразы, которые используются и в том, и в другом варианте, не содержат слово «гнев». Также лучше не использовать вопросы по типу «Вы чем-то недовольны?» или «Почему вы сердитесь на меня?». Надеюсь, что в вашей жизни будет как можно меньше столкновений с таким явлением, как гнев. Но если все же они случатся, то извлеките максимум пользы из этой статьи!
30 способов справиться с зимней хандрой. Да, такая тоже бывает
Зима — холода. А еще почти всегда темнота, иногда скукота и часто грустнота. Конечно, в зиме много прекрасных моментов, и нам всем нужно учиться акцентировать свое внимание именно на них, а уже за них искренне любить снежное или не очень время года. Но это не всегда получается, особенно если встал при темноте, несколько часов порадовался световому дню и опять «был застигнут сумраком врасплох». Новый год прошел. Уже не получится поднимать себе настроение украшением елки и ожиданием волшебства. Давайте в посленовогодний период попробуем найти другие способы борьбы с зимней хандрой. 1. По максимуму окружите себя уютными ароматами, в том числе зимними: корица, анис, хвоя, цитрусовые. Обновите свой парфюм, прикупите новый кондиционер для белья, достаньте ароматические свечи и разожгите их в тех уголках дома, где чаще всего находитесь. Еще мы знаем один классный лайфхак, чтобы белье пахло вкусными ароматами, а не шкафом после того, как чуть-чуть в нем полежало. Купите маленький кусочек душистого мыла и положите его на те вещи, у которых есть тенденция немного «залеживаться» — например, на простыни. Поверьте, следующий ваш сон на постельном белье после его такой небанальной ароматерапии будет сказочным. 2. Разберите свой гардероб и избавьтесь от вещей, которые не носите больше года. Не обязательно выбрасывать их на помойку. Лучше отдайте тем, кто в них нуждается. 3. Примите расслабляющую ванну с пеной или солью. Последние лучше выбирать из зимних коллекций. После приятного «отмокания» позаботьтесь о своем теле: сделайте скраб, обертывание, как следует потритесь мочалкой. А после процедур намажьте все тело хорошим питательным кремом. 4. Сходите в любимое кафе и закажите там свое любимое блюдо и напиток. 5. Позавтракайте, как королева. Сделайте из этой процедуры, которую многие совершают на бегу, целую церемонию. Включите зимний или рождественский плейлист, достаньте красивую посуду, приготовьте что-то поинтереснее бутербродов или хлопьев с молоком. Сейчас в интернете можно найти миллион вариантов завтраков, для которых не требуются сложные продукты и большое количество времени для приготовления. 6. Выспитесь. Здесь без комментариев. 7. Купите яркие и веселые патчи или маску для лица и поухаживайте за своей кожей с улыбкой. 8. Сдайте анализ на витамин D. Когда, если не зимой? Если витаминов в организме явно не хватает, купите их и начните принимать. 9. Проведите день лени. Он может включать в себя просмотр кино или сериалов, общение с друзьями по телефону или в соцсетях, валяние на кровати, заказ вредной еды с последующим ее употреблением. 10. Удивите самого себя рецептом необычного чая. Привыкли пить обычный черный с лимоном и без сахара или не пить его вообще? Купите имбирь, мед, мандарины и приготовьте себе вкусный зимний чай. 11. Соберитесь с друзьями. А зачем они еще нужны, если не для лечения от хандры? Шутка, конечно. К друзьям нельзя относиться потребительски, но от хандры они и правда избавляют, просто потому что в кругу близких по духу людей всегда становится тепло, хорошо, радостно и уютно. 12. Потанцуйте. Можно записаться на урок танцев в студии, сходить в бар или клуб либо на крайний случай потанцевать дома. Танцуйте так, как будто вас никто не видит, вкладывайте всю душу в ваши движения и наслаждайтесь. 13. Установите зимние обои на экран блокировки телефона. Будьте в настоящем моменте и проникайтесь атмосферой сказочной зимы. 14. Съездите на массаж или в SPA. Еще можно сходить в русскую баню. Шлаки с потом выходят, зимнее настроение приходит. 15. Устройте зимний фотосет. Это может быть и профессиональная съемка с фотографом, и простая фотопрогулка с подругой. Главное — используйте зимние декорации. 16. Испеките дома вкусный пирог и соберитесь с семьей или друзьями на чай. 17. Придумайте красивый вечерний образ и долго-долго собирайтесь. Прическа, макияж, наряд — все должно быть безупречным. Никуда не спешите. Даже если некуда пойти в таком красивом виде, просто наделайте много фоток и выложите в соцсетях. 18. Почаще выходите из дома в те места, которые красиво украшены: центральные улицы, торговые центры, площади, магазинчики, кофейни и т.д. 19. Составьте список вещей, которые боитесь делать, и сделайте одну из них. Перешагните свою персональную черту зоны привычного. Возможно, за ней вы найдете что-то очень вдохновляющее. 20. Проведите день «обнимашек». Парень, муж, друзья, родные, коты, коллеги, вредная соседка с лестничной площадки — обнимите всех и подарите им частичку своего тепла и доброго сердца. Насчет соседки — сначала взвесьте все «за» и «против». И если что, мы вам ничего не советовали. 21. Сходите в супермаркет и наберите полную корзину полезных продуктов: ягод, фруктов, вкусных протеиновых батончиков… Если такой вариант не нравится, то накупите любимых пирожных и шоколадок. Несколько дней в году можно есть все, что душе угодно, и не толстеть. Это нам Дед Мороз по секрету рассказал. 22. Помечтайте о чем-то приятном. Во всех красках. Представьте, что ваши мечты уже сбылись. Как вы будете себя ощущать? Впустите эти прекрасные ощущения в свое сердце. 23. Поиграйте в настольные игры. Для борьбы с зимней хандрой даже банальная монополия подойдет. 24. Займитесь йогой или растяжкой. Не обязательно идти в зал, можно позаниматься и дома. Если никогда раньше не пробовали, то включайте видео для начинающих. Пара занятий — и ваше тело скажет вам огромное спасибо, а вслед за физическим удовлетворением придет и эмоциональное. 25. Сделайте то, что любили делать, когда были ребенком. Например, соберите своих офисных подружек и поиграйте в дочки-матери прямо на работе или в зуме. Главное, чтобы начальник не застукал. 26. Улыбнитесь над предыдущим пунктом. Конечно, пример про дочки-матери был шуточным. Не стоит играть в такие игры, но и идти по жизни с лицом высокой серьезности и важности тоже не надо. Почаще улыбайтесь и смейтесь. Снимите маску грусти и трагедии, тем более, что она приводит к серьезным мимическим морщинам. Я не фанат всяких развлекательных шоу, но иногда хорошая комедия или юмористическая передача лучше всякого психолога. 27. Напишите письмо будущему себе и уберите в сокровенное место. Откройте и прочитайте его только следующей зимой. 28. Делайте по одному доброму делу каждый день (лишний раз сказать «я тебя люблю» близкому человеку — это тоже доброе дело). Зачастую отдавать гораздо приятнее, чем получать. Это другие эмоции и ощущения, и они всегда очень позитивного характера, где-то рядом с приятной гордостью за себя и радостью от того, что подарил другому кусочек счастья. 29. Выберите морозный день и сходите на прогулку в лес. Не нужно долго нагуливать себе простудные заболевания. Достаточно и 30 минут, чтобы вернуться домой с красными щеками и ощущением бодрости и свежести. Это тоже что-то родом из детства, и взрослому человеку таких вещей порой очень сильно не хватает. 30. Подумайте о тех вещах, который на данный момент уже есть в вашей жизни. И поблагодарите себя, своих близких и мир за эти вещи. Всегда помните, что где-то есть люди, которые могут только мечтать о том, что у вас уже и так есть. Любой месяц в году при желании можно сделать самым лучшим временем в своей жизни. Так что вперед, к лучшему и бОльшему!
Даже собаки понимают законы физики!
Ряд законов физики человек чувствует интуитивно еще до того, как начинает изучать в школе. С детства становится ясно, например, что кружка упадет, если выронить ее из рук, а два автомобиля, движущихся навстречу друг другу, рано или поздно столкнутся, если хотя бы один из водителей не изменит маршрут. Как оказалось, подобное понимают не только люди, но и собаки. Ученые Венского университета уверяют, что 14 их хвостатых респондентов очень удивили кадры, на которых два мяча, которые катятся друг на друга, не сталкиваются, но при этом один из них останавливается, а второй откатывается назад, как это было бы после удара. При виде подобного видео на экране собаки задерживали взгляд, а их зрачки расширялись, что говорит о недоумении. В случаях, когда мячи сталкивались, и только один останавливался, а второй откатывался назад, животные вели себя спокойно. «Это может свидетельствовать о широком филогенетическом распространении каузального восприятия среди млекопитающих, не ограничиваясь видами, использующими орудия труда. Кроме того, опыт домашних собак с человеческими предметами, в том числе мячами, возможно, способствовал их ожиданиям о том, как эти объекты ведут себя при столкновении. Эти две возможности не исключают друг друга, и будущие исследования с разными популяциями собак (у которых может быть меньше опыта с подобными человеческими вещами) и неодомашненными видами (например, волками) поможет прояснить вклад природы и воспитания в каузальное восприятие у псовых и млекопитающих в целом», — говорят ученые в своей работе, опубликованной в журнале The Royal Society. В будущем специалисты собираются проверить, удивит ли собак временная задержка между столкновением мячей и их механической реакцией на удар. Заметим, что ранее сотрудники Университета Киото, что в Японии, на опыте доказали, что кошки не верят в телепортацию, хотя вряд ли знают, что означает это слово. Дело в том, что животным, которые находились в пустой комнате, несколько раз включали сначала один динамик, голос хозяина в котором звал питомца к себе, а потом — другой такой же, но находящийся уже вне помещения. Кошек очень удивил тот факт, что человек мог так быстро перемещаться в пространстве. «Наши результаты показывают, что у кошек есть представление о том, что происходит вне их жизни. Осознание местонахождения хозяина коты связывают в том числе с тем, откуда доносится его голос, что указывает на ранее не идентифицированную социально-пространственную когнитивную способность, — заключают авторы исследования, опубликованного в журнале Plos One. — Мысленное представление внешнего мира и гибкое манипулирование этими представлениями является важной чертой сложного мышления и фундаментальным аспектом познания. Продолжение сравнительных исследований этой способности может помочь пролить свет на то, как развивался интеллект у разных видов, и на потенциальное влияние на это экологических факторов».
Смерть вспять: странная история реанимации
Большинство из вас, вероятно, более или менее знают, как воскресить одного из наших собратьев. Даже если вы не проходили курс сердечно-легочной реанимации (СЛР), то, скорее всего, видели эту технику много раз по телевидению или в кино. Ранняя история реанимации во многих смыслах также была предметом драмы. 1 июня 1782 года в одной из газет Филадельфии появилась новость о последнем чуде реанимации: пятилетний ребенок был возвращен к жизни после того, как утонул в реке Делавэр. Маленький Роуленд Оливер играл на одной из оживленных пристаней, но случайно упал в воду. Он барахтался на поверхности 10 минут, а затем обмяк. Наконец, рабочий выловил его и отнес домой. И хотя Роуленда доставили домой без признаков жизни, газета сообщила, что его родители признали состояние мальчика безжизненным только на первый взгляд. Это и побудило их к действию. Они «немедленно сняли с него всю одежду, били его руками» и «натирали шерстяными тряпками, смоченными спиртом». Врач, прибывший вскоре после этого, сделал то же самое. Он также погрузил ноги Роуленда в горячую воду и ввел ему в горло рвотное средство. Примерно через 20 минут к маленькому мальчику вернулась жизнь. Небольшое кровопускание смягчило последствия, и вскоре Роуленд стал таким же бодрым и игривым, как раньше. Гуманные сообщества Этот рассказ был лишь одной из многих историй реанимационного успеха, освещенных в газетах недавно созданными гуманными обществами того времени. Эти общества возникли в середине XVIII века в Амстердаме, где все больше людей тонули в городских каналах. Люди стремились объяснить остальным, что смерть (по крайней мере, от утопления) не является точной, и что прохожие могут помочь вернуть «утопленников» к жизни. В Филадельфии воскрешение Роуленда подтвердило эти идеи, вдохновив местное гуманное общество на установку вдоль городских рек комплектов с лекарствами, медицинскими инструментами и инструкциями для оживления утонувших. Со временем методы менялись, но уже в XIX веке стало понятно, что реанимационные мероприятия требовали стимуляции организма механическими действиями. Гуманные сообщества часто рекомендовали согреть тонущую жертву и попробовать сделать искусственное дыхание. Каким бы ни был метод, самое важно — восстановление работоспособности организма. Была необходима как внешняя стимуляция (растирание и массаж, которые практиковали родители маленького Роуленда), так и внутренняя (обычно путем введения в желудок рома или какой-нибудь согревающей смеси). Вероятно, самым необычным способом восстановления человека изнутри являлось «окуривание табачным дымом» толстой кишки жертвы. Однако некоторые предлагали вдувать дым в задний проход. ХХ век принес с собой свои потенциально смертельные опасности. Число утопающих возросло из-за увеличения промышленного использования водных путей, появления и повсеместного использования электричества и линий электропередач, а также из-за автомобилей, что добавило к причинам клинической смерти поражение электрическим током и отравление газом. Новые способы стимуляции Методы изменились. В настоящее время реанимационные мероприятия все больше сосредотачиваются на стимуляции сердца. Это может включать манипуляции в разных местах. Сжатие грудной клетки и методы искусственного дыхания стали все более распространенными. Но даже несмотря на то, что методы реанимации изменились, они сохранили свою направленность — почти любой человек мог их освоить и применять. Реанимация в середине XX века все больше завоевывала репутацию чудесного и широко распространенного средства возвращения к жизни. Однако люди, которые могли выполнять эти процедуры, ограничивались только медицинскими специалистами и врачами скорой помощи. Решающим событием стало признание нового набора причин смерти — хирургических несчастных случаев. Американский хирург Клод Бек часто ссылался на историю своего обучения в конце 1910-х годов в объяснении собственных попыток изменить реанимационные манипуляции в середине XX века. Он вспоминал, что в те времена, если сердце пациента останавливалось на операционном столе, хирурги ничего не могли сделать. Они вызывали пожарную бригаду и ждали, пока та поставит пульмотор (прибор, закачивающий кислород в легкие под некоторым давлением). Казалось, что все, кроме практикующих врачей, могут проводить реанимацию. Считая это неприемлемым, Бек присоединился к поиску реанимационного метода, подходящего для особых случаев. Новые способы, с которыми экспериментировали Бек и другие хирурги, по-прежнему основывались на стимуляции. Они полагались на доступ к внутренней части тела, что обычно делали хирурги. Однако врачи нашли и другие методы: приложение электричества непосредственно к сердцу (дефибрилляция) и массаж сердца вручную. Бек рассматривал свои первые успехи в операционной как показатель более широкого распространения его методов. Соответственно, он расширил свое определение тех, кого можно реанимировать. Хирург добавил к относительно ограниченной категории «очевидно мертвых» всех, кто не был «абсолютно и бесспорно мертв». Клод Бек снимал фильмы, свидетельствующие о его успехах. В «Хоре мертвых» были представлены первые 11 человек, которых он воскресил. Они неловко стояли вместе, а веселый Бек спрашивал каждого по очереди: «От чего вы умерли?» Вскоре стало ясно, что методы, обеспечивающие доступ к внутренней части тела, нелегко распространить. Нельзя сказать, что Бек не пробовал. Он представил себе мир, в котором те, кто обучен его методам, будут носить с собой инструмент хирурга — скальпель, всегда готовый вскрыть грудь, чтобы вернуть сердце в действие. Обеспокоенное медицинское сообщество взбунтовалось. Но когда появилось компрессионное сжатие грудной клетки, сообщество одобрило такой способ. Взгляд Бека на смерть как на нечто обратимое до сих пор остался с нами, достигнув своего апогея в 1960 году. Тогда ученые в историческом медицинском исследовании заявили, что «общая постоянная выживаемость в реанимации» составляет 70%. Последующие исследования исправили это слишком оптимистичное открытие, но репутация реанимации как широко применяемой и чрезвычайно успешной была уже обеспечена и сохраняется по сей день. По материалам статьи «Reversing death: the weird history of resuscitation» The Conversation
Удивительные истории: голос в метро
В Лондоне есть женщина, которая каждый день приходит в метро и сидит на платформе, чтобы услышать объявление для пассажиров, записанное в 1950 году. Эту фразу «Mind the gap», знакомую каждому и напоминающую об осторожности при выходе, записал Освальд Лоуренс, муж Маргарет МакКолум. В 2003 году Освальд умер, оставив огромную пустоту в сердце женщины. Но она нашла способ ощутить его присутствие. Каждый день она может слышать его голос, пусть всего лишь одну фразу, но здесь, на платформе метро, она рядом с любимым. Однако в наш стремительный век прогресса запись была заменена пустым и бездушным роботом. Маргарет обратилась в транспортный отдел Лондона с просьбой передать ей кассету с голосом мужа, чтобы она могла слушать её дома. Узнав трогательную историю, компания решила восстановить анонс на единственной остановке возле дома Маргарет. Теперь все пассажиры станции Embankment Северной линии, могут услышать голос Освальда Лоуренса. Таким замечательным жестом власти города напоминают нам, что вечная любовь все же существует. Анна Глок
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
