6 признаков того, что наступает новый жизненный этап

Каждый возрастной рубеж связан с определенными страхами, волнениями и предвкушением «безрадостной старости». Действительно ли после очередного десятилетия нашей жизни нас ждет грустное развитие событий, или все не так страшно? Давайте разберемся, как распознать наступление переломного момента и поверить в светлое будущее. В 60-х годах появился такой термин, как кризис среднего возраста, однако сегодня профессиональные психологи прибегают к нему все реже, пытаясь донести до людей следующую мысль: самый лучший возраст тот, в котором они сейчас находятся. Однако существуют определенные жизненные рубежи, прохождение которых вызывает некоторые сложности, хотя в результате и приводит к духовному и личностному росту. Обычно они наступают в возрасте 30-50 лет, когда охватывает чувство неопределенности, кажется, что возможности и мечты юности упущены, а старость уже на пороге. В эти моменты человек пытается любыми способами вернуться в прежнее время, когда он мог быть веселым, беззаботным, не думать о последствиях и заниматься тем, что ему нравится. Он может «забить» на свои обязанности и посвящать все время развлечениям, покупать дорогие игрушки, сменить имидж на более «молодежный» и так далее. Но жизненные рубежи — это также время подведения итогов, переоценки и самоопределения, поэтому очень важно понять, в том ли месте вы находитесь, тем ли делом занимаетесь и к чему на самом деле стремитесь. Распознать переломный момент можно по нескольким признакам. Вы не знаете, чего хотите Если вы переросли определенный жизненный этап, то интуитивно чувствуете, что пора двигаться дальше. Но самая большая проблема состоит в том, что вы не знаете, в каком направлении идти. В этот момент важно взять паузу и подумать о своих истинных желаниях, провести «ревизию» в мыслях, чтобы узнать, актуальны ли те цели, которые вы однажды себе поставили. Может оказаться, что вы до сих пор воплощаете в жизнь мечты родителей или действуете по шаблонам, принятым в обществе, в то время как нужно прислушиваться к своему сердцу. Период раздумий нужен не для того, чтобы впадать в депрессию, пытаться вернуть юность или за неделю сделать все, что вы всегда хотели, но по разным причинам не могли. Он должен помочь обнаружить вещи, которые не соответствуют сегодняшней жизни, и избавиться от них. Позвольте любопытству привести вас к креативному решению проблемы и преодолеть кризис. Вы чувствуете себя слабым и одиноким В такие моменты люди часто уходят в себя, их одолевает апатия, путается алгоритм действий, решения становятся хаотичными, кажется, что весь мир отвернулся, и они остались совсем одни. Чтобы не наступила депрессия и не захватило ощущение собственной беспомощности, нужно окружить себя друзьями, наставниками, близкими людьми, которые верят в вас и при необходимости могут бросить вам вызов. Чем слабее вы себя чувствуете, тем важнее присутствие рядом позитивных людей. Не нужно быть навязчивым — просто не отгораживайтесь от них, принимайте помощь и поддержку, будучи в уязвимом состоянии. Возможно, так вы сможете быстрее адаптироваться к происходящим в жизни изменениям. Вы испытываете тревогу Одним из основных признаков кризиса является беспокойство. Если вы испытываете тревогу до такой степени, что это отрицательно сказывается на вашем самочувствии, не можете нормально спать, потому что вас одолевают тяжелые экзистенциальные мысли, пора осознать, что именно вас беспокоит. Возможно, вы переживаете из-за того, что за последние годы так и не смогли исполнить ничего из задуманного: не добились успехов в карьере, не встретили вторую половинку, не купили квартиру, не похудели на 10 кг, не нашли увлечение по душе. Какой бы ни была истинная причина, ее нужно определить, а затем составить пошаговый план, чтобы преодолеть трудности. Как только вы разберетесь в себе, тогда и сон наладится, и тревога отойдет на задний план. Если вам сложно справляться в одиночку, позовите друга или родственника — откровенный разговор поможет найти «корень зла». Вы действуете необдуманно Чрезмерное самокопание и самобичевание редко приводят к чему-то хорошему. В результате вы лишь делаете поспешные выводы о качестве своей жизни и торопитесь все исправить, даже толком не зная, как вам действовать. Например, убеждаете себя, что в отношениях с партнером исчезла былая искра или что работа перестала приносить удовольствие. В таких ситуациях импульсивные решения — самый худший враг. Они не приносят облегчения, а лишь все портят. Прежде чем сделать какие-нибудь радикальные выводы, возьмите паузу, сделайте несколько глубоких вдохов и с холодной головой обдумайте происходящее в контексте сегодняшней ситуации. Отбросьте эмоции, обиду, излишний драматизм — они только мешают. Принимайте решения взвешенно. Вас не оставляет чувство утраты Вам постоянно кажется, что что-то неосязаемое ушло из вашей жизни и больше никогда не вернется. Сложно определить, что это, но чувство необъяснимой потери не покидает. Оно может быть связано с ушедшей юностью или потерей идеала, которого так и не удалось достичь, несмотря на все попытки. Сравнивая образ, о котором вы всегда мечтали, с реальностью, вы испытываете опустошенность и неудовлетворение собой. Бывает и наоборот: вы сделали все, что планировали, но теперь непонятно, куда двигаться дальше. Помните, что к текущему рубежу вы подошли с определенными знаниями, выводами и опытом, которые сделали в процессе самопознания. Несомненно, все это пошло на пользу становлению вашей личности. Если прошлые мечты не удалось реализовать, подумайте, может быть, не сильно и нужно было. Вы всегда можете создать новые и начать их воплощать в жизнь, опираясь на убеждение, что все самое лучшее ждет вас впереди. Вы зацикливаетесь или, наоборот, перестаете следить за внешностью Здесь есть две крайности. Одни часами напролет сидят у зеркала, причитая над каждой появившейся морщинкой, а другие перестают ухаживать за собой. И тот, и другой варианты имеют свои негативные последствия. Если вы стараетесь выглядеть лучше, моложе, стройнее и готовы ради этого пойти на радикальные меры — это тревожный звоночек. Погоня за совершенством редко заканчивается хорошо, так как превращает человека в прекрасный, но искусственный цветок. Зачастую всему виной навязанные обществом стандарты красоты, а также страх потерять былую свежесть и привлекательность. Внешние изменения беспокоят как женщин, так и мужчин. Чтобы избежать ошибок, важно помнить, что в каждом возрасте есть свои преимущества — нужно лишь уметь их видеть. Во вторую категорию попадают люди, которые принимают тот факт, что возрастные изменения неизбежны, и перестают за собой следить. Они одеваются в мешковатую одежду, игнорируют косметику и уходовые процедуры, забрасывают занятия спортом и пр. Их девиз — «Да будет так!». Но ведь оставаться красивыми и элегантными можно в любом возрасте, тому есть множество примеров. Главное — верить в свою привлекательность и подчеркивать достоинства. Разные жизненные этапы чем-то напоминают подростковый возраст. Помимо сложностей здесь есть поиск новых идей и возможностей, желание учиться чему-то новому, двигаться вперед. Смотрите в будущее с оптимизмом и открытым сердцем, ведь впереди вас ждет много интересного!

10 советов по созданию и поддержанию длительных романтических отношений

Долгосрочные отношения требуют работы и постоянной подпитки, усилий и заботы, как и любая другая важная сторона нашей жизни. Открытое, уважительное и поддерживающее отношение друг к другу с самого начала поможет вам построить прочный союз. Очень важно быть расположенным, доверять, общаться, поддерживать и идти на компромисс в различных сценариях, с которыми вы будете сталкиваться в отношениях. Люди — существа социальные, и большинству из нас для настоящего счастья необходимы романтические отношения. Если вы встретили того особенного человека и надеетесь начать долгий, счастливый и полноценный союз, вам необходимо познать науку о том, как установить длительные романтические отношения. 1. Будьте сознательным Будьте честны и подойдите сознательно к зарождающимся отношениям. Некоторые вещи практически универсальны для любого типа отношений. Любые отношения без прочного фундамента рано или поздно разрушатся. Если вы заметили, что уклоняетесь от какого-то аспекта отношений, самое время докопаться до сути. Иначе эти вещи, скорее всего, могут подорвать ваш союз в будущем. Нерешенные вопросы имеют свойство возвращаться и преследовать нас. Не позволяйте проблемам, которых можно избежать, навредить тем отношениям, которые могут стать прочными и полноценными. 2. Избегайте мнения, что ваш партнер отражает ваши чувства Одна из самых больших опасностей в близких отношениях — считать, что другой человек зеркально отражает вас в своих чувствах и мыслях. Трудно принять тот факт, что человек, с которым мы так близки, на самом деле отличается от нас. Сколько бы ни было у вас общего, даже у самых великих любовников и самых надежных партнеров найдутся темы, в которых они не согласны. То, что вам действительно нравится в вашем партнере, гораздо важнее, чем то немногое, что вам не нравится. Уважайте выбор другого человека, продолжайте прикладывать усилия и не забывайте об общей картине ваших отношений. 3. Используйте культуру рассказа Культура рассказа — это стратегия общения, при которой вы открыто и честно рассказываете близким людям о своих чувствах, преодолевая барьеры и показывая подлинное «Я». Это относится ко всем вашим важным отношениям, особенно к романтическому партнеру. Расскажите ему о себе то, что, по вашему мнению, он хотел бы знать, чтобы ваша доверительная связь росла и укреплялась. 4. Устраните коммуникативные барьеры Для того, чтобы открытое и честное общение работало, необходимо устранить коммуникативные барьеры. Все, что мешает всем заинтересованным сторонам быть открытыми, является коммуникативным барьером. Лучшее время для установления прочного взаимопонимания — начало ваших отношений. Открытость в отношениях с романтическим партнером гарантирует, что вы будете иметь четкое представление об ожиданиях друг друга, будь то мелкие вопросы, такие как предпочтения в хобби, или более серьезные, такие как совместное проживание, карьерные цели или брак. Знание этих вещей на раннем этапе поможет вам оценить долгосрочность ваших отношений. Два вполне совместимых человека могут расходиться во мнениях по основным вопросам, которые могут разрушить их отношения в будущем. Выясните свои индивидуальные предпочтения в общении, чтобы достичь компромисса, который устроит вас обоих. 5. Практикуйте эмоциональную сонастроенность Общаясь друг с другом, старайтесь понять эмоции, скрывающиеся под словами партнера, а не просто содержание того, что он говорит. Обратите внимание на его основное эмоциональное состояние. Когда вы находитесь в новых отношениях и все еще узнаете своего партнера, вы не всегда можете понять его правильно, да и он тоже. Однако со временем вы начнете искренне понимать друг друга, и ваши отношения станут лучше. Обращайте внимание на тон голоса, язык тела, невербальные знаки и содержание слов. Такая эмоциональная сонастроенность повысит вашу способность понимать другого человека и приведет к счастливым, длительным отношениям. 6. Доверяйте другим Исследования показывают, что доверие является ключом к построению длительных отношений. Поскольку этап знакомства — это начало ваших отношений, установление доверия с партнером на ранней стадии окажется очень полезным для будущего. Всегда мысленно оценивайте уровень доверия в отношениях. Насколько вы доверяете своему партнеру в том, что он будет действовать так, как вы себе представляете его поведение? Доверяете ли вы ему в том, что можете рассчитывать на него? Чтобы отношения были прочными, соберите информацию о надежности другого человека. Проявляйте уязвимость, делитесь секретами и будьте щедры в своих предложениях пойти на компромисс. Если другой человек окажется достойным доверия, повышайте свою приверженность отношениям. Если нет — пересмотрите свой уровень приверженности. 7. Уважайте границы и личное пространство Ключевым аспектом проявления доверия является предоставления права друг другу устанавливать границы и иметь личное пространство. Важно помнить об этом, вступая в новые отношения. Вы все еще привыкаете друг к другу и ведете во многом раздельную жизнь. Для обеспечения счастливых и устойчивых отношений важно давать друг другу свободу. Это прекрасное время для установления границ. Поговорите друг с другом и поделитесь своими идеями о том, что вас устраивает. Это убережет вас от болезненных и потенциально необратимых разногласий в будущем и обеспечит точное представление об ожиданиях друг друга. 8. Разрешайте конфликты здоровым способом Удивительно, но конфликты в отношениях могут быть полезными! Если вы вступаете в отношения, рассчитывая никогда не ссориться, вы проиграете, потому что первая же ссора может привести к разрыву отношений. Вместо этого изучите здоровые методы разрешения конфликтов и обсудите их со своим партнером. Поскольку вы оба — люди со своими представлениями, предубеждениями и предпочтениями, неизбежно найдутся вещи, которые заставят вас чувствовать себя некомфортно. В начале ваших отношений обе стороны должны взять на себя обязательство быть откровенными и не делать оценочных суждений друг о друге. Начинайте любые конфликты с того, что подчеркивайте, насколько вам дорог другой человек и ваши отношения. Избегайте обвинительной игры. Вместо этого будьте великодушны в интерпретации действий другого человека. Исправьтесь, если вы обнаружили, что совершили ошибку, и сразу, не скупясь, извинитесь. По окончании любого конфликта сосредоточьтесь на восстановлении отношений и крепких эмоциональных связей. 9. Достигайте собственных целей Помните, что вы вступаете в отношения, чтобы удовлетворить свою потребность в партнерском общении, поэтому никогда не забывайте о своих целях. Не позволяйте отношениям поглотить вашу жизнь настолько, чтобы вы забыли о себе. Ваши идеи, карьера, цели и направление в жизни так же важны, как и идеи вашего партнера. Поясните эти вещи своему партнеру, чтобы вы оба имели точное представление о том, во что вы ввязываетесь. Подумайте о том, чтобы сравнить десять ваших главных приоритетов по различным параметрам, чтобы понять, что вам действительно важно. Будьте честны и открыты в своих потребностях и желаниях. Поощряйте своего партнера быть таким же. В противном случае вы рискуете накопить обиду и разочарование, тем самым подрывая перспективы счастливых и длительных отношений. 10. Ищите компромисс Когда вы начинаете то, что, как вы надеетесь, станет долгосрочными отношениями, помните, что вы начинаете играть важную роль в жизни и будущем другого человека, и наоборот. Соблюдайте баланс между удовлетворением своих потребностей и удовлетворением потребностей другого человека. Ищите взаимовыгодный компромисс по любым вопросам, вызывающим разногласия. Хитрость заключается в том, чтобы помнить, какие вопросы нужно отстаивать, а какие нет. Понимание и уважение друг друга — ключ к успешным компромиссам и прочным отношениям. Постоянно идите на большие и маленькие компромиссы друг для друга и сохраните ваши отношения крепкими. Заключение Когда вы начинаете романтические отношения, соблюдение нескольких правил может гарантировать, что ваши отношения будут иметь длительный успех. В различных сценариях, с которыми вы столкнетесь вместе, очень важно быть осознанным, доверять друг другу, открыто общаться, поддерживать друг друга и идти на компромисс. Взаимное уважительное поведение будет способствовать тому, что вы и ваш партнер проведете вместе очень счастливое и насыщенное время. По материалам статьи «10 Tips to Nurture Long-Lasting Romantic Relationships» Psychology Today

Культура света: как Солнце повлияло на цивилизацию

Ричард Коэн — автор международного бестселлера «В погоне за Солнцем». Помимо увлекательных рассказов о физической природе светила, в книге представлены мифы, ритуалы и предубеждения человечества в отношении солнца, которые Коэн собирал по всему миру в течение семи лет. Публикуем главу о том, как свет решал исходы сражений, тень влияла на социальную жизнь, а сумерки вдохновляли Гегеля. * * * Небесный столб ярче солнца Солнце превосходит по яркости 85% звезд Млечного Пути (большинство из которых красные карлики), но самый яркий постоянный свет на планете вовсе не от Солнца, а от «Небесного столба» в казино «Люксор» в Лас-Вегасе: он направлен прямо в небо и питается от 39 ксеноновых ламп по 70 000 ватт каждая (и размером примерно со стиральную машину). Инженер комплекса объяснял, что каждую ночь перед включением главного прожектора 30 секунд мигают специальные предупреждающие огни: «Мы не хотим застать врасплох какого-нибудь пилота». Но солнечный свет имеет свою мощь; на протяжении веков солдаты учились использовать эту мощь и, наоборот, защищаться от нее. Пока военные действия еще предусматривали какое-то взаимное уважение, солдаты ставили отражающие предметы рядом с ранеными, чтобы противник не стрелял. Но чаще, конечно, солнечный свет использовался в наступлении. Шлемы в чулках В 1805 году во время битвы при Аустерлице Наполеон приказал своим войскам покинуть главенствующую позицию на вершине небольшого холма, уступив поле объединенной австро-русской армии. На следующее утро французские батальоны были удачно скрыты туманом, а противник красовался в ярком утреннем свете прекрасной мишенью. Семью годами позже на поле битвы у Бородина Наполеон сделал намек победителя на «солнце Аустерлица». Он приказал кавалеристам надеть белые чулки поверх шлемов, иначе солнечные отблески позволили бы артиллерии противника найти цель на приличной дистанции. Отраженный свет был реальной опасностью на поле боя, особенно в дни цветных мундиров. А потом началось внедрение и развитие подзорных труб и биноклей, а также повышение дальнобойности, точности и убойной силы оружия. Эдит Несбит в одном из своих романов описывает разговор детей с артиллеристами, отправляющимися на бурскую войну. Дружелюбный командир батареи рассказывает, что с появлением винтовки любая дополнительная видимость — это смертельный риск: «Пушки будут раскрашивать в цвет грязи, да и люди тоже будут одеты в такие цвета». Термин «цвет грязи» был заменен словом «хаки» (со значением «грязный» на языке хинди), которое стало синонимом полной потери войной всякого подобия гламура. Известный католический поэт Шарль Пеги был убит прямым выстрелом в голову в битве при Марне (сентябрь 1914 года), когда достал полевой бинокль для осмотра позиций противника. На протяжении всей войны французы продолжали носить свои цвета — синие куртки и красные штаны, идеальные мишени для вражеских пулеметчиков. Но эта война стала поворотным пунктом: к 1914 году Британия уже переодела свои войска в хаки, вскоре за ней последовали и остальные. Солнечное оружие Солнечный свет может обнаруживать, но может и скрывать. В воздушном бою пилоты стараются занять такую позицию, чтобы солнце слепило противника. Тот же принцип применим на море: 1 ноября 1914 года у берегов центрального Чили эскадра Королевского военно-морского флота из четырех кораблей под командованием контр-адмирала Крэддока навязала бой восьми немецким кораблям, находившимся под командованием его друга вице-адмирала фон Шпрее. Каждый маневрировал таким образом, чтобы полуденное солнце било в глаза противника — серьезная помеха в дорадарную эпоху, когда от действий наводчика и корректировщика зависело очень многое. Военный историк описывает произошедшее: «Крэддок попытался быстро начать огневую дуэль, пока солнце стояло за ним и слепило германских артиллеристов, но фон Шпрее, обладая более быстрыми кораблями, держался вне зоны поражения британских пушек и оттягивал бой до тех пор, пока солнце не село». Неспортивное поведение Солнце вмешивается и в спорт. На автогонках NASCAR при жарком солнце лучше происходит сцепление покрышек с почвой. Напротив, в американском футболе и бейсболе дешевые зрительские места, выцветшие на солнце, очень часто упоминаются в качестве причины, помешавшей игроку поймать мяч. И не только поймать. Однажды ученый Годфри Харди, мировая величина в теории чисел и любитель крикета, оказался на главном крикетном стадионе Lord’s. Там он стал свидетелем того, как игрок с битой был ослеплен солнечным зайчиком из неизвестного источника. В конечном итоге источник был установлен — им оказался «большой нагрудный крест, покоившийся на животе у внушительных размеров священнослужителя. Судья вежливо настоял на том, чтобы крест был снят», к удовольствию антиклерикала Харди. Солнечное вмешательство бывает и оправданием неправильных решений, я сам стал жертвой этого. В 1994 году чемпионат Содружества по фехтованию проводился в большом шале на горном курорте в 75 милях от Ванкувера. Это было потрясающее место, покрытые снегом горы дополняли белоснежную форму фехтовальщиков. Я входил в команду Северной Ирландии. К вечеру в сабельной секции оставалось восемь участников. Выходя на бой с канадским противником, я знал, что победитель получает как минимум бронзовую медаль. Схватка шла с переменным успехом, мы дошли уже до четырнадцати касаний, оставалось одно решающее. Противник атаковал, я парировал и сделал выпад. Поскольку он не защитился, а перешел в новую атаку, я понял, что удар был мой. Но я не учел судью. В международных соревнованиях национальность судьи не всегда принимается в расчет, а наш оказался канадцем. Он сказал, что не может присудить удар, поскольку из-за солнца невозможно было увидеть, парировал ли я должным образом первый выпад. Поскольку солнце садилось за его спиной, а освещение в зале было хорошее, это решение было сложно принять, многие мои соратники по команде не сдержали громкого негодования. В итоге был назначен новый раунд, и на этот раз мой оппонент сделал удачный выпад и выиграл схватку, а в конце и золото. Победа тени Лонгфелло писал: «Любовь есть свет, а ненависть — тень». За торжеством света следует его постепенное уменьшение в течение дня и, наконец, его окончательное угасание, и это все тоже части солнечной истории. Тень в своем самом прямом смысле — это то, куда не достает свет, иногда ее называют «негативом света», дневной темнотой. Во многих древних культурах человеческая тень считалась душой человека. С их точки зрения, тень, не имеющая сути, есть ничто, экзистенциальная пустота. Восточноафриканское племя ваника даже боится собственной тени, возможно, считая, что эти неотделимые от них эманации постоянно следят за ними и могут свидетельствовать против. Зулусы говорят, что труп не отбрасывает тени. Питер Пэн остался без своей тени, когда выпрыгнул в окно у Дарлингов (ее спрятали в ящик, а потом ее пришила обратно Венди) — возможно, это подсознательная реакция Барри на идею экстернализации. «Кто может рассказать мне, кем я стал?» — вопрошает король Лир, а верный Кент отвечает: «Тенью от Лира». На другой стороне культурной шкалы стоит ритуал Симлоки, или Солдатской горы, — погасшего вулкана 5 000 футов высотой неподалеку от границы Калифорнии и Орегона. Когда вечером солнце садится, тень Симлоки вытягивается, пока через полтора часа не доползает до дальней стороны долины, расположенной в 12 милях. Симлоки является священным местом индейского племени ачумави, а тень почитается как великий дух. Согласно легенде, два выдающихся мифических прародителя племени согласились соревноваться с тенью, пересекающей долину. Из этой традиции выросло соревнование. Тот, кто обгонит Симлоки — возможный, хотя и редкий результат, — считается обладателем сверхъестественных возможностей. Поскольку тень сама по себе призрачное существо с соответствующими возможностями, это своеобразный противник, с которым надо считаться. Так, если бегун по дороге оглянется через плечо, он будет мгновенно повержен — смельчаки ачумави никогда не оглядываются. Альпинисты иногда встречаются с явлением, известным как Брокенский призрак, — тень альпиниста вырастает в размерах и окружается радужным сиянием. В действительности это результат наличия тени и эффекта дифракции. Вебстерский словарь приводит 23 значения слова «тень», включая паразита, шпиона и дьявола, а «бросать тень» означает угрозу счастью, дружбе и славе. На Среднем Востоке тот, кто приносит беду, «отбрасывает желтую тень». Толкин во «Властелине колец» создал неприступную страну Мордор, «прибежище теней». В произведениях о ниндзя, культовых историях о японских ассасинах XIV века, эти смертоносные воины могут превращаться в «живые тени». В той же японской культуре цветы относят к двум категориям — in (тень) и yō (солнце). Тени сыграли роль даже в криминалистике: в 1920-е годы один известный юрист доказал вину убийцы, показав на фотографии, что тени свидетельствуют совсем о другом времени дня, чем говорил обвиняемый. Недостойные света Сопоставление темноты со злодеяниями вполне естественно, но есть и целая категория людей, работающих по ночам и избегающих дневного света, — каста неприкасаемых в Индии. Считалось, что один только вид такого человека даже на расстоянии способен запачкать свидетеля, поэтому несчастных, встретившихся в дневное время, часто убивали. В Индии было, да и поныне остается, много таких мрачных законов. Например, веками считалось глубочайшим оскорблением наступить на царскую тень или, еще хуже, бросить свою тень на властителя. Загрязнение тенью — загородить солнце от человека высшей касты — было грубейшим проступком, и даже представители низших слоев старались не наступать на собственную тень: французский политик, побывавший в Индии в 1957 году, вспоминает селян, проводивших дневные часы на деревьях, избегая такого риска. Темноты не всегда избегали, а в жарком климате тень часто является желанной, порой даже символом величия. Поскольку властители часто передвигались, двойной спрос на комфорт и символизм привел к изобретению зонтика, своего рода портативного балдахина. В истории о Шакунтале (приводится в «Махабхарате», знаменитом санскритском эпосе) правитель под зонтиком сам сравнивается с навесом для своих подданных: «Властитель, подобно ветвистому дереву, подставляет свою голову под палящие лучи солнца, а его широкая тень облегчает жар тем, кто укрылся в его тени». В индуистской мифологии бог Вишну снисходит в нижний мир с зонтиком в руках, а в Древнем Египте и аравийских землях зонтики (часто сделанные из пальмовых листьев) носили над особами королевской крови как признак их привилегированности. Вскоре это удобство стало более демократичным — в 1871 году справочная брошюра для посещающих Индию англичан авторитетно заявляла, что «во время жаркого сезона для европейцев небезопасно выходить на солнце между восемью часами утра и четырьмя часами дня… без защиты хотя бы в виде зонтика». Робинзон Крузо соорудил себе такой зонтик по образцу тех, что встречал в Бразилии, где «такая сильная жара, что трудно обойтись без зонтика… С этим зонтиком я… не страдал от солнца даже в самую жаркую погоду». Впоследствии во Франции и Британии ранние версии этих устройств назывались «робинзонами». Свет изменяется непрерывно в течение дня, у каждой его стадии свои свойства: рассвет, восход, день, сумерки, закат, заход солнца. У Роберта Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) мистер Аттерсон наблюдал «бесчисленные степени и оттенки сумерек». Философия сумерек Закаленный в боях офицер в пьесе Роберта Шерифа «Конец пути» восклицает, глядя на встающее над проволокой и окопами утреннее солнце: «Пока я не оказался здесь, никогда не знал, что солнце может всходить столь по-разному. Зеленое, розовое, красное, синее и серое. Поразительно, не правда ли?» Когда солнце встает или садится, отбрасывая пологие лучи, каждая мельчайшая подробность на поверхности земли вырастает и становится видна. Сумерки вдохновили Гегеля на знаменитое изречение: «Сова Минервы вылетает только в сумерки» — метафору, призванную передать тот факт, что философия начинает понимать историческую ситуацию, только когда последняя начинает исчезать. Непосредственно перед заходом солнца наступает «тот короткий промежуток времени между днем и ночью, когда вынашиваются большие планы и все становится возможным». Владимир Набоков в мемуарах специально упоминает: «Сумерки — какой это томный сиреневый звук!». В сумерках, и только в них, ортодоксальному еврею дозволяется заниматься мирскими вопросами. Уныние заката Однажды летним вечером, когда Уильям Фолкнер мучился над названием нового романа, его жена обратила внимание на удивительную окраску южного неба. Фолкнер сильно впечатлился этим зрелищем, а книга получила название «Свет в августе». Дядюшке Рэту в сумерках чудилось, что «свет как бы впитывался в землю, как вода в половодье» («Ветер в ивах»). «До сумерек было еще далеко, но потоки летнего света уже скудели, воздух посвежел, а на шелковистую густую траву легли длинные тени» (Генри Джеймс в «Женском портрете»). У других встречаются такие метафоры сумерек, как «праздник слепца», «зеленый час», «между собакой и волком» — час, когда недостаточно света, чтобы можно было увидеть разницу между этими животными. Свет полной Луны слишком слаб, чтобы человеческий глаз мог различать цвета, но по причине закругленности Земли облака улавливают солнечные лучи еще долго после заката и отражают свет над горизонтом, сияя призрачным светом, — этот феномен носит название ночных светящихся облаков. Особый свет, отбрасываемый заходящим солнцем, который мы наблюдаем в качестве сине-серой окраски на востоке после заката, часто с примесью розового, — это край сумерек. На мгновение позже наступают «гражданские сумерки» — несколько минут после захода, пока солнце не опустилось более чем на 6° за горизонт. Следом наступает черед «навигационных сумерек» — солнце между 6° и 12°, а между 12° и 18° — уже «астрономические сумерки», достаточная степень темноты, чтобы астрономы могли приниматься за работу. Когда горизонт поднимается над солнцем на 18°, начинается настоящая ночь. Размышляя о своих путешествиях в Африку, Карл Юнг писал: «Ночью все живое погружается в глубокое уныние и каждой душой овладевает неизъяснимая тоска по свету… Первобытная тьма сопричастна глубокой материнской тайне. Потому так остро переживают негры рождение солнца, ведь в этот момент является свет, является избавление, освобождение от тьмы. И желание увидеть свет — это желание обрести сознание». Ричард Коэн «В погоне за Солнцем»

Навык взаимоотношений, о котором должна помнить каждая пара

В мире науки об отношениях все больше исследований показывают, что особый вид опыта между двумя людьми имеет решающее значение для удовлетворительных отношений и отдельных моментов человеческой связи. Исследователи называют этот опыт отзывчивостью. Рассмотрим следующий сценарий одной из участниц недавнего исследования: «В последние несколько недель мне было трудно и эмоционально тяжело из-за тревоги. Недавно вечером мой муж позвонил мне по дороге домой с работы, и я просто разрыдалась в трубку, сказав, что сейчас он нужен мне как никогда. Он выслушал все, что я говорила. Он разделил мои чувства и сказал, что поддерживает меня. Он дал мне почувствовать, что он действительно все понял. Это утешило меня, потому что он услышал то, что у меня на душе». Она описывает почти хрестоматийный пример отзывчивости. Когда вы чувствуете понимание, одобрение и заботу со стороны другого человека — особенно когда вы раскрыли что-то личное и эмоциональное, — психологи говорят, что вы ощущаете отзывчивость этого человека. Отзывчивость приносит результаты Исследование за исследованием показывают, что чуткое отношение друг к другу поддерживает нашу социальную жизнь. Исследователи изучали отзывчивость между романтическими партнерами, соседями по комнате, незнакомыми людьми, родителями и подростками, и пришли к выводу, что понимание, одобрение и забота в большинстве видов отношений приносят ощутимую пользу как самим отношениям, так и людям, которые в них состоят. Отзывчивость особенно помогает нам культивировать близость и доверие, предполагая понимание, одобрение и заботу, когда другие открываются и делятся уязвимыми мыслями, чувствами и опытом. Чуткое реагирование на уязвимость друг друга создает общую культуру эмоциональной безопасности и открытости между двумя людьми. Это крайне важно для качественных долгосрочных отношений и личного психического здоровья. Еще более поразительно то, что люди, которые считают, что их романтические партнеры очень отзывчивы на протяжении всего периода отношений, даже имеют более крепкое физическое здоровье в долгосрочной перспективе. Вероятно, это объясняется тем, что в целом отзывчивый партнер помогает нам справиться со стрессом, в то время как безразличный партнер заставляет нас испытывать еще больший стресс. На протяжении длительных отношений хронический стресс может оказывать негативное влияние на организм человека — например, отсутствие отзывчивости может быть связано с ухудшением сна, которое накапливается ночь за ночью. Должен же быть какой-то подвох, верно? Давайте назовем это уровнем сложности: несмотря на наши лучшие намерения, не всегда легко стать отзывчивым человеком для другого. Любая коммуникация между двумя людьми должна пройти множество порогов: пытаясь быть отзывчивым, вы сначала должны оформить свои мысли и чувства в словесное или физическое выражение; затем ваш собеседник должен услышать, увидеть или почувствовать это выражение и, наконец, дать свою интерпретацию значения вашего выражения. Это происходит быстро и часто автоматически, но на каждом этапе часть вашего первоначального замысла может быть потеряна или неверно истолкована. Поэтому недостаточно искренне понимать партнера и заботиться о нем; вы должны успешно передать это понимание и заботу, чтобы это было воспринято как отзывчивость. Только тогда ваш партнер почувствует последующую открытость, близость, доверие и комфорт. Именно поэтому исследования обычно фокусируются на воспринимаемой отзывчивости — измерении субъективного опыта людей о том, насколько отзывчивы другие. То, как мы воспринимаем взаимодействие другого человека с нами, зависит от многих обстоятельств, таких как наши чувства в этот момент или наши надежды на ожидания от взаимодействия. Если мы переживаем период одиночества, мы также с большей вероятностью будем воспринимать людей со скептицизмом в отношении искренности их заботы, что затрудняет восприятие их попыток быть отзывчивыми. Поскольку все мы индивидуальны, и каждый из нас имеет свой багаж прошлого, наши личные предпочтения в отношении того, что кажется отзывчивостью, будут разными: некоторые люди ощущают заботу, когда их крепко обнимают, другие предпочитают заботу, поданную с ноткой юмора, а некоторые ценят время вербального взаимодействия. Мы также отличаемся тем, как мы проявляем заботу о других, поэтому в зависимости от того, с кем мы находимся, нам может быть проще или сложнее быть отзывчивыми. Как проявлять отзывчивость Мы можем сделать все возможное, чтобы наши понимание, одобрение и забота дошли до другого человека. Например, в недавно проведенном исследовании изучается то, что исследователи называют высококачественным слушанием. Раскрывается вопрос о том, как умение слушать других способствует восприятию чужой отзывчивости. Высококачественное слушание в первую очередь предполагает внимание, которое является ключом к пониманию собеседника. Внимательное слушание также демонстрирует одобрение — то, что вы уважаете мысли и чувства человека, который с вами ими делится, независимо от того, испытывали ли вы что-то подобное. Особенно это ощутимо, когда вы избегаете перебивания, держите зрительный контакт, принимаете открытую позу, демонстрируя свое внимание, и практикуете то, что психологи называют «обратной связью»: киваете и поддакиваете, чтобы показать, что вы все еще рядом. Усилия, которые мы прилагаем, чтобы понять друг друга, также имеют значение для высококачественного слушания. Видя, что другой человек стремится понять вас, вы понимаете, что он ценит вас. Избегая осуждающих высказываний, деликатно прося об уточнениях и задавая открытые вопросы, необходимые для лучшего понимания ситуации, вы также показываете вашу заинтересованность в том, чтобы собеседник чувствовал, что его видят и слышат. Практика, а не совершенство Мы не должны ожидать, что мы будем проявлять или получать отзывчивость в совершенстве. Даже если два человека с легкостью дарят друг другу понимание, одобрение и заботу, они все равно не могут всегда попадать в точку. Человеческое общение — это постоянно развивающаяся практика в каждом нашем взаимодействии, а не головоломка с единым идеальным решением. Главное — это наши честные попытки проявляться друг к другу день за днем, развивая уникальную и несовершенную общую культуру заботы. По материалам статьи «The Relationship Skill Every Couple Needs to Build» Psychology Today

10 художественных фильмов о мире кинематографа

Кино — один из самых востребованных видов искусства на сегодняшний день. Трудно представить себе жизнь без смартфона, так же сложно вообразить, что у человека не будет возможности посмотреть какой-нибудь фильм, чтобы расслабиться вечером. Но что мы знаем о самом кинопроцессе, о жизни тех, кто дарит нам новые картины? Познакомиться с кино изнутри помогут некоторые режиссеры, снявшие фильмы о закулисье мира кинематографа. Бульвар Сансет Драма Билли Уайлдера, снятая в 1950-х годах, наделала много шума в момент выхода. По сегодняшней день она остается знаковой картиной в карьере режиссера как для заядлых синефилов, так и для истории кино в целом. Это фильм о жизни бывших звезд немого кино, которые с приходом звука остались не у дел, отгородившись от мира на бульваре Сансет. Зрителю предстоит узнать, как связано убийство молодого сценариста (его бездыханное тело показывают в первом же кадре) с давно окончившейся карьерой актрисы Нормы Десмонд. Именно в доме этой женщины, олицетворяющей всех забытых «звезд», разворачивается действие картины. Интересно, что на роли главных героев — Нормы и ее мужа-дворецкого Макса, в прошлом известного режиссера — Уайлдер пригласил действительно забытых зрителями актеров — Глорию Свенсон и Эриха фон Штрогейма. Возможно, именно поэтому фильм выглядит так убедительно. Восемь с половиной Пожалуй, это главная картина итальянского мастера от мира кино Федерико Феллини. Помимо того, что режиссер решил, можно сказать, отрефлексировать все то, что происходит во время съемочного процесса, он стал одним из первых, кому удалось перенести на экран технику «потока сознания», до этого существовавшую только в литературе. Феллини ведет зрителя вслед за Гвидо Ансельми — героем Марчелло Мастрояни, которого заносит то в воспоминания детства, то в сны, то в видения и озарения. По сюжету режиссер Гвидо Ансельми собирается снимать новый фильм. Наняты актеры, массовка, собраны декорации, а сам проект обещает стать очень дорогим. Но съемки затягиваются по причине творческого кризиса героя, который никак не может сложить картину в единое целое, а продюсеры, беспокоящиеся за потраченные средства, только усложняют жизнь своими советами. Фильм Феллини мгновенно стал классикой. Режиссер знал, о чем говорит, так как прошел через все это сам. Его рефлексия по поводу вопросов вдохновения художника, творческого кризиса, коммерции в искусстве и некоторых других вещей мгновенно нашла отклик у зрителя. Американская ночь Спустя десять лет после «Восьми с половиной» собственный взгляд на изнанку кинематографа представит французский классик Франсуа Трюффо. Как и Феллини, за фильм «Американская ночь» режиссер получит премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». А многие кинематографисты с момента выхода картины и по сегодняшний день считают «Американскую ночь» идеальной картиной, прекрасно показывающей весь кинопроцесс изнутри. В картине нет как такового связного сюжета. Это, скорее, набор зарисовок со съемочной площадки. Зрителю показывают съемки фильма «Познакомьтесь с Памелой», проходящие в Ницце. В кадре все хорошо, но с тем, что происходит за ним, — нет. У стареющей кинодивы Северин тяжело болен сын, из-за чего она пьет. Исполнитель главной роли Альфонс, влюбленный в одну из девушек на площадке, не может пережить ее измены, поэтому порывается бросить съемки. Его пытается отвлечь партнерша по фильму Жюли, что рождает только больший скандал. Эту драму должен постоянно укрощать режиссер, которого сыграл сам Трюффо. Артист Трагикомедия французского режиссера Мишеля Хазнавичуса — дань тому, с чего начинался кинематограф, то есть немому кино. Главной особенностью картины стало ее черно-белое изображение, отсутствие голосов, вставки с диалогами, а также фоновая музыка, которая игралась таперами в кинотеатрах того времени. Вместе с главным героем, звездой немого кино Джорджем Валентайном, зритель оказывается в переломном для кинематографистов моменте XX века — переходу к звуку. Джордж, не готовый примириться с новаторскими методами, решает сам сесть в режиссерское кресло, чтобы продолжить выпуск немого кино, которое принесло ему все, что у него имеется. Проект оборачивается для героя полным крахом. И теперь ему нужно решить, что делать дальше: принять новые правила игры или же стать тем, кого Уайлдер изобразил в «Бульваре Сансет». Манк Возможно, «Манк» — самый личный проект Дэвида Финчера, ведь сценарий к фильму написал его отец. Сам режиссер хотел снимать фильм еще в конце 1990-х годов, между «Игрой» и «Бойцовским клубом». На роль Германа Манкевича, сценариста «Гражданина Кейна» (одного из важнейших фильмов в истории кино), претендовал Кевин Спейси. Однако отец Финчера скончался, проект отложили в долгий ящик, возродив лишь в 2019 году. Роль Манка в итоге исполнил Гэри Олдмен. Вместе с героем зритель окунается в мир Голливуда 1930-1940-х годов. Стоит отметить, что любому зрителю, кроме американского, просмотр картины может даться с трудом — не только потому что фильм выстроен нелинейно, как и последний сценарий самого Манкевича, но и потому что необходимо вникнуть в политическую ситуацию США того времени. В остальном же изнанка Голливуда тех лет, показанная Финчером, неприглядна: интриги, подстраивающиеся под политическую повестку студии и жадные продюсеры. Все это по сюжету вынужден терпеть Манкевич, чтобы создать шедевр. Главная роль Испано-аргентинский проект Мариано Кон и Гастона Дюпра, появившийся на отечественных экранах летом 2022 года, — еще одна попытка показать съемочный процесс, но более гротескно, комично и местами стереотипно, что усиливает эффект. Главных героев всего три: Лола Куэвас (Пенелопа Крус) — жесткий и суровый режиссер, работающий с актерами по очень странным, но действенным методикам; не самый популярный актер старой школы Иван Торрес (Оскар Мартинес), терзаемый собственной нереализованностью; и Феликс Риверо (Антонио Бандерас) — туповатый и самоуверенный актер, являющийся главной звездой современности. Три абсолютно разных, не понимающих друг друга, человека на съемочной площадке — равносильно взрыву. Подключается еще и конкуренция между двумя мужчинами, каждый из которых ставит себя выше партнера по фильму. «Главная роль» — не только хорошая работа про изнанку киноиндустрии, но и сатира на современный кинопроцесс. Да здравствует Цезарь Братья Коэны славятся как снятыми ими картинами, так и своей большой любовью к миру кино в целом. Именно поэтому вполне логично, что в списке их работ появился фильм об этой сфере искусства. Время и место действия — 1951 год, Голливуд. Главный герой фильма Эдди Мэнникс, существовавший на самом деле, руководит отделом производства на одной из многочисленных голливудских студий. Он занимается всем: удовлетворяет капризы взбалмошных звезд, пресекает подпольное производство и продажу фотографий звезд студии, помогает беременной незамужней актрисе выкрутиться из положения, чтобы та не запятнала репутацию, и решает еще множество других проблем. Фильм, как и «Американская ночь», больше похож на собрание скетчей, объединенных местом действия. Коэны невероятным образом переплетают между собой ряд сюжетных линий, делая это интересно, смешно, остроумно и не затянуто. Однажды в Голливуде Логично перейти от одних синефилов к другому. Квентин Тарантино, чье кинообразование прошло в салоне видеопроката, не мог не снять оду кинематографу. Так до зрителя дошел «Однажды в Голливуде», который стал не только самым нетипичным, выбивающимся из общей фильмографии, работой режиссера, но и самым личным. Переломные для Америки и Голливуда семидесятые — эту эпоху воспевает Тарантино. По словам самого создателя картины, главным героем является не Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо), не Клифф Бутт (Брэд Питт), не Шэрон Тейт (Марго Робби), а сам Голливуд того времени. Поэтому зрителю предлагается не столько следить за сюжетом, которого здесь как такового не имеется, а просто смотреть и наслаждаться атмосферой эпохи, мастерски воссозданной Тарантино. Боль и слава Это драма выдающегося испанского режиссера нашего времени Педро Альмодовара с Антонио Бандерасом в главной роли. Можно рассмотреть сходство с работой Феллини «Восемь с половиной»: режиссер в возрасте переживает творческий кризис, пытаясь заглушить его чередой постоянных встреч с разными людьми. Причем встречается он с ними как в настоящем, так и в прошлом, погружаясь в воспоминания о детстве, родителях, первой любви. Но все-таки есть колоссальное отличие между Альмадоваром и Феллини. Первый, хоть и любитель посмеяться, обращается к драме, показывая практически безвыходное, сломленное внутренними противоречиями положение главного героя. Феллини же, несмотря на трудности, все равно видит, если не спасение, но облегчающий, терапевтический эффект юмора и смеха, которые присутствуют в его картине. Молодой Годар Еще одна работа Мишеля Хазнавичуса. Человек, выросший на фильмах новой волны, как и многие другие европейские режиссеры, не мог не снять картину об одном из самых ярких ее представителей — Жане-Люке Годаре. Причем байопик не охватывает всю жизнь великого режиссера, только период с 1967 по 1970 годы. В этот промежуток вместились творческий кризис Годара, отношения с актрисой Анной Вяземски, бойкотирование Каннского фестиваля, участие в масштабной забастовке французских студентов в Париже. Особенность фильма в том, что Хазнавичус, снимая про Годара, сумел подойти к изображению именно в стиле этого режиссера. И если зритель знаком с кинокартинами главного представителя новой волны, то без труда расшифрует все отсылки к его разным работам, которые оставил Хазнавичус.

С Новым взглядом!

Набрав полные сумки продуктов, я спешила мимо рынка к своей машине. На ближайших парковках было не протолкнуться, поэтому пришлось ее бросить довольно далеко от торгового центра. Сумки врезались в пальцы, ветер засыпал снег за шиворот, а в голове крутилась одна мысль: «И зачем я купила столько еды? Теперь придется все это готовить, а потом есть — прощай, талия!» Ухх! — и я в секунду растянулась прямо возле уличного прилавка со всякой мелочью. 31 декабря, гололед и суматоха. Послышался сдержанный смех — компания подростков захихикала над неуклюжей теткой. «Конечно, хорошо же я сейчас выгляжу». — Девушка, с вами все в порядке? — послышался участливый женский голос откуда-то сверху. — Да, вроде цела, спасибо, — пробурчала я, пытаясь принять вертикальное положение на зеркально ровном куске льда. «Отползти что ли куда-нибудь в сторону, все равно терять уже нечего — валяюсь тут, как мешок с картошкой…» Пара минут барахтанья показались вечностью. Собрав в пакет рассыпавшиеся мандарины, я наконец-то смогла подняться и рассмотреть заботливую уличную торговку: темные волосы, объемный ярко-желтый жилет надет прямо поверх зеленого пуховика, фиолетовые варежки и розовая шапка, из-под которой улыбаются два веселых голубых глаза. Нос и рот «модницы» средних лет были плотно замотаны голубым шарфом, но то, что она улыбается чувствовалось. — Девушка, примерьте очки, — послышалось из недр шарфа. «Ну, вот, только очков мне сейчас не хватает», — подумала я, а вслух вежливо ответила: — Спасибо, я ношу контактные линзы. — Да я вам не для зрения очки предлагаю, а для души — розовые, фиолетовые, лазурные, мандариновые… Новый год все-таки, можно и сменить привычный взгляд на мир. Дайте-ка я хоть протру ваши, а то совсем запылились. Не успела я повторить, что очки не ношу, как она щелкнула чем-то возле моего носа — и мир вокруг изменился: все стало серым, одинаковым. Вокруг меня пробегали люди в одинаковых черных куртках с одинаковым пасмурным выражением лица, в странных однотипных шапках, и молчали. Я задохнулась от ужаса! Было такое ощущение, что выключили свет, цвет и звук. Хватая ртом воздух, я перевела взгляд на торговку — она спокойно протирала в руках разноцветную оправу, в которой, казалось не было стекол, а потом водрузила ее мне на нос — картинка вокруг вернулась в первоначальный вид… Я потрогала переносицу — там ничего не было. Наверное, это какой-то фокус, или она ведьма… Пойду-ка я отсюда… — Спасибо, всего доброго, — буркнула я и направилась прочь. — Девушка, может, все-таки очки из моего ассортимента хотите примерить? А то все время одно и то же замечаете — день сурка у вас, — посмеиваясь, сказала эта странная продавщица. — Узнаете, как выглядит мир другими глазами. Меланхолия или позитив, детский взгляд или возрастной опыт? Депрессию примерять я бы не советовала, ее снять потом тяжело, да и зачем праздник себе портить… Она продолжала перечислять варианты оправ, а я застыла и думала, что кто-то из нас сходит с ума… Зачем я все это слушаю, почему до сих пор не ушла? В этот момент к прилавку подскочила блондинка в норковой шубке: — Дорогая, обменяйте мне мою оправу на что-нибудь более привлекательное, мне замуж надо в следующем году выйти, а то я как посмотрю на мужчин — все мне кажется, что они какие-то не такие, а я хочу увидеть того самого — умного, мужественного, заботливого, который подойдет именно мне. Торговка покопалась в своих коробках и протянула блондинке красную оправу в белый горошек. Девушка бросила на прилавок тысячу рублей, нацепила себе это «чудо» на лицо и вдруг очки тут же исчезли. — Спасибо, когда действие начнется? — засмеялась блондинка, оглядываясь по сторонам. — Результат заметите максимум через месяц, при условии, что будете смотреть не только в телевизор, но и по сторонам глазками стрелять, — ответила ей леди-голубой-шарф. — С наступающим! Ждите меня в следующем году! — прокричала красотка, убегая от прилавка. Пакеты оттягивали руку, но я продолжала стоять как вкопанная, разрываясь в сомнениях — все это больше походило на шоу скрытой камеры. Я оглянулась по сторонам: через дорогу узбеки чинили обувь на своих ручных швейных машинках, рядом с ними крупная женщина в грязном фартуке и нарукавниках торговала живыми карпами, по дороге медленно катились машины, а пешеходы перебегали дорогу в неположенных местах — все было как обычно. Мне стало жарко! — Что здесь происходит? — не выдержала я. — Ничего нового. Очки на предстоящий год продаю. Вы если не планируете ничего нового выбирать — идите, не загораживайте прилавок, а то мне нужно успеть до полуночи раздать весь товар. — Ладно, дайте мне примерить вот те огромные, салатового цвета — пусть будет карнавальный вариант. — Попробуйте, но вам они не подойдут. — Почему? — Смотрите сами… Я нацепила странную оправу на нос и оглянулась — прохожие оборачивались на меня и сплетничали, зеленая зависть читалась на их лицах, они обсуждали своих родных и друзей и были настроены явно недружелюбно… Я быстро сняла очки. — Согласна, не мое. Зачем вы это продаете? Гадость какая-то! Кому охота видеть вокруг только вражду и негатив? — Это уже каждый сам выбирает, и поверьте, на такие очки спрос самый большой, а если долгое время пользоваться только ими, то снять их практически невозможно. — Ладно. Что можете мне посоветовать? На ваш вкус. Женщина прищурилась, внимательно вглядываясь в меня. «Взгляд-рентген», — подумала я, но, тряхнув головой, отбросила эту мысль в сторону. Казалось, время остановилось. Торговка стала копаться в своих коробках, бормоча себе что-то под нос… — Вот! Нашла! Последняя пара осталась для новых клиентов. Я протянула руку, чтобы примерить, но она ловко упаковала их в коробку и подарочный пакет, вручила мне со словами: — Они вам точно подойдут. Первая пара в подарок. До свидания, девушка! Еще увидимся, — и повернулась к невысокому полному старичку, который терпеливо ждал возле прилавка уже минут пять. — Спасибо, — растерялась я и, не понимая до конца, что здесь происходит, побрела к своей машине. Плюхнувшись на сидение, я первым делом проверила кошелек, телефон и документы — уж больно странной казалась вся эта ситуация. Нет, все было на месте, никто не пытался заговорить мне зубы и обчистить. Рядом на сидении лежал подарочный пакет и с укором смотрел за моими действиями… …Два часа по пробкам, и я наконец-то дома. Разложив продукты и приготовив на скорую руку салат и бутерброды с красной рыбкой, я очистила мандарин и забралась с ногами в любимое кресло. До Нового года оставалось пятнадцать минут — самое время рассмотреть подарок рыночной торговки. Я заглянула в пакет. Там лежали заботливо упакованные очки в нежно-бирюзовой оправе и блокнот, который выглядел так, будто в нем уже писали, но страницы были белые, пронумерованные — а может, он попал под дождь или просто отсырел на улице… «Странный сувенир», — подумала я и отложила записную книжку в сторону. Я надела очки. Сначала мне показалось, что ничего вокруг не изменилось, но с блокнотом происходило что-то странное. Он засветился и распахнулся — на первой странице было написано: «1 января 2023», а рядом нарисована я в гостях у своей давней институтской подружки, с которой мы не виделись лет сто. «2 января 2023» — я стою на лыжах, а вокруг красота — заснеженные елки, голубое небо — рисунок, как из любимой детской книжки. Я перелистывала страницы — каждой дате соответствовало какое-то приятное событие: где-то поход по магазинам, покупки, где-то была нарисована моя любимая чашка с чаем и красивый десерт, мероприятие на работе… Надо же, а вот — воскресенье «16 апреля 2023», я в постели и подпись «Так приятно выспаться». Вроде бы совсем ерунда, а так мило. Я нащупала и приподняла очки — на страницах остались только цифры, все остальное исчезло. Теперь я поняла, чего хотела та волшебница-торговка!.. …Президент уже заканчивал свое поздравление, я рванула на кухню за шампанским и бокалом — надо успеть загадать желание, давно я этого не делала… От пузырьков щекотало в носу, бутерброд был особенно вкусный. Сегодня праздник точно удался, даже воздух в комнате наполнился светом и уютным теплом. Я потянулась за мобильником. — Лена, привет. С Новым годом!.. Да, сколько лет — сколько зим!.. Нет, все в порядке, просто давно не виделись — соскучилась!.. К тебе в гости?.. Спасибо, с удовольствием! Записываю адрес. Каким видеть мир вокруг — это выбор. Хорошее или плохое, счастливое или грустное, доброе или неприятное — всего в избытке. Радует, что в любой момент можно «сменить очки» и принимать события каждого дня с благодарностью и удовольствием, как новогодний подарок, записывая их в копилочку счастливого блокнота под названием «Жизнь».

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Курение на самом деле повреждает структуру сердца

Более 8 миллионов человек во всем мире ежегодно умирают от табакокурения. Исследователи из Больницы Херлев и Гентофте в Копенгагене обнаружили, что курение ослабляет структуру сердца, влияя на его работу. Исследовательская группа также обнаружила, что отказ от курения помогает сердцу восстановиться. Проведенные ранее исследования показывают, что курение негативно влияет на кровеносные сосуды человека — более 30% смертей от коронарной недостаточности происходит из-за активного или пассивного курения. Курение удваивает риск инфаркта и утраивает риск инсульта. Теперь исследователи из Больницы Херлев и Гентофте в Копенгагене, Дания, обнаружили доказательства того, что курение не только влияет на кровеносные сосуды человека, но и ослабляет структуру самого сердца, влияя на качество его функционирования. Недавно исследователи представили свои результаты на конгрессе Европейского общества кардиологов 2022 года. Курение и повреждение сердца Проведенные ранее исследования показывают, что курение негативно влияет на кровеносные сосуды человека, потенциально вызывая проблемы с сердцем. Например, никотин, содержащийся в сигаретах, может вызвать сужение кровеносных сосудов, влекущее снижение проходимости крови. Никотин также может значительно повышать кровяное давление. «Мы знаем, что курение вызывает коронарную и сердечную недостаточность, — объясняет доктор Ева Холт из Больницы Херлев и Гентофте, Копенгаген, Дания, ведущий автор нового исследования. — Но целью данного исследования было выяснить, оказывает ли курение независимое влияние на структуру и функцию сердца среди большой части населения без известных сердечных заболеваний». Доктор Холт и ее команда оценили данные более 3800 участников пятого исследования сердца в Копенгагене. В этом исследовании изучались сердечно-сосудистые заболевания и факторы риска среди населения в целом. Возраст участников исследования варьировался от 20 до 93 лет, и у них не было сердечно-сосудистых заболеваний в анамнезе. Данные, собранные в ходе исследования, включали опросник с историей курения участников, а также эхокардиографию (или ультразвуковое исследование сердца). Исследователи определили, что у нынешних курильщиков из числа участников исследования сердце было толще, тяжелее и слабее, чем у тех, кто никогда не курил. Исследование также выявило корреляцию между увеличением «пачко-лет» (1 пачко-год равен 20 сигаретам, выкуриваемым ежедневно в течение года) и снижением способности сердца перекачивать кровь. «Мы обнаружили, что текущее курение и накопленные пачко-годы связаны с ухудшением структуры и функции левой камеры сердца — самой важной части сердца, — говорит доктор Холт. — Более того, за десятилетний период у тех, кто продолжал курить, сердце стало толще, тяжелее и слабее и хуже перекачивало кровь по сравнению с теми, кто никогда не курил, и теми, кто бросил курить в этот период». Каким образом курение ослабляет сердце? «Что интересно в этом исследовании, так это то, что оно рассматривает воздействие табакокурения на левый желудочек сердца — главную насосную камеру сердца, что до сих пор было менее хорошо объяснено, — комментирует доктор Ригвед Тадвалкар, сертифицированный кардиолог, который не принимал участия в данном исследовании. — Мы всегда говорим о связи между табакокурением и заболеваниями кровеносных сосудов, в том числе артерий сердца, но мы не вдавались в подробности того, как это влияет на структуру и функцию самого сердца». По словам доктора Тадвалкара, сигареты увеличивают тенденцию к образованию бляшек на внутренних стенках артерий, что в клинической практике известно как атеросклероз. Это может привести к повреждению сердца, как прямому, так и косвенному. «Непосредственно курение повреждает стенку кровеносного сосуда, что приводит к сужению сосуда и снижению его эластичности, а также к нарушению функции эндотелия, который является внутренним слоем кровеносных сосудов. Косвенно, существует множественное воздействие. Курение может увеличить воспалительную нагрузку, и это демонстрируется различными проявлениями, включая повышенную активность тромбоцитов и повышенный уровень гомоцистеина. Оно может увеличить тромбоз, уровень холестерина и привести к активации симпатической нервной системы, которая является частью нервной системы, ответственной за повышение кровяного давления и частоты сердечных сокращений. Таким образом, хроническое повышение кровяного давления и частоты сердечных сокращений может привести к дисфункции», — говорит доктор Ригвед Тадвалкар. Может ли отказ от курения помочь восстановить сердце от повреждений? Согласно этому новому исследованию, доктор Холт и ее команда нашли доказательства того, что отказ от курения может в определенной степени помочь сердцу восстановиться. «Результат того, что сердце, судя по всему, восстанавливает прежнюю структуру и функцию после отказа от курения, может стать ценной мотивацией для пациентов, чтобы бросить курить», — добавляет она. Доктор Тадвалкар соглашаясь с этим, поясняет: «У нас есть данные, что это действительно так, и это исследование наряду с предыдущими показывает, что в целом ряде аспектов, а не только в отношении сердца, отказ от курения улучшает здоровье человека в целом. Немедленный отказ от курения снизит частоту сердечных сокращений и кровяное давление, а также реакцию симпатической нервной системы. Хорошая новость заключается в том, что сразу же после этого появляются физиологические преимущества. А затем, со временем, происходит уменьшение воспалительной нагрузки и других разрушительных патофизиологических процессов». По материалам статьи «Smoking and heart health: Tobacco damages heart structure» Medical News Today

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963