Подборка блиц-фактов №95

Антидепрессант кломипрамин обладает приятным побочным эффектом. 5% принимающих его людей могут испытать оргазм во время зевания. В 1992 году папа римский Иоанн Павел II произнёс речь, в которой признал Галилея блестящим физиком и выразил сожаление, что выносившие учёному приговор теологи слишком буквально придерживались текста Священного писания. До этого времени Ватикан никогда публично не признавал, что Земля вращается вокруг Солнца. В 1944 году младшему лейтенанту японской армии Онода Хиро был отдан приказ возглавить партизанский отряд на филиппинском острове Лубанг. Потеряв в боях своих солдат, Онода сумел уцелеть и скрылся в джунглях. В 1974 году Онода Хиро был найден на том же острове, где до сих пор вёл партизанскую деятельность, убив около 30 филиппинцев. Не поверив в окончание войны, лейтенант отказался сложить оружие. И лишь когда на остров прибыл непосредственный командир Оноды и приказал сдаться, тот вышел из джунглей, признав поражение Японии. Австриец Адам Райнер — единственный известный истории человек, который был и карликом, и великаном. В 21 год его рост был 118 см, но потом он по неизвестным причинам начал сильно расти и к 32 годам достиг отметки 218 см. Из-за этих нарушений он жил прикованным к кровати и умер в 1950 году в возрасте 51 года при росте 234 см. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался. Кубинский поэт Хулиан дель Касаль, стихи которого отличались глубоким пессимизмом, умер от смеха. Он ужинал с друзьями, один из которых рассказал анекдот. У поэта начался приступ неконтролируемого смеха, что вызвало расслоение аорты, кровотечение и скоропостижную смерть. Существует европейская традиция, по которой 29 февраля, раз в четыре года, женщины могут самостоятельно делать предложение мужчинам. Этот обычай часто обосновывается средневековым законом, принятым не то в Англии, не то в Шотландии, согласно которому отказавший в этот день даме мужчина должен был выплатить ей штраф, хотя документальных свидетельств такого закона не имеется. Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью» — чёрное полотно с почти квадратными пропорциями. Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».

Как понять, что вы спорите с психопатом

В психопатии нет ничего экзотического, это расстройство личности встречается повсеместно. Уверены, что вы сами не раз общались с подобными людьми. Но в отношениях с ними есть одна проблема… Они ужасно любят поспорить, и в этом искусстве психопатов очень сложно победить! Психопат будет считать день зря прожитым, если ни разу никого не доведёт. И если вам «посчастливилось» работать или ещё как-то взаимодействовать с подобными типами, это пособие вам пригодится. Написал его «профессиональный борец с психами» Джексон МакКензи. Психопаты составляют 1% человечества, и больше всего на свете они любят манипулировать другими людьми, намеренно причиняя им вред и не чувствуя угрызения совести или ответственности за свои поступки. Психопаты — это социальные хамелеоны, которые прекрасно себя чувствуют в любой ситуации. Они с легкостью могут изменять свой характер, мнение, чтобы получить то, что они хотят, а также поддакивают вам, чтобы получить то, что им нужно. Но они не всегда такие. Когда эти люди чувствуют страх или скуку, они показывают своё истинное лицо. Они втягивают вас в такие споры, с которыми вы никогда не сталкивались, и в которых вам может быть непросто защитить себя. Непросто, но возможно, потому что все они делают одно и то же. Например… Они лгут и оправдываются. У каждого из нас иногда что-то не получается, но психопата проще искать постоянно оправдания, чем выполнять обещания. Их действия никогда не связаны со словами, а их ложь настолько расстраивает вас, поэтому вы чувствуете сильное облегчение, когда они сделают что-то более-менее порядочное. Их тон снисходительный и покровительственный. Психопаты часто пытаются расстроить вас, чтобы получить над вами контроль. Вы можете заметить, что во время ссоры они всегда спокойны и сдержаны. Такое впечатление, что они смеются над вами, наблюдают за вашей реакцией, чтобы увидеть, насколько сильно они могут на вас надавить. И когда вас этот спор окончательно выведет из себя, они просто посмотрят вам в глаза, усмехнутся, посоветуют успокоиться и будут притворяться, что расстроены. Они очень лицемерны. Во время сильных ссор психопатам совсем не стыдно и они начинают приписывать вам свои самые плохие качества, чтобы увидеть вашу реакцию. Их цель такова: они заманивают вас в ловушку, чтобы вы выставили себя идиотом перед окружающими. У них раздвоение личности. Во время ссоры с психопатом вы можете ощутить ненормальные противоречия. Как только вы попытаетесь избежать манипуляций и лжи, психопат сразу же начнёт извиняться и льстить вам. Если это не сработает, он внезапно перейдёт на критику тех ваших качеств, которыми несколько минут назад восхищался. Он будет пытаться восстановить контроль над ситуацией, и вы сильно удивитесь, что говорили именно с этим человеком совсем недавно. Они строят из себя жертву. Они всегда начинают разговор об их тяжелом прошлом, сумасшедшем бывшем или злом начальнике. В конечном итоге вы будете чувствовать к ним сострадание, даже если они сделали что-то ужасно плохое. И как только они отвлекли ваше внимание, ссора начинается снова. Психопаты ноют, что они «обижены», но в конечном итоге обиженными будете только вы. Вам необходимо разъяснять им простые истины. Вы будете пытаться рассказывать им о человеческих качествах, таких как сочувствие и доброта, надеясь, что они наконец-то поймут, почему вас обидели и прекратят это делать. Вы не первый человек, который пытался увидеть в них что-то хорошее, и не последний. Но они ведут себя так, потому что знают, что очень вас обижают. Существует только один выход избежать ссор с такими людьми. Бегите как можно быстрее! Вы будете чувствовать себя измотанными после ссор с психопатом. Вы будете проводить часы и даже дни, отходя от этих ссор. Если вы думаете, что вам удалось дать достойный ответ на их оскорбительный комментарий, то знайте, они сделали это специально. Они пытаются провоцировать вас. Они хотят втянуть вас в ссору. В профессиональной среде они хотят вас вывести из себя, чтобы сотрудники и начальство видело, что вы психически неустойчивы. В отношениях они мотают вам нервы, чтобы использовать ваше «истерическое» поведение себе на пользу. Пока вы это не поймете, вы будете постоянно попадаться в их ловушку. Поэтому если кто-то, с кем вы спорите, использует подобные методы, действуйте таким образом: улыбайтесь, кивайте и живите дальше своей жизнью.

15 фильмов, которые поставят вас в тупик

Фильмы из этой подборки заставляют задуматься, порыться у себя в голове и сделать выводы… Игра в прятки / Hide and Seek Немолодой психиатр Дэвид отчаянно пытается помочь своей маленькой дочери Эмили справиться со смертью ее матери. Он замечает странные изменения в поведении девочки. Оказывается, она завела себе воображаемого друга Чарли. Сначала Дэвид не воспринимает это всерьез, но, когда начинаются загадочные происшествия, он пытается понять, кто этот Чарли. Двойник / The Double Это кино заставляет пошевелить мозгами. Саймон — скромный работяга. На работе его не замечают, а девушка мечты игнорирует. Кажется, что так будет продолжаться вечно, но однажды в конторе появляется Джеймс — внешне двойник Саймона, но по характеру его полная противоположность. К ужасу Саймона, Джеймс потихоньку начинает забирать его жизнь. Донни Дарко / Donnie Darko Донни Дарко никогда не считали обычным парнем — он, что называется, «со странностями». И фильм от начала до конца такой же странный, как и главный персонаж. Сюжет довольно запутанный, но очень интересный и завораживающий. Эта лента завоевала массу поклонников, и многие относят ее к разряду культовых. Машинист / El Maquinista Тревор Резник не спит уже целый год. Превратившись в живой скелет, он балансирует на грани сна и реальности. Подача, диалоги, восхитительная музыка — все это превращает фильм в натуральный транс, где герой пытается уснуть и одновременно понять, что ему постоянно мешает. Кристиан Бейл здесь просто неузнаваем! Посылка / The Box Артур и Норма — молодая семья, которая испытывает финансовые затруднения. Неожиданно супруги становятся счастливыми обладателями коробочки с кнопкой. Им объясняют, что, если нажать на кнопку, они немедленно получат миллион долларов. Один нюанс — в этот момент где-то умрет незнакомый человек… Фильм немного шокирует и заставляет задуматься. А вы смогли бы лишить другого жизни? Быть Джоном Малковичем / Being John Malkovich В своем кабинете Крейг Шварц обнаруживает крошечную потайную дверцу, за которой скрыт ход… в мозг известного актера Джона Малковича! Крейг решает заняться организацией экскурсий в голову звезды для всех желающих. Похоже, этот фильм изначально был задуман так, чтобы он, если и не проник в нашу голову, то точно поломал там что-нибудь. Одержимость / Wicker Park Потрясающая мелодрама с тонкой сюжетной линией, которая на протяжении всего фильма не дает расслабиться. До последнего момента не знаешь, чем закончится картина, куда приведут это нарастающее напряжение и искусная интрига, подстегивающая воображение. Саундтрек здесь достоин отдельного внимания — музыка подобрана просто идеально. Паук / Spider Проведя 20 лет в доме для умалишенных, странный и нелюдимый Деннис Клег возвращается туда, где прошло его детство. Словно паук, он рыщет по паутине воспоминаний, опутавшей его больной разум. Атмосфера фильма немного психоделична, но людям, любящим киноискусство, ни в коем случае не стоит проходить мимо. Враг / Enemy Очень интересная и стоящая картина. Взяв фильм в прокате, парень с удивлением замечает в одном из эпизодов актера, который является точной его копией. Желание найти двойника превращается для него в настоящую навязчивую идею. Но двойник ли это вообще? Грязь / Filth Брюс Робертсон — продажный полицейский, который помешан на алкоголе и сексе. На работе ему светит повышение, которое могут сорвать ненавистные коллеги. На протяжении всего фильма внутренние демоны Робертсона просто сводят его с ума, и Джеймсу Макэвою удалось блестяще это передать. Треугольник / Triangle Грег приглашает подругу Джесс провести день на яхте в кругу друзей. Сильный шторм переворачивает судно, и к ним приходит спасение в виде огромного океанского лайнера. Судно оказывается пустым, часы на борту остановились. Но они не одни на этом огромном корабле — за ними кто-то неустанно следит… Идентификация / Identity Во время жуткого ливня 10 путешественников вынуждены остановиться на ночь в придорожном мотеле. Однако вскоре люди гибнут один за другим, а убийца, скрывающийся среди них, по-прежнему не вычислен. И даже не пытайтесь строить догадки — сюжет закручен так, что концовка действительно поражает. Страна приливов / Tideland Непутевый папаша Ной решает увезти 10-летнюю дочь Джелизу-Роуз в дом своего детства, расположенный в бескрайних просторах пшеничных полей. Побег от реальности приведет их в мрачное захолустье, где самые смелые фантазии выглядят безобидными сказками. Это фильм не для всех, он не нуждается в вашем понимании, он совершенно безумный, но оторваться от него невозможно. Внутренняя империя / Inland Empire Фильмам Дэвида Линча в кинематографе уже, кажется, отведено отдельное место. Как и все его картины, «Внутреннюю империю» нет смысла описывать, и не стоит передавать сюжет. Он не поддается реконструкции, не подлежит логике, во всяком случае, обычной. Всем, кого интересует кинематограф, фильм обязателен к просмотру. Жизнь Дэвида Гейла / The Life of David Gale Это, пожалуй, один из лучших фильмов о борьбе человека с системой правосудия. Кевин Спейси своей игрой приковывает к экрану от начала и до конца. Финал картины в корне опровергает все предшествующее повествование, заставляя воспринять увиденное в совершенно ином свете.

Как преодолеть депрессию: конкретные шаги

Что представляет собой депрессия? Ее не описать одним словом, одним симптомом. Человек в депрессии испытывает грусть, недостаток энергии, потерю интереса, нерешительность, он самокритичен, о многом сожалеет, чувствует безнадежность, раздражительность. У него непостоянный аппетит и плохой сон. Симптомы депрессии обычно подкрепляются негативными мыслями о себе, будущем и настоящем. Например: «Меня ничего не радует», «Я ничего не могу доделать», «У меня ничего не получается», «Я неудачник» и «Никто меня не принимает». Тем не менее существуют вполне конкретные шаги, которые можно сделать, чтобы начать путь преодоления депрессии. И первый из них — поверить в то, что ваше восприятие мира может стать другим. Ниже я приведу несколько шагов, которые помогут вам начать этот путь. 1. Следите за настроением Из-за депрессии вам может казаться, что на всю вашу жизнь легла серая тень. На самом деле ваш взгляд на мир меняется постоянно, днем и ночью, каждую секунду — в зависимости от того, что делаете вы и что происходит вокруг. Одна пациентка как-то сказала: «Я все время ужасно себя чувствую». Я попросил ее отслеживать свое плохое настроение, оценивая его по шкале от 0 до 10, — и делать это каждый час в течение дня, а также отмечать, чем она в этот момент занималась. Оказалось, что ее депрессия была вовсе не такой ужасной, как казалось. Хуже всего она чувствовала себя, когда сидела дома и думала о том, как ужасна ее жизнь. А когда она работала, занималась спортом или общалась с друзьями, то ей становилось намного лучше (даже когда предметом разговора оказывалась ее депрессия). На тот момент ее настроение почти не бывало хорошим, но, когда она поняла, что оно все-таки колеблется, у нее появился материал для дальнейшей работы над собой. 2. Запланируйте приятное времяпрепровождение Вам может казаться, что из-за депрессии вы разучились с нетерпением ждать чего бы то ни было. Примите это чувство, но не позволяйте ему вас парализовать. Делайте приятные для себя вещи, даже когда вам этого не хочется. Я часто предлагаю пациентам в депрессии просто подняться с дивана и сделать что-то хорошее — что могло бы их порадовать при иных обстоятельствах. Это такие вещи, как прогулка, общение по выходным, поход в музей, или простые наслаждения вроде горячей ванны, музыки, кино или чтения. Если вы посвятите себя маленьким радостям, ваше настроение в целом улучшится. Полезно также посвятить время позитивному планированию. Составьте расписание дел, которых вы могли бы с нетерпением дожидаться, — своего рода меню вознаграждений из интересных или радостных событий на следующий день, неделю, месяц или год. Вы можете отправиться изучать город, поселок или деревню, в которой живете. Можете присоединиться к туристическому клубу или исследовать ближайшие велосипедные маршруты. Можете пойти на занятия по рисованию (кстати, на любых занятиях легко встретить новых интересных людей) или поучиться игре на музыкальном инструменте. Когда у вас в планах появятся такие занятия, вы обратите внимание, как мысли о них борются с гнетущими мыслями за место под солнцем. Из бесконечной пустыни депрессии жизнь постепенно превратится в серию взлетов и падений. Вы наконец начнете ждать от нее чего-то хорошего. 3. Сохраняйте социальные связи Связи с другими людьми — главный бастион в защите от депрессии. Когда человеку плохо, он часто стремится к изоляции. Вы уходите от отношений, потому что вам не хочется социального взаимодействия, потому что вы стыдитесь своего заболевания или просто потому, что у вас плохое настроение. Это лишь усугубляет проблему. Люди, которые сохраняют связи с друзьями, которые готовы что-то делать вместе с другими, которые открыты новым отношениям, преодолевают депрессию намного быстрее. Ваше депрессивное состояние не обязательно должно становиться причиной отказа от отношений. Наоборот — вы можете вступить в тематические группы и организации, вдохнуть жизнь в старые отношения, регулярно общаться. Не исключено, что поначалу все это не будет приносить вам особенного удовольствия. Вы можете думать: «Мои друзья тяготятся мной». Оспаривайте это убеждение, позовите их в гости, расскажите о своих позитивных планах, постарайтесь сами оказать кому-то внимание и кого-то поддержать. Если вы подумаете: «Я их давно не звал. Это только их разозлит», — проверьте, насколько верны ваши предсказания. Позвоните некоторым старым друзьям, скажите, что были заняты все это время, извинитесь и запланируйте какое-нибудь совместное времяпрепровождение. 4. Думайте о других Эгоцентризм — лучший друг депрессии. Из-за него вы застреваете в колее негативного мышления и жалости к себе. Хороший способ сойти с этой колеи — пробовать новое, искать новых переживаний. Я видел, как люди получали огромную пользу, заставляя себя ходить на йогу, медитацию, музыкальные уроки, в походы, на кулинарные занятия, танцы, встречи читальных клубов, встречи со старыми друзьями, туры, присоединяясь к различным командам, религиозным группам, исследуя интересные темы — почти любое общение сработает. Личностный рост, может быть, и стал в последнее время понятием почти сатирическим, но он остается чудесным лекарством от депрессии. Еще полезнее начать делать что-то для других. Ничто так не повлияет на ваше отношение к собственной жизни, как забота о чужих интересах; часто это помогает с новой стороны взглянуть и на свои проблемы. Одному моему пациенту, находившемуся в состоянии ужасной депрессии из-за своей работы, стало намного легче, когда он начал помогать бездомным людям. «Я теперь по-другому отношусь к себе. Я больше думаю о других и стал намного счастливее», — признался он. Волонтерство, помощь людям в трудной жизненной ситуации, да и просто тем, кого вы знаете лично и у кого появились какие-то трудности, — отличные лекарства от тоски. Я не раз наблюдал, как менялись люди, пережившие такой опыт. Кстати, можно помогать и животным. Одна моя пациентка чувствовала себя одинокой и изолированной. Она пошла работать волонтером в местный приют для бездомных животных и обнаружила, что рядом со зверюшками и другими заботливыми людьми чувствовала себя намного лучше. 5. Сочувствуйте себе В самые трудные времена вам нужен кто-то, кто будет вас воодушевлять. Кто будет бороться за вас. Кто всегда поддержит. Если вы похожи на большинство людей в депрессии, вы сами для себя временами становитесь худшим врагом. Так что я рекомендую попробовать изменить это — стать себе лучшим другом. Если бы вашему лучшему другу было грустно, что бы вы ему сказали? Как бы попытались его ободрить? Если бы он казался себе неудачником — что бы вы ему сказали, чтобы он почувствовал любовь и заботу? Вам нужно всегда оставаться на своей стороне. Если вы похожи на большинство людей в депрессии, обычно вы выступаете в другой роли. Вы скорее привыкли быть себе самым строгим критиком, самым пессимистичным советчиком, тем, кто способен подорвать любую вашу попытку стать счастливым. Обычно недостаточное принятие себя — важный элемент в развитии депрессии. Людям, которые себе не нравятся, трудно полюбить жизнь. В борьбе с депрессией важно осознать, насколько вы привыкли осуждать себя за предполагаемые неудачи, — и избавиться от этого осуждения. Как и все люди, вы допускаете ошибки, вы несовершенны. Тем не менее вы — человек, достойный любви и сочувствия. И никакие ошибки и неудачи не смогут это изменить. Если вы начнете проявлять к себе доброту (в мыслях и действиях), у вас будет намного меньше поводов грустить. 6. Исследуйте свои негативные мысли Если вы прочли эту книгу, вы уже знаете, о чем идет речь, потому что много раз проделывали это с тревожными мыслями. В депрессии нужно поступать точно так же. Вы можете думать: «Я никогда не вылечусь». Но на самом деле вы этого не знаете — вы даже не опробовали всех методов решения проблемы. Или: «Я полный неудачник». Но ведь наверняка в вас есть много разных качеств, которые нравятся другим. Или вы говорите себе, что у вас все время плохое настроение, — когда на самом деле оно постоянно колеблется. Возможно, в действительности ни одна из ваших мрачных оценок не отражает реальность. Это всего лишь мысли, появившиеся у вас в голове. И, как мы уже убедились, начать освобождаться от их тирании можно, в первую очередь признав, что это всего лишь мысли. Много лет назад я работал с пациенткой, которая переживала сильную тревогу и депрессию в связи с распадом брака. Это была умная, красивая и добрая женщина. Я тогда увлекался яхтингом и виндсерфингом и предложил ей тоже попробовать научиться ходить под парусами. Она последовала моему совету. Каждую неделю она стала встречаться с людьми, входившими в бортовую команду. В какой-то момент она в составе команды уехала на Виргинские острова. Там она встретила молодого человека. Сначала между ними завязалась переписка, потом они стали встречаться и вместе выходить в море. Уже через несколько лет после того, как эта женщина завершила курс терапии, я получил от нее электронное письмо с фотографией. Она вышла замуж за того самого моряка, и они в буквальном смысле отправились в кругосветное путешествие на его лодке. Знаю, это похоже на сказку. Но иногда мечты становятся реальностью. Мои пациенты, каждый из которых учит меня чему-то новому, преподали мне важный урок: если работать вместе, любая проблема обязательно решится. «Свобода от тревоги. Справься с тревогой, пока она не расправилась с тобой» Роберт Лихи

10 вещей, которым я научилась у французов

Одно из лучших, честных и благодарных эссе о жизни за границей от журналистки Ольги Котрус, автора уникальных прогулок по Парижу. Only fools never change their mind, — говорит мой бойфренд, ради которого я три года назад переехала из Украины во Францию. И он, безусловно, прав. Невозможно не измениться хотя бы немного, когда ты меняешь один уклад жизни на другой. Распорядок дня, бытовые привычки — лишь капля в море всего того, что вдруг стало иначе. В прошлое воскресенье я сидела возле спортивной площадки в Люксембургском саду — наблюдала, как красивые, высокие парни играют в баскетбол. И вдруг поймала себя на мысли, что еще три года назад мои выходные были совсем другими, я иначе завтракала, гуляла по другим маршрутам и, более того — смотрела на мир совершенно другими глазами. Этот текст — моя условная черта, которую уже можно подводить под одним из определяющих моментов в моей жизни, — решении переехать заграницу. Итак, десять вещей, которым я научилась у французов. 1. Быть вежливой всегда, везде, со всеми — как дышать Не помню, чтобы я когда-либо была хамкой или грубила незнакомым людям. Говорить «здравствуйте» и «спасибо» меня научили в детстве, и для меня это константа. Но только после переезда я: • стала извиняться, когда на ногу в транспорте наступают мне; • не просто говорить «до свидания» продавцам, официантам и почтальонам, но еще и желать всем «приятного вечера/хорошего дня/отличного уикенда»; • здороваться и прощаться с соседями с интервалом в 45 секунд, когда мы едем в лифте; • использовать многосложные (многослойные?) извинения «pardon-excusez-moi», потому что одного слова, очевидно, недостаточно для тотальной вежливости; • пропускать на кассе супермаркета тех, у кого бутылка воды и пакет яблок, когда у меня товаров на сто евро; • здороваться с жителями округа, в котором я живу, даже если я их не знаю (конечно, я их не знаю), но мы все как-то негласно соседи. И делать еще сто тысяч повседневных вежливых жестов, которые ты перестаешь замечать, потому что окружающие ведут себя так же. И пускай вежливость французов зачастую формальная, холодная и никакая не сердечная. Но она есть. Она витает в воздухе. И это дает ощущение, что только так и нужно, только так и должно быть. 2. Всегда требовать большего и лучшего. А еще — быть бойкой с официантами Каждый, кто прожил во Франции хотя бы пару лет, скажет вам, что с сервисом у местных большие проблемы. Ну не умеют они подойди к потребителю так, чтобы тот почувствовал себя королем вечеринки, независимо от того, покупает он диван, бокал шардоне или «Бентли». А о французских официантах и вовсе можно слагать зловещие легенды. Многие из них начинались бы так: «Его ледяное равнодушие можно было колоть на кусочки и бросать в коктейль… если бы он его еще принес». Я больше не стесняюсь привлекать к себе внимание за столом высоко поднятой рукой, напоминать о том, что «полночь близится, а первого все нет», и не оставлять чаевые, если сервис, вроде как, был, но его в то же время не было. 3. Покупать еду на рынке, мясо, сыр, овощи и фрукты — в специализированных лавочках Рынок во Франции — почти как маленький музей под открытым небом (я писала об одном из самых красивых из них вот здесь). Продукты настолько красивые, чистые и так фотогенично выложены на прилавках, что почти улыбаются вам. Одним словом, поход на рынок здесь — это приятное событие, а не повинность. Супермаркеты на их фоне меркнут и жмутся по углам, хотя, овощные отделы в них тоже очень классные. Но рынок — это совсем другая история… Атмосфера, ароматы — когда после всего увиденного и купленного возвращаешься домой, готовишь с особым удовольствием. Супермаркеты так не вдохновляют. 4. Ходить за продуктами с тележкой, корзиной, долговечным многоразовым пакетом или тканевой сумкой Обычные пластиковые или целлофановые пакеты здесь, конечно, тоже продаются. И люди берут их на кассе в магазинах. Но это скорее случается в тех случаях, когда ты забыл взять из дому один из вышеперечисленных предметов. Здесь нет привычки каждый раз тащить домой новый пакет, если можно купить один прочный и пользоваться им год-два. А если предстоит масштабная закупка, люди берут с собой тележки, которые в Украине называли «кравчучками». Для нас они так и остались отголоском определенных времен, неким «бабушкиным» атрибутом. А здесь они есть у всех. И продаются везде. Яркие, красивые, с рисунками или однотонные, на двух обычных колесиках или на специальных, с которыми удобно идти по ступенькам. У меня — красная. На ней мой бойфренд маркером написал: «See me rollin!» А корзин — целых три. И я понимаю Джейн Биркин — это самая удобная сумка, которую только можно представить. 5. Перестать бояться возраста, уважать старость за то, что она может и должна быть красивой Если коротко — глядя на французских пенсионеров, ты просто перестаешь бояться, что когда-то тебе будет 70, и все жизненные радости для тебя закончатся. Потому что здесь люди любых возрастов не запрещают себе наслаждаться жизнью и смаковать каждый день. Неважно, 50 им, 65 или 80. 6. Планировать отпуск заранее. Очень заранее. То есть, очень-очень заранее Этим летом обстоятельства сложились так, что мы с моим французом до последнего не знали, в какие именно даты будем отдыхать. Поэтому бронировали жилье и билеты уже практически сидя на чемоданах. Это что-то из ряда вон. Потому что здесь принято заниматься вопросами летних каникул где-то в феврале. Только так можно выбрать самые выгодные предложения, сэкономить на авиаперелете и, наконец, просто сохранить пару сотен тысяч нервных клеток, не откладывая такое важное дело на потом. 7. Наслаждаться моментом. Никуда не спешить. Ценить свое право та отдых. Уметь отдыхать То, о чем я говорю, лучше всего иллюстрирует умение французов пить один бокал вина на террасе кафе в течение часа (именно этим я занимаюсь на фотографии в заголовке поста). И точно так же — обедать на протяжение четырех часов. Люди за столом общаются, рассказывают истории, делятся впечатлениями, да сплетничают, наконец. Еда и алкоголь — это аккомпанемент праздника жизни, который они сами себе устраивают каждый день. Как провести незабываемый день? — Провести его и запомнить. Вот это о них. Не бежать, не суетиться, все делать размеренно. Все делать с удовольствием. 8. Всегда держать в холодильнике несколько видов сыра и бутылку белого вина Кто-то держит красное. Не в холодильнике. Но от перестановки слагаемых, как говорится… Я всегда любила сыр, но только после переезда в Париж поняла, каким разным, неожиданным и вкусным он может быть. Сырная тарелка — это ответ на все вопросы, когда мне лень готовить, когда внезапно пришли гости, когда нужно сообразить закуску под просмотр фильма и… просто когда очень хочется. А где сыр, там и вино. 9. Одеваться и пользоваться косметикой, в первую очередь, для себя Но здесь дело не только в переезде, а еще и во взрослении как таковом. 20 и 27 лет — это разная внешность и подход к ней. Разное восприятие женственности, привлекательности и посыла, который есть в твоей манере одеваться, краситься и причесываться. А бонус в виде знакомства с европейской расслабленностью и легкостью в этом вопросе, на мой взгляд, лучшее, что может случиться с женщиной, которая выросла в патриархальной культурной среде. В обществе, где женщине положено одеваться так, чтобы быть привлекательной для мужчины. Где ее внешность априори должна быть заточена под ловлю на живца. Европейки же, напротив, хотят быть привлекательными для себя. А еще они хотят, чтобы ноги не болели, поэтому — привет, плоская подошва, красивые кроссовки, уточненные балетки и так далее. С макияжем та же история. Подчеркнуть лучшее — да. Дорисовывать новое — нет. 10. Благодарить за невероятную красоту вокруг и огромные возможности, которые дарит жизнь во Франции Даже если никуда не выезжать из Парижа. Даже если проводить здесь все выходные, все праздники и каникулы. Это все равно бесконечный колодец искусства, истории, эстетики, вкуса и открытий. А уж если путешествовать… Все, от стоимости билетов на лоукосты и до отсутствия необходимости делать шенгенскую визу, каждый раз дает фантастическое ощущение, что ты можешь обнять весь мир и не утонуть при этом в пучине бюрократии. Формула, по которой так или иначе живут все иммигранты (если они, конечно, благодарные люди по жизни), звучит так: не забывай свои корни и будь благодарен за новые возможности. Франция, спасибо.

«Шептались за спиной подруги...»

Шептались за спиной подруги И находили недостатки. А я влюбилась. В его руки. В наш век парней ванильно-сладких. А он чуть хмур, немногословен И не по моде шиты брюки. Но что-то в нем родное, словно. И я влюбилась. В его руки. Он, в общем-то, не из атлетов, И красоты не носит броской. Я шла домой. Кричало лето. А он помог мне. молча. Просто. И закрутилось! Звездопады. Прогулки по ночной округе. И больше. ничего не надо. Рука в руке. Влюбиться в руки! Вот говорят, в глаза вернее, В глазах душа и все такое. А он любовью мне своею Враз доказал — в руках поболе. Они подхватят в дни ненастий, В дни радости — обнимут нежно. Плечо к плечу по жизни — счастье. Рука в руке — оно безбрежно. Но нет в словах моих науки, Законы жанра я не рушу. Я полюбила его руки. И через них влюбилась в душу. Анна Тукина

40 отличных советов для мужчин, написанных просто и со вкусом

Подборка рекомендаций, которые мог бы дать только мужчина мужчине — ничего лишнего, ничего неважного, только суть. Попробуй познакомиться с женщиной, к которой обычно ты бы боялся подойти. Ты весьма удивишься. Никогда не вреди человеку, который не представляет из себя прямой угрозы для тебя. Каждый твой головной убор должен использоваться согласно своему предназначению. Никогда не води женщину в кино на первом свидании. Научись бриться влажным способом. Ничто не выглядит более круто, чем хорошо сшитый элегантный костюм. Брейся первый раз по направлению роста волос. Всегда смотри человеку в глаза, когда разговариваешь с ним. Купи вантуз до того, как он тебе понадобится. Занятие спортом сделает тебя счастливее. Бег, штанга, гантели, футбол, баскетбол и т. д. Чисти зубы перед тем, как надевать галстук. Откладывай 10% своих доходов. Звони родителям каждую неделю. Никогда не носи пристёгивающийся галстук. Крепко пожимай людям руку. Выскажи восхищение обувью женщины. Никогда не оставляй бокал недопитым. Если ты не уверен в чем-то, притворись, что вполне уверен. Можно судить о человеке по вещам, которые его беспокоят. Хорошо знай свой язык тела (жесты, позы и т. д.) Единственная причина целиться в кого-то из оружия — необходимость выстрелить. Всегда вставай перед тем, как пожать кому-то руку. Никогда не одалживай то, что боишься потерять. Больше спрашивай, нежели отвечай сам. Каждый любит рассказывать о себе. Держи запасную одежду в своём офисе. Пригодится. Покупай инструменты высшего качества, чтобы не пришлось покупать их несколько раз. Мужественность проявляется не только в заботе о себе, но и в заботе об окружающих. Принимай решения, о которых ты сможешь потом охотно рассказать. Когда ты идешь, смотри прямо, а не вниз. Весёлые парни всегда впереди зануд. Найди свое любимое занятие и подумай, как можно на этом заработать. Не позволяй своей «маленькой голове» думать за «большую голову». Каждый человек заслуживает уважения, независимо от дохода и статуса. Самое главное — научиться личной ответственности. Проблемы всегда являются, и твоя задача — решить их. Проиграет тот, кто первый рассердится. Никогда не жалуйся на работу или прочие дела. Это не ускорит процесс их выполнения. Никогда не переставай учиться. Перед выходом «на люди», одевайся так, будто собрались повстречать любовь всей жизни. Не пытайся изменить себя ради чьего-то счастья. Меняйся только ради себя. Если ты самый умный человек в комнате, то ты оказался не в той комнате. Удача улыбается тем, кто готовится к ней. Женщины считают уверенность чертовски притягательной чертой в мужчинах. Делай всё, что очень хочешь сделать в своей жизни, но только наилучшим образом. Ещё никто перед смертью не желал бы провести больше времени за работой. Наслаждайся своей жизнью.

10 снобских мифов о вине

Вино — это тема, которую в компании лучше не затрагивать. Обязательно найдётся какой-нибудь «эксперт», а то и не один, разбирающийся в винах лучше всех. Он будет с серьёзным видом разглядывать этикетку, а потом скажет что-нибудь вроде «Неплохое, но не к этому мясу». Культура употребления вин невольно порождает множество довольно снобских мифов. Эта подборка поможет расставить вам все точки над и. Миф 1. Коробочные вина для плебеев То, что коробочные вина не слишком популярны у нас, еще не значит, что они не пользуются спросом в других странах мира. Есть рынки, например, Австралии, Швеции или Бразилии, где их доля близка или превышает 50%. Поэтому шарахаться от такого вина в магазине, как от зачумленного, не стоит. Миф 2. Красное — для мясо, белое — для рыбы Одно из самых стойких заблуждений. Обычно красные вина действительно по вкусу лучше сочетаются с мясом, а белые — с рыбой. Но вкус — понятие субъективное и нет никакой проблемы пить белое вино с мясом, если так кому-то нравится. И нет, в ресторане сомелье не станет относиться с презрением к тем, кто заказывает красное вино к рыбе. Миф 3. Все вина становятся лучше с возрастом Некоторые вина созданы для того, чтобы быть выпитыми относительно быстро и многие вина на самом деле испортятся, если их держать 10 или 20 лет. Если есть желание собирать коллекцию вин и хранить вино действительно долго, то этот вопрос стоит изучить подробно и обратиться за консультацией к профессионалам. Впрочем, коллекционирование вин — совсем другая и тоже обширная тема. Миф 4. Лед и вино не сочетаются никогда Любой истинный ценитель посмотрит с презрением на каждого, кто положит лед в вино, однако если вы не в компании таких ценителей — игнорируйте это «правило». Есть масса ситуаций, в которых лед в вино класть нужно. Во-первых, если это крепкое вино. Во-вторых, если это дешевое вино. В-третьих, если вам так хочется. Миф 5. Винтовые пробки хуже, чем «закупоривающиеся» из дерева Это 100% снобский миф и говорить так могут только снобы. Потому что даже люди, которые действительно разбираются в винах, согласны, что между разными типами пробок как минимум нет разницы, а как максимум винтовая пластика во многих ситуациях предпочтительнее «традиционной» деревянной. Миф 6. Чем дороже вино, тем оно лучше на вкус Этот миф характерен не только для вин — многие люди убеждены, что чем дороже вещь, тем она лучше. В вине же это совсем не справедливо. Конечно, хорошее вино не может стоит очень дешево, однако супердорогое вино с ценой с двумя нулями совершенно не обязательно будет на вкус лучше, чем дешевое с всего одним нулем. А если даже и будет, разницу и смысл уловят только истинные ценители. Потому переплачивать простым смертным за вино смысла нет. Кроме того, понятие «дорого» вообще субъективно. Для кого-то и 500 евро за бутылку — совсем не дорого. Миф 7. Сладкие вина для новичков Большая часть дешевых и не совсем любимых ценителями вин действительно относится к классу десертных. Однако это не значит, что на другом конце шкалы, там, где профессиональные дегустаторы сходят с ума от восторга, совсем не бывает сладких вин. Бывают, пусть и значительно реже. Поэтому огульно разбрасываться обвинениями не стоит. Миф 8. Шампанское надо только пить по специальным случаям А мясо есть строго по воскресеньям? А яичницу только на завтрак? А… список можно продолжать бесконечно. Шампанское можно пить когда угодно, по случаю и без, с любой едой и без еды вовсе. Миф 9. Чем больше и солиднее бутылка, тем «круче» вино Несколько десятилетий назад, когда стекло было дороже в производстве, массивные бутылки из темных видов стекла получали действительно почти эксклюзивно только дорогие вина. Однако сегодня размер, форма, толщина и цвет стекла не говорят о качестве вина вообще ничего. Поэтому выбирать вино только по бутылке не стоит. Миф 10. Профессиональные дегустаторы вин всегда правы Несмотря на то, что профессиональные дегустаторы вина действительно существуют, слепо доверять им во всех случаях не стоит. Во-первых, оценка качества вина — вещь всегда субъективная. Во-вторых, далеко не все они действительно профессиональны. В-третьих, отдельные производители могут лукавить, помещая на этикетки и свои сайты мнения дегустаторов, например, вырывая их из контекста. В общем, как и к любому мнению, к ним надо относиться с ноткой недоверия.

Анна Керн: когда муж на 20 лет моложе

Браки, в которых жена значительно старше мужа, кажутся верной приметой нашего времени. Женщины стремятся как можно дольше сохранять молодость и красоту, а современная косметология обладает всеми возможностями, чтобы помочь им в этом. И многие дамы и в сорок, и в пятьдесят выглядят настолько привлекательно, что молодые мужчины отдают предпочтение их великолепному сочетанию красоты и мудрости, какой не встретишь в юных девушках. Некоторые относятся к таким союзам отрицательно и считают, что ни к чему хорошему он не приведет. Однако эти люди, наверное, не знают, что такой брак — в котором жена была старше мужа на целых 20 лет — был у знаменитой музы Пушкина Анны Керн. И он был прекрасным подтверждением того, что настоящей любви не страшны ни возрастные преграды, ни прочие трудности. Первый брак Анны Полторацкой был обычной для начала XIX века историей. Ее отец, властный и влиятельный чиновник, сам выбрал 17-летней дочери мужа, 52-летнего генерала Ермолая Федоровича Керна. В своём дневнике Анна Петровна писала: «Его невозможно любить — мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо — я почти ненавижу его». Позже это выразилось и в отношении к детям от совместного с генералом брака — к трем дочерям Анна была довольно холодна. Анне пришлось вести жизнь жены армейского генерала. Сменяя гарнизоны «согласно назначенью», супруги постоянно переезжали из одного города в другой. Балы и светские развлечения были редкостью, впрочем, в эти моменты Анне все же удавалось восхищать мужчин, и однажды под ее очарование попал, как известно, Пушкин. Кстати, Анна не придавала большого значения этому увлечению. С горечью она писала, что Пушкин, выражая восхищение дамам и посвящая им стихи, тем не менее, был о своих музах невысокого мнения. Он, как отмечала Анна Петровна, больше ценил их внешней лоск, нежели глубину их души. Были в жизни замужней Анны и другие романы. В 1819-м, когда ей было 19, в ее жизни мелькнул таинственный незнакомец, которого она называла в своем дневнике «Шиповник». Потом у неё завязался роман с местным помещиком Аркадием Гавриловичем Родзянко. В 25 лет был роман с двоюродным братом Алексеем Вульфом. В 27 лет Анна Керн окончательно перебралась в Санкт-Петербург, навсегда расставшись с ненавистным мужем и похоронив свою репутацию «приличной женщины». В обществе она приобрела статус отверженной. Впрочем, это не мешало Анне продолжать любить и влюбляться. Настоящая любовь пришла к ней в возрасте 36 лет. Её избранником стал 16-летний кадет Первого Петербургского кадетского корпуса, её же троюродный брат Саша Марков-Виноградский. Анна совсем прекратила появляться в обществе и стала вести тихую семейную жизнь. Через 3 года родила сына, которого назвала Александром. Всё это происходило вне брака. В 1841 году генерал Керн скончался. Как вдове, Анне полагалась приличная пенсия, которая позволила бы ей вести привычный светский образ жизни. Однако 25 июля 1842 года она обвенчалась с Александром. С этого момента она уже не могла претендовать на пенсию, и им пришлось жить весьма скромно. Муж служил, но он не умел делать карьеру, и его жалованье было небольшим. Анна никогда не упрекала мужа и даже помогала ему — подрабатывала переводами. В особо тяжелые моменты она продавала письма Пушкина, по 5 рублей за штуку. Муж Анны умер, когда ей было 79. Она пережила мужа всего на 4 месяца.