14 крупнейших исторических загадок, которые никогда не будут разгаданы

Возможно, никому и никогда не удастся установить личность Джека-потрошителя, а также узнать местоположение гробницы Клеопатры. Отсутствие ответов только делает эти загадки еще более интригующими. Где похоронили Александра Македонского В 32 года Александр Македонский завоевал регионы от Балкан до Пакистана и управлял крупнейшей империей древнего мира. В 323 году до н.э. он умер, и его империя распалась, как карточный домик. Правителя сразила болезнь в Вавилоне (ныне Ирак). Исторические документы свидетельствуют о том, что два года спустя один из генералов Александра Македонского привез его тело обратно в Древний Египет, труп хранился в Мемфисе, пока для него строили гробницу в Александрии. Никто точно не знает, где находится эта культовая гробница. Некоторые эксперты предполагают, что она затонула, поскольку ее возвели в «Районе дворцов», который сейчас затоплен. Если это так, то, возможно, гробницу уничтожили человеческие и природные силы. Даже если бы ее в итоге нашли, скорее всего, осталось бы мало опознавательных знаков, доказывающих, что могила принадлежала Александру Македонскому. Существовал ли король Артур в реальности История короля Артура рассказывалась и пересказывалась множество раз на протяжении более тысячи лет. Камелот, рыцари круглого стола, волшебник Мерлин и меч Экскалибур — все это известные составляющие сказок о короле Артуре. Самые ранние сохранившиеся сведения датируются IX веком и рассказывают о вожде (возможно, даже не о короле), который провел несколько сражений против саксов, но точность даже этих данных сомнительна. В Британии есть несколько мест, которые легенды связывают с королем Артуром, например Тинтагель — прибрежный участок, предположительно являвшийся домом короля. Однако раскопки не подтвердили, жил ли там Артур когда-либо. Вряд ли ученые когда-либо узнают наверняка, существовал ли настоящий король Артур или этот человек всего лишь вымысел. Что произошло с колонией Роанок 22 июля 1587 года губернатор колонии Джон Уайт прибыл на остров Роанок вместе с еще 120 людьми. Несколько месяцев спустя он отплыл обратно в Англию, надеясь пополнить необходимые запасы, но вернулся спустя три года из-за войны с Испанией. Он обнаружил, что все жители исчезли. Единственный ключ к их потенциальному местонахождению — загадочное слово CROATOAN, вырезанное на заборе, и другое — CRO — на дереве. Уайт предположил, что жители отправились на остров Кроатон (сейчас это Хаттерас). Уайт не смог добраться до острова из-за шторма, а потом ему так и не удалось собрать достаточно денег для новых поисков. Некоторые документы предполагают, что вождь Похаттан убил некоторых колонистов, но археологических доказательств, подтверждающих это, нет. Согласно другой теории, жители подверглись нападению со стороны коренных американцев или испанцев. Еще одна версия — колонисты просто умерли естественной смертью. Где скрыто сокровище Уильяма Кидда Капитан Уильям Кидд был печально известным шотландским капером, плавающим по морям в конце 1600-х годов. Британское правительство поручило ему арестовывать пиратов, но в конечном счете его самого повесили за пиратство в 1701 году. Перед своей позорной смертью Кидд захватил и разграбил множество кораблей. В замешательство его привел мавританский торговый корабль «Купец Кведах», нагруженный золотом, серебром, шелками, атласом и другими сокровищами из Индии. Кидд утверждал, что это была законная цель, поскольку она контролировалась французами. Но у корабля был английский капитан и индийские товары, а император Великих Моголов в то время пригрозил в ответ закрыть торговые пути для Ост-Индской компании. Когда капитан узнал, что его стали считать пиратом, он покинул корабль, затонувший в Карибском море. Обломки Quedach Merchant нашли в 2007 году. Во время суда Кидд написал письмо, в котором утверждал, что украл около 100 тысяч британских фунтов и где-то закопал их, предлагая обменять координаты на свою жизнь. Однако в ходе суда выяснили, что сумма намного больше — 400 тысяч фунтов. До последнего вздоха Кидд утверждал, что он законный корсар, который грабил с одобрения короны. Но его все равно повесили, а сокровище так и не обнаружили. Кем был Джек-потрошитель В 1888 году Джек-потрошитель убил по меньшей мере пять женщин в Лондоне, изуродовав их тела. Несколько писем, предположительно от его имени, были отправлены полицейским, насмехающимся над попытками поймать Джека. Конечно, его так и не нашли, и за прошедшие годы в качестве возможных кандидатов выдвинуты десятки людей. В своей книге 2012 года «Джек-потрошитель: Рука женщины» Джон Моррис предполагает, что им была женщина по имени Лиззи Уильямс, хотя другие эксперты ставят это под сомнение. Где Джимми Хоффа Лидер профсоюза водителей, известный своим участием в организованной преступности, исчез в округе Окленд штата Мичиган 30 июля 1975 года. В 1982 году его официально объявили мертвым. Личность его убийцы и местонахождение тела до сих пор остаются загадкой. Полиция и судебные антропологи безуспешно обыскали ряд объектов в Детройте и округе Окленд. Одна из популярных теорий, которую опровергли, заключалась в том, что тело Хоффы похоронили под стадионом «Джайентс» в Нью-Джерси. По данным The New York Times, 25 и 26 октября 2021 года агенты ФБР посетили бывшую свалку в Нью-Джерси, чтобы провести обследование территории. На смертном одре работник свалки утверждал, что люди обвинили его и отца в том, что именно они закопали тело Хоффы в стальной бочке под свалкой в 1975 году. Агенты ничего не обнаружили. Перед своей смертью в 2006 году киллер Ричард «Ледяной человек» Куклински утверждал, что убил Джимми Хоффу и выбросил его тело на свалку. Писатель Филип Карло посетил Куклински в тюрьме перед его смертью и написал книгу о признаниях. Однако ряд полицейских поставили под сомнение слова «Ледяного человека». Где гробница Клеопатры Древние писатели утверждают, что Клеопатру VII и ее возлюбленного Марка Антония похоронили вместе в гробнице в 30 году до н.э. Плутарх заявлял, что гробница находилась недалеко от храма древнеегипетской богини Исиды и представляла собой «высокий и красивый» памятник с сокровищами из золота, серебра, изумрудов, жемчуга, черного дерева и слоновой кости. Местоположение гробницы остается загадкой. В 2010 году бывший министр древностей Египта Захи Хавасс провел раскопки на участке недалеко от Александрии, который сейчас называется Тапосирис Магна, где находится ряд гробниц, относящихся к эпохе, когда Египтом правила Клеопатра VII. Тогда сделали много интересных археологических открытий, но гробницы Клеопатры VII среди них не было. Эксперты отмечают, что даже если гробница Клеопатры сохранилась до наших дней, она может быть сильно разграблена и ее невозможно будет опознать. Кто убил Кеннеди Это одна из величайших загадок в американской истории, которую никогда не разгадают. 22 ноября 1963 года президента Джона Ф. Кеннеди застрелили в Далласе. И сделал это Ли Харви Освальд (хотя некоторые полагают, что он был не единственным стрелком). 24 ноября 1963 года его смертельно ранил владелец ночного клуба Джек Руби. Руби умер от рака легких 3 января 1967 года в тюрьме. Однако по-прежнему существует значительное количество профессиональных историков, а также многих любителей конспирологии, которые не согласны с этим объяснением. Учитывая, что новые существенные доказательства вряд ли появятся, консенсус, вероятно, никогда не будет достигнут. Был ли Цезарион действительно сыном Цезаря В 47 году до н.э. Клеопатра VII родила сына, который, как она утверждала, был от Юлия Цезаря. Клеопатра назвала Цезариона соправителем Египта в 44 г. до н.э. Однако неизвестно, действительно ли этот ребенок был сыном Цезаря. Он так и не признал его своим. Один из друзей Цезаря, Гай Оппий, даже написал брошюру, в которой отрицал, что Цезарион был сыном Цезаря. Клеопатра VII покончила жизнь самоубийством после того, как она и Марк Антоний потерпели поражение от Октавиана в 30 г. до н.э. и вскоре после этого Цезарион был убит. Поскольку останков Юлия Цезаря и Цезариона не сохранилось, маловероятно, что ученые когда-либо смогут с уверенностью определить факт родства. Есть ли денежная шахта на острове Оук На протяжении более двух столетий ходили истории о том, что на острове Оук, расположенном недалеко от Новой Шотландии в Канаде, находится денежная шахта с сокровищами, предположительно оставленными пиратом капитаном Уильямом Киддом (1645-1701 годы). За это время на остров в поисках затерянного сокровища отправлялись многочисленные экспедиции стоимостью в миллионы долларов, но все безрезультатно. Тем не менее это не мешает людям пытаться найти шахту. History Channel даже запускал реалити-шоу под названием «Проклятие острова Оук», где показывал современную экспедицию. Существуют ли сокровища, указанные в Медном свитке В 1952 году Медный свиток нашли археологи в пещере вместе с другими свитками Мертвого моря на месте Кумрана. В свитке указано огромное количество спрятанных золотых и серебряных сокровищ — настолько большое, что некоторые ученые считают их существование невозможным. Свиток, предположительно, появился 1900 лет назад, когда Римская империя контролировала территорию Кумрана. В то время произошло несколько восстаний против римского владычества, и ученые предположили, что сокровище было спрятано, чтобы предотвратить его захват римскими войсками. Вероятно, никто никогда не узнает о реальности существования сокровища и его местоположении. Судьба Ковчега Завета В 587 году до н.э. вавилонская армия под командованием царя Навуходоносора II завоевала Иерусалим, разграбив город и разрушив Первый Храм — здание, которое еврейский народ использовал для поклонения богу. В Первом Храме находился Ковчег Завета, на котором были скрижали с 10 заповедями. Судьба ковчега не ясна. Древние источники указывают, что его либо перенесли обратно в Вавилон, либо спрятали до захвата города. Также возможно, что ковчег разрушили во время разграбления города. Одна из теорий предполагает, что ковчег попал в Эфиопию, где он хранится по сей день. Существовали ли Висячие сады Семирамиды Древние писатели упоминали в своих работах построенные в Вавилоне сады, которые называли «чудом света». Около 250 году до н. э. Филон Византийский писал, что в Висячих садах «растения выращивают на высоте над уровнем земли, а корни деревьев размещены на верхней террасе, а не в земле». До сих пор археологам, проводившим раскопки Вавилона, не удалось найти остатки сада, соответствующего этому описанию. В 2013 году исследователь из Оксфордского университета Стефани Дэлли предположила в своей книге, что сады на самом деле располагались в ассирийской Ниневии. За последние два десятилетия Вавилон и Ниневия пострадали от войн и грабежей, и маловероятно, что эта загадка когда-либо будет полностью раскрыта. Реальна ли Атлантида В IV веке до нашей эры греческий философ Платон рассказал историю об Атлантиде, которая существовала в Атлантическом океане и якобы завоевала большую часть Европы и Африки в доисторические времена. По сюжету афиняне нанесли ответный удар Атлантиде, которая исчезла под водой. Ни один ученый не верит в правдивость этой истории, но некоторые полагают, что легенда могла быть частично вдохновлена реальными событиями, произошедшими в греческой истории. Минойская цивилизация, процветавшая на острове Крит примерно до 1400 года до н.э., могла быть прообразом Атлантиды. Крит находится в Средиземноморье, а не в Атлантике, но минойские поселения понесли значительный ущерб во время извержения вулкана Тера в Греции. Также выяснилось, что минойцев поработили или заставили присоединиться к микенам, которые базировались на материковой Греции. По материалам статьи «17 biggest historical mysteries that will probably never be solved» Live Science

Почему поглаживания нужны каждому человеку

Человек, прежде всего, существо социальное, поэтому он нуждается в физическом и психологическом контакте, построении близких отношений. Это влияет на его настроение, самочувствие, самооценку, эмоциональное состояние. Важную роль в том, насколько счастливым себя чувствует человек, играют поглаживания. Что это и как они действуют на наше психологическое состояние, читайте в статье. Что такое поглаживания? По словам американского психотерапевта Вирджинии Сатир, для выживания человеку необходимо четыре объятия в день, для психологического комфорта — восемь объятий, а для личностного роста — двенадцать объятий. На уровне мыслей и ощущений нам просто кажется, что обниматься приятно, но после таких прикосновений мы невольно начинаем чувствовать себя гораздо лучше — спокойнее, увереннее, счастливее. Особенно если поддержку оказывают люди, к которым мы хорошо относимся. Поглаживания работают по такому же принципу, хотя и не всегда связаны с физическими прикосновениями. Американский психолог и психиатр Эрик Берн определяет поглаживание как любое внимание к человеку и его действиям, эмоциям, достижениям. В своей книге «Люди, которые играют в игры» он пишет, что это главная транзакция, которую люди способны дать друг другу. Сразу после рождения ребенок получает большое количество физических поглаживаний. Родители его обнимают, гладят, целуют, а иногда — шлепают и отталкивают от себя. Но по мере того как малыш растет и развивается, поглаживания переходят из категории физических в категорию психологических, когда на первое место выходят не движения, а слова и эмоции. И главная мысль, которую хочет донести Берн — без поглаживаний человек существовать не может. Это такая же необходимость, как потребность в пище, воде, воздухе, тепле. Если люди ощущают недостаток в поглаживаниях, они становятся эмоционально уязвимыми и подверженными манипуляциям со стороны окружающих. Виды поглаживаний По отклику: • Позитивные. Они вызывают положительные эмоции. Это может быть улыбка, комплимент, активное слушание, похвала, помощь, проявление внимание. Некоторые поглаживания, которые относятся к позитивным, могут вызывать у человека и отрицательную реакцию, если окажутся неуместными — поцелуй, шутка, признание в любви. • Негативные. Вызывают отрицательные или смешанные эмоции. К таким поглаживаниям относится критика, игнорирование, отказ в помощи. Любопытным является тот факт, что если человек не может получить позитивные поглаживания, он начинает стремиться к негативным. Особенно хорошо это заметно на примере детей, которые находятся в трудной социальной ситуации. Когда они не ощущают любви со стороны родителей, они начинают провоцировать их на агрессию или любые другие эмоции. В такие моменты дети стремятся к одному — чтобы на них обратили внимание. По направленности: • Внутренние. Для поглаживаний не обязательно нужны посторонние — в эту игру можно играть и одному. В этом случае вы сами себя хвалите, подбадриваете или критикуете. По отношению к самому себе метод кнута и пряника работает отлично, ведь вы четко осознаете, для чего это делаете. • Социальные. Здесь поглаживания направлены на другого человека, например, мама критикует или хвалит дочь, руководитель делает комплименты или кричит на подчиненного. По способу взаимодействия: • Физические. Подразумевают под собой физический контакт. Те же объятия, о которых мы упоминали в начале, являются ярким примером данной разновидности поглаживаний. Для кинестетиков, которые ощущают и познают мир в основном через тело, такой способ взаимодействия является наиболее эффективным. • Психологические. Для каждого человека существует своя шкала оценки поглаживаний. Кому-то будет достаточно улыбки и доброго слова, а кто-то оценит исключительно восхваление и восхищение со стороны окружающих. По способу получения: • Безусловные. Человек получает такие поглаживания просто за то, что он есть. Окружающие отмечают его доброту, чувство юмора, умение выслушать, прийти на помощь и пр. • Условные. Такие поглаживания можно получить лишь за определенный поступок: «Какой вкусный пирог ты приготовил (-а)» или «Ты снова не понял (-а) задание». Последняя фраза — пример негативного условного поглаживания. Правила поглаживаний • Каждый человек, вне зависимости от возраста, характера, социального статуса и прочих факторов нуждается в поглаживаниях. Это жизненный ресурс, источник силы. • Люди нуждаются в разных видах поглаживаний, как позитивных, так и негативных. Во всем важен баланс. Чтобы отрицательные поглаживания не обижали и не понижали самооценку, важно найти правильную форму. Даже критика может быть мягкой. • Поглаживания подкрепляют поведение, ведущее к нему. То есть, чем чаще человек будет получать позитивное поглаживание, тем чаще будет делать вещи, которые приводят к подобному результату. То же самое и с негативными поглаживаниями. • У каждого человека есть свой банк поглаживаний, который он несет внутри себя. Время от времени необходимо проводить «ревизию», чтобы понимать, каких поглаживаний больше. Если негативных, следует обновить банк и изменить в нем валюту, иначе мы будем регулярно предпринимать те действия, которые и приводят к негативным поглаживаниям. • Поглаживания и пинки находятся в обратной зависимости. Как устранить проблему отсутствия поглаживаний? К сожалению, наш мир устроен таким образом, что мы не можем просто подойти к постороннему человеку и сказать: «Я сегодня плохо себя чувствую, мне грустно и одиноко. Дай мне, пожалуйста, немного поглаживаний, они сейчас очень нужны». Вместо этого мы либо стараемся чем-то зацепить окружающих и вызвать у них хотя бы негативную реакцию, ведь это гораздо лучше, чем равнодушие, либо пытаемся справиться своими силами. Если вас никто не «гладит», решение позаботиться о себе самим будет, пожалуй, самым верным. Проявлять любовь и уважение к себе необходимо, ведь внутренние поглаживания играют не менее важную роль, чем социальные. Второй вариант — честно поговорить со своими друзьями и родственниками, сказать, что вам не хватает внимания или вы чем-то недовольны в отношениях. Увы, ваши близкие люди не экстрасенсы, они не могут точно знать, что вы чувствуете. Иногда им нужно объяснить все доступным языком. Также важно не стесняться принимать поглаживания и не отказываться от них, думая, что вы их не заслужили. Если человек искренне считает, что вас нужно похвалить или сделать комплимент, позвольте ему это сделать. В его глазах вы достойны каждого сказанного доброго слова. Психологические поглаживания — важная составляющая нашей жизни. Они дают стимул и ресурс двигаться дальше, дарят ощущения ценности и любви. Поэтому так важно показывать людям, какую роль они играют в вашей жизни, а они, в свою очередь, должны делать то же самое для вас.

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Пять странных исторических развлечений, которые стоит попробовать с друзьями

Развлечения на досуге процветали в Великобритании XIX века, когда было принято законодательство, ограничивающее продолжительность рабочего дня и рабочей недели, предоставляющее людям больше свободного времени. Если вы хотите узнать, как провести свободное время, возьмите на заметку одну из этих активностей. Прочитайте характер человека по шишкам на голове Положите руку над правым ухом. Вы чувствуете выпуклость? Тогда вы явно эгоист! Частично в ответ на рост новых городов, заполненных незнакомцами, а частично из-за желания лучше понять себя, викторианцы думали, что характер можно узнать по внешнему виду, особенно по форме черепа. Френология — псевдонаука о чтении выпуклостей на голове, чтобы определить характер и потенциал человека. Ее великим популяризатором был Джордж Комб, чья книга 1828 года «Конституция человека» стала издательской сенсацией. Действительно, работа Комба была настолько влиятельной, что королева Виктория консультировалась с ним, чтобы попытаться понять, почему ее сыну Берти (позже Эдуарду VII) не хватало интеллекта и навыков, как его старшей сестре Виктории. Если вы хотите провести френологическое чтение на себе или на друге, все, что вам понадобится, — это ваши пальцы, френологическая таблица, а также готовность творчески интерпретировать данные. Можно разделить череп на три части. Органы интеллекта сгруппированы спереди, органы нравственности — сверху, а органы животных — внизу сзади. Согласно френологии, человек с необычно высоким лбом, скорее всего, будет умным, а того, у кого особенно толстая шея, лучше избегать. Создайте знак любви Викторианские знаки любви или талисманы существовали во многих вариантах. Наиболее распространенными были круглые плоские диски (часто сделанные из сглаженных монет), иногда с выгравированными вручную именами или переплетенными инициалами. Кстати, такая коллекция собрана в Лондонском музее. Знаки не только прославляли любовь. Заключенные, приговоренные к транспортировке в Австралию, часто изготавливали талисманы для тех, с кем их насильно разлучили, а в Лондонском музее подкидышей, построенном на месте больницы для брошенных детей, в которой заботились о младенцах, хранится коллекция жетонов, оставленных убитыми горем матерями. Символы преданности и отчаяния делали из монет, пуговиц, ореховой скорлупы. Чтобы сделать простейший знак любви, вам понадобятся монета, молоток и тиски. Поместите монету в тиски, оставив на виду примерно одну треть, и ударьте по ней молотком. Как только она согнется, переверните монету и повторите. Готово! Остается надеяться, что ваш партнер или друг оценит такой подарок. Ударьте кого-нибудь по голени (нежно) Если вам понравилось чеканить монету или во время френологического обследования вы обнаружили высокоразвитый боевой орган, вы также можете попробовать старейшее боевое искусство Англии — удары ногами по голеням. Считается, что этот необычайно жестокий вид спорта зародился в XVII веке у шахтеров Корнуолла, но в XIX веке он стал популярен в фабричных городах Ланкашира. Участники надевали пастушью форму, держали друг друга за плечи и по очереди били ногой по голени противника. Соревнование считается выигранным, когда один из участников не выдерживает и кричит «достаточно». Если вы хотите попробовать себя в этом смелом виде спорта, рекомендуется использовать мягкую обувь и набивку в штанины. Сделайте стереоскопическое изображение Хорошо известно, что викторианцы были пионерами фотографии, но также они изобрели 3D-технологию. Стереоскопия — метод, создающий иллюзию глубины двухмерного изображения — была открыта физиком Чарльзом Уитстоном в 1832 году. Карточки со стереоскопическими изображениями пейзажей, зданий и портретов оставались модными на протяжении всего XIX века. Вы тоже можете легко создать собственные стереоскопические карточки. Уитстон понял, что ощущение глубины создается расстоянием между зрачками левого и правого глаза. Каждый видит свое изображение, и их затем выравнивает мозг. Чтобы искусственно создать стереоскопический эффект, сделайте две фотографии одного и того же объекта с немного разных позиций, поместите их рядом, а затем посмотрите на них, скосив глаза. Этого можно добиться с помощью практики, но во многих викторианских домах среднего класса были стереоскопические телевизоры. Устройте соревнования по гурнингу Изначально гурнинг — это намеренное искажения выражения лица путем выдвижения нижней челюсти вперед и вверх. По традиции, восходящей как минимум к XIII веку, гурнеры помещают свое лицо в конский хомут, потому что жители деревни в Великобритании набросили его на мужчину и заставили гримасничать. Чемпионат мира по кривлянию проводят в Эгремонте с 1267 года. В этом году он вернулся после трехлетнего перерыва, который был связан с пандемией коронавируса и смертью Елизаветы II. Лучшим стал Томми Маттинсон, завоевавший титул чемпиона уже в 18-й раз. По материалам статьи «Five bizarre historic leisure activities to try with friends – from gurning to stereoscopy» The Conversation

Предательства, изменившие ход истории

В мировой истории немало дискуссионных предателей. Вне зависимости от того, что подтолкнуло человека к этому шагу — любовь, угроза жизни, властолюбие или корысть, — мы не вправе ни винить, ни оправдывать его. Некоторые предательства изменили мировую историю навсегда и создали тот мир, в котором мы живём сегодня. И всё же мы снова и снова задаёмся вопросом: «А что, если?..» Задаёмся с целью не найти ответ, а вволю поразмышлять: какой была бы наша реальность, если бы величайшие предательства по той или иной причине не состоялись? Князь Трубецкой Один из наиболее спорных предателей в истории — князь Сергей Трубецкой, участник Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской армии, впоследствии член «Союза спасения» и «Союза благоденствия». Наследник благороднейшей фамилии, красавец-полковник, награждённый орденами за мужество, князь в историографических источниках предстаёт человеком слова и чести, не обделённым теми высокими качествами, перед которыми благоговели его современники. Отчего большее недоумение вызывает то обстоятельство, что знатного аристократа винили в неудаче восстания на Сенатской площади в 1825 году. Самому декабристскому движению — исследователи разных эпох сходились во мнениях — не хватило ни организованности, ни массовости для придания ему свойств полномасштабной попытки переворота, а его обречённость исходила из недальновидных поступков руководителей. Кроме всего вышеизложенного, в назначенный день в столице не оказалось по-настоящему авторитетного военачальника из круга заговорщиков, годящегося для сплочения солдат. Воодушевляющей фигурой мог бы стать Сергей Трубецкой; на стадии подготовки восстания его избрали предводителем. Планы пошли прахом, когда толпу бунтующих облетела весть: «диктатора» среди них нет. Князь не появился на Сенатской площади. Многие декабристы с горечью и озлобленностью клеймили Трубецкого как предателя. Среди причин, побудивших князя у самой черты отказаться от продиктованного либеральными идеалами плана, называют ночной разговор с женой, умолявшей супруга отказаться от безрассудства. Кто-то предполагал, что в Трубецком проснулась совесть. Кто-то — что он не верил в положительный исход восстания, поэтому выбрал спасение себя и жены, а не товарищей. Кто-то — что Трубецкой смалодушничал. Так или иначе, на допросе перед императором он предстал так же, как и его единомышленники. Николай I тоже считал Трубецкого изменником — но изменником монархии. Связь князя с «такой дрянью» (со слов Николая I) особенно сильно оскорбляла чувства Его Величества. Однако Сергей Трубецкой, вне зависимости от тяжести своего преступления для обеих сторон конфликта, понёс наказание и отправился в ссылку вместе с другими декабристами. Гай Фокс Жизнеописание английского католика и участника Порохового заговора, чьё лицо превратилось в знак протеста и чьё имя фигурирует в названии популярного в Великобритании ноябрьского праздника, содержит скудные сведения о том, кем был этот человек за пределами легенд. Достоверно известно, что Гвидо (Гай) Фокс родился в купеческой семье, его отец трудился на адвокатском и нотариальном поприщах. Фокс не пожелал продолжить семейное дело (по другой версии — не имел к этому склонности) и с 1594 года стал военным. Большое значение в тот исторический период отводилось вопросам веры: английский престол занимала королева-протестантка Елизавета I Тюдор; католики подвергались пыткам и казням, как во времена царствования Марии Кровавой это происходило с протестантами. В армейскую бытность Гай Фокс сражался под стягами католиков-испанцев. Назначенный командиром, он участвовал в походах во Фландрии. Кроме того, Фокс входил в число приближённых лиц короля Испании Филиппа II, сочувствующего английским католикам и готового оказывать им поддержку. После смерти Елизаветы I зародились ожидания, что гонения на представителей другой конфессии наконец прекратятся, однако преемником королевы стал Якоб I, разделявший взгляды предшественницы. Политика нового правителя в отношении католиков вызывала бурное недовольство. Начал зреть тайный замысел по свержению короля — Пороховой заговор, цель которого заключалась в подрыве здания, где заседала Палата Лордов. Для претворения в жизнь задуманного подельники специально заготовили тридцать шесть бочек с порохом, их должны были разместить под Парламентом. Гай Фокс примкнул к крамольникам на правах активного организатора. На него возложили миссию по поджогу. Однако план не был приведён в исполнение: кто-то отправил анонимное послание, в котором раскрыл намерение заговорщиков. Люди короля незамедлительно схватили Гая Фокса. Согласно избранным свидетельствам, он то ли не успел, то ли не захотел довести начатое до конца — так и не дал искру. Под пытками Фокс выдал всех участников заговора. Чтобы уберечься от участи мучительной казни вместе с остальными осуждёнными, он спрыгнул с эшафота и сломал себе шею. Остаётся только гадать, каким было бы будущее Англии, если бы Гай Фокс вовремя поднёс огонь к фитилю. Малинче Не только мужчин, но и женщин обвиняли в значительных предательствах, предопределивших судьбу целых народов. Среди индейцев части Северной Америки (нынешней Мексики) в XVI века имя соплеменницы Малинче считалось синонимом коварства и измены, а вот испанцы, наоборот, величали её верным другом. Она вошла в историю как женщина, которая помогла испанцам захватить Мексику. О прошлом Малинче до встречи с Кортесом известно немного. Она происходила из знатного рода, но с юного возраста познала унижение и несправедливость: после войны между двумя враждующими народами — науа и майя — Малинче стала пленницей последних: науа отдали её победителям в качестве рабыни. Так Малинче оказалась в Потончане, «столице» чонтальских майя. На этом горести юной девушки не кончились. Когда в Северную Америку прибыли колонисты, местное население попробовало откупиться от них щедрыми дарами. Помимо золота и прочих драгоценностей, индейцы отправили испанцам Малинче и ещё девятнадцать женщин как наложниц. Эрнан Кортес велел крестить Малинче, после чего к ней обращались «донья Марина». Первое время испанский капитан не обращал исключительного внимания на Малинче, несмотря на то, что сделал её своей любовницей; впоследствии она родила от конкистадора сына Мартина, которого отдали на воспитание законной жене Кортеса. Вскоре выяснилось, что Малинче была весьма благоразумной и быстро обучалась. Она уже знала два местных наречия, и Кортес вознамерился выучить её испанскому. Малинче заговорила на языке колонистов спустя несколько недель пребывания в плену. Она выступала переводчиком-посредником в переговорах между Кортесом и индейскими вождями, принимала непосредственное участие в подчинении Мексики испанцам и во многом поспособствовала краху надежд своего народа на избавление от чужеземцев. Позволила ли она обиде на соплеменников руководить ею, действовала ли по суровому принуждению — неведомо. Мотивы её поступков покрыты тенью. Предательство Малинче было кульминационной точкой в покорении Мексики. Отношения Малинче и Кортеса продолжались недолго. В будущем капитан выдал Малинче замуж за Хуана Харамильо, одного из своих доверенных солдат. Король Эдуард Иногда история великой любви, преодолевающей все испытания, может трактоваться и как история великого предательства. В 1930-е годы принц Уэльский Эдуард, первый в очереди престолонаследования Великобритании, посеял панику среди британской общественности продолжительным и беззастенчивым романом с замужней американкой Уоллис Симпсон. Газетчики, почуяв сенсацию, накинулись на романтический сюжет, окрестив его «скандалом века». Судьбоносное знакомство светской дамы из Соединённым Штатов и английского наследника состоялось в 1928 году. Их отношения развивались бурно, а спустя непродолжительное время Эдуард так потерял голову, что не мог обходиться ни дня без любимой женщины. Уоллис была его навязчивой идеей и объектом его страстной одержимости; сама она, однако, безрезультатно стремилась избавиться от высокородного поклонника, связь с которым грозила ей большими неприятностями и, в случае приобретения затяжного характера, навсегда отняла бы её покой. Распространились слухи, что Эдуард не просто не торопился сводить на нет отношения с Уоллис после восшествия на престол, а всерьёз лелеял намерение сделать её своей супругой, — что было абсолютно невозможно без последствий в виде отставки Парламента и международного бурления. До встречи с Уоллис Принц Уэльский отнюдь не ревностно исполнял обязанности члена монаршей семьи. Посещение благотворительных мероприятий и больниц он находил утомительным занятием. Развлечения и светские рауты больше соответствовали его вкусам. Георг V не без тревоги наблюдал за старшим сыном, год от года осознавая всё яснее, до чего же неудачной кандидатурой на роль самодержца выставлял себя Эдуард. Уоллис и её муж, знавший об интрижке жены с наследником, в шутку называли Эдуарда «Питером Пэном» — «мальчиком, который не хотел взрослеть». Никто не предполагал, что ситуация выйдет из-под контроля и некоронованному монарху Эдуарду VIII спустя десять месяцев царствования — 11 декабря 1936 года — придётся заявить во всеуслышание об отречении. После подписания соответствующего акта корона перешла к брату Эдуарда — Георгу VI, отцу Елизаветы II, а родственники расценили поступок предыдущего короля как подлое предательство. Королева-мать Елизавета до глубокой старости не могла простить и забыть это. Она считала, что эгоистическое побуждение Эдуарда приблизило смерть её дорогого супруга, положившего все физические и душевные силы на алтарь служения государству.

Мировое чтение: какие книги пользуются популярностью в разных странах

Спрос на книги разнится от одной страны к другой — жители одних государств предпочитают читать исключительно местных авторов, а кто-то, например, как многие россияне, с удовольствием поглощает зарубежные произведения. Вот небольшое исследование по книжному рынку различных регионов планеты, в котором собрана самая популярная литература, предпочитаемая иностранцами. США Стоит сразу отметить, что в Соединенных Штатах люди в большинстве своем обращают внимание на отечественную литературу — переводные произведения их мало интересуют. Однако даже некоторые русские авторы заслужили там популярность. Например, Лев Толстой, Татьяна Толстая и Людмила Улицкая. В последние годы особым спросом пользуются следующие книги. King. A life Книга Джонатана Эйга о Мартине Лютере Кинге стала первой за последние десятилетия биографией борца за гражданские права. Автор предлагает портрет человека, который известен своим вкладом в американскую историю, но мало изучен со стороны его внутренней жизни. Эйг вникает во все — семейное происхождение Кинга, его отношения с женой, давление, с которым он столкнулся — перед читателем открывается портрет не только активиста, но и динамичного, несовершенного человека. The Wager В 1740 году британское судно под названием «Пари» покинуло Англию, чтобы захватить испанский галеон. Но корабль потерпел крушение недалеко от берегов Патагонии, а те, кто выжил, пережили месяцы голода и лишений. По крайней мере, так рассказали 30 моряков, когда они наконец прибыли в Бразилию. Книга от Дэвида Гранна основана на реальных событиях. Также автор известен произведением «Убийцы цветочной луны», по которому Мартин Скорсезе снял свою последнюю картину. Канада Канадцы, как и американцы, тоже больше тяготеют к своим отечественным авторам, нежели к зарубежным. Из российских писателей в канадских магазинах и библиотеках можно встретить произведения Владимира Сорокина, творчество которого, видимо, признано жителями этой страны. В данный момент у читающей публики большим спросом пользуются две книги. The Sleeping Car Porter Это роман Сюзетт Майер про чернокожего носильщика Бакстера, который работает в спальном вагоне поезда, колесящего по стране. Он пытается быть невидимым для пассажиров, мил и обходителен с ними, но на самом деле ему давно хочется сменить деятельность, накопить денег и поступить в стоматологическую школу. Во время очередной поездки Бакстер находит странную открытку, которая пробуждает в нем разные воспоминания, тоску, а также ставит под угрозу его нынешнюю работу. The Myth of Normal Научно-популярное произведение от Габора и Даниэля Мате, в котором исследуют причину роста хронических заболеваний и общие проблемы с организмом в западных странах с хорошей системой здравоохранения. Мате объясняют, как западная медицина, будучи технологически продвинутой, не может лечить всего человека и игнорирует важные вещи. Авторы развенчивают распространенные мифы о том, что делает людей больными, и предлагает руководство по здоровью и исцелению. Германия А вот немцы более охотно читают произведения из других стран, поэтому даже в списке нынешних бестселлеров у них есть зарубежные авторы. Читатели из Германии не так сильно зациклены на собственной литературе, а если говорить о писателях из России, то наибольшей популярностью пользуются Лев Толстой, Федор Достоевский, Иван Тургенев, Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев. The Way Home Последняя работа Себастьяна Фитцека рассказывает историю оператора службы телефонной помощи «Проводи меня домой». В ней работают волонтеры, которые сопровождают по телефону одиноких женщин, идущих ночью домой. Все меняется одним субботним вечером, когда звонит Клара. Девушка в ужасе, так как ей кажется, что за ней следит мужчина из ее прошлого, нарисовавший дату кровью на стене ее спальни. И этот указанный день наступит меньше, чем через два часа. Sapiens. A Brief History of Humankind Один из главных мировых научно-популярных бестселлеров, который держится в книжных топах различных стран. Что делает нас гениальными и что делает нас людьми? Этот бестселлер бросает вызов всему, что мы знаем о том, как быть человеком. Земле 4,5 миллиарда лет. И только люди смогли прочно утвердиться на этой планете за достаточно короткий срок. В этой смелой и провокационной книге Юваль Ной Харари исследует, кто мы, как мы сюда попали и куда идем. Польша Польские читатели в основном тяготеют к книгам отечественных писателей, либо переводным произведениям, которые так или иначе связаны с этой страной. Из русских авторов поляки предпочитают классику — Пушкина, Достоевского, Булгакова. Вот некоторые бестселлеры, которые очень любимы читателями из Польши. The Prague Cemetery Один из последних романов известного итальянского писателя Умберто Эко, который он посвятил происхождению антисемитизма. Главный герой Симоне Симонини оказывается втянут в различные события мировой истории XIX века, подающиеся автором как большой антиеврейский заговор. Сам персонаж, по словам писателя, создавался им как самый неприятный и отталкивающий человек в мировой литературе. Книга до сих пор пользуется большой популярностью. У Эко получилось воплотить свой замысел в жизнь, а Симоне все еще притягивает к себе тех, кто хочет разобраться в анатомии природы зла и тем, что за этим стоит. The Lord of the Numbers Книга известного польского писателя Марека Краевского является одной из популярных в серии детективов о сыщике Попельском, который устал от жизни, но берется за новое дело. Простое на первый взгляд расследование дела сына некоего графа начинает совершенно новую главу в истории сыщика и города Вроцлава, который становится проходом в темный мир. Достаточно оказаться не в том месте и не в то время, и врата в ад откроются. Австралия Австралийцы отдают предпочтение литературе, написанной на английском языке. И, по всей вероятности, большим спросом у местных жителей пользуется жанр фантастики. Fourth Wing Книга Ребекки Ярос уже долгое время занимает первое место в списке австралийских бестселлеров и предлагает читателю окунуться в жестокий и элитный мир военного колледжа для наездников на драконах. Правда, Вайолет, которая должна стать очередной наездницей, не очень горит этой идеей. А драконы, чувствуя слабость и нерешительность, готовы просто убить ее. Поэтому главной героине придется сильно постараться, чтобы оседлать зверя и увидеть следующий восход солнца. Yellowface Этот роман Ребекки Куанг, занимающий вторую строчку австралийских книжных топов, посвящен истории двух подруг — Джун и Афины. Афина — восходящая литературная звезда, за которую издатели готовы грызть друг другу глотки. А вот романы Джун никто печатать не хочет, но судьба предоставляет ей шанс прославиться. После смерти подруги у нее в руках оказывается неизданный роман Афины. Она решает издать его под псевдонимом и прославиться, но только тень мертвой девушки постоянно нависает над ней, а сама Джун рискует быть раскрытой. Главный вопрос — как далеко она готова зайти, чтобы сохранить эту тайну.

Аккорды свободы: история и эволюция русского рока

Впервые рок-н-ролл проник в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. В начале 1960-х рок-музыка существовала в СССР скрыто и была предпочтением музыкальных ценителей, имевших доступ к записям американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита». Рождение первых бит-групп, таких как «Славяне», «Странники», «Мифы» и «Скоморохи» в Москве, а также «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде и «Песняры» в Минске, можно назвать началом рок-ансамблей в СССР. Для того чтобы обрести признание и достичь аудитории, этим рок-группам приходилось выступать под маской «советских эстрадных» исполнителей. Это привело к созданию вокально-инструментальных ансамблей (ВИА), таких как «Веселые ребята» и «Поющие гитары», а также ансамблей, имитирующих фольклорные группы, наподобие «Песняры». Рок-музыка также проникала в СССР через культурный обмен с другими социалистическими странами, например, польская группа «Скальды» пользовалась большой популярностью. В конце 1960-х годов интерес советской молодежи к англо-американской рок-музыке, особенно к группам The Beatles и The Rolling Stones, стал массовым явлением. В школах и университетах крупных городов, прежде всего в Москве и Ленинграде, появилось множество самодеятельных рок-групп, исполнявших песни из репертуара зарубежных групп. В 1971 году в Горьком прошел первый рок-фестиваль в истории СССР, на котором выделились московские «Скоморохи» и челябинский ансамбль «Ариэль». Официальная советская эстрада представляла облегченную версию рока, такую как твист, и это нашло отражение в хитах советской эстрады середины 1960-х, таких как «Черный кот» и «Королева красоты». В 1970-е годы рок-музыка оставалась на периферии музыкальной культуры, считаясь маргинальным явлением наряду с бардами, такими как Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким и Владимир Высоцкий. Публичные выступления рок-групп часто проводились скрытно, на «квартирных концертах» или в актовых залах столичных университетов. В этих условиях сформировались новые группы, исполнявшие «кавер-версии» международных хитов и редко представлявшие собой авторские композиции. Со второй половины 1970-х годов, западная популярная музыка начала официально проникать в СССР, и это стало возможным благодаря гастрольным турне зарубежных артистов и выпуску альбомов на студии «Мелодия». Олимпийские игры 1980 в Москве, подобно Московскому Фестивалю молодежи и студентов, стали мощным стимулом для признания рок-музыки. В 1982 году в Ленинграде появилось первое в СССР объединение музыкантов — рок-клуб, который включал в себя такие группы, как «Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и другие. В Москве, чуть позже, была создана «рок-лаборатория» в Доме культуры имени Горбунова, известная как Горбушка. В этот период сформировались различные направления советской рок-музыки, включая классический рок-н-ролл, лирический фолк-рок, тяжелый металл, панк-рок, жесткую новую волну, джаз-рок и многие другие. В регионах также сформировались собственные «школы» рока, такие как уральский, сибирский и владивостокский рок. В конце 1980-х годов, среди рок-групп начался период коммерциализации, что стало возможным благодаря гастрольным турне по стране и выпуску «легальных» альбомов на студии «Мелодия». В этот период также появились ретро-группы, исполнявшие музыку в стиле рокабилли и даже джаз-рок. Новая поп-музыкальная индустрия начала развиваться, и коммерчески успешные группы стали популярными. Подростковая диско-группа «Ласковый май» приобрела огромную популярность среди молодежи. В 1990-е годы, российская поп-музыкальная индустрия окончательно сформировалась, и рок-музыка, которая ранее была символом нонконформизма и протеста, стала частью этой индустрии. Русский рок стал коммерчески успешным, но также столкнулся с растворением в широком поп-музыкальном потоке. Ленинградский рок В 1982 году в Ленинграде возник рок-клуб, который объединил не только уже существовавшие рок-группы в городе, но и способствовал созданию новых групп, позднее ставших популярными в русском роке, включая «Кино», «Алису», «Странные игры», «Телевизор», «Ноль», «Объект насмешек», «Аукцион» (позднее «АукцЫон»), «Поп-механика» и др. С 1983 года в Ленинграде ежегодно проходили рок-фестивали, которые сделали город неофициальной столицей советского рок-движения. «Аквариум» Группа «Аквариум», созданная в 1972 году студентом Ленинградского госуниверситета Борисом Гребенщиковым и начинающим драматургом Анатолием Гуницким, играла важную роль в развитии советского рока. Группа была активным участником самодеятельной рок-сцены Ленинграда и привлекла внимание аудитории своими экспериментами в музыкальных стилях. Они прошли через разные направления, включая джаз-рок, панк-рок, новую волну, рэггей и другие. Группа стала одной из первых, издающих пластинки «Мелодии». Важным моментом было открытие Ленинградского рок-клуба в 1981 году, что позволило группе давать регулярные концерты и снять запреты на рок-музыку в Ленинграде и в стране. «Алиса» Группа «Алиса» была основана в 1983 году ленинградским рокером Святославом Задерием и стала известной после прихода солиста. Их первый альбом «Энергия» был записан в нововолновом стиле и стал одной из первых пластинок «Мелодии», которые достигли тиража в более чем 1 миллион экземпляров. Группа популяризировала темы романтического и социального протеста, а также стилистику «тяжелого металла». «Кино» Группа «Кино» является примером рок-коллектива, в котором центральную роль играла харизматическая личность лидера, подобно тому, как это было в группе Queen с Фредди Меркьюри. Основной силой и душой «Кино» был ее автор и вокалист Виктор Цой. Их альбомы, такие как «Звезда по имени Солнце», «Группа крови» и «Начальник Камчатки», оказались очень актуальными для молодежи в период перехода от советской эпохи к постсоветской России. В одном из хитов «Кино» звучит символичный рефрен: «Перемен! Мы ждем перемен!» После гибели Цоя в автокатастрофе группа распалась. Московский рок В 1980-е годы, в период «перестройки», Москва стала новой столицей советского рока, отстояв эту позицию у Ленинграда, который преобладал в 1970-х годах. В Москве продолжали активно действовать рок-музыканты старой школы, такие как Александр Градский и Бари Алибасов, и молодое поколение рокеров, представителями которого были группы «Диалог» и «Автограф», «Звуки Му», «Бригада С» и «Форум». Среди первых рок-групп, которые появились в Москве в конце 1960-х и начале 1970-х, «Машина времени» была наиболее заметной. Группа создалась под влиянием «битломании» среди московских школьников в 1968 году. В середине 1970-х группа стабилизировалась и разработала уникальный музыкальный стиль, включая бардовские и фолковые элементы, а также блюз и рок-н-ролл. Группа стала известной благодаря полуподпольным концертам и записям на «магнитиздате». В середине 1980-х годов «Машина времени» стала одной из первых коммерчески успешных рок-групп в России. «Ария» Группа «Ария» представляла собой «металлическую» группу, отличавшуюся профессиональным звучанием, которое не имело аналогов в советской рок-музыке. Этому в значительной мере способствовал менеджер группы Виктор Векштейн, бывший руководитель ВИА «Поющие сердца». Группа получила специальный приз за профессионализм после скандального выступления на московском фестивале «Рок-панорама-86» и записала свой лучший альбом «Герой асфальта», включивший хиты, такие как «Улица роз» и «Баллада о древнерусском воине». Этот альбом, в отличие от ранее выпущенных на «магнитоальбомах», был издан фирмой грамзаписи «Мелодия» и разошелся миллионным тиражом. Свердловский рок Свердловск, третий по важности рок-центр после Москвы и Ленинграда, выделился группами, такими как «Урфин Джюс», «Чайф», «Наутилус помпилиус», «Настя» и другими. «Чайф» История группы «Чайф», одной из выдающихся команд свердловской рок-сцены, началась в 1975 году, когда два школьных друга Владимир Шахрин и Владимир Бегунов из Свердловска создали акустическую группу «Пятна». Они начали с известного репертуара The Beatles и The Rolling Stones, а также Creedence Clearwater Revival. Вскоре они записали свой первый магнитоальбом «Верх-Исетский пруд» и дали успешные концерты. Группа распалась после окончания школы, но спустя девять лет они вновь объединились и создали новую группу «Чай-Ф» (позднее «Чайф»). В 1985 году они записали акустический альбом «Жизнь в розовом дыму» На следующий год «Чайф» выступил на первом фестивале Свердловского рок-клуба, привлекая внимание своими увлекательными текстами и стилем рок-н-ролла и блюза. Группа стала лауреатом свердловского рок-фестиваля и начала гастролировать. В 1989 году они выпустили альбом «Лучший город Европы», а также инициировали экологическое движение «Рок чистой воды». В начале 1990-х они выпустили альбомы «Четвертый стул» и «Дети города», закрепив популярность и коммерческий успех. «Наутилус Помпилиус» В 1987 году «Наутилус Помпилиус» внезапно стала известной на российской рок-сцене, побив все рекорды популярности. Начало группы уходит в 1978 год, когда студенты Свердловского архитектурного института Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий создали англоязычный рок-квартет. Они начали свою карьеру на свердловском рок-фестивале в 1981 году и быстро стали одной из студенческих рок-групп. Они переименовались в Nautilus Pompilius для отличия от других групп с таким же названием. Их популярность росла благодаря песням «Гуд бай, Америка!», «Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью» и другим. Группа пережила период славы в конце 1980-х годов, но в начале 1990-х они прекратили существование. Владивостокский рок «Влад-Рок» Во Владивостоке в 1984 году была попытка создания рок-клуба, аналогичного ленинградскому. Группа «Мумий Тролль» первой стала ориентироваться на подростковую аудиторию и выпустила магнитоальбом «Новая луна апреля» в 1985 году. Ее солист Илья Лагутенко выделялся своим обаянием. «121 этаж» была интересной группой в «Влад-Роке» 1980-х, они играли жесткий ритм-энд-блюз. Группа «Ветер перемен» также была популярной в тот период. Вдохновленная идеалами свободы, молодежь придала рок-музыке голос, который резонирует с поклонниками по всему миру. На протяжении многих лет эта музыка служила платформой для выражения идей, борьбы за права и поддержания духа в сложные времена. Из Москвы и Ленинграда до Урала и Владивостока, рок-сцена России продолжает процветать, даря нам талантливых музыкантов и мощные песни, которые оставляют след в истории и культуре. Русский рок остается неотъемлемой частью музыкального мира, и его аккорды свободы продолжают звучать с ярким и мощным звуком.

Испытания искусственной матки на людях могут начаться уже через год

Регулирующие органы США рассмотрят возможность клинических испытаний системы, имитирующей матку, которая может снизить смертность и инвалидность среди детей, рожденных крайне недоношенными. Безволосый, бледнокожий ягненок лежит на боку в чем-то похожем на огромный пакет для сэндвичей, наполненный мутной жидкостью. Его глаза закрыты, а морда и конечности дергаются, как будто животное, которое проходит всего лишь три четверти периода беременности, спит. Ягненок был одним из восьми в эксперименте с искусственной маткой в ​​2017 году, проведенном исследователями Детской больницы Филадельфии (CHOP) в Пенсильвании. Когда в апреле того же года команда опубликовала свое исследование, она выпустила видео экспериментов, которое широко распространилось и захватило воображение — у некоторых это вызвало научно-фантастические фантазии о том, как люди были зачаты и выращены в лаборатории. Теперь исследователи из CHOP добиваются одобрения первых клинических испытаний на людях устройства, которое они тестируют, под названием «Внеутробная среда для развития новорожденных» или EXTEND. Команда подчеркнула, что технология не предназначена и не способна поддерживать развитие от зачатия до рождения. Вместо этого ученые надеются, что моделирование некоторых элементов естественной матки повысит выживаемость и улучшит результаты лечения глубоко недоношенных детей. У людей это срок ранее 28 недель беременности, что составляет менее 70% пути к полному сроку беременности, который обычно составляет от 37 до 40 недель. Группа CHOP сделала смелые прогнозы относительно потенциала этой технологии. В другом видео 2017 года, описывающем проект, Алан Флейк, фетальный хирург из CHOP, который возглавлял эту работу, сказал: «Если проект окажется настолько успешным, как мы думаем, то в итоге большинство беременностей с прогнозируемым риском экстремальной недоношенности будут доставляться на ранних сроках в нашу систему, а не на искусственную вентиляцию легких». В 2019 г. несколько членов команды CHOP присоединились к начинающей компании Vitara Biomedical из Филадельфии, которая с тех пор привлекла 100 000 000 долларов для разработки EXTEND. 19-20 сентября Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) проводит совещание независимых консультантов для обсуждения нормативно-правовых и этических аспектов, а также того, как могут выглядеть испытания этой технологии на людях. Обсуждения в комитете тщательно проанализируют несколько других групп в мире, разрабатывающих подобные устройства, а также специалисты по биоэтике, изучающие последствия для равенства в области здравоохранения, репродуктивных прав и т.д. «Это, безусловно, интересный шаг, и он давно назревал, — говорит Келли Вернер, биоэтик и неонатолог из Медицинского центра Колумбийского университета в Нью-Йорке, не входящая в команду СНОР. — Врачи, работающие с недоношенными детьми, будут внимательно следить за этой встречей». Преждевременные роды, определяемые ВОЗ как рождение до 37 недель беременности, могут произойти спонтанно или потому, что некоторые условия, такие как инфекция, гормональный дисбаланс, высокое кровяное давление или диабет, могут превратить матку в негостеприимную среду для плода. Это представляет собой огромную глобальную проблему для здравоохранения. Преждевременные роды являются основной причиной смертности и инвалидности детей в возрасте до пяти лет. В 2020 году во всем мире произошло около 13 400 000 таких родов, а осложнения, связанные с преждевременными родами, стали причиной около 900 000 смертей в 2019 году. Смертность тесно связана с гестационным возрастом ребенка при рождении. В возрасте до 22 недель, который считается порогом жизнеспособности плода, мало кто выживает вне утробы матери. К 28 неделям большинство из них могут выжить, но часто нуждаются в значительной поддержке жизнедеятельности. Технология искусственной матки направлена на улучшение результатов лечения недоношенных детей, родившихся в период между 22 и 28 неделями, выживаемость которых улучшилась, но часто возникают долгосрочные проблемы со здоровьем. Например, одно исследование показало, что в Швеции 78% людей, родившихся до 28 недель беременности, к тому времени, когда они стали взрослыми, имели различные заболевания — от астмы и гипертонии до церебрального паралича и эпилепсии. Для доношенных родов этот показатель составил 37%. В исследовании участвовали 2 500 000 человек. Смерть и инвалидность, особенно у детей, родившихся на ранних сроках беременности, часто происходят потому, что легкие и мозг — одни из последних органов, которые полностью созревают у человека. Именно поэтому акушеры стараются по возможности предотвратить преждевременные роды — чем дольше плод может безопасно находиться в утробе матери, тем выше его шансы на длительное выживание и хорошее здоровье. В естественной утробе плод получает кислород, питательные вещества, антитела, гормональные сигналы и избавляется от отходов через плаценту — переходный орган, в котором кровь плода взаимодействует с кровью матери. Из всех этих функций технология искусственной матки в наибольшей степени ориентирована на обеспечение кислородом и удаление углекислого газа, заменяя собой механические аппараты ИВЛ, которые часто используют для новорожденных. Они могут повредить хрупкие развивающиеся легкие, еще заполненные амниотической жидкостью. По словам Вернера, искусственная матка «поможет ребенку, родившемуся крайне недоношенным, пережить те дни и недели, когда он наиболее подвержен риску повреждения легких и мозга». Группа CHOP заявила, что будет отлучать детей от этой системы через несколько недель, когда их органы будут более развиты и вероятность их здорового выживания возрастет. Система, разработанная группой, предусматривает помещение крайне недоношенных детей в так называемую биосумку, заполненную жидкостью, содержащей электролиты и имитирующей амниотическую жидкость. Хирурги подключают кровеносные сосуды в пуповине к системе, которая насыщает кислородом кровь вне организма. Сердце плода будет продолжать перекачивать кровь, как это происходит в естественной утробе матери. Установить связь с кровеносными сосудами в пуповине сложно, поскольку артерии крошечные и начинают сокращаться при родах. Поэтому хирургам придется подключать сосуды к системе в течение нескольких минут. По словам Анны Дэвид, специалиста по материнству и плоду из Университетского колледжа Лондона, этот процесс «должен быть очень тонким», требующим ловких хирургических навыков и быстрых переходов. Флейк и его коллеги тестировали систему на ягнятах, которые часто используются в исследованиях эмбрионов, поскольку по своему развитию они схожи с человеком. Овцы обычно находятся в состоянии беременности около 5 месяцев; ягнята, которых использовали исследователи, были эквивалентны человеческому плоду на 23 неделе беременности. В 2017 году группа исследователей сообщила, что с помощью искусственной матки удалось сохранить жизнь восьми ягнят в течение четырех недель. За это время у животных проросла шерсть, легкие и мозг достигли зрелости. Через четыре недели животные были подвергнуты эвтаназии, что позволило изучить, как система повлияла на развитие органов. С 2017 года исследователи тестируют различные способы подключения животных к аппарату оксигенации и ведут переговоры с FDA о начале клинических испытаний. Исследователи говорят, что система группы CHOP, вероятно, наиболее близка к испытаниям на людях. Но группы в Испании, Японии, Австралии, Сингапуре и Нидерландах также разрабатывают технологию искусственной матки. Команда под руководством фетального хирурга Джорджа Михалиски из Мичиганского университета здравоохранения в Анн-Арборе называет свое устройство искусственной плацентой. И хотя на практике оно служит той же цели, что и EXTEND, подходы команд совершенно разные. Мичиганское устройство не окружает младенцев жидкостью, а заполняет только их легкие через эндотрахеальную трубку. При этом используется насос для забора крови из яремной вены, насыщения ее кислородом вне организма и возвращения обратно через пупочную вену; группа CHOP подключает свое устройство как к пупочным артериям, так и к венам. Каждый из подходов имеет свои плюсы и минусы, о которых группы рассказали в комментариях. В настоящее время применение устройства CHOP требует родоразрешения путем кесарева сечения, поскольку пупочные артерии во время родов начинают быстро закрываться, а естественные роды могут занять длительное время. Однако риски, связанные с кесаревым сечением для беременных, не являются тривиальными и должны быть учтены в уравнении, говорит Анна Дэвид. В своей июльской статье группа CHOP признает этот риск, но отмечает, что до 55% крайне недоношенных детей уже рождаются путем кесарева сечения. В отличие от этого, врачи, использующие мичиганский подход, могут принять естественные роды у недоношенного ребенка и определить, может ли он дышать без посторонней помощи. Если нет, то его все равно можно подключить к системе, поскольку пупочная вена закрывается не так быстро, как артерии, говорит Роберт Бартлетт, хирург из Мичиганского университета, работающий с Михалиской. Но внешний насос для перемещения крови связан с риском перегрузки сердца или кровоизлияния в мозг. Согласно опубликованным данным, мичиганская группа пока выдерживает ягнят около двух недель, в то время как группа CHOP — четыре недели. Несмотря на разногласия между группами по поводу оптимального подхода, Бартлетт надеется, что группа CHOP добьется разрешения FDA на проведение испытаний на людях. Он и его коллеги из Мичигана планируют получить разрешение FDA примерно через год. По материалам статьи «Artificial Womb Trials in Humans Could Start Soon» Scientific American

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.