Мукбанг. Почему азиатские блогеры много едят и не толстеют?

Мукбанги, или мокпаны, представляют собой видеоконтент, в котором люди едят различные блюда перед камерой, причем в огромных количествах. Интерес к этому формату видео сильно растет, особенно когда героиней мукбанга становится хрупкая кореянка, которая уплетает гигантские порции. Биджей — это человек, занимающийся мукбангом, который не только употребляет все блюда, находящиеся в кадре, но и активно демонстрирует удовольствие от этого процесса. Блогеры создают звуковой эффект, включая урчание, чавканье, хруст корочек, а также используют руки и даже облизывают пальцы, чтобы подчеркнуть наслаждение едой. Этот тренд возник примерно десять лет назад в Корее и стал явлением феноменальной популярности, привлекая миллионы зрителей не только в Азии, но и по всему миру. Как появился мукбанг? Происхождение мукбанга связывают с особенностями корейской культуры. Жители Кореи, работающие много часов и сталкивающиеся с высоким уровнем одиночества из-за долгих рабочих дней, нашли в мукбанге способ облегчить свою ситуацию. Ужин в одиночестве для корейца может восприниматься как сигнал того, что с его жизнь что-то не так. Корейские актеры и телеведущие начали проводить стримы, создавая иллюзию общения, что стало основой для популярности этого формата в мире. Почему мукбанг так популярен? Мукбанг стал успешным из-за нескольких причин. Во-первых, еда занимает центральное место в наших инстинктах, и просмотр ее потребления виртуальной компанией позволяет снять тревожность и почувствовать себя менее одиноким. Во-вторых, любителей мукбанга привлекает элемент соревнования, их интересует, сможет ли блогер съесть все, что представлено в видео, и какие будут его реакции. В-третьих, использование ASMR-триггеров, таких как чавканье и хруст, создает приятные звуковые впечатления, увлекая зрителей и делая просмотр еще более интересным. Почему биджеи не толстеют? Сколько едят блогеры в жанре мукбанг и как они удерживают нормальный вес — вопрос, который волнует многих. Ведущие мукбанг-видео потребляют огромные порции еды за один раз. Одно блюдо стримера, представленное в трансляции, было бы достаточным для насыщения компании из шести человек. В ходе этих шоу корейцы не ограничиваются простым рисом, а запасаются тарелками с различными продуктами, включая мясо, яйца, лапшу, кимчи, морепродукты, грибы и десерты. Это впечатляющее количество пищи, предназначенное для одного человека, не всегда под силу даже целой семье. Рацион блогеров в мукбанге колеблется от 7–10 тысяч калорий до 15–20 тысяч. Некоторые блогеры даже хвалятся способностью поглотить 23 тысячи калорий за один прием пищи. Вопрос о том, как они могут употреблять такое количество еды и при этом не набирать вес, имеет несколько объяснений. Во-первых, стоит отметить, что у азиатов обычно иной метаболизм, который позволяет им медленнее набирать вес и быстрее сжигать калории, чем у европейцев. В сравнении с корейскими блогерами, российские участники мукбанг-видео имеют отличия в телосложении и выглядят более упитанными. Также важную роль играет сама природа потребляемой пищи. В корейской кухне, несмотря на гигантские порции, преобладает простая и здоровая еда с минимальным содержанием крахмала, почти полным отсутствием хлеба, малым количеством молочных продуктов и сахара. В отличие от этого, российские блогеры часто публикуют видео, где употребляют менее здоровые продукты, такие как макароны с сосисками или жареная картошка с колбасой. Кроме того, блогеры в мукбанге пересматривают свой образ жизни, подстраивая его под такую работу. Они не едят перед камерой каждый день, на подготовку одного видео уходит неделя, а перед съемкой они тренируют свой желудок, используя специальные таблетки-пустышки. Еда перестает быть для них удовольствием. Наконец, набранные блогерами килограммы обычно сжигаются на интенсивных тренировках в спортзале после съемок мукбанг-видео. В этом отношении блогеры в жанре мукбанг не отличаются от обычных людей — они либо набирают вес, либо поддерживают форму, подчеркивая тем самым трудности, с которыми они сталкиваются в этой деятельности.

У кого самый высокий IQ в мире в 2024 году

Коэффициент интеллекта (IQ) используется для измерения уровня интеллекта человека. Участники набирают баллы, выполняя стандартизированные тесты, которые измеряют способности к решению головоломок, память и многое другое. Показатель IQ в среднем составляет 100 и соотносится с общим интеллектом населения. Ниже 85 считается плохим результатом, 130 и более — выше среднего (имеют 2% населения). Трудно точно судить об интеллекте по IQ и всегда стоит относиться к показателям с долей скептицизма из-за культурных различий и других факторов. Как говорится в американском исследовании Frontiers In Systems Neuroscience, результаты тестов на интеллект часто неправильно понимают и могут неправильно использовать. Еще один фактор, который следует учитывать — показатель IQ не является единицей измерения. Например, человек с показателем 130 не на 30% умнее человека с показателем 100. Тестирования на протяжении десятилетий менялись, поэтому сложно сравнивать результаты, полученные в разное время. В теории предела IQ нет. 200 часто рассматривают как пик, но некоторые люди превосходят это число. У кого же самый высокий IQ по последним данным? Человек, у которого IQ между 225–300 — математик Теренс Тао, которого считают обладателем самого большого количества баллов. Однако можно сказать, что первое место с ним делит Мэрилин Вос Савант. Ее зарегистрированный IQ в Книге рекордов Гиннесса составлял 228 баллов в период с 1986 по 1989 год, пока рекорд не обнулили в 1990 году. Показатели IQ считались слишком ненадежными для документирования. Кристофер Хирата имеет второй по величине подтвержденный IQ с ошеломляющим показателем 225. Было еще несколько человек с таким же или более высоким показателем. Но к баллам IQ следует относиться с долей скептицизма, потому что некоторые люди жили до того, как изобрели специальный тест. Самый высокий показатель за всю историю Для многих великих умов во время их пребывания на Земле теста IQ просто не существовало. Достоверность утверждений других людей, которые якобы прошли тест на интеллект, также находится под вопросом, поскольку официальные записи трудно найти. Но это не помешало некоторым быть объявленными обладателями самого высокого IQ за всю историю. Уильям Джеймс Сидис Уильям Джеймс Сидис, которого называют самым умным человеком из когда-либо живших на свете, является эталоном для вундеркиндов. Он читал газеты уже в 18 месяцев и поступил в Гарвардский университет в 11 лет, а окончил его в 16. Он написал различные исследования, в том числе создал искусственный язык в «Книге Вендергорда» (8 лет) и «Одушевленное и неживое» (в которых освещались космология и обратимость второго закона термодинамики, а также предсказывалось появление черной дыры). В «Психологии для миллионов» Авраам Сперлинг подробно рассказывает, как Хелена Сидис (сестра Уильяма) рассказала ему, что «за несколько лет до смерти брат прошел тест на интеллект у психолога». Сперлинг объясняет, что «показатель Уильяма Сидиса был самым высоким из когда-либо полученных. Его IQ варьируется где-то между 250 и 300». Однако в последующие годы утверждения о коэффициенте интеллекта Сидиса стали предметом серьезных споров. Ада Лавлейс Когда речь идет о самых умных людях, когда-либо живших на свете, часто упоминают первого ученого-компьютерщика Аду Лавлейс. Благодаря своей работе над аналитической машиной она, по сути, изобрела первую компьютерную программу, которую увидел мир. Кристофер Майкл Ланган Американский владелец ранчо и самоучка Кристофер Майкл Ланган имеет IQ 195. Его часто считают одним из самых умных людей на свете. Он достаточно скандальная фигура и часто выступал на стороне теорий заговора, утверждая, что существование Бога можно доказать с помощью математики. Альберт Эйнштейн Физика Эйнштейна часто называют одним из самых умных людей в истории. Но также говорят, что его IQ на самом деле был ниже 160 (как это принято считать). Он никогда не проходил тест на коэффициент интеллекта, поэтому достоверных данных человечество никогда не узнает. Леонардо да Винчи Леонардо да Винчи — это еще один человек, которого часто называют одним из самых умных. Он был математиком, инженером, ботаником, картографом и много кем еще, поэтому трудно выделить какое-то одно достижение. Шо Яно Шо Яно поступил в колледж в 9 лет и стал врачом всего в 21 год (а сейчас ему 33). По данным Chicago Tribune, это сделало его «самым молодым студентом в истории Чикагского университета, получившим степень доктора медицины». Его IQ — 200. Кэтрин Джонсон Если смотрели номинированный на «Оскар» фильм «Скрытые фигуры», вы наверняка знаете математика Кэтрин Джонсон. Ее работа имела жизненно важное значение в первых космических миссиях НАСА и сыграла роль в отправке астронавтов Джона Гленна и Алана Шепарда в космос. Орбитальные расчеты Джонсон даже использовались в миссиях программы «Аполлон». Стивен Хокинг Что можно сказать о Стивене Хокинге? Легенда «Симпсонов» и один из самых известных физиков-теоретиков и космологов в истории. Он, как известно, показал, что черные дыры излучают энергию, медленно сжимаются и взрываются во вспышке гамма-лучей, а излучение Хокинга стало ключевой космологической теорией. По материалам статьи «Who has the highest IQ in the world in 2024?» Science Focus

7 фраз, которые улучшат ваше общение

Слова имеют значение для сохранения любви. То, что вы говорите и как вы это говорите, имеет огромное значение в любви и конфликтах. Фразы, улучшающие общение, могут удержать от обвинений, оборонительных действий и других действий, затягивающих конфликт. Хорошее общение может преодолеть множество трудностей — различия в мелких деталях жизни, которые внезапно становятся значительными, различия в мировоззрении и неизбежные циклы отдаления и сближения, которые могут заставить некоторых усомниться в жизнеспособности их отношений. Когда речь идет о поддержании любящих и преданных отношений, слова имеют значение. Есть фразы вроде «Ты всегда...» или «Ты никогда...», которые блокируют общение и обостряют конфликт. Другие фразы выражают любовь, смирение, любопытство и приверженность, которые помогают любовным отношениям развиваться. Вот некоторые из таких фраз. 1. «Прости меня...» Когда вы любите кого-то, извинения становятся частью вашей совместной жизни. Партнер, который причиняет боль другому своими словами, поступками или бездействием и никогда не извиняется, наносит раны, которые медленно заживают. Так же как и тот, кто произносит скупое «Извини» или язвительное «Ой, ну извини!», чтобы прервать дальнейшее обсуждение. Тон и намерение имеют значение. Искренние извинения и обещание исправиться могут значительно укрепить отношения в паре. Важно отказаться от привычек, блокирующих общение, таких как оборонительность, оскорбления или критика в адрес партнера, и действительно прислушаться к тому, что он говорит. Дело не в том, что он или она слишком чувствительны, придирчивы или неразумны. Дело в том, что ваш партнер обижен, разочарован или обеспокоен. Принятие на себя ответственности за свою роль в этом, искренние и скромные извинения, а также обязательство внести позитивные изменения могут иметь большое значение в том, чтобы устранить трещину и двигаться дальше. 2. «Я понимаю...» или «Помоги мне понять...» Эти фразы демонстрируют готовность выслушать и утвердить точку зрения другого человека, даже если вы с ней не согласны. Сочувствие и понимание могут укрепить связь и расположенность, что приведет к более конструктивным разговорам, независимо от того, согласны вы друг с другом или нет. Сочувствие — это сила в любовных отношениях, а не признак слабости. Способность понять, почему ваш партнер чувствует себя определенным образом, может помочь вам обоим научиться жить с вашими различиями, не соглашаясь друг с другом в некоторых случаях, но всегда помня обо всем, что вас объединяет. 3. «Я чувствую...» Если вы даете партнеру понять, что вы чувствуете в той или иной ситуации, а не начинаете обвинять и упрекать, это помогает разрешить разногласия. Когда вы просто сообщаете о своих чувствах, а не навешиваете ярлыки или обвиняете другого, это позволяет вашему партнеру понять и сопереживать вам, а не начинать мгновенно обороняться. Это также позволяет не идти по тупиковому пути «Ты всегда...» или «Ты никогда...». Например, если вы скажете: «Я чувствую беспокойство, когда ты поздно возвращаешься домой и не звонишь, чтобы сообщить, что с тобой все в порядке», это скорее приведет к решению проблемы, чем «Да что с тобой такое? Ты так легкомысленна, что не позвонила и не предупредила меня, что задерживаешься!». 4. «Расскажи мне больше...» Интерес и любопытство к новостям за день, мнениям или жизненному опыту вашего партнера — это огромная часть построения любовной связи. Актом любви также может быть то, что вы принимаете одну и ту же историю или шутку, как знакомую песню, а не воспринимаете ее как надоедливое повторение. Один из самых замечательных аспектов отношений — это терпение и энтузиазм к рассказам вашего партнера. Никогда не стоит говорить что-то вроде «Ты мне это уже рассказывала». Просто слушайте с интересом. Вы можете сделать вид, что слышите это впервые, или сказать: «Мне всегда нравится слушать эту историю. Это как услышать любимую песню». Проявляйте интерес к тому, что хочет сказать ваш партнер, и, конечно же, он ответит вам взаимностью. 5. «Я люблю тебя...» Легко сказать это в моменты тепла и страсти. Сложнее и, возможно, более значимо для роста отношений говорить это в трудные времена. Ведь эти слова могут значить так много. Например, когда у вас трудные времена в отношениях, выражение любви словами «Мы справимся с этим вместе» может передать надежду и приверженность. А если отправить любовное сообщение в разгар напряженного дня, это будет приятным напоминанием о том, что жизнь и любовь существуют и за пределами стресса и обязанностей на рабочем месте. 6. «Я ценю...» или «Я благодарен…» Выражение признательности за то, что делает или говорит ваш партнер, может иметь большое значение для укрепления любви. Некоторым людям нравится слышать «Я тебя ценю» даже больше, чем «Я тебя люблю». Последнее, возможно, легче сказать, но зачастую оно не так конкретно, как выражение признательности. Выражение благодарности, как за малые, так и за большие вещи может сыграть решающую роль в построении прочной любви. Вы оба почувствуете, что вас замечают, что вас ценят и редко, если вообще когда-либо, воспринимают как должное. 7. «Помнишь, когда...» Когда вы переживаете циклический период эмоционального отдаления или отвлекаетесь от повседневной жизни, уделите время воспоминаниям о периоде вашей близости, добром поступке, о чем-то, что произошло в прошлом и что забавно в ретроспективе, или снова проживите момент, когда вы впервые поняли, что ваш партнер особенный и ваша любовь настоящая, — это поможет сохранить чувства, преодолевая многочисленные трудности и испытания, которые может приносить жизнь. По материалам статьи «7 Phrases That Enhance Your Communication» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №188

Когда-то в McDonald's готовили брокколи со вкусом жевательной резинки. К счастью, те, кто тестировал новое блюдо, не оценили попытку заставить детей есть более здоровую пищу — их смутил странный вкус. На создание одной из первых пар кроссовок Nike Бауэрмана вдохновила вафельница. В 1950-х годах Билл Бауэрман был тренером по легкой атлетике, и ему совсем не нравилось, как делали кроссовки. Он первым создал обувь Cortez, но все равно был недоволен — он хотел сделать кроссовки легче, чтобы их можно было носить где угодно. Однажды в 1970 году он завтракал вафлями, когда ему пришла идея использовать текстуру блюда для изготовления подошвы кроссовок. Вафельные подошвы увидели свет в 1972 году во время Олимпийских легкоатлетических испытаний в Юджине. Есть только одна буква, которой нет ни в одном названии штата США. Вы найдете Z в Аризоне, J — в Нью-Джерси, а X сразу в двух штатах — Нью-Мексико и Техасе. Но ни в одном из 50 названий не встречается буква Q. Александр Флеминг был одним из тех ученых, которые случайно совершили научный прорыв. В 1928 году бактериолог оставил чашку Петри в своей лаборатории и ушел в отпуск, а когда вернулся, он обнаружил, что некоторая жидкость вокруг плесени убила бактерии. Так он получил первый в мире антибиотик. Но прежде чем наречь его пенициллином, Флеминг назвал его «соком плесени». Художники XIX века вовсю использовали для хранения краски мочевые пузыри свиней. Их оборачивали веревкой, а затем прокалывали, чтобы достать краску. Конечно, это было не самым практичным вариантом — «сосуды» часто ломались. Американский художник Джон Г. Ранд стал в этом плане новатором — для хранения краски он начал использовать трубы из олова, которые закрывал крышкой. Собаки нюхают приятные запахи левой ноздрей. Как правило, когда запах новый или сигнализирует об опасности, собаки используют правую ноздрю. Но если они ищут что-то приятное — еду или партнера, — они переключаются на левую сторону. Авокадо назвали в честь репродуктивных органов. Коренные жители Мексики и Центральной Америки использовали слово āhuacatl и для обозначения тестикул, и для обозначения «авокадо». А в США плоды продавались как «аллигаторовы груши». Так происходило до тех пор, пока не прижилось нынешнее название. Бетховен не умел ни умножать, ни делить. Один из величайших композиторов в истории музыки учился в латинской школе под названием Тироциний. И хотя там он учился математике, музыкант никогда не умножал и не делил, а только складывал числа. Однажды, когда ему нужно было умножить 62 на 50, он 50 раз записал число 62 и все сложил. Сотрудник Pixar случайно удалил эпизод из «Истории игрушек 2» во время продакшена. Сооснователь Pixar Эд Кэтмелл написал в своей книге «Корпорация гениев. Как управлять командой творческих людей», что всего за год до выхода фильма кто-то ввел команду «/ bin / rm -r -f *» на диске, где были сохранены файлы, и сцены начали удаляться. На воссоздание того, что было удалено, потребовался бы год, но, к счастью, у другой сотрудницы дома была резервная копия всего фильма. «Повесть о Гэндзи», написанная Мурасаки Сикибу в XII веке, считается первым в мире романом. После прочтения 54 тщательно продуманных глав читатель внезапно останавливается на середине предложения. По мнению одного переводчика, именно такой и была задумка автора. Другие считают, что в романе не хватает нескольких страниц.

Что дает книга, чего не может дать ничто другое?

Почему некоторые люди предпочитают книгу фильмам, а другие терпеть не могут читать? Предлагаю рассмотреть причины, по которым люди выбирают чтение книг. Бесспорно, у каждого свой путь к чтению или от него, но основополагающие причины за или против в большинстве случаев довольно ясны. Многие люди не любят читать с детства, и это понятно. Достаточно трудно подобрать ребенку книгу, которая бы по-настоящему его заинтересовала. Более того, как только дети научились читать, они еще не понимают, что это может быть настолько же интересно и увлекательно, как играть или смотреть мультфильмы. Следовательно, первый опыт бывает неприятным. Далее начинается школа, где чтение обретает черты обязательного предмета, а родители и учителя начинают заставлять читать. В средней школе появляются произведения не по возрасту: объемные и тяжелые романы, которые ученики обязаны анализировать, подвергаясь «объективной» оценке. Конечно, не все проходят такой путь, но многие. Чтобы унифицировать рассуждения, предлагаю ответить на ряд вопросов, которые помогут понять проблему: будете ли вы смотреть на первый взгляд неинтересный и сложный для вас фильм? Если да, то как вы думаете, надолго ли вас хватит, если периодически вас будут заставлять его смотреть и высказывать мнение о действиях героев? Полюбите ли вы кинематограф после подобного опыта? Тем не менее, подобрав подходящую и интересную литературу, можно увлечься намного сильнее, чем нашумевшим сериалом, — тем более, что чтение имеет ряд преимуществ над другими источниками информации, видами развлечений и отдыха. Показать это ребенку или даже взрослому не так трудно, ведь, увидев лучший мир и бесспорные плюсы, от чтения сложно отказаться. Книга — катализатор фантазии Через книгу читатель может попасть в совершенно другой мир или иное измерение, где из привычного останутся только буквы, являющиеся проводником. Там можно увидеть места, которых нет в реальном мире. Прожить новую жизнь. Завести друзей и столкнуться с удивительными приключениями или с непростыми жизненными ситуациями. Обрести новый опыт, получить массу эмоций и почву для размышлений. А приведет к этому фантазия. Правда, здесь возникает логичный вопрос: чем это отличается от фильма или мультфильма, если они также знакомят с новым миром, которого не существует в реальности? Чтобы это понять, давайте сравним. В структурной и идейной части книга и фильм равны, так как оба имеют сюжет и главную идею, заложенные автором, на которые читатель не влияет. Однако во время чтения книги весь мир со всем происходящим отражается в голове у читателя. Автор через книгу предоставляет словесный скелет и сюжет, но воплощает и оживляет все читатель с помощью фантазии. Чем больше вы читаете, тем больше деталей и красок можете привнести. Прилагая некоторые усилия для прочтения книги, взамен вы получаете целый мир у себя в голове. Так развивается фантазия. Смотря фильм, зритель лишь наблюдает за уже созданным миром. Я не говорю, что просмотр фильма хуже чтения. У первого, несомненно, есть плюсы. Я лишь отмечаю, что зритель никак не участвует в процессе создания картины путем использования своей фантазии, как это делает читатель, так как весь визуальный элемент в фильме уже создан. Поэтому книга без преувеличения является катализатором фантазии. Чтение — лучший инструмент развития воображения Воображение неразрывно связано с фантазией, так как вытекает и основывается на ней. Фантазия — это наше представление обо всем, что не может существовать или труднодостижимо в реальной жизни. Ее полет может привести нас куда угодно. А воображение — это представление чего-то в рамках реальности или того, что может стать частью реального мира. Соответственно, чем лучше вы фантазируете, тем лучше у вас работает воображение, и наоборот. Развитие воображения происходит по такому же механизму, как и фантазии. Разница лишь в жанрах чтения. Если фантазия больше работает в фэнтези, то воображение — в научной фантастике или романах. Соответственно, воображение развивается путем постоянной практики, ведь вы создаете у себя в голове множество предметов и мест из книг. Развитое воображение напрямую влияет на способность вообразить и придумать что угодно, что помогает в креативной деятельности и развивает нестандартный подход к решению задач. Развивать воображение крайне важно, так как все выходит из него. Все когда-либо изобретенное появилось из воображения. Люди сначала придумывают, а потом на основе этого создают. Посмотрите вокруг. Все, что вы видите, сначала было придумано, а значит, кто-то это вообразил. Книга развивает эмпатию Эмпатия, сопереживание и понимание других людей, их чувств и своих собственных, а также отношений между людьми — очень важно, так как мы живем в социуме, и хотим мы этого или нет, взаимодействуем с другими людьми. Книга не может заменить нам живое общение, но может показать опыт множества людей в различных жизненных ситуациях. Предвосхищая закономерный вопрос о сравнении книги и фильма в развитии эмпатии, подчеркну, что в фильме мы лишь наблюдаем за героями, и каждый раз, когда достаточно проникаемся их историей, натыкаемся на экран, который все время разделяет нас. Книга же дает возможность посмотреть на все изнутри, буквально посмотреть на мир глазами другого человека, прочитать его мысли и понять его самого. Поскольку все происходит у нас в голове, можно сказать, что читая книгу, мы оказываемся внутри нее и, без преувеличения, проживаем ее события вместе с героями. Соответственно, в отличие от просмотра фильма, мы глубже проникаемся историей и персонажами. Проживая множество жизненных испытаний вместе с героями произведений, мы учимся распознавать эмоции и чувства других людей, понимать их внутреннее состояние и реакцию в разных ситуациях. Все это помогает нам: во-первых, жить и взаимодействовать с другими людьми; во-вторых, лучше понимать себя. Чтение улучшает внимание В современном мире слишком много информации, и все борются за самое ценное — за внимание, которое люди быстро теряют в несущихся реалиях. Маленькие посты и короткие видео ухудшают нашу концентрацию. Мы привыкаем воспринимать короткие порции информации и постоянно переключать фокус внимания. Неспособность сконцентрироваться на важном длительное время плохо сказывается на работе и учебе. Чтение учит фокусироваться на одном источнике информации — на книге, а интересный сюжет или рассматриваемая тема помогают вернуть внимание. Постоянное чтение развивает концентрацию через улучшения фокуса внимания, тем самым вы меньше отвлекаетесь и способны дольше концентрироваться на одном. В книге изложены мысли — такие, как они есть. Без лишнего видеоряда. Без музыкального сопровождения. Без голоса. Без всего, что могло бы отвлекать и перегружать внимание. Чтение развивает речь и письмо Очень банальный, но от этого не менее важный положительный эффект чтения — улучшение речи и письма. Читая, мы неосознанно смотрим на правописание и пунктуацию, наблюдаем за различными речевыми оборотами, встречаем новые слова и развиваем словарный запас. Так ставится наша речь и развивается навык письма. Хорошо поставленная и структурированная речь, с широким словарным запасом, грамотно употребляемыми оборотами и без множества слов-паразитов, помогает точно донести изначально вложенный в нее смысл. Это важно, так как мы должны стремиться говорить и писать то, что имеем в виду, если хотим быть понятыми. Чтение развивает вас и ваше мышление Предыдущее преимущество чтения крепко связано с настоящим аргументом. Язык является функцией мышления, визуальным его проявлением. Способность красиво и понятно говорить и писать в отрыве от того, что вы пишете и говорите, бесполезно. Для того, чтобы донести вложенное в слова, недостаточно формы, важно наполнение и смысл. Следовательно, чтобы уметь ясно излагать, необходимо и соответствующе мыслить. В этом и помогает чтение: учит думать и рассуждать. Развитие речи, в свою очередь, также влияет на развитие мышления. Мы лучше говорим и пишем, а значит лучше формулируем мысли, что влияет на качество наших суждений. Это так называемая положительная обратная связь, когда следствие усиливает причину, которая тем самым усиливает следствие. Как уже было сказано, мы учимся мыслить и развиваемся через чтение. Дело в том, что множество произведений, если говорить о художественной литературе, являются неоднозначно трактуемым материалом. Это значит, что нельзя с уверенностью сказать, что автор хотел донести то, а не иное через конкретное произведение. Одна книга может играть разными красками у разных людей, и каждый найдет свое. Сколько людей читают произведение, столько и мнений существует о нем. А раз что-то зацепило или откликнулось, значит, с большой долей вероятности читатель задумается об этом и начнет размышлять: почему автор завел нас именно сюда? Почему герой поступил именно так и именно сейчас? Что меня зацепило и почему? Отличия от просмотра фильма все те же. Дело в восприятии. Видеопроизведение переполнено информацией разного вида: звук, картинка, множество действий в самой картине, возможно субтитры и сюжет. В подобном разнообразии трудно вдобавок анализировать и думать. При чтении же нас не отвлекает лишняя информация. При чтении перед вами только голый текст и ваши мысли. Если же брать не художественную литературу, а научную или биографическую, то здесь все еще понятнее. Она создана для того, чтобы мы могли узнать о новой теме, задуматься о рассматриваемом объекте изучения или проанализировать конкретные ситуации и сделать вывод. Все фильмы и лекции в рамках данных направлений сняты на основе печатного первоисточника. Я не говорю, что текстовый оригинал лучше произведений, созданных на его основе. Я говорю, что из него вы узнаете и запомните больше, так как при чтении фокус на тексте больше, чем на видеолекции, которую вы смотрите за обедом, слушая вполуха. При чтении вы неосознанно фокусируетесь, чтобы прочитать следующее слово, иначе чтение бессмысленно. А фокусируясь на тексте, вы пытаетесь его понять, раз уж прикладываете усилия на его прочтение. Прочитав, мы склонны сопоставлять происходящее с собой или примерять идеи к своим, сравнивая их с собственными взглядами. Так чтение помогает нам стать лучше и учит мыслить, позволяя соотнести свои взгляды с идеями и мыслями автора, окунаясь в их глубину при чтении. Книга — отличное средство снятия стресса Чтение помогает успокоиться и снять стресс в конце тяжелого дня. Отключиться от всего и полностью погрузиться в книгу. Полезно отложить телефон и погрузиться в совершенно другой мир, побыть с собой, а не с экраном, в котором мы и так весь день. У каждого своя любимая книга, любимый жанр и предпочитаемый формат чтения: печатные и электронные книги, кто-то любит читать на компьютере, а кто-то в метро. Но это не меняет суть: люди читают и любят это, так как чтение имеет много преимуществ перед всем остальным. Автор: Данил Бондаренко

Таблетка от старости: миф или реальность

В книге «Против часовой стрелки: Что такое старение и как с ним бороться» биолог и научный журналист Полина Лосева подробно рассказывает, чем занимаются специалисты в области старения — геронтологи, каких результатов они уже смогли добиться, что может нас защитить от старения и можно ли это назвать болезнью. Публикуем одну из глав. * * * Для проблемы слишком долгой жизни, которая осложняет наши исследования старения, мы уже придумали несколько решений — можно исследовать крайние случаи или сосредоточиться на скорости старения конкретных людей. Но на этом трудности не заканчиваются. В природе не существует двух одинаковых живых организмов. Даже две клетки, которые получились в результате симметричного деления, по множеству параметров отличаются друг от друга. Что уж тогда говорить о людях! И если мы хотим узнать, как наша таблетка влияет на биологический возраст, то должны прежде убедиться, что никакие другие факторы на него влиять в ходе эксперимента не будут. Но старение — процесс многогранный, и не всегда ясно, какие именно параметры нам нужно контролировать. Если мышей еще можно посадить в клетку и создать им абсолютно одинаковые условия жизни, то с людьми так не поступишь. Каждый из испытуемых будет жить своей жизнью, непохожей на жизнь соседа, и поди потом пойми, что именно помогло или помешало ему эту жизнь продлить. Самые показательные эксперименты над людьми пока что поставила история. Классическим примером здесь может служить еще одно исследование, связанное с голоданием, где в роли экспериментатора выступила Первая мировая война, а участниками стали жители Копенгагена, которые страдали от перебоев с поставками продуктов. После войны правительственный советник по продовольствию подсчитал, что люди во время войны умирали на треть реже, чем в довоенное мирное время. Казалось бы, вот, природа подбрасывает нам готовые результаты эксперимента. Но стоит ли им доверять? В эту ситуацию могло вмешаться множество факторов, которые никто не учитывал. Например, жители города могли испытывать — и наверняка испытывали — повышенный психологический стресс. Или же среди людей, которые остались в городе во время войны, оказалось больше женщин, которые в среднем живут дольше, чем мужчины. А может быть, дело вовсе не в ограничении калорий, а в изменении соотношения каких-то продуктов в рационе. Получается, что чем старше исследование, тем дольше оно продолжается и тем, казалось бы, больше пользы может нам потенциально принести. Однако чем раньше оно началось, тем дальше оно от стандартов клинических испытаний и тем меньше у нас шансов проверить его качество. Третья трудность в экспериментах с людьми может поначалу показаться несерьезной, однако порой именно она сильно подводит исследователей. Это капризы испытуемых. Наглядный пример того, как человеческая природа торжествует над замыслом эксперимента, — проект CALERIE, целью которого была попытка изучить, как влияет ограничение калорийности пищи на людей в реальном времени. Несколько лет назад в рамках этого проекта ученые запустили очередное клиническое исследование: отобрали волонтеров с небольшим избытком веса и расписали для них индивидуальные программы питания. За два года участники эксперимента должны были ограничить свой рацион до 75% от количества ежедневных энергозатрат. При этом исследователи регулярно измеряли разные маркеры их биологического возраста, пытаясь отследить изменения на небольшом отрезке времени. Но аккуратно спланированный эксперимент столкнулся с непредвиденными проблемами. Как пожаловался один из руководителей проекта на недавней конференции, «испытуемые отказываются так мало есть». За два года они снизили калорийность своего рациона всего на 12% вместо требуемых 25%, то есть осилили всего половину необходимых ограничений. И несмотря на то, что результаты эксперимента оказались скорее позитивными — люди не испытывали серьезных побочных эффектов, зато у них снизился риск сердечно-сосудистых заболеваний, — исследователи все равно не достигли своей цели. И едва ли они в силах это изменить: контролировать все приемы пищи испытуемых и пресекать их поползновения съесть что-то еще в перерывах между завтраком и обедом — задача невыполнимая. С учетом всех нюансов, которые делают эксперименты с людьми практически невозможными, кажется удивительным, что кто-то их все-таки проводит. Правда, для этого ученым приходится тщательно маскировать исследования старения под настоящие медицинские испытания: то есть проверять свои гипотезы об эффективности таблеток от старости на примере конкретных болезней. Для начала нужно выбрать какой-то реальный симптом — хорошо, если бы он был как-то связан с возрастом, — например, воспаление суставов, атрофия тимуса (железы, которая производит часть иммунных клеток) или диабет. Затем нужно подобрать вид лечения, который мог бы стать «таблеткой от старости» и в то же время облегчить течение болезни. Например, сейчас таким образом тестируют сенолитики — препараты, которые убивают старые клетки. А старые клетки вызывают множество патологических процессов, например таких, которые сопровождают сахарный диабет. Поэтому сенолитики нацелены на двух зайцев разом: маленького — диабет, и большого — старение в целом. Дальше потребуется найти волонтеров и собрать о них максимальное количество данных, чтобы потом можно было исключить влияние их здоровья и образа жизни на ее продолжительность. И в процессе лечения придется следить не только за течением самой болезни-мишени, но и за маркерами биологического возраста , чтобы обнаружить раннее влияние на процессы старения. Так, например, недавно группа ученых проводила исследование по восстановлению тимуса и совершенно неожиданно обнаружила, что испытуемые помолодели (биологически) на пару лет. Ну и наконец, по окончании исследования хорошо бы не терять испытуемых из вида, чтобы не пропустить отдаленные последствия лечения — вдруг они и правда проживут дольше, как участники Миннесотского эксперимента? Эта стратегия выглядит беспроигрышной. Если пилотные исследования пройдут успешно, то у нас по меньшей мере появится способ защитить стариков от диабета и воспаления суставов. В то же время мы получим данные о том, как организм пациентов реагирует на эти лекарства, есть ли от них побочные эффекты и какова их безопасная доза. А еще чуть позже увидим, как изменилась продолжительность жизни участников этих исследований. И даже если первоначальный эксперимент преследовал другие цели (как в случае с Миннесотским экспериментом), то к моменту, когда мы будем (если будем) готовы проводить настоящие исследования настоящих таблеток от старости, мы сможем опереться на результаты предыдущих исследований. А значит, будет проще получить разрешение этических комитетов, убедить инвесторов и привлечь участников. Таким образом, несмотря на все препятствия, которые мы чиним сами себе на пути к продлению жизни, у нас все же есть идея, как их можно обойти. Правда, даже с помощью этого хитрого плана разработка таблеток от старости займет как минимум десятки лет — что, конечно, меньше, чем 120 лет, о которых мы говорили в начале главы, но больше, чем могут позволить себе многие исследователи и инвесторы.

Может ли терапия навредить вашему браку?

Мало что может сравниться с одиночеством, которое люди испытывают в браке, где ссоры и эмоциональная дистанция являются нормой. Большинство людей говорят: «Я лучше буду одиноким до конца своих дней, чем терпеть изоляцию, которую я чувствую в браке». Именно на таком этапе, когда боль становится невыносимой, многие обращаются за профессиональной помощью в отношениях. Это хорошо. Или нет? На самом деле, это зависит от ситуации. Давайте рассмотрим пример, где Деб, будучи крайне несчастной в браке с Джейсоном, наконец решается обратиться за помощью к психотерапевту Эллен. Она описала Джейсона как контролирующего и критикующего человека и привела множество примеров того, как она чувствовала себя неуслышанной и непонятой. Хотя в раннем браке Деб ощущала себя прекрасно, в последние годы их отношения были сопряжены с конфликтами и эмоциональным дистанцированием. Деб чувствовала, что разлюбила Джейсона. Эллен спросила Деб, когда начались их проблемы. «После рождения нашего первого ребенка. Он ревновал меня к ребенку. Как будто у меня было двое детей, а не один», — ответила она. Тогда Эллен спросила о воспитании Джейсона. Деб рассказала, что, хотя у Джейсона было еще два брата, он был любимым сыном, пользовался вниманием и обожанием родителей. Эллен связала все воедино: то, что его баловали, способствовало появлению у Джейсона чувства собственной важности. В дополнение к тому, что Деб рассказала о том, как она ощущает, что ее не слышат и не понимают, Эллен также засомневалась, может ли Джейсон быть достаточно поддерживающим и открытым с Деб. Она поделилась своими сомнениями с Деб, которая подтвердила их. Затем Эллен поинтересовалась отношениями между Деб и ее родителями. Подумав об этом, Деб осознала, что у Джейсона и ее отца есть некоторые сходства. Эллен помогла ей осознать, что, выбирая Джейсона в качестве партнера, она может повторять привычные шаблоны из своего прошлого. Она спросила Деб, какие чувства это вызывает у нее. Деб внимательно обдумала вопрос и ответила: «Я не хочу вступать в отношения, которые повторяют мои семейные паттерны. Я хочу чего-то большего». Однако эта картина не полна. Во-первых, отсутствие Джейсона на сеансе означает, что его точка зрения не была услышана. Редко бывает, чтобы супруги полностью совпадали в своем видении семейных проблем. Если бы Джейсон присутствовал, он мог бы выразить свою точку зрения и свои собственные переживания, возможно, совершенно отличные от того, о чем говорила Деб. Например, Джейсон мог бы сказать: «Поначалу у нас с Деб были прекрасные отношения, у нас было так много общего. Я чувствовал, что очень люблю ее. Потом родился наш первый ребенок. Я хотел быть отцом так же сильно, как Деб хотела быть мамой. Рождение ребенка казалось настоящим чудом. Но потом все изменилось. Деб была одержима идеей стать идеальной мамой. Это все, что ее волновало. Она не хотела, чтобы я был рядом. Когда я ухаживал за ребенком, она критиковала мои действия. Я терпеть не мог ее критику, поэтому перестал проводить с ней время. Ее не интересовал ни секс, ни физическая близость. Я пытался поговорить с ней об этом, но она пренебрегала моими чувствами. Я не ждал, что все будет как в «старые добрые времена», я просто хотел чувствовать, что у меня есть любимый человек рядом. В конце концов я сдался и сосредоточился на работе. Хотя это помогло мне почувствовать себя немного лучше, мои отношения с Деб ухудшились. Она постоянно злилась. Я не подписывался на такой брак». Другая точка зрения, верно? Дело не в том, что рассказ Деб «неправильный», а в том, что он односторонний. Когда речь идет об отношениях, односторонние объяснения не могут показать всей картины и редко исправляют ситуацию. Кроме того, несправедливо ставить Джейсону «диагноз», не выслушав его точку зрения. Услышав только одну сторону истории, легко встать на сторону того, кто жалуется. Так поступают друзья. Терапевты должны быть не просто «друзьями». Возможно, вы удивитесь, узнав, что часто развал брака можно предсказать по тому факту, что один из супругов начал проходить индивидуальную терапию. Терапия пар может быть также критически важной для сохранения брака, но уровень навыков терапевта может сыграть решающую роль. Навыки и подход специалиста могут определить разницу между продолжением счастливых отношений и окончанием брака. Многие пары сообщают, что когда терапия заходит в тупик, вместо того чтобы искать альтернативные стратегии или посоветовать обратиться к другому специалисту для нахождения решения, терапевты часто просто объявляют, что партнеры несовместимы. Исследования показывают, что пары, находящиеся в долгосрочных и счастливых отношениях, не более совместимы, чем те, кто разводится. Основное различие заключается в том, что люди в счастливых браках учатся эффективно управлять своими различиями. Таким образом, утверждение о вашей несовместимости с вашим партнером может скорее отражать неэффективность терапевтической практики, чем реальное состояние ваших отношений. По материалам статьи «Can Therapy Harm Your Marriage?» Psychology Today

10 фильмов для знакомства с итальянским кинематографом

Итальянский кинематограф, безусловно, оказал большое влияние на развитие киноискусства, а часть этого наследия сегодня считается обязательной к просмотру классикой. Но в связи с тем, что фильмов итальянского производства на сегодняшний день уже огромное количество, возникает вполне логичный вопрос: что выбрать, чтобы познакомиться с этим направлением? Вот 10 кинопроизведений, обязательных к просмотру. «Рим — открытый город» Фильм Роберто Росселлини считается отправной точкой в развитии итальянского неореализма. Кинематограф Италии получил широкую известность в том числе благодаря этой работе. Кстати, к созданию фильма Росселлини привлек другого известного режиссера — Федерико Феллини, для которого произведение стало началом творческого пути. Он выступил соавтором сценария. «Рим — открытый город» повествует об оккупации столицы в 1944 году и движении местных антифашистов. Сотрудники Гестапо охотятся за лидером сопротивления Джорджо Манфреди, который находит приют в квартире своих друзей Франческо и Пины. Но жизнь каждого из них с каждой минутой все больше подвергается угрозе, так как зверство фашистов доберется до каждого героя фильма. «Похитители велосипедов» Еще одной важной работой конца 1940-х годов считается фильм Витторио де Сики. Действие происходит в послевоенной Италии того же периода. Главный герой — безработный Антонио Риччи — устраивается расклейщиком афиш, но для работы ему очень нужен велосипед, который он когда-то сдал в ломбард. Стараниями жены велосипед для Антонио все-таки удается достать, но в первый же трудовой день его похищают. Герой и два его сына отправляются на поиски украденного транспорта, заодно показывая зрителю Рим того времени во всех его проявлениях. Такое отображение жизни римлян, по сути, является основной составляющей картины. Но, конечно, здесь не обходится и без личных драм и переживаний главных действующих лиц. «Приключение» Этот фильм считается одной из главных работ Микеланджело Антониони, являясь открывающим в его так называемой «трилогии отчуждения». Режиссер стал одним из первых, кто попытался передать экзистенциальный кризис героев исключительно с помощью изображения, и тем самым изобрел совершенно новый киноязык, которым позже стали пользоваться другие кинематографисты. Скучающие герои круизного лайнера во время путешествия по Липарским островам внезапно оказываются втянуты в поиски пропавшей дочери одного из пассажиров. Искать Анну отправляются ее любовник Сандро и подруга Клаудия, которые все сильнее будут ощущать собственную внутреннюю пустоту, старательно заполняя ее отношениями друг с другом. В итоге фигура Анны окончательно отойдет на второй план, а ее близким предстоит разбираться с личными комплексами и неврозами. «Восемь с половиной» Экзистенциальная трагикомедия Федерико Феллини стала одним из главных фильмов 1960-х годов в итальянском кинематографе, а также вершиной творчества самого режиссера. Картина состоит из смешения реальности и фантазий, снов и мечтаний главного героя — кинематографиста Гвидо Ансельми, который никак не может приступить к созданию новой работы. Главной причиной творческого кризиса для Гвидо становятся разочарование собственной жизнью, работой и любовью. По ходу фильма зрителю открывается внутренний мир главного героя через его видения и воспоминания, которые иногда трудно отличить от реально происходящих на экране событий. Непростая головоломка, где разрозненные и на первый взгляд бессвязные отрывки собираются в единое осмысленное целое, демонстрируя сущность художника и творчества. «Евангелие от Матфея» Масштабная работа Пьера Паоло Пазолини, повествующая о жизни Иисуса Христа, считается лучшим фильмом на библейскую тематику в мировом кинематографе. Работа режиссера заключалась только в изобразительных и музыкальных решениях, так как все диалоги и повествовательная часть точно следуют одному из канонических евангельских текстов. Во время съемок Пазолини использовал все доступные ему на тот момент приемы итальянского неореализма. А большинство актеров, задействованных в фильме, не являлись профессионалами. Режиссер отбирал их по принципу сходства с библейскими героями, изображениями которых полно католическое искусство Италии. Фильм получил множество положительных отзывов от критиков и зрителей, а известный русский поэт Александр Твардовский, присутствовавший на премьере, был настолько потрясен работой, что кинулся обнимать режиссера после просмотра. «Хороший, плохой, злой» Не все знают, что именно Италия подарила зрителям вестерны в том формате, к которому сегодня многие привыкли. Несмотря на то, что в Голливуде картин этого жанра снималось достаточно много, настоящую революцию произвел Серджио Леоне, сформировав отдельную ветку жанра в виде спагетти-вестернов. И, конечно, «долларовая трилогия» с Клинтом Иствудом является самым узнаваемым ее представителем. Этот завершающий третий фильм стал приквелом к фильмам «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше». Сюжет работы строится вокруг трех охотников за золотом конфедератов во время Гражданской войны в США. Еще одним прорывом Леоне стал фирменный саундтрек, который писал итальянский композитор Эннио Морриконе. Именно благодаря режиссеру композитор приобрел мировую популярность. «Конформист» Этот фильм, поставленный по одноименному роману итальянского классика Альберто Моравиа, является одним из главных в творческой биографии Бернардо Бертолуччи. Сама работа сразу после выхода в прокат завоевала восторженную реакцию кинокритиков, став предтечей для многих фильмов голливудских режиссеров 1970-х годов. А усложненное повествование принесло новый подход к созданию психологических драм того времени. Уже из названия понятно, что главный герой картины пытается сделать все, чтобы обеспечить себе комфортное существование. События разворачиваются в конце 1930-х годов. Клерк Марчелло поступает на службу к фашистам, чтобы сделать карьеру. В этой работе Бертолуччи пытается подробно рассмотреть мотивацию человеческих поступков с самых разных сторон, а герой проходит через большое количество испытаний, чтобы понять собственную природу и сущность конформизма. «Новый кинотеатр «Парадизо» Это один из наиболее ярких образцов итальянского кинематографа 1980-х годов. Фильм Джузеппе Торнаторе завоевал ряд кинопремий, включая «Оскар», отразив не только ретроспективный взгляд режиссера на историческое развитие провинциальной Италии, но и осмыслив сущность киноискусства. Известный режиссер Сальваторе в один день внезапно узнает о смерти некоего Альфредо, что заставляет его вернуться в своей памяти к событиям детства и юношества. Зритель узнает историю не только самого героя, но и его дружбы с киномехаником Альфредо, который работает в одном из сицилийских кинотеатров. Торнаторе подробно описывает жизнь этого маленького заведения, которое для них является не просто местом, где можно отвлечься от жизни, а ее важной и неотъемлемой частью. «Жизнь прекрасна» Фильм известного итальянского актера Роберто Бениньи, который решил попробовать себя в режиссерском кресле и в 1997 году стал настоящим триумфатором в мировом кинематографическом поле. Картину номинировали на семь статуэток «Оскара», из которых он получил три — за лучший фильм на иностранном языке, лучшую музыку и мужскую роль. Главного героя, к слову, исполнил сам Бениньи. Согласно сюжету, Гуидо Орефиче вместе с маленьким сыном попадает в концентрационный лагерь, где нужно выжить любой ценой. Пытаясь оградить ребенка от ужасов, происходящих там, герой представляет их пребывание в концлагере как игру, призом в которой станет настоящий танк. Для этого нужно набрать тысячу очков, если следовать правилам: прятаться от надсмотрщиков, не плакать, не просить есть и не жаловаться. Несмотря на происходящее, маленький Джозуэ верит отцу и втягивается в игру, чтобы получить приз и выжить. «Великая красота» Паоло Соррентино сегодня считается одним из наиболее ярких представителей итальянского кинематографа, а фильм «Великая красота» заслуженно вывел его в первый ряд современных режиссеров. Работа, ставшая своеобразным ответом на «Сладкую жизнь» Феллини, получила множество международных наград и признание критиков. Перед зрителем разворачивается история о творческой интеллигенции Италии, которая больше погружена в бесконечные тусовки и побег от реальности, чем в созидание. Главный герой — писатель Джеп Гамбарделла — внезапно узнает, что женщина, которую он любил 40 лет назад, скончалась. Оказывается, все это время она думала о нем и обожала только его. С этого момента герой задумывается о своей жизни, бесцельно прожитых годах и пытается найти хоть какой-то смысл в своем существовании в этом мире.

Ностальгия — инструмент манипулирования эмоциями и медицинское заболевание

У ностальгии довольно плохая репутация, особенно из-за ее влияния на политику и общество. Эта эмоция убеждает, вводит в заблуждение и очаровывает людей, заставляя их принимать разного рода решения. Сегодня ностальгия особенно сильна, но у этого чувства долгая и тревожная история. В своей книге «Ностальгия: история опасной эмоции» Агнес Арнольд-Форстер описала несколько чувств, столь же распространенных, но в то же время трудно поддающихся определению, как ностальгия. Возможно, эта эмоция претерпела особенно радикальные изменения за последние три столетия. Например, около 100 лет назад ее считали болезнью. Серьезное заболевание Впервые термин «ностальгия» ввел в обиход швейцарский врач Йоханнес Хофер в 1688 году. Это загадочное заболевание, название которого происходит от греческих nostos (возвращение домой) и algos (боль), было разновидностью патологической тоски по дому. У пациентов оно вызывало психологические расстройства — вялость, депрессию и спутанность сознания. Также были физические симптомы, такие как учащенное сердцебиение, открытые язвы и нарушение сна. Считалось, что это серьезное, трудноизлечимое заболевание. Для больных оно могло оказаться даже смертельным. Ностальгию впервые диагностировали в Швейцарии, поэтому она считалась исключительно швейцарским заболеванием. Воздух был таким чистым, а страна настолько красивой, что любой, кто покидал ее, подвергался риску тяжелых физических последствий. Особенно уязвимыми считали студентов, наемных работников и прислуг, так как молодым людям было трудно возвращаться после того, как они уезжали из дома. Ностальгия охватила Альпы, но вскоре распространилась по всей Европе — эмоциональная пандемия, пик которой приходится на осень, когда опадающие листья заставляют меланхоликов задуматься о течении времени и собственной смертности. В 1781 году врач из Ипсвича Роберт Гамильтон работал в казармах на севере Англии, когда столкнулся с тревожным случаем ностальгии. Капитан послал солдата, который недавно вступил в полк, к Гамильтону. Он прослужил всего несколько месяцев, был молод, красив и «хорошо сложен для службы», но лицо его было бледным и меланхоличным. Солдат жаловался на общую слабость — шум в ушах и головокружение. Он плохо спал и отказывался от еды и воды, глубоко и часто вздыхал — казалось, на душе лежал камень. Все методы лечения оказались неэффективными, и солдата госпитализировали. Он оставался прикованным к постели почти три месяца и постепенно становился все более истощенным. Его беспокоила температура, а ночи он проводил в поту. Гамильтон ожидал худшего и считал дело безнадежным. Однажды утром медсестра сказала врачу, что солдат одержимо говорил о доме и своих друзьях. Молодой человек хотел вернуться домой с тех пор, как попал в больницу. Когда Гамильтон пришел навестить пациента, он спросил его о родном Уэльсе. Солдат отреагировал с неподдельным энтузиазмом, стал без остановки рассказывать о великолепии долин Уэльса. Он спросил врача, отпустит ли тот его домой. Гамильтон пообещал, что как только физическое состояние солдата улучшится, он сможет вернуться на шестинедельный отдых. Пациент оживился при одной мысли об этом. Выздоровевший молодой человек в итоге отправился в Уэльс. Не смертельно, но опасно Затем ностальгия перетекла в Северную Америку. На тот момент это чувство еще не ассоциировалось с тривиальным потаканием своим желаниям, как сейчас. Тогда ностальгия могла убить и покалечить, и к ней относились очень серьезно. Она являлась одной из основных причин небоевой смертности во время Гражданской войны в США. Последней зарегистрированной жертвой ностальгии стал пехотинец, сражавшийся на западном фронте в 1917 году. В XX веке ностальгия изменилась. Она трансформировалась сначала в психологическое расстройство, а затем в знакомое всем сегодня чувство. Однако ранние психоаналитики относились к ностальгии и тем, кто к ней был склонен, весьма скептически. Они считали людей невротиками, ретроградами, чрезмерно сентиментальными и неспособными смотреть в лицо реальности. После Второй мировой войны они писали: «Почему старая страна, часто ведущая жалкое существование, становится сказочной для жертв ностальгии?». По мнению писательницы и исследователя Арнольд-Форстер, эти психоаналитики были также снобами, полагая, что ностальгия более распространена среди низших классов, чем среди космополитической элиты. Взгляды, которых больше не придерживаются психотерапевты или психологи, по-прежнему преобладают в политических дискуссиях о ностальгии. Сегодня репутация этого чувства, особенно как фактора, влияющего на политику, культуру и общество, не столь радужна. Ностальгия больше не является болезнью, но она не избавилась от всех своих старых ассоциаций. Для многих людей она остается объяснением того, что они считают менее прогрессивным и более иррациональным. Как отметила автор книги «Ностальгия: история опасной эмоции», чувство больше не смертельно, однако все еще опасно. По материалам статьи «Nostalgia hasn’t always been a tool for manipulating our emotions – it was once a medical condition» The Conversation