Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?

Кто-то пьет виски своего года рождения, а кто-то больше любит читать... 1950 — «Лев, колдунья и волшебный шкаф», Клайв Стейплз Льюис 1951 — «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер 1952 — «Старик и море», Эрнест Хемингуэй 1953 — «451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери 1954 — «Властелин Колец», Джон Р.Р. Толкин 1955 — «Лолита», Владимир Набоков 1956 — «Падение», Альбер Камю 1957 — «Как Гринч Рождество украл», Доктор Сьюз 1958 — «Завтрак у Тиффани», Трумен Капоте 1959 — «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс 1960 — «Убить пересмешника», Харпер Ли 1961 — «Чужак в стране чужой», Роберт Хайнлайн 1962 — «Излом времени», Мадлен Л’Энгл 1963 — «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат 1964 — «Чарли и шоколадная фабрика», Роальд Даль 1965 — «Ариэль», Сильвия Плат 1966 — «Цветы для Элджернона», Дэниэл Киз 1967 — «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес 1968 — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», Филип К. Дик 1969 — «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», Курт Воннегут 1970 — «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах 1971 — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Хантер С. Томпсон 1972 — «Обитатели холмов», Ричард Адамс 1973 — «Принцесса невеста», Уильям Голдман 1974 — «Шпион, выйди вон!», Джон Ле Карре 1975 — «Сёгун», Джеймс Клавелл 1976 — «Песни Перна», Энн Маккефри 1977 — «Сияние», Стивен Кинг 1978 — «Мир глазами Гарпа», Джон Ирвинг 1979 — «История, конца которой нет», Михаэль Энде 1980 — «Имя розы», Умберто Эко 1981 — «Дети полуночи», Салман Рушди 1982 — «Дом духов», Исабель Альенде 1983 — «Цвет волшебства», Терри Пратчетт 1984 — «Невыносимая легкость бытия», Милан Кундера 1985 — «Парфюмер», Патрик Зюскинд 1986 — «Оно», Стивен Кинг 1987 — «Хранители», Алан Мур 1988 — «Алхимик», Паоло Коэльо 1989 — «Клуб радости и удачи», Эми Тан 1990 — «Парк юрского периода», Майкл Кричтон 1991 — «Мир Софии», Юстейн Гордер 1992 — «Тайная история», Донна Тартт 1993 — «Девственницы-самоубийцы», Евгенидис Джеффри 1994 — «Хроники Заводной Птицы», Харуки Мураками 1995 — «Слепота», Жозе Сарамаго 1996 — «Игра престолов», Джордж Р.Р. Мартин 1997 — «Гарри Поттер и философский камень», Дж.К. Роулинг 1998 — «Часы», Майкл Каннингем 1999 — «Хорошо быть тихоней», Стивен Чбоски 2000 — «Жизнь Пи», Янн Мартел 2001 — «Тайная жизнь пчел», Сью Монк Кидд 2002 — «Милые кости», Элис Сиболд 2003 — «Жена путешественника во времени», Одри Ниффенеггер 2004 — «Облачный атлас», Дэвид Митчелл 2005 — «Книжный вор», Маркус Зусак

20 волшебных истин из «Гарри Поттера», которые помогают жить

«Счастье можно обрести даже в самые темные времена, если не забывать обращаться к свету». «Все возможно, если есть достаточно решимости». «Нельзя цепляться за мечты и сны, забывая о своей жизни». «Человек — это не свойство характера, а сделанный им выбор». «Чем больше в своей жизни ты заботишься или беспокоишься о чем-то, тем сложнее это терять». «Правда — прекраснейшая и опаснейшая вещь, поэтому к ней нужно подходить с превеликой осторожностью». «Всегда называй вещи своими именами. Страх перед именем усиливает страх перед тем, кто его носит». «Каждый из нас уверен, будто может сказать что-то гораздо более важное, чем все, о чем думает другой». «Величайшая слабость — неспособность понять, что существуют вещи намного хуже смерти». «Гораздо легче простить людей за то, что они не правы, чем за их правоту». «Нужна недюжинная смелость, чтобы противостоять врагам, но не меньше отваги требуется для того, чтобы противостоять друзьям». «Возможно, для власти лучше всего приспособлены те, кто никогда к ней не стремился». «Тайна и ложь — это то, что мы принимаем, став взрослыми». «Жалей тех, кто живет без любви».

10 книг с лихо закрученным сюжетом, от которых не оторваться

Эти произведения заставят вас позабыть обо всём на свете и пристально следить за судьбами героев до последней страницы. 1. «Леопард», Ю Несбё Великолепный Ю Несбё и не менее великолепный Харри Холе снова в деле. С первых страниц читатель погружается в водоворот событий. Пока сыщик Холе не совсем традиционными способами борется с депрессией в притонах Гонконга, в Осло происходят жуткие убийства женщин. Орудие убийства неизвестно: ни один эксперт не смог определить, что за предмет лишил жертв жизни. Мотив преступлений неясен. Похоже, эту загадку разгадать под силу только гению вроде Харри Холе. Поиски преступника и орудия преступления приводят профессионала сыска в далёкие страны. Кому понадобилось вести охоту на людей, кто решил сыграть в леопарда, бесшумного и безжалостного убийцу? Харри Холе, рискуя собственной жизнью, выходит на тропу войны, чтобы найти ответы на вопросы и остановить серийного убийцу. 2. «Пандемия», Франк Тилье Франк Тилье представляет собственную версию конца света, к которому приведёт очередной штамм гриппа. В книге смешалось всё: люди, птицы, насекомые, вирусы и злые гении, решившие навести свой порядок на земле. Комиссар Франк Шарко приступает к расследованию, не подозревая, что именно от него зависит будущее всего человечества. Выясняется, что вирус запущен с чьей-то очень недоброй руки, а подготовка к масштабному убийству велась буквально под носом полиции. Вторую сюжетную линию — историю эксперта Амандины Герен — Тилье мастерски использует, чтобы показать тщетность попыток укрыться от общества людей ради сохранения собственного спокойствия и счастья. Накал не спадает до последней страницы: успеет команда Франка Шарко найти источник вируса или человечество обречено и спасения нет? 3. «Судные дни», Адам Нэвилл Бестселлер от «британского Кинга» затягивает с первых строчек: независимому режиссёру и почти банкроту Кайлу Фримену поступает выгодное и — только с виду — простое предложение от толстосума Максимиллиана Соломона. Задача легка до безобразия — взять в руки камеру, найти верного помощника и за 10 дней снять о некой секте «Храм Судные дни» фильм в популярном псевдодокументальном стиле. Правда, снимать придётся в разных странах, но главные герои — безобидные пожилые люди. Гонорар более чем приятный, поэтому Кайл без промедления берётся за дело. Если бы только он знал, в какие дебри паранормального и потустороннего приведут его расследования «деяний» секты. Читатели, такие же скептики, как главный герой, погрузятся в мир абсолютного безумия, чтобы в итоге полностью изменить взгляд на привычные вещи. 4. «Люди зимы», Дженнифер Макмахон Медленное нагнетание атмосферы и плавные, но оттого не менее страшные переходы от одной сюжетной линии к другой обеспечили популярность очередному бестселлеру от Дженнифер Макмахон. Действие происходит в двух временах и затрагивает две семьи, для которых связующим звеном стал старый деревянный дом с секретами. Главные герои книги — люди зимы, те, кто застрял между небом и землёй. В романе всего в избытке: ночных шорохов, скрипов деревянных половиц, шуршания полуистлевших страниц дневника, боли и гнева от потери родного человека. Предательство, разочарование и страх толкнули одних героев на путь преступлений, других — к отчаянию. Снег щедро покрывает тайны городка Уэст-Хилл и засыпает дорогу, ведущую к проклятому лесу. Неожиданная развязка проливает свет на многие описанные в книге события: всё совсем не так, как читатель мог себе вообразить поначалу. 5. «Пассажир», Жан-Кристоф Гранже Каждый день одно и то же: работа, одинокий дом, снова работа, снова пустой дом. Даже вещи некогда разобрать после переезда. Жизнь психиатру Матиасу Фреру казалась пресной и беспросветной, пока он не встретил «пассажира без багажа». Так врачи называют тех, кто теряет память, забывает прошлое и на его осколках создаёт совершенно новую жизнь. Постепенно Матиас с ужасом понимает, что не помнит ничего о себе: документы фальшивые, не разобранные после переезда коробки пустые. Поиски себя и своего прошлого заводят Матиаса Фрера в дебри событий, где нашлось место преступлениям и порокам. Страшная истина ждёт главного героя в конце пути. Какой выбор сделает Матиас: забыть всё снова и сотворить новую личность или смириться с действительностью и жить дальше? 6. «Литературный призрак», Дэвид Митчелл Религиозный фанатик, продавец в музыкальном магазине, бесплотный и древний дух, менеджер из Лондона, русская мафия, ветеран разведки, женщина-физик, за которой гонятся спецслужбы, модный диджей из Нью-Йорка — Дэвид Митчелл точно знает, что все люди на планете прочно связаны невидимыми нитями. Дебютный роман писателя получился на редкость удачным и донельзя запутанным. Только читатель разберётся в одной сюжетной линии, как на него буквально обрушивается другая, связанная, но отличающаяся. В книге можно найти ответ на самый риторический из всех возможных вопросов: «Почему это случилось именно со мной?». Финал истории — тот самый заключительный удар, отправляющий в полный нокаут. 7. «Мёртвая зыбь», Юхан Теорин У некоторых преступлений нет срока давности, и сердце матери вряд ли способно смириться с утратой ребёнка. Юлия Давидссон потеряла сына много лет назад, но так и не приняла его нелепое исчезновение. Пятилетний мальчик пропал в тумане у стен дома бабушки и дедушки, который буквально на минуту задремал и выпустил ребёнка из виду. Полиция отправила дело в архив, но мать не верит в гибель малыша. Сердце подсказывает, что он жив и ждёт её где-то там, в тумане. Спустя много лет дед мальчика получает по почте сандалик. Тот самый, что был на ребёнке в день исчезновения. Поднимаются старые призраки, прошлое стучится в окна и настойчиво просит отворить дверь позабытым грехам. Кто в ответе за гибель мальчика: полоумный убийца или оборотень, представитель власти и порядка? 8. «Конклав», Роберт Харрис Для католического мира выборы папы — жутко ответственное и серьёзное мероприятие. Ритуал выверен веками: священники съезжаются в Ватикан, закрываются в одном из соборов и голосуют за того или иного кандидата. Главное условие: новый папа должен иметь кристально чистую репутацию. С этого момента и начинается самое интересное. Подковёрные интриги закручиваются лихими вихрями, со всего срываются тайные покровы, обнажаются грязные секреты претендентов и почившего понтифика. Роберт Харрис, британский писатель и специалист по интеллектуальным детективам с историческим уклоном, мастерски ведёт читателей по лабиринтам Ватикана с его тщательно скрываемыми междоусобицами. 9. «Мёртвая зона», Стивен Кинг Джонни Смит не может похвастаться крепким здоровьем. Ребёнком он получил травму головы, упав на лёд во время катания на коньках. Через много лет Джонни попадает в аварию и проводит в коме четыре года. Придя в себя, он понимает, что приобрёл сверхъестественные способности и может видеть будущее. Слава о «предсказателе» попадает в прессу, Джонни становится местной звездой. В то же время уверенно идёт к успеху его антагонист Грег Стилсон, с которым Джонни знаком с детства. Наступает момент, когда оба героя встречаются на митинге. Смиту удаётся коснуться Стилсона, и в тот же миг Джонни понимает, что Грег приведёт человечество к гибели. Перед Джонни встаёт нелёгкая задача остановить Стилсона. Запутанный сюжет держит в напряжении до самого конца: удастся ли Джонни остановить монстра Грега и придётся ли ему пожертвовать для этого своей жизнью? 10. «Никогде», Нил Гейман «Здравствуйте, я ваша дверь!» — почти с такими словами в размеренную жизнь Ричарда, ничем не примечательного офисного работника, врывается девушка с изнанки Лондона. А за ней парочка наёмных убийц с богатой биографией и опытом работы. Они в буквальном смысле вычёркивают Ричарда из жизни в отместку за отказ сотрудничать. Главный герой отправляется в другой мир, где его ждут небывалые приключения. В дружной компании из всевозможных мифологических героев, нашедших пристанище по ту сторону Лондона, Ричард и девушка-дверь ищут ангела, а встречают настоящего демона-отступника. Великолепное повествование легко и непринуждённо кружит читателя по лабиринтам лондонской подземки, попутно предоставляя свежий взгляд на известные достопримечательности британской столицы.

Можно ли умереть от разбитого сердца на самом деле?

Когда кто-то теряет любимого человека или переживает страшную потерю, люди говорят, что его сердце разбито. Но мы привыкли считать, что это фигура речи, которой обычно описывают психическую боль, связанную с потерей близкого человека. Может ли разбитое сердце проявляться в физических симптомах? Оказывается, да. Более того, в редких случаях это может стать угрозой для жизни. В прошлом декабре Дебби Рейнольдс скончалась всего через несколько дней после того, как ее дочь, актриса Кэрри Фишер, внезапно умерла от сердечного приступа. По данным The New England Journal of Medicine, исследователи, возможно, нашли еще один случай в Техасе: исследование, опубликованное на этой неделе, описывает женщину с болью в сердце, которая могла быть вызвана потерей ее любимого домашнего животного. Это явление до конца не понято. Но потенциальные случаи возникают достаточно часто, чтобы у него появилось имя: синдром Такоцубо, или кардиомиопатия Такоцубо. С японского это переводится как «ловушка для осьминога». Название отражает путь развития проблемы. Классический сердечный приступ образует сгусток (обычно из бляшек) в кровяных сосудах человека. Он мешает кровотоку, который переносит жизненно важный кислород, в сердце. Но в случае синдрома Такоцубо мощный сердечный приступ возникает без какого-либо идентифицируемого сгустка. Симптомы Такоцубо имитируют обычный сердечный приступ. Пациент часто жалуется на одышку, у него опасно повышается кровяное давление и появляется боль в груди. Но вместо сгустка виноваты ослабленные сердечные мышцы. Клинические сообщения и исследования синдрома Такоцубо свидетельствуют, что это состояние почти всегда встречается у людей, которые испытали серьезную травму или чрезвычайное эмоциональное потрясение — потеряли любимого человека, особенно супруга или ребенка. Причина синдрома, вероятно, связана с гормональным ответом на чрезвычайный стресс, как следует из исследования, опубликованного в вышеупомянутом журнале в 2005 году. Когда кто-то подвергается особенно травматическому событию, организм часто выпускает поток гормонов стресса в кровоток. Гормоны стресса сами по себе могут вызвать ослабление мышц в сердце. Если посмотреть на сердце, оно будет как бы крепко сжато в нижней части, а верхняя слегка раздуется. Примерно так ведут себя осьминоги, попавшие в ловушку. Хотя синдром Такоцубо может поразить человека в любом возрасте, он редко бывает смертельным. В большинстве случаев человек восстанавливается в течение нескольких недель. Но в определенных ситуациях все может кончиться смертью. В прошлом году в The New York Times появился отчет, в котором было сказано, что поскольку синдром Такоцубо в основном затрагивает женщин — и обычно бывает смертельным у пожилых женщин — врачи полагают, что эстроген может играть защитную роль для кровеносных сосудов сердца. Поскольку уровни эстрогена снижаются с возрастом, пожилые женщины попадают в зону повышенного риска смерти. Поэтому да, в некоторых случаях «разбитое сердце» может быть не просто крылатым выражением. Это может быть физическим концом для человека.

10 книг, в которых большая часть действия происходят весной

1. "Клуб неисправимых оптимистов", Жан-Мишель Генассия Жан-Мишель Генассия, новое имя в европейской прозе, автор романа «Клуб неисправимых оптимистов». Французские критики назвали его книгу великой, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию. Герою романа двенадцать лет. Это Париж начала шестидесятых. И это пресловутый переходный возраст, когда все: школа, общение с родителями и вообще жизнь — дается трудно. Мишель Марини ничем не отличается от сверстников, кроме увлечения фотографией и самозабвенной любви к чтению. А еще у него есть тайное убежище — это задняя комнатка парижского бистро. Там странные люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом, спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба. Удивительно, но именно здесь, в этой комнатке, прозванной Клубом неисправимых оптимистов, скрещиваются силовые линии эпохи. 2. "Ужин", Герман Кох Роман популярного голландского писателя и журналиста Германа Коха в 2009 году удостоился в Нидерландах "Читательской премии". С тех пор он был переведен на два с лишним десятка языков и принес автору мировую известность: на сегодняшний день продано свыше миллиона экземпляров книги. Сюжет ее, поначалу кажущийся незатейливым, заключен в жесткие временные рамки: это всего лишь один вечер в фешенебельном ресторане. Два брата с женами пришли туда поужинать и кое-что обсудить. Паул Ломан - бывший учитель истории, его брат Серж - будущий премьер-министр, у обоих дети-подростки. Начавшаяся банальная застольная беседа постепенно перерастает в драму, и на поверхность одна за другой проступают ужасные семейные тайны. С каждой новой переменой блюд напряжение только нарастает. 3. "Фунты лиха в Париже и Лондоне", Джордж Оруэлл "На Рождество 1932 года Эрик Артур Блэйр привез родителям стопку пробных экземпляров своей первой книги "Фунты лиха в Париже и Лондоне". Прочтя написанную вольным, разговорным языком хронику скитаний по дну двух европейских столиц, мать чопорно резюмировала: "Это не Эрик". Миссис Блэйр была права; автором значился новый, никому еще не известный писатель - Джордж Оруэлл. Это потом, намного позже, его имя прогремит по всему миру, станет символом свободомыслия и будет ассоциироваться с двумя великими произведениями ХХ века: повестью-притчей "Скотское хозяйство" (1945) и романом-антиутопией "1984" (1949). А в 1933 году после выхода в свет повести "Фунты лиха в Париже и Лондоне" в литературных кругах впервые заговорили о новом самобытном писателе. И уже в первом крупном произведении Оруэлла проявились основные особенности его писательской манеры и стиля, для которых столь характерны внимание к языку, простота, достоверность и точность и которые, по выражению Т. С. Элиота, отличает "коренная честная прямота". Дебютная, во многом автобиографичная, повесть полна юмора, легка, динамична и остроумна. Не случайно многие поклонники творчества Оруэлла называют "Фунты лиха в Париже и Лондоне" своим любимейшим произведением. 4. "Прикосновение", Колин Маккалоу Викторианская Австралия. Страна больших возможностей, где каждый может найти то, о чем мечтает. Именно сюда юная Элизабет приезжает к своему жениху – богатому и влиятельному Александру Кинроссу. Она надеется попасть в сказку – но оказывается в золотой клетке. Она желает обрести любовь и защиту – но ее жестоко предают. Сможет ли Элизабет бросить вызов судьбе, традициям и даже близким, чтобы стать счастливой?.. 5. "Бумажный домик", Франсуаза Малле-Жорис Франсуаза Малле-Жорис - коллекционер простых вещей: обрывков фраз, ситуаций, анекдотов. Дети спорят за завтраком, домработница поет, забыв о грязной посуде, в квартиру забредают случайные люди и остаются ночевать... Из будничных происшествий Малле-Жорис мастерски вырисовывает жизнь в ее подлинной прелести. За юмор и психологизм, за тонкую наблюдательность хозяйка "бумажного домика" удостоилась многих литературных премий. Ей также довелось быть вице-президентом Гонкуровской академии и членом Бельгийской королевской академии французского языка и литературы. 6. "Два господина из Брюсселя (сборник)", Эрик-Эмманюэль Шмитт Новая книга новелл Эрика-Эмманюэля Шмитта "Два господина из Брюсселя" продолжает линию полюбившихся русскому читателю сборников "Концерт "Памяти ангела"". "Мечтательница из Остенде", "Одетта". Шмитт вновь говорит о любви - в самых разных, порой неожиданных формах, а еще о том, как архитектура нашей жизни деформируется под воздействием незримых страстей, в которых герои порой даже не отдают себе отчета. 7. "Все, чего я не сказала", Селеста Инг "Лидия мертва. Но они пока не знают..." Так начинается история очередной Лоры Палмер - семейная история ложных надежд и умолчания. С Лидией связывали столько надежд: она станет врачом, а не домохозяйкой, она вырвется из уютного, но душного мирка. Но когда с Лидией происходит трагедия, тонкий канат, на котором балансировала ее семья, рвется, и все, давние и не очень, секреты оказываются выпущены на волю. "Все, чего я не сказала" - история о лжи во спасение, которая не перестает быть ложью. О том, как травмированные родители невольно травмируют своих детей. О том, что родители способны сделать со своими детьми из любви и лучших побуждений. И о том, наконец, что порой молчание убивает. Роман Селесты Инг - одна из самых заметных книг последних двух лет в англоязычной литературе. Дебют, который критики называют не иначе как "ошеломительный", проча молодой писательнице большое будущее. 8. "Шоколад", Джоанн Харрис Сонное спокойствие маленького французского городка нарушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они появились вместе с шумным и ярким карнавальным шествием, а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин. Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желаниях жителей городка и предлагает каждому именно такое шоколадное лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать вкус к жизни. «Шоколад» — это история о доброте и терпимости, о противостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности. Одноименный голливудский фильм режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях) был номинирован на «Оскар» в пяти категориях и на «Золотой глобус» — в четырех. 9. "Богиня весны", Филис Кристина Каст Никогда не читайте заклинаний, даже если они замаскированы под кулинарные рецепты. Иначе вы рискуете угодить прямиком в Аид, как случилось с героиней этой книги. Обнаружив себя в теле Персефоны, юной богини весны, бывшая бизнес-леди Каролина Франческа Санторо отправляется в Подземный мир. Но вместо того, чтобы выполнить там поручение богини Деметры, влюбляется в самого Гадеса, грозного владыку царства мертвых... Удастся ли ей избежать гнева богов, сохранить свою любовь, а заодно и навести порядок в Аиде? 10. "Фиалки в марте", Сара Джио В жизни Эмили Уилсон, некогда самой удачливой девушки Нью-Йорка, наступает темная полоса. Творческий кризис, прохладные отношения с родными, а затем и измена мужа вынуждают Эмили уехать из мегаполиса и отправиться на остров Бейнбридж к своей двоюродной бабушке Би, в дом, рядом с которым растут дикие фиалки, а океан пенится прямо у крыльца. На острове Эмили знакомится с харизматичным Джеком, который рассказывает ей забавную историю о том, как ему не разрешали в детстве подходить слишком близко к ее дому. Но, кажется, Би не слишком довольна их знакомством... Эмили не получает от нее никаких объяснений, но вскоре находит датированный 1943 годом дневник некой Эстер Джонсон, чьи записи проливают свет на странное поведение местных жителей и меняют взгляд Эмили на остров, который она обожала с самого детства.

Ноам Хомский: 10 способов управления массами

Управление поведением человека – одна из первоочередных задач государства. Правда, нужно понимать, что государство создают его граждане с целью согласования своих же интересов, но государственная или политическая власть обретает свои собственные интересы и ее первоочередной задачей становится управление теми, кто ее избрал и содержит с целью тривиального самосохранения. Если люди начинают проявлять недовольство текущей политикой, которая проистекает из узкокорпоративных интересов властной верхушки и их доверенных лиц, то во избежание насилия над народом, противостоять этому можно только пропагандой, инструментом которой выступают СМИ. Ноам Хомский — профессор языкознания в Массачусетском технологическом институте лингвист, философ, общественный деятель, автор книг и политический аналитик составил список «10 способов манипулирования» с помощью средств массовой информации. Отвлечение внимания Основным элементом управления обществом является отвлечение внимания людей от важных проблем и решений, принимаемых политическими и экономическими правящими кругами, посредством постоянного насыщения информационного пространства малозначительными сообщениями. Прием отвлечения внимания весьма существенен для того, чтобы не дать гражданам возможности получать важные знания в области современных философских течений, передовой науки, экономики, психологии, нейробиологии и кибернетики. Взамен этому информационное пространтсво наполняется вестями спорта, шоу-бизнеса, мистики и прочих информационных составляющий, основанных на реликтовых человеческих инстинктах от эротики до жесткой порнографии и от бытовых мыльных сюжетов до сомнительных способов легкой и быстрой наживы. «… постоянно отвлекать внимание граждан от настоящих социальных проблем, переключая его на темы, не имеющие реального значения. Добиваться того, чтобы граждане постоянно были чем-то заняты и у них не оставалось времени на размышления; с поля – в загон, как и все прочие животные.» ( Н. Хомский цитата из книги «Тихое оружие для спокойных войн»). Создавать проблемы, а затем предлагать способы их решения Данный метод также называется «проблема-реакция-решение». Создается проблема, некая «ситуация», рассчитанная на то, чтобы вызвать определенную реакцию среди населения с тем, чтобы оно само потребовало принятия мер, которые необходимы правящим кругам. Например, допустить раскручивание спирали насилия в городах или организовать кровавые теракты для того, чтобы граждане потребовали принятия законов об усилении мер безопасности и проведения политики, ущемляющей гражданские свободы. Или вызвать некий экономический, террористический или техногенный кризис, чтобы заставить людей в своем сознании принять меры по ликвидации его последствий, пусть и в нарушение их социальных прав, как «необходимое зло». Но нужно понимать, что кризисы сами не рождаются. Способ постепенного применения Чтобы добиться принятия какой-либо непопулярной меры, достаточно внедрять ее постепенно, день за днем, год за годом. Именно таким образом были глобально навязаны принципиально новые социально-экономические условия (неолиберализм) в 80-х и 90-х годах прошлого века. Сведение к минимуму функций государства, приватизация, неуверенность, нестабильность, массовая безработица, заработная плата, которая уже не обеспечивает достойную жизнь. Если бы все это произошло одновременно, то наверняка привело бы к революции. Отсрочка исполнения Другой способ продавить непопулярное решение заключается в том, чтобы представить его в качестве «болезненного и необходимого» и добиться в данный момент согласия граждан на его осуществление в будущем. Гораздо проще согласиться на какие-либо жертвы в будущем, чем в настоящем. Во-первых, потому что это не произойдет немедленно. Во-вторых, потому, что народ в массе своей всегда склонен лелеять наивные надежды на то, что «завтра все изменится к лучшему» и что тех жертв, которых от него требуют, удастся избежать. Это предоставляет гражданам больше времени для того, чтобы свыкнуться с мыслью о переменах и смиренно принять их, когда наступит время. Обращаться к народу как к малым детям В большинстве пропагандистских выступлений, рассчитанных на широкую публику, используются такие доводы, персонажи, слова и интонация, как будто речь идет о детях школьного возраста с задержкой в развитии или умственно неполноценных индивидуумах. Чем усиленнее кто-то пытается ввести в заблуждение слушающего, тем в большей степени он старается использовать инфантильные речевые обороты. Почему? Если кто-то обращается к человеку так, как будто ему 12 или меньше лет, то в силу внушаемости, в ответ или реакции этого человека, с определенной степенью вероятности, также будет отсутствовать критическая оценка, что характерно для детей в возрасте 12 или менее лет. Заранее наивные рассуждения и прописные истины заложенные в политических речах рассчитаны на восприятие широкой аудитории, к которой уже применяются выше и нижеописанные методы манипулирования ее сознанием. Делать упор на эмоции в гораздо большей степени, чем на размышления Воздействие на эмоции представляет из себя классический прием нейролингвистического программирования, направленный на то, чтобы заблокировать способность людей к рациональному анализу, а в итоге и вообще к способности критического осмысления происходящего. С другой стороны, использование эмоционального фактора позволяет открыть дверь в подсознательное для того, чтобы внедрять туда мысли, желания, страхи, опасения, принуждения или устойчивые модели поведения. Заклинания о том как жесток терроризм, как несправедлива власть, как страдают голодные и униженные оставляют «за кадром» истинные причины происходящего. Эмоции – враг логики. Держать людей в невежестве, культивируя посредственность Добиваться того, чтобы люди стали неспособны понимать приемы и методы, используемые для того, чтобы ими управлять и подчинять своей воле. Качество образования, предоставляемого низшим общественным классам, должно быть как можно более скудным и посредственным с тем, чтобы невежество, отделяющее низшие общественные классы от высших, оставалось на уровне, который не смогут преодолеть низшие классы. К этому относится и пропаганда так называемого «современного искусства», представляющего собой кичливость посредственностей, претендующих на известность, но не способных отразить реальность через те произведения искусства, которые не требуют подробного объяснения и агитации за их «гениальность». Те же, кто не признает новодел – объявляются отсталыми и тупыми и их мнение широкой огласке не подлежит. Побуждать граждан восторгаться посредственностью Внедрять в население мысль о том, что модно быть тупым, пошлым и невоспитанным. Этот способ неразрывен с предыдущим, так как все посредственное в современном мире появляется в огромных количествах в любых социальных сферах – от религии и науки до искусства и политики. Скандалы, желтые страницы, колдовство и магия, сомнительный юмор и популистические акции – все хорошо для достижения одной цели – не допустить, чтобы люди имели возможность расширить свое сознание до бескрайних просторов реального мира. Усиливать чувство собственной вины Заставить человека уверовать в то, что только он виновен в собственных несчастьях, которые происходят ввиду недостатка его умственных возможностей, способностей или прилагаемых усилий. В результате, вместо того, чтобы восстать против экономической системы, человек начинает заниматься самоуничижением, обвиняя во всем самого себя, что вызывает подавленное состояние, приводящее, в числе прочего, к бездействию. А без действия ни о какой революции и речи быть не может! И политики, и ученые (особенно психотерапевты) и религиозные деятели применяют достаточно эффективные доктрины для достижения эффекта самобичевания пациентов и паствы, чтобы управлять их жизнеутверждающими интересами, направляя действия в нужное русло. Знать о людях больше, чем они сами о себе знают В течение последних 50 лет успехи в развитии науки привели к образованию все увеличивающегося разрыва между знаниями простых людей и сведениями, которыми обладают и пользуются господствующие классы. Благодаря биологии, нейробиологии и прикладной психологии, «система» получила в свое распоряжение передовые знания о человеке, как в области физиологии, так и психики. Системе удалось узнать об обычном человеке больше, чем он сам о себе знает. Это означает, что в большинстве случаев система обладает большей властью и в большей степени управляет людьми, чем они сами.

Как думают когнитивные скряги

Как интеллектуальная скупость заставляет умных людей делать ошибки в простых ситуациях, и как нам с этим жить. Психологам давно известно, что мы часто переоцениваем возможности собственного мышления. Мы уверенно отвечаем на вопросы, ответы на которые на самом деле не знаем, и не обращаем внимания на ту информацию, которая могла бы подсказать верное решение. Попробуйте решить следующую задачу. Только не заглядывайте вперёд и сосредоточьтесь на условиях: Джек смотрит на Анну, но Анна смотрит на Джорджа. Джек женат, а Джордж нет. Смотрит ли человек, связанный узами брака, на человека, таковыми не связанного? Варианты ответа: • да; • нет; • невозможно определить. Этот пример часто встречается в текстах о рациональности и свидетельствует о том, что большинство из нас является когнитивными скрягами. В самой задаче, казалось бы, нет ничего сложного, но около 80% людей дают на неё неправильный ответ. Мы не знаем, состоит ли Анна в браке. Следовательно, ответить на вопрос нельзя — именно так строят своё рассуждение те, кто выбирает третий вариант. Этот ответ кажется разумным, но он неверен. Самонадеянностью здесь вроде бы и не пахнет: мы отказываемся дать ответ, потому что он не выводится напрямую из условий задачи. Но дело в том, что большинство из нас просто отказывается обдумывать другие возможные варианты. Хоть мы ничего и не знаем про Анну, но можем делать предположения. Если она состоит в браке, то первый вариант ответа будет верен (замужняя Анна смотрит на неженатого Джорджа). Если же она не состоит в нём, то опять-таки верен первый вариант, а не третий (женатый Джек смотрит на незамужнюю Анну). Следовательно, при любых условиях верен первый вариант ответа. Интеллектуальная скромность оказывается интеллектуальной скупостью — мы выбираем самое простое решение, потому что автоматически стремимся к экономии умственных ресурсов. Феномен «когнитивного скряги» (англ. cognitive miser) хорошо изучен в когнитивной и поведенческой психологии. Впервые это понятие использовали американские психологи Сьюзен Фиске и Шелли Тейлор в книге 1984 года «Социальное познание». Так они описывали стратегию познания и поведения, которая заключается в сведении нового знания к уже имеющемуся. В дальнейшем такие ошибки рассматривались как сбои в обработке доступной информации, или ошибки эвристики. Исследования эвристик в своё время прославили Даниела Канемана, который позднее получил за ряд своих открытий Нобелевскую премию. Одна из распространённых эвристик — это эвристика узнавания. Если человека спросят, какой из двух городов больше, он назовёт тот, который ему известен — если он знает, что этот город большой. Если же он знает, что этот город маленький, то выберет незнакомый город. В принятии решений мы опираемся на ту информацию, которая у нас уже есть. И в большинстве случаев это работает хорошо. Но зачастую эта стратегия мешает принять во внимание дополнительные сведения, которые нам открывает ситуация. Это приводит к ошибкам, которые случаются в нашей жизни повсеместно — и их последствия могут быть куда более серьёзными, чем уязвлённое самолюбие и неправильный ответ в задаче про условных женатых и неженатых людей. Когнитивный скряга стремится тратить как можно меньше времени и энергии на размышления. Он обычно не готов рассматривать ситуацию с разных точек зрения. Поясним: когнитивный скряга — это не условная фигура, не какой-то отдельный тип характера и не специфический способ мышления. Это характеристика, которая в какой-то степени присуща всем людям. Со скупостью относиться к своим интеллектуальным ресурсам — это стратегия, которую заложила в нас эволюция. Индивидуальные различия здесь не имеют большого значения. Психологи обычно выделяют два типа мышления: быстрое и медленное. Первое действует автоматически, не требует больших затрат энергии и включается мгновенно. Медленное мышление включается при решении определённых задач и проблем, требует концентрации внимания и отнимает много сил. В задаче про Анну, Джорджа и Джека быстрые и эмоциональные реакции, которые относятся к первому типу, ничем нам не помогут. Но и медленное мышление, как мы видим, здесь часто даёт сбой. Поэтому в рамках «медленного» типа мышления полезно будет выделить его алгоритмический и рефлексивный уровень. Алгоритмическое мышление, как и следует из названия, действует по заранее известным алгоритмам — это своеобразная подстановка формул, которой легко можно научиться. Оно также помогает нам делить каждую задачу на несколько элементов и последовательно переходить от одной её части к другой. Рефлексивное мышление требует ещё больших затрат энергии, поскольку помогает не только решить задачу, но и осмыслить её с разных сторон — повертеть в руках и приглядеться к тому, как она устроена. Рефлексивное мышление ставит под вопрос те условия, которые даются нам как сами собой разумеющиеся. В повседневной жизни мы это делаем очень редко. Нам часто удаётся успешно найти решение какой-либо проблемы, но по-новому определить эту проблему получается далеко не всегда. Чтобы лучше понять, о чём идёт речь, подумайте над ещё одной задачей (она основана на исследованиях профессора медицины Питера Убеля). 200 детей, разделенных на группы А и Б, находятся в ожидании операции по пересадке печени. У вас есть только 100 органов для трансплантации. Как вы их распределите? Можно отдать 50 органов в группу А, а оставшуюся половину — в группу Б, и это будет вполне справедливо. Но что если деление на группы будет осуществляться в соответствии с прогнозом заболевания? Скажем, в первую группу входят 100 детей с 80% вероятностью выздоровления, а во второй эта вероятность составляет только 20%. В эксперименте Убеля более трети участников и в этом случае распределили органы поровну между группами, мотивируя это тем, что «надежду нужно дать даже тому, у кого почти нет шансов». Если же детей не делили на группы, участники спокойно распределяли органы в соответствии с вероятностью выживания. Стоило только избавиться от слова «группа», изменив формулировку задания, как её решение принципиально изменилось. Когда дети были поделены на группы, участники эксперимента действовали нерационально, руководствуясь абстрактными понятиями о справедливости. Ошибка возникала именно из-за когнитивной скупости: если как следует задуматься об условиях задачи, становится понятно, что распределение 50/50 невозможно оправдать какими-либо разумными доводами. Но когнитивный скряга не задумывается об условиях. Он действует — иногда очень изобретательно — в тех условиях, которые перед ним поставлены самой ситуацией. Ничего страшного в этом нет, когда это происходит в мысленных экспериментах. Но представьте себе, что и в медицинской практике будут действовать тем же образом (а схожие, хоть и не столь явные случаи действительно происходят повсеместно). «Когнитивные скряги позволяют структуре окружающего мира управлять их мыслями. Когнитивные скряги соглашаются с любым способом отображения проблемы и исходят из заданной точки, никогда не задумываясь о том, что, будь вопрос преподнесён по-другому, они сделали бы иные выводы», — Кейт Станович, профессор кафедры человеческого развития и поведенческой психологии университета Торонто. Кейт Станович в своей книге «Рациональное мышление» убедительно показывает, что интеллект и рациональность — это далеко не одно и то же. Люди со степенью кандидата наук и показателем IQ выше 120 могут быть такими же когнитивными скрягами, как и самые последние двоечники. Хорошо освоить алгоритмы решения задач — ещё не значит стать рациональным. Нужно уметь ставить заданные условия под сомнение, иначе они будут управлять нами, а не мы — ими. От когнитивной скупости вполне можно перейти к щедрости. Проявлять её, правда, получится не всегда: сил на это не хватит даже у самого критического критика. Рефлексивное мышление требует энергии и повышенной внимательности, но ему тоже можно научиться, если этого захотеть. Источник: Newtonew Олег Матфатов

Отутюженное небо

Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже, погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Город, продолжал проникать в дома ненавязчивым шумом, похожим на шорохи в лесу, когда маленькие лесные жители своими лапками тревожат пожелтевшую листву. Все было как-то неожиданно спокойно. Даже силуэты людей в окнах квартир двигались медленно, сонно. Усталый день и такая же усталая ночь. И все под каким-то невидимым запретом, словно земной шар закрыли в сундуке, что даже воздух сделался сжатым, тяжелым и густым. Определенно не получалось сделать глубокий вдох. Я не присутствовал при всем этом, но если бы мне кто-то попытался передать атмосферу города, то, во-первых, я бы точно почувствовал нехватку воздуха — настолько был перегружен тот вечер, а, во-вторых, я бы точно подумал о крышах домов. Неужели они тоже могут чувствовать давление мира? Уж кто, если не они, должны быть самыми свободными: всегда выше остальных и видят только небо? Это ли не есть свобода? Та открытость и независимость, когда перед тобой нет никаких преград, когда впереди бескрайние пространства вселенной, неизведанные миры, неизмеримые дали. Назовите мне хоть одну причину, по которой крыши домов не могут хранить эти знания, не могут наслаждаться этим. Скажите, они не живые? Скажите, я сошел с ума? Позвольте не согласиться. Разве я не прав в том, какой вид скрывается в глубине небес? Мне кажется, что это вы сошли с ума, если, изо дня в день проживая время, вы не задумывались об этом, если не нашли секунды поднять голову и посмотреть в бесконечность… Город продолжал томиться в ящике ожиданий, жители готовились ко сну, ночь набирала силу, а вместе с ней насыщалось небо тьмой. Нет, это не та тьма, что скрыта в глубинах, не та тьма, что прячется в болотах, не та, что портит людей. Это была верхняя тьма, тьма неизвестности. Она оставалась незамеченной каждую ночь. Она была брошенной, забытой, ненужной, но свободной. Каждый из нас — и я, и ты — постоянно вскружен вихрем суеты, постоянно в делах и мыслях. Нам нет дела до тьмы, как нет дела и до света. Наш день давно превратился в год, а год удлиняется в век. Мы засыпаем и просыпаемся в вечном круге событий. Мы словно закрыты в стальной шар, который катится по бесконечному склону однообразия. И чем сильнее мы пытаемся слиться с толпой, тем длиннее склон и тем меньше на этом склоне неровностей, которые могут нас взбодрить, подкинуть, могут позволить нам взглянуть на небо, на его силу, на его бесконечность. Насладиться его величием, вспомнить, что всегда рядом с тобой есть радость природы, открытая и доступная. Это райский сад на земле. И пусть ты давно копаешься в грязи, но это не значит, что вокруг тебя помойка, не значит, что нет возможности смыть грязь. Ты просто забыл о том, что все плохое падает к ногам, а вверху чистая свобода. И не нужно быть ученым, чтобы понять это. Нужно открыть сердце свое навстречу ветру, навстречу солнцу. Поднять глаза свои и увидеть свет. И жизнь тогда другой станет. И ты поверишь в то, что крыши домов действительно свободны. И в летний день они согреты лучами солнца, а в зимний холод их согревает кристально чистый белый снег. И нет никакой грязи, нет мусора, нет глубинной тьмы. Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Звезды блестели особенно ярко, месяц болтался одиноким солнцем. Отутюженное небо. Город привычно уснул. Денис Ларионов

10 лучших переводных романов. Номинанты премии «Ясная Поляна» 2018

1. Чимаманда Адичи «Американха» Третий роман нигерийского прозаика Чимаманды Нгози Адичи, уже завоевавшей не одну литературную награду за предыдущие свои книги, - самый масштабный и по времени, и по географии действия, и по диапазону идей и проблем, которые Адичи смогла мастерски и увлекательно охватить. Роман о том, что чувствует образованный человек "второго мира", оказавшись в США или в Лондоне, про то, что ждет его дома, если он решит вернуться. Еще подростками Ифемелу и Обинзе влюбились, и дела им не было до диктатуры в родной стране, до зловещей атмосферы всеобщей подавленности и страха. Но, закончив школу, красавица Ифемелу уехала учиться в Америку, где ее ждал новый мир, полный как радостей, так и незнакомых проблем. Она постепенно осваивается в этой стране, добивается успеха и терпит неудачи, заводит отношения и теряет их, и дом ей кажется все более далеким. Рассудительный Обинзе из профессорской семьи собирался последовать за любимой, но события 11 сентября поставили крест на его планах перебраться в Америку. Он оказывается в Лондоне, где ведет опасную жизнь нелегала. Годы идут, и вот уже Обинзе - богатый человек, живет в родной стране, где его ценят и уважают. А Ифемелу стала успешной журналисткой, ее блог о жизни иммигрантки в Америке чрезвычайно популярен. Казалось бы, у обоих все хорошо, но это только начало… 2. Хан Ган «Вегетарианка» Кроткой и полностью подчиненной своему мужу Ёнхе снятся жестокие, кровавые и тревожные сны, так или иначе связанные с сырым мясом. Она принимает решение стать вегетарианкой, и это приводит в бешенство и мужа, и отца девушки, запуская цепь необратимых событий, имеющих далеко идущие последствия, которые никто из героев не мог даже предположить. В то же время мужа сестры Ёнхе преследует видение - любовная сцена между мужчиной и женщиной, чьи тела сплошь разрисованы цветами. Вскоре он понимает, что в образе мужчины видит себя, а в образе этой женщины может представить только Ёнхе. В романе три части и три рассказчика: муж Ёнхе, муж ее сестры и сама ее сестра. Каждый из них по-своему оценивает происходящее с героиней, но никто уже не может остановить стремительную метаморфозу ее души. 3. Амос Оз «Фима» Фима живет в Иерусалиме, но всю жизнь его не покидает ощущение, что он должен находиться где-то в другом месте. В жизни Фимы хватало и тайных любовных отношений, и нетривиальных идей, в молодости с ним связывали большие надежды - его дебютный сборник стихов стал громким событием. Но Фима предпочитал размышлять об устройстве мира и о том, как и он сам, и его страна затерялись в лабиринтах мироздания. Его всегда снедала тоска - разнообразная, непреходящая. И вот ему уже перевалило за пятый десяток, Фима обитает в ветхой квартирке, борется с бытовыми неурядицами, барахтается в паутине любовных томлений и работает администратором в гинекологическом кабинете. Его любят все, но и выносят с трудом его тоже все. Он тот, кто позволил мечтам и фантазиям победить реальность. Яичница у него всегда подгорает, бутерброд падает вниз вареньем, мертвый таракан читает ему экзистенциальные нотации, а приход маляров видится апокалипсисом. Но в хаосе Фиминой жизни неярко, однако уверенно и стойко мерцает светлячок. Надежды? Любви? Мудрости? Кто знает. Амос Оз выписывает портрет человека и поколения, способных на удивительные мечты, но так в мечтах и застрявших. Это один из самых "русских" романов израильского классика, в котором отчетливо угадываются тени Гоголя и Чехова, а за суетливым Фимой явственно проступает Обломов. 4. Джонатан Фоер «Вот я» Новый роман Фоера ждали более десяти лет. "Вот я" - масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из "Анны Карениной" - "каждая семья несчастлива по-своему". Для героев романа "Вот я", Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье - как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной - сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта. Рвется связь времен и связь между людьми — одиночество ощущается с доселе невиданной остротой, каждый оказывается наедине со своими страхами. Отныне героям придется посмотреть на свою жизнь по-новому и увидеть зазор - между жизнью желаемой и жизнью проживаемой. 5. Филипп Майер «Американская ржавчина» Роман о потерянной американской мечте и современном отчаянии, о дружбе и верности, о любви, что вырастает из обломков разрушенной жизни. Филипп Майер разворачивает свою историю на фоне щемяще-прекрасных пейзажей Пенсильвании, в которые вписаны ржавеющие остатки былой индустриальной мощи. Айзек, слывший в школе вундеркиндом, застрял в родном городке из-за отца-инвалида. Его друг Поу, атлет с большим спортивным будущим, также не спешит уезжать. Их словно разъедает ржа, которая поглотила и бывшие сталелитейные заводы, и сам город, и окрестные фермы. Дикая и прекрасная природа шаг за шагом отвоевывает у человека созданный им мир. Друзья все еще уверены, что вырвутся из мира ржавеющих заводов и заброшенных домов - туда, где происходит реальная жизнь. Но роковое происшествие взрывает депрессивную, сонную элегию, в которой пребывают герои, и Айзеку с Поу предстоит пройти невероятное испытание на стойкость, преданность и благородство. "Американская ржавчина" - написанная в "эпохальном" стиле сага о современной Америке, книга Филиппа Майера вызывает в памяти романы Фолкнера и Стейнбека. Это история о неуверенности в себе и в стране, о мрачной реальности, превозмочь которую можно лишь на очень личном уровне. 6. Бото Штраус «Она/Он» Сборник рассказов Бото Штрауса "Она/Он" - это книга о современных мужчинах, женщинах и их отношениях. Книгу подготовил швейцарский писатель и драматург Томас Хюрлиман. Она состоит из 35-ти историй объемом от пары абзацев до нескольких десятков страниц. Книга начинается и завершается отрывками из рассказа "Книжная фея", в котором идет речь об отношениях рассказчика с Гермецией - "книжной феей": она старается вернуть его из чтения в реальность. Томас Хюрлиман о героях Штрауса: "В них есть нечто аллегорическое, словно они происходят из барочного театра, и вневременное; но наряду с этим они несут в себе фенотип современных людей, вечно вовлеченных в какие-то отношения, возносящихся над краем пропасти, устрашенных тенью надежд, обреченных, одиноких, - и вот все они выходят на пустую сцену со своими монологами: идущая навстречу, бедняга-хвастун, обманутая, простодушный, детоненавистник, страдающая бессонницей". 7. Маргарет Этвуд «Каменная подстилка» Новая книга от лауреата Букеровской премии Маргарет Этвуд. Девять связанных между собой колдовских исто-рий-«сказов», и каждая из них фантасмагоричнее другой. Этвуд из тех писателей, от которых не только в каждой книге — в каждом рассказе — ждешь подвоха. Притча о «ссохшемся» женихе оборачивается реалистичным расска­зом о сильной любви. Укорененный в реальности рассказ о забастовке в больнице, того и гляди, закончится концом света. Автор «ужастиков» уже сам не уверен, пишет ли он хоррор — или живет в нем. Этвуд поражает смелыми выдумками и черным юмором со щепоткой иронии. 8. Селеста Инг «Все, чего я не сказала» Лидия мертва. Но они пока не знают. 3 мая 1977 года, половина седьмого утра, никто не знает ничего, кроме безобиднейшего факта: Лидия опаздывает к завтраку… Так начинается (и заканчивается) история очередной Лоры Палмер - семейная история ложных надежд и умолчания. 9. Амос Оз «Иуда» Зима 1959/1960, Иерусалим. Вечный студент Шмуэль Аш, добродушный и романтичный увалень, не знает, чего хочет от жизни. Однажды на доске объявлений он видит загадочное объявление о непыльной работе для студента-гуманитария. Заинтригованный Шмуэль отправляется в старый иерусалимский район. В ветхом и древнем, как сам город, доме живет интеллектуал Гершом Валд, ему требуется человек, с которым он бы мог вести беседы и споры. Взамен Шмуэлю предлагается кров, стол и скромное пособие. В доме также обитает Аталия, загадочная красавица, поражающая своей ледяной отрешенностью. Старика Валда и Аталию явно связывает какая-то тайна, прошлое, в котором достаточно секретов. Шмуэль, часами беседует со стариком, робеет перед таинственной Аталией и все больше увлекается темой предательства, на которую то и дело сворачивают философские споры. Ему не дают покоя загадки, связанные с этой женщиной, и, все глубже погружаясь в почти детективное расследование, он узнает невероятную и страшную историю Аталии и Валда. Новый роман израильского классика Амоса Оза - о предательстве и его сути, о темной стороне еврейско-христианских отношений, наложивших печать и на современную арабо-еврейскую историю. Нежная, мягко-ироничная проза Амоса Оза полна внутреннего напряжения, она погружает в таинственную атмосферу давно исчезнувшего старого Иерусалима. Это очень личный роман писателя, в котором особенно емко отразились его философские, политические, религиозные взгляды - сложная, красивая и загадочная историю о том, как в любом человеке, независимо от вероисповедания и политических взглядов, темное всегда сочетается со светлым. 10. Кадзуо Исигуро «Погребенный великан» Каждое произведение Кадзуо Исигуро — событие в мировой литературе. Его романы переведены более чем на сорок языков. Тиражи книг «Остаток дня» и «Не отпускай меня» составили свыше миллиона экземпляров. «Погребенный великан» — роман необычный, завораживающий. Автор переносит нас в Средневековую Англию, когда бритты воевали с саксами, а землю окутывала хмарь, заставляющая забывать только что прожитый час так же быстро, как утро, прожитое много лет назад. Пожилая пара, Аксель и Беатриса, покидают свою деревушку и отправляются в полное опасностей путешествие — они хотят найти сына, которого не видели уже много лет. Исигуро рассказывает историю о памяти и забвении, о мести и войне, о любви и прощении. Но главное — о людях, о том, как все мы по большому счету одиноки.