Интересности
 7.7K
 4 мин.

Эволюция книжной закладки

Если вы относитесь к тем старомодным чудакам, что предпочитают электронным книгам бумажные, то наверняка согласитесь: закладка — очень важная деталь. Это не просто симпатичный аксессуар, а целое произведение искусства в миниатюре. Можно, конечно, использовать билет на концерт, визитку или даже чек из магазина. Но миссия настоящей книжной закладки — быть проводником во время нашего путешествия по книге. Такую важную задачу никак нельзя доверить сомнительной бумажке, по недоразумению завалявшейся в кармане. Происхождение В Википедии читаем: «‎Закладка — специальное приспособление для пометки нужной страницы в книге». Вот так сухо и буднично. Не спорю, практическая польза вещи важнее её внешнего вида. Однако человек так устроен, что стремится наполнить красотой всё вокруг и преображает даже повседневные мелочи. Поэтому закладка непременно отражает стиль хозяина и выражает его отношение к жизни. Первые закладки были созданы задолго до появления книг. Это были кусочки папируса, которые приклеивались к страницам свитков. В XV веке в Европе зародилось книгопечатание, и закладки приобрели привычный нам вид. В старину производство книг было нелёгким делом, а потому стоили они весьма дорого. Покупка книги была целым событием, она передавалась в семье от родителей к детям и бережно хранилась. Поэтому и закладки делали такие, чтобы не повредить страницы — в основном из ткани и кожи. Это были замысловато сплетённые узорчатые шнуры и шёлковые ленты. Тогда же стали изготавливать регистры в виде петель. Их делали из разноцветных кусочков кожи, пергамента или плотной ткани и крепили к боковому краю страницы. Регистры выступали за обрез книги и делили её на несколько блоков, позволяя быстро отыскать нужный фрагмент. Так как средневековые фолианты были весьма объёмными, такие закладки очень облегчали чтение. Развитие Долгое время позволить себе книги могли лишь богатые люди, знать и правители. Чем дороже и роскошнее было издание, тем более сложным и богатым было убранство закладки. Серебро, золото, драгоценные камни, слоновая кость, парча и шёлк — всё это использовалось для изготовления красивейших и редких закладок, которые вручали как подарок королям и вельможам. Так, в 1584 году печатник королевского двора Кристофер Баркер преподнёс изящную серебряную закладку английской королеве Елизавете I. Кроме обычных были популярны закладки из нескольких соединённых между собой лент, имеющих общую основу. Они позволяли заложить сразу несколько страниц. В XVIII веке появилась закладка-ляссе — ленточка, которая крепилась прямо к корешку книги и была неотделима от неё. В XIX веке невероятно популярными стали закладки из шёлка. Большим спросом пользовалась продукция английского предпринимателя Томаса Стивенса — тематические закладки с надписями: добрыми пожеланиями, текстами молитв, словами любви, благодарности и сочувствия. Однако вскоре их потеснили бумажные и картонные собратья. Они были гораздо дешевле и как нельзя лучше подходили для размещения всевозможной рекламы, чем тут же воспользовались многочисленные компании и фирмы. В XX веке, следуя капризной моде, закладка многократно меняла свой облик, но всегда была незаменима. И так будет до тех пор, пока люди читают книги и журналы. Множество библиотек по всему миру коллекционируют эти вещицы и проводят тематические выставки, а в Германии даже работает единственный в мире Музей книжной закладки, в котором хранится больше 10000 образцов из 50 стран мира с конца XIX века до наших дней. Разнообразие На сегодняшний день существует огромное количество видов закладок. Наиболее востребованы по-прежнему бумажные. Их часто делают в виде забавных зверушек, с принтом популярных киногероев или как напоминалки с таблицей умножения, математическими формулами, английскими неправильными глаголами и пр. Тематика закладок бесконечна: это все виды искусства, наука, путешествия, пейзажи, растительный и животный мир, техника, афоризмы, известные личности, космос и т.д. Помимо бумажных, современные закладки бывают: • магнитными, которые крепятся к странице с двух сторон; минус в том, что они довольно увесистые и из-за своей тяжести часто соскальзывают с листа; • перья, с помощью которых можно делать пометки в книге, не вредя ей; • с подсветкой, для тех, кто любит читать перед сном или на природе; • с таймером, чтобы упражняться в скорочтении или не забыть о времени, погрузившись в любимую книгу; • с указателем строки, чтобы ещё быстрее находить нужный фрагмент; • металлические скрепки, которые, кстати, были особенно популярны в эпоху модерна (хотя на мой вкус, портят страницы). Но самой интересной была и остаётся авторская закладка. Её можно сделать самому или заказать у мастера из любого материала: ткани, кожи, бересты, металла, дерева, пластика, стекла, кости и даже из кукурузных и пальмовых листьев. В любом случае, красивая и удобная закладка — отличный подарок для книголюба или коллекционера.

Читайте также

 85.1K
Жизнь

6 привычек магнетически привлекательных женщин

Вы замечали, что есть такой тип женщин, которым отношения и мужчины даются легко? Даже когда они одиноки, они особо не переживают, и вокруг них быстро скапливается много новых поклонников. В чем же их секрет? 1. Магнетические женщины всегда позитивны. А позитивный настрой – это выбор, который желанные женщины делают каждый день. Да, иногда и у них бывает упадок сил, отсутствие настроения и настоящая депрессия, но в целом такие женщины верят в лучшее. 2. Они берут ответственность. Легче оставаться позитивной и счастливой, когда ты уверена, что все под твоим контролем, что ты сама в ответе за свою жизнь. Когда ты ищешь, кого обвинить в своих неудачах – это абсолютно не привлекательно, потому что так ты излучаешь негатив, который другим приходится принимать на себя. 3. Они работают над тем, чтобы быть счастливой. Магнетическая женщина не просто обманывает себя и убеждает, что все хорошо. Она делает все возможное, чтобы это действительно было так. Хотя, справедливости ради стоит сказать, что многое зависит и просто от подхода и взгляда на мир, но об этом говорилось в первом пункте. 4. Они видят в других хорошее. Отношения намного сложнее, когда ты постоянно пытаешься найти что-то плохое, разоблачить его корыстные намерения и т.д. Если ты уверена, что у вас не может быть все ТАК хорошо, то знаешь, что? Так и не будет. Даже если происходит что-то плохое, желанная женщина не начинает сразу искать виноватого, не думает, что он сделал плохое намеренно, а ищет объективные причины происходящего. 5. Для них важны личностный рост и цели. Иногда люди переживают, что им якобы нужно жертвовать своими мечтами ради отношений и семьи. Но это далеко от истины. Просто нужно найти такие отношения, которые сработаются с вашими мечтами, и такого человека, который вас только поддержит в ваших мечтах. Страсть к чему-то еще, а не только к вашему партнеру, помогает в отношениях. Она предохраняет вас от скуки. 6. Они следят за собой ради себя. Может, это не тактично и корректно, но пока вы не почувствуете себя уверенной в своем теле, пока вы его не полюбите, вы не будете желанной. И, как бы нам не хотелось смотреть правде в глаза, лучше всего – это привести себя в форму и правильно питаться, а не ходить на тренинги по повышению самооценки. Это не значит, что мы должны быть идеальными как топ-модели, но мы должны стараться выглядеть лучше в рамках собственных возможностей.

 57.2K
Психология

10 привычек счастливых пар с точки зрения психиатра

Всемирно известный психиатр Доктор Марк Голстон о привычках, которые имеют счастливые пары и, кстати, если вы решите их перенять, не забывайте о привычке номер 7! 1. Старайтесь добираться до кровати в одно и то же время Вспомните начало ваших отношений, когда вы не могли дождаться того мига, когда окажетесь вместе в одной постели, чтобы, наконец, заняться любовью. Счастливые пары противостоят соблазну ложиться спать в разное время. Они отходят ко сну одновременно, даже если потом один из партнеров тихонько встает, чтобы заняться делами, не потревожив сон любимого человека. 2. Обзаведитесь общими интересами После того, как бушующий пожар первоначальной страсти угаснет, сменившись ровным пламенем любви, многие пары обнаруживают, что у них, в общем-то, не так уж много общего. Однако не стоит преуменьшать важность того, чем вы можете заниматься (и наслаждаться) вместе. И даже если у вас не так много общих интересов, вы вполне можете найти что-то, что будет нравиться вам обоим (если, конечно, вы хотите быть счастливой парой). И не забывайте о собственных интересах и увлечениях – так вы не только станете интереснее для вашего партнера, но и будете выглядеть менее зависимыми от него. 3. Если вы идете куда-то вместе – держитесь за руки или идите рядом Когда счастливая пара куда-то идет, с ними не бывает такого, чтобы один из партнеров шел позади другого или бежал впереди – нет, они идут, держась за руки, или хотя бы рядом друг с другом. Они знают, что желания быть рядом друг с другом куда важнее стремления прийти куда-то первым. 4. Пусть вашим обычным «режимом» станет доверие Если (точнее, когда) вы разругаетесь или поссоритесь, знайте – счастливые пары потому и счастливы, что готовы доверять друг другу и прощать друг друга вместе того, чтобы взращивать в себе недоверие и злость. 5. Старайтесь больше думать о том, что ваш партнер делает правильно, и меньше – о том, что он делает не так Если вы будете выискивать в своем партнере одни лишь недостатки, можете мне поверить – вы их найдете в изобилии. Но точно так же вы сможете найти в нем и хорошее. Все зависит от того, что именно вы ищете. Счастливые пары настраиваются на позитив. 6. Обнимайте друг друга, встречая вечером после работы У нашей кожи есть память на «хорошие прикосновения» (любовь), «плохие прикосновения» (насилие) и «отсутствие прикосновений» (пренебрежение). И когда вы здороваетесь или прощаетесь со своей «второй половинкой», сопровождая это объятиями, вы буквально окунаетесь в «хорошие прикосновения» — а они, в свою очередь, помогают нам перенести любые невзгоды. 7. Говорите друг другу «Я люблю тебя» и «Хорошего тебе дня» каждое утро Это отличный способ зарядиться с самого утра хорошим зарядом терпимости и хорошего настроения, с которым можно отправиться сражаться с пробками на дорогах, длинными очередями, и прочими малоприятными явлениями. 8. Каждый вечер желайте друг другу спокойной ночи – и неважно, насколько искренне вы это делаете Это говорит вашему партнеру о том, что неважно, насколько вы обижены на него или на нее, вам все равно важны ваши отношения, и вы хотите их продолжать. Это говорит о том, что то, что между вами происходит, куда больше и важнее, чем один-единственный неприятный инцидент. 9. Не забывайте спрашивать друг у друга, как ваши дела Не забывайте время от времени звонить вашему партнеру домой или на работу, чтобы узнать, как проходит его день. Это отличный способ заранее узнать, чего вам ждать от него или от нее, когда вы встретитесь вечером. К примеру, если день вашего партнера был просто ужасен, вряд ли можно ожидать от него искренней радости вашему безоблачному дню. 10. Радуйтесь тому, что вас видят вместе Счастливые пары не стесняются показаться людям вместе, более того – они наслаждаются тем, что их видят во время каких-либо эмоциональных контактов, будь то обычное прикосновение к руке или плечу, либо страстный поцелуй. И они вовсе не пытаются эпатировать этим окружающих – они просто хотят показать, что принадлежат друг другу, и довольны этим. Привычки счастливых пар сильно отличаются от привычек несчастных. Но что же такое привычка? Это определенный шаблон поведения, который вы выполняете автоматически, и поддержание которого не требует от вас особых усилий. Чтобы какое-либо поведение стало привычкой, его нужно повторять не менее 21 дня – и, если вы возьмете на вооружение модели поведения, описанные в этой статье, они непременно сделают ваши личные отношения куда здоровее и счастливее. И помните – если у вас не получится этого сделать с первого раза – не отчаивайтесь. Просто извинитесь перед своим партнером, попросите у него прощения, и продолжайте работать над приобретением полезных привычек. Если к счастью в любви и обычной жизни, а также успеху и был бы какой-то ключ, то частью его непременно было бы следующее: в разговоре с людьми больше слушайте, чем говорите, больше интересуйтесь, чем пытайтесь заинтересовать, и больше восхищайтесь, чем восхищайте.

 48.8K
Психология

12 законов йоги, которые не позволят людям управлять вами

1. Тебе надо — ты и делай Каждый раз, когда в разговоре звучит слово «надо», когда речь идёт о долге или обязательствах, стоит задавать вопрос «Кому это надо?». Манипуляторы любят умалчивать о том, что желаемое нужно в первую очередь им. Например, фраза родителей «Тебе надо найти работу», очищенная от манипуляций, будет звучать так: «Мне надо, чтобы ты прекратил сидеть у меня на шее и пошёл работать». А пока отроку не надо идти работать, ему удобно сидится на шее. 2. Не обещай. Если обещал — выполни Вспомните, как часто под давлением других людей вы давали необдуманные обещания. Манипулятор будет специально подталкивать вас давать необдуманные обещания, а потом эксплуатировать ваше чувство вины. Просто не обещайте, но если уж пообещали — выполните. Тогда в следующий раз подумаете дважды, прежде чем брать на себя лишние обязательства. 3. Не просят — не лезь Часто бывает, что мы, руководствуясь благими намерениями, делаем только хуже. Нас просто не просили о помощи. Потом наши усилия воспринимаются как должное. Ещё хуже, когда вместо одного человека просит другой. Помогая в такой ситуации, мы нарушаем ещё и закон «Тебе надо — ты и делай». Если же вам кажется очевидным, что человек нуждается в помощи, воспользуйтесь возможностью узнать у него, готов ли он принять её именно от вас. Вдруг девушка, у которой застрял каблук в сливной решётке, подстроила это специально, чтобы познакомиться вон с тем симпатичным парнишкой. А вы, бука, взяли и всё испортили. Могли же хотя бы спросить. 4. В просьбе не отказывай Любая просьба предполагает благодарность. Манипуляторам свойственно давать пустые обещания или забывать об услугах. Выполняйте просьбу, но не стесняйтесь попросить об ответной услуге. Возможно, даже заранее. 5. Живи настоящим (а не прошлым и не будущим) Один из самых важных законов, он помогает легко разрушать манипуляции сравнения с тобой в прошлом. Нам никогда не хочется быть хуже самого себя, этим часто пользуются другие люди. Например, манипуляция «Раньше ты таким не был», легко разрушается «Раньше было раньше». Обещания сладкого будущего, посулы половины от шкуры неубитого медведя моментально прекращаются после вопроса «Так это будет потом, а что сейчас конкретно вы предлагаете?». 6. Не привязывайся Как часто мы привязываемся к человеку, предмету или занятию? Насколько эта привязанность может быть сильна, не ставя наше душевное равновесие под угрозу? Для каждого свой ответ на этот вопрос. Только помните: с помощью этих эмоциональных связей вас легко шантажировать. Не позволяйте вашим близким становиться домашними террористами, не западайте. 7. Не ставь цель (цель должна служить маяком) Для меня это был самый странный закон. Для меня важно быть целеустремлённым. Для осознания его мудрости мне потребовалось некоторое время. Именно поэтому я предпочитаю его формулировку с дополнением про маяк. Если цель поставлена неправильно, то после её достижения наступает опустошение. Скорее всего, эта цель навязана вам извне. Поэтому всегда задавайте себе или людям, вдохновляющим вас на свершения, вопрос «А что потом?». Приведу в качестве примера еще одну из любимых фраз всех родителей: «Тебе надо получить высшее образование». А что потом? Быть риелтором, торговым консультантом или начинать свой бизнес можно и без высшего образования. 8. Не мешай Самый гениальных из всех законов. Им можно и нужно пользоваться и в отношении себя, и в отношении других людей. Фраза «Не мешай, пожалуйста» способна творить настоящие чудеса. Главное — сказать её прежде, чем вы начнёте испытывать раздражение. 9. У природы нет плохой погоды Закон с наибольшим философским потенциалом. Он учит использовать любую возможность, в том числе и свои промахи. Его по-разному формулируют в других системах. Например, в НЛП он звучит так: «Не бывает поражений, бывает только обратная связь». Так многие окружающие будут рады напомнить вам о ваших неудачах или пожаловаться на то, как всё плохо вокруг. С помощью этого подхода легко влиять на ваше настроение. В таких случаях помните: не бывает плохого или хорошего, есть только ваше отношение. 10. Не осуждай, не критикуй Порой очень тяжело сдержаться и не покритиковать других людей. Только критика никому не нужна — ни вам, ни окружающим. Помните об этом. Когда вас в очередной раз будут осуждать, выслушайте, но не критикуйте в ответ. Вот моя обойма вопросов для таких судей: «И что из этого следует?», «Как ты предлагаешь поменять эту ситуацию?», «Почему ты считаешь, что только твоя оценка ситуации правильная?». А лучше просто не берите дурного в голову, а тяжёлого — в руки. 11. Не передавай информацию, не сделав её своей (опытом, навыком, умением) Если вы не проверяете ту информацию, которую распространяете дальше, то вы превращаетесь в сплетницу. Вашим словам перестают верить. Этим с радостью воспользуются ваши недруги. Общаясь с другими людьми, уточняйте, как именно они проверили информацию, которую они вам сообщают. Большинство её вообще никак не проверяют, становясь жертвой подковёрных игр или политической пропаганды. 12. Везде и всегда спрашивай разрешение Закон из области этикета. Его использование не только застрахует вас от лишних усилий, но и создаст вам имидж вежливого человека. Только спрашивайте с внутренней уверенностью, иначе будете выглядеть, как вечно сомневающийся чудак. Кстати, этот закон я невольно использовал, предлагая спрашивать о том, нужна ли человеку помощь. Точно так же связаны и другие законы друг с другом, создавая тем самым ментальный щит от манипуляций.

 44.2K
Интересности

100 человек показали, как они соблазнительно кушают банан

А вы умеете кушать банан соблазнительно? Этим ребятам поступила необычная просьба и они, несомненно, с ней справились. Смотрим, улыбаемся и смущенно хихикаем.

 38.4K
Искусство

Немного про счастье

Счастье — это термин, который объясняет сам себя. Возможно, это народная этимология, но «счастье» — это от слова «сейчас». Что это значит? Вот рисунок из журнала — три картинки рядом. Человек сидит за компьютером, а думает о гольфе. Человек играет в гольф, а думает о сексе. Человек занимается сексом, а думает о компьютере. Замкнутый круг. Так вот, счастье — это когда ты целиком в сейчас, а не где-то еще. Если отбросить физическую боль, все наши страдания сфабрикованы умом из мыслей о прошлом и будущем. Но там всегда будет достаточно материала, чтобы сделать нас несчастными, потому что в будущем — смерть, а в прошлом — все то, что сделало ее неизбежной. Несчастье — «не-сейчастье» — это состояние ума, констатирующего, что жизнь не удалась вчера и вряд ли удастся завтра. Если забыть про это, оказаться там, где ты есть, и, как выразился Набоков, «узнать свой сегодняшний миг» — это и есть счастье, которое практически всегда доступно. Это «тайная свобода» Пушкина — у него именно об этом стихи, а не «о природе». Такое счастье ни от кого не зависит, и его никто не может отнять. Но за него надо идти на бой не то что каждый день, а каждую секунду. Это, конечно, парадокс, потому что воевать там не с кем, а бой выигрываешь уже в тот момент, когда вспоминаешь, что на него надо идти. Касательно того, что надо исправить в мире — вот именно это «не-сейчастье» в себе. Все остальное исправится само, потому что его нет нигде, кроме как в голове. Там и разруха, и эффективный менеджмент, и все прочие ужасы. Виктор Пелевин

 38.1K
Жизнь

32 мудрых принципа на все случаи жизни

1. Не нойте и не жалуйтесь на судьбу-злодейку. Молча встаньте, идите и делайте всё, что необходимо. 2. Перестаньте пытаться и пробовать. Делайте или не делайте. Точка. Попытайтесь сходить в туалет. Получилось? 3. Путешествуйте! Два раза в год отправляйтесь туда, где никогда не были. Путешествия помогут обрести себя. 4. Позвольте себе делать ошибки. Что-то упустили – не упустите урок из этого. Ошибка – отличная возможность для развития. 5. Развивайте индивидуальность. Вы такие, какие есть. Ни с кем не соревнуетесь, кроме себя. 6. Принимайте решения самостоятельно. Не готовьте по чужим рецептам. 7. Относитесь к Высшим Силам с почтением. Не упоминайте о Них просто так. 8. Не навязывайтесь. Мир огромен – в нём точно есть тот, кто будет счастлив, получая именно Ваши взгляд и улыбку. 9. Медитируйте каждый день. Учитесь расслабляться и концентрироваться. 10. Улыбайтесь, если что-то вышло не так, как вы планировали. Помните, не получить желаемое – иногда и есть везение. 11. Учитесь говорить «НЕТ». Не бойтесь отказывать! – Не желаете ли совершить визит вежливости? Нет? – Нет! 12. Отпускайте людей и ситуации. Не прокручивайте возможные варианты событий. Случилось так, как случилось. Когда сложно отпустить, задавайте два вопроса: «Будет ли это важно для меня через 5 лет?», «Сегодня вечером я вылетаю в Буэнос-Айрес (любое место, которое очень хотите посетить), возьму ли я эту проблему с собой?» 13. Оценивайте каждое произносимое слово на правдивость, полезность и доброту. Говорите по сути, ничего лишнего. НЕТ – сплетням, лжи и жалобам! Лучше молчите, если нечего сказать. 14. Думайте. Прежде, чем принять решение, оцените его стоимость. 15. Если Вас угораздило сильно разозлиться на кого-то – подождите 24 часа прежде, чем ответить. 16. Будьте независимы и самодостаточны. Ваше счастье зависит только от Вас, а не от того, как думают и поступают другие люди. 17. Уважайте себя и других. Человек выбирает сам. Не вмешивайтесь в дела, которые Вас не касаются. Не заглядывайте в чужую жизнь мыслями и словами – не упускайте из вида Свой выбор! 18. Действуйте исключительно внутри собственной сферы влияния. Не беспокойтесь о том, на что не можете влиять. 19. Бывайте на свежем воздухе каждый день. Вне зависимости от погоды и настроения. 20. Верьте в мечты и идеи. Время нелинейно. Они уже осуществились! 21. Развивайте таланты. Помните, Бог подарил Вам всё необходимое для роста и развития. Да-да, таланты у Вас есть! Просто откройте глаза. 22. Будьте ответственны за свои слова и поступки. Ваши слова имеют огромную силу. 23. Будьте верным. Людям, принципам и выбору. «Быть верным – не врождённое качество. Это решение!» 24. Если есть дело, работа над которым займёт меньше 3-х минут, – его следует выполнить незамедлительно. Не откладывайте в доооолгий ящик. Туда давно уже ничего не помещается. 25. Следите за здоровьем. Оно – одно. Впереди у Вас свершения – здоровье понадобится для их реализации. Спорт, йога, медитация помогут. Проверьте! 26. Следите за внешностью. Всегда будьте готовы к новым достижениям и неожиданным встречам. «Здравствуйте! В голове не укладывается… Мечтал о встрече с Вами всю жизнь! Ээээ…Только вы извините, сегодня я не очень хорошо выгляжу… Замотался, знаете ли…» 27. Обретите внутренний покой и гармонию. Истинная сила человека проявляется не в порывах, а в спокойствии. 28. Примите факт, что прошлое в прошлом. Оно не существует! Извлекайте опыт, отпустите и идите дальше. 29. Расставляйте приоритеты. Всему своё место. 30. Побеждайте страхи. Страх – всего лишь иллюзия. 31. В конце каждой недели отвечайте на вопросы: «Что я изучил на прошлой неделе?» «Самое большое достижение за неделю?» «Какой момент на этой неделе был самым незабываемым и почему?» «Потратил ли я на что-то время в пустую? Если да, то на что?» 32. Никогда не сдавайтесь! Настойчивость и упорство всегда вознаграждаются.

 18.1K
Искусство

Будь светом

Несколько лет назад я застряла в пробке вместе с нью-йоркским автобусом, набитым уставшими, раздраженными пассажирами. На улице хлестал дождь. На Седьмой Авеню водитель сделал объявление. «Друзья», — сказал он. — «Я знаю, что день у всех нас был трудный. С погодой или пробками я ничего поделать не могу, но кое-что сделать я всё же могу. Предлагаю каждому из вас выходить через переднюю дверь. Я протяну руку. Как пойдете мимо, положите в нее заботы и расстройства, ладно? Я поеду дальше через реку Гудзон и скину всё это добро прямо в воду. Пойдет?». «Да он волшебник», — подумала я. Пассажиры засмеялись. Их лица прояснились. Эти люди последний час делали вид, что не видят своих соседей, а теперь стали заглядывать им в глаза — он что, серьезно? А он говорил серьезно. На следующей остановке водитель просунул руку в окошечко для билетов и ждал. Один за одним пассажиры вышли в переднюю дверь и сделали вид, что положили что-то ему в ладонь. Кто-то засмеялся, кто-то заплакал — но каждый дотронулся до руки водителя. На следующей остановке водитель снова протянул руку. И так было на каждой — вплоть до самой реки. Мир непростой. Иногда до такой степени непростой, что сложно оставаться человечным. Бывают отвратительные дни. Иногда они тянутся несколько лет. Вы пытаетесь изменить ситуацию, но ничего не выходит.. Вы закрываетесь на все пуговицы. Иногда на всех нас опускается темнота. Но что, если вы и есть — свет? Что, если вы можете стать источником света? Как водитель того самого автобуса, который не был известным человеком или духовным учителем. Обычный работник сферы услуг — один из самых незаметных людей. Но сила в обычном человеке огромная, и он сумел направить её в помощь всем нам. Когда мне плохо, я вспоминаю этого водителя и спрашиваю себя: что я могу сделать прямо сейчас, чтобы стать светом? Конечно, я не могу остановить глобальное потепление, прекратить войны, переделать людей. Но я могу повлиять на тех, кого встречаю, даже если мы незнакомы. Каждый из нас имеет бОльшую силу влияния, чем подозревает. Каждый из нас может осветить кусочек мира. Более того, я думаю, что это единственный способ освещения мира: одна остановка за другой, вплоть до самой реки... Лиз Гилберт

 14.1K
Жизнь

Собаки умнее людей

У супермаркета есть такие металлические конструкции, над ними — табличка: собака. Имеется в виду — тут место для привязи. Ряд таких металлических штук для великов, а следом — штуки для собак. И вот я курю у входа. Смотрю на привязанную собаку. Дворняга. Классическая. Желто-серая. Отсылка к овчарке. Саблевидный хвост, уши стоячие, черный нос, рост в холке — 45-55, на 10 пониже основоположника. Снег идет, метет немного. Собака стоит в напряжении, смотрит на центральный вход неотрывно, время от времени перебирает лапами. И все ее нервы наружу — вся концентрация на чистом ожидании, весь страх одиночества, вся любовь. Она — воплощение ожидания. Выдернутый наизнанку зубной нерв. Ни мгновения отдыха. Она ждет. Она ждет, ждет, ждет. Она ждет тяжело, теряя энергию в астрономических единицах. Она ждет так, как ждет мать сына с войны. Она потеряла мир, потеряла себя. Ничего нет, кроме жгучего желания увидеть хозяина. И вот идут мимо люди с пакетами. Смотрят на нее, на такую оголенную, ясную, о любви и страхе сообщающую, и думают, походя — о, вот же ж собаки, собачья преданность, ведь каждый день ее водят к магазину, каждый раз привязывают к штырю, каждый раз забирают, а она — собака — не может усвоить, что человек вернется, дура такая, одним сердцем дышит, сколько уж раз хозяин возвращался, а она все как наново — ушел, значит пропал, бедные божьи твари, сделали же их такими вот, от себя отрезанными, ну дрожи-дрожи, придет твой скоро, придет... Тут я поняла. Собаки умнее людей. Кто бы там ни был — тот человек, в супермаркете — он ведь перед Богом прост и беззащитен. Оторвется тромб. Упадет человек на кафель, под полку с цветной капустой. Приедет скорая. Вынесут на носилках пакет с мясом человека. На собаку и не взглянут. Русского языка у собаки нет — она не крикнет: "Пустите меня к нему, дайте войти в машину, в какую больницу везете?!!" Она на веревке, прикована к штырю. Ключей от дома нет у нее. Денег — нет. Паспорта с пропиской — нет. Она все это знает. Поэтому так дрожит. Когда я это поняла, решила постоять с собакой до тех пор, пока не выйдет человек. Человек, надо сказать, с нами обошелся жестко. Нас уже с собакой замело по самую мякотку. И, представьте, вышла старушка, за восемьдесят. В платке сером, в облезлой норковой шубке, в валенках. Собака разрыдалась. Бросилась целовать. Старушка начала веревку распутывать. И приговаривает: — Ну-ну... как запутала... все, все... сейчас пойдем домой, фарша взяла, сейчас нажремся и спать ляжем, все, все... Люди тоже есть такие - как собаки - как выдернутые на изнанку голые нервы. Катя Пицык

 10.3K
Искусство

"Черное зеркало" станет книжной серией

Научно-фантастический сериал "Черное зеркало", рассказывающий об обратной стороне использования гаджетов, станет серией книг. Как пишет The Wrap, трехтомник выпустит американское издательство Penguin Random House. Шоураннер сериала Чарли Брукер назвал сей книжный формат "высокотехнологичным" и добавил, что единственная требуемая манипуляция с ним - это "взглянуть на чернильный код, напечатанный на бумаге". По его словам, изображения и звуки появятся в голове читателя, создавая единую историю. Каждый том будет состоять из рассказов средней длины, написанных авторами, которых еще не анонсировали. Ожидается, что первый том книг "Черного зеркала" появится на полках в феврале 2018 года. Второй будет опубликован осенью следующего года, а финальный появится до конца 2019 года. Помимо книжно-"чернильного" формата, в лондонском центре исполнительских искусств Barbican откроется научно-фантастическая выставка, которая тоже затронет идеи британской антиутопии и не только ее. The Independent уведомляет: выставка под названием Unknown: A Journey Through Science Fiction ("К неизвестному: путешествие в мир научной фантастики"), где можно будет оказаться во вселенной "Черного зеркала" и почувствовать себя героями сериала, затрагивает, в частности, второй эпизод сериала под названием "15 миллионов заслуг" (Fifteen Million Merits). Сюжет этой серии разворачивается в обществе, где единственным источником энергии являются динамо-машины, а часть граждан должна крутить педали велотренажеров для обеспечения человечества электроэнергией. После работы люди проводят все время в изолированных комнатах за просмотром телешоу и рекламы. Также в экспозиции будут представлены реквизиты и различные композиции из фильмов "Звездные войны", "Интерстеллар", "Чужой", "Парк Юрского периода" и "Годзилла". Выставка пройдет в Лондоне с 3 июня по 1 сентября 2017 года.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store