Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия Гангнус порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений — не немец ли я сам. Эту фамилию я считал латышской, поскольку дедушка родился в Латвии. После того как учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец, моя бабушка Мария Иосифовна переменила мне отцовскую фамилию на материнскую, заодно изменив мне год рождения с 1932 на 1933, чтобы в сорок четвертом я мог вернуться из эвакуации в Москву без пропуска. Ни за границей, ни в СССР я ни разу не встречал фамилии Гангнус. Кроме отца, ее носили только мои братья по отцу — Саша и Володя. Однако в 1985 году в Дюссельдорфе после моего поэтического вечера ко мне подошел человек с рулоном плотной бумаги и, ошарашив меня, с улыбкой сказал: — Я прочел вашу поэму «Мама и нейтронная бомба»... Вы знаете, учительница физкультуры на станции Зима была недалека от истины. Разрешите представиться — преподаватель географии и латыни дортмундской гимназии, ваш родственник — Густав Гангнус. Затем он деловито раскатал рулон и показал мне мое генеалогическое древо по отцовской линии. Самым дальним моим найденным пращуром оказался уроженец Хагенау (около Страсбурга) Якоб Гангнус — во время Тридцатилетней войны ротмистр императорской армии, женившийся в 1640 году в Зинцхейме на крестьянке Анне из Вимпфенталя. Его дети, внуки и правнуки были пастухами, земледельцами, скитались из города в город, из страны в страну, и, судя по всему, им не очень-то везло. В 1767 году правнук Ханса Якоба — бедствовавший многодетный немецкий крестьянин Георг Гангнус, до этого безуспешно искавший счастья в Дании и разочарованно вернувшийся оттуда, решил податься на заработки в Россию вместе с семьей — авось повезет. В Германии в этот год была эпидемия какой-то странной болезни, и Георг, ожидая корабля, скончался в Любеке, оставив жену Анну Маргарету с восемью детьми — мал мала меньше. Но она была женщина сильной воли и, похоронив мужа, отплыла с детьми в Кронштадт, куда не добрался он сам, потом оказалась в лифляндском селе Хиршенхофе (ныне Ирши). Анна Маргарета не гнушалась никакой черной работы, пахала, чистила коровники, стирала, шила и порой от отчаянья и женского одиночества запивала так, что однажды ее морально осудил сельский сход. Но в конце концов она поставила на ноги всех восьмерых детей. Им удалось выбиться из нищеты, но не из бедности. Все были крестьянами, мелкими ремесленниками, — никто не получил высшего образования, никто не разбогател. Но внук Анны Маргареты — мой прадед Вильгельм — стал знаменитым стеклодувом на стекольном заводе Мордангена и женился на вдове своего старшего брата — Каролине Луизе Каннберг. В 1883 году у них родился сын Рудольф — будущий отец моего отца. Этот хрустальный шар Вильгельм сделал в подарок новорожденному сыну. Однако Рудольф не захотел стать стеклодувом, как его отец, и в девятнадцатилетнем возрасте, блистательно сдав экзамены, поступил на математический факультет Московского университета. Он сам начал зарабатывать на жизнь уроками алгебры и геометрии. С юности он был влюблен в знаменитую рижскую актрису Аспазию, которую называли латышской Комиссаржевской, и в архиве Латвийского театрального музея сохранилась их переписка. Но ему суждено было жениться не на ней. Если бы еще тогда Рудольф Гангнус внимательно вгляделся в хрустальный шар, выдутый для него его отцом, Вильгельмом, возможно, он увидел бы сани с гробом, медленно ползущие по заснеженным улицам незнакомого ему сибирского города Тобольска, идущую вслед огромную толпу со слезами, полузамерзающими на щеках, и в этой толпе осиротевшую девочку Аню Плотникову, его будущую жену и мою будущую бабушку. Она и подарила моему отцу неотразимые карие глаза и обезоруживающую мягкость. Ее отец был любимый во всем уезде врач — Василий Александрович Плотников, которому за его медицинскую работу было пожаловано дворянство. Когда он безвременно скончался, его провожал весь Тобольск. Матерью Ани и еще трех других осиротевших детей была Марья Михайловна Плотникова, в девичестве Разумовская, дочь сельского священника, закончившая Институт благородных девиц, моя будущая прабабушка, или, как я ее прозвал в детстве, бабушка Старка. По слухам, она была дальней родственницей романиста Данилевского и — через него — еще более дальней родственницей семьи лесничего из Багдади Маяковского. Марья Михайловна оказалась с четырьмя детьми на руках в таком же положении, как некогда, в другом веке, — неизвестная ей Анна Маргарета Гангнус, с которой в будущем они окажутся ветвями одного и того же генеалогического древа, нарисованного дортмундским учителем. Марья Михайловна переехала под Москву, устроилась на Кольчугинский инструментальный завод конторщицей, брала работу на дом и тоже, как Анна Маргарета, сама поставила на ноги всех детей. Анна Васильевна поступила на курсы Лесгафта, Михаил Васильевич стал биологом. Двух детей своих Марья Михайловна, к ее глубокому горю, пережила. Александр Васильевич в двадцатилетнем возрасте застрелился от несчастной любви к цыганке. Младший — Евгений Васильевич Плотников — был сначала комиссаром Временного правительства в Новохоперске, затем перешел на сторону большевиков, стал заместителем наркома здравоохранения Каминского. Но все это было еще впереди, когда в 1909 году юная русская курсистка Аня Плотникова вышла замуж за Рудольфа Гангнуса и у них появились дети — в 1910 году мой будущий отец Александр и в 1914-м — моя будущая «тетя Ра». Рудольф Вильгельмович прекрасно говорил по-русски, по-немецки и по-латышски, но, конечно же, был немцем. Словом, учительница физкультуры со станции Зима отличалась незаурядным нюхом на немчуру. Следовательно, когда во время войны я ненавидел всех немцев, я, сам того не ведая, ненавидел и своего дедушку Рудольфа, и его отца Вильгельма, выдувшего этот волшебный хрустальный шар. Но главное потрясение было впереди. Через дортмундского Гангнуса я узнал, что есть и другие, австрийские Гангнусы — потомки родного брата моего дедушки Рудольфа, банковского служащего Зигфрида, сразу после начала войны перебравшегося из Риги на родину «Сказок Венского леса». Я шел на встречу с неизвестной мне родней в старинном венском кафе с опасениями — ведь они могли оказаться или не очень хорошими, или неплохими, но смертельно скучными людьми, с которыми не о чем разговаривать. К счастью, они мне очень понравились: это были интеллигентные люди, но не снобистского склада — фармацевт, медсестра, инженер-строитель, который, кстати, как две капли воды был похож на моего сводного брата Володю, только чуть располневшего и поседевшего. Все они читали «Маму и нейтронную бомбу», откуда и узнали о судьбе российских Гангнусов и о моем существовании. Разумеется, при встрече мы показывали друг другу наши семейные фотографии. Глава клана австрийских Гангнусов — восьмидесятилетняя Эрмина Гангнус, вдова брата моего дедушки Рудольфа, — вздохнула: — Жаль, что Зигфрид не дожил до этого дня и не познакомился с тобой — вы бы подружились. Он был очаровательным карикатуристом, прекрасным резчиком по дереву, вообще у него была такая артистичная натура... Всплакнув, она протянула мне фотографию моего двоюродного дедушки. Я остолбенел. С фотографии на меня смотрел стройный офицер гитлеровского вермахта с веткой сирени в руке и приветливо, хотя и с оттенком извинения, мне улыбался, как будто хотел сказать глазами: «Ну вот, мы наконец и познакомились... Мог ли ты представить во время войны, что у тебя есть такой родственник?» Чуть запоздало поняв мои чувства, Эрмина смущенно убрала фотографию, быстро заговорила: — Он так переживал, когда его мобилизовали... А что он мог поделать! Но, слава богу, его направили не в Россию, а в Италию... Ему там так понравилось, особенно во Флоренции... Его нельзя было вытащить из галереи Уффици. Он даже начал изучать итальянский язык... В этом венском кафе я подумал, что когда-то на земле было совсем мало людей, с которых мы все начались, и, наверно, мы все — не найденные друг другом родственники. И любая война — это война гражданская, братоубийственная. Как нырнуть внутрь хрустального шара родословной и коснуться кончиками пальцев его дна? Да и может ли быть у него дно? ...Когда харьковчане выдвинули меня в 1989 году в Совет народных депутатов СССР, моя мама сказала: — Кстати, попробуй найти в Харькове особняк своей двоюродной прабабки на бывшей Миллионной улице... Кажется, сейчас это улица Ленина... Я так и обмер: — Какой еще особняк? Какой прабабки? — Четырехэтажный. Она когда-то жила там совсем одна с двумя сотнями кошек... — Постой, мама... Ты же сама рассказывала, что твои предки в конце девятнадцатого века были сосланы из Житомирской губернии в Сибирь, на станцию Зима, за крестьянский бунт... Откуда же у простой крестьянки четырехэтажный особняк да еще и две сотни кошек? Зачем же ты мне сказки сказывала и про «красного петуха», подпущенного помещику, и про то, как до станции Зима наши предки добирались пешком в кандалах? — растерянно, оторопело бормотал я. — Все правда — и «красный петух», и кандалы... — частично успокоила меня мама. — Только прапрадед твой, Иосиф Байковский, никакой не крестьянин. Он был польский шляхтич, управляющий помещичьим имением, но возглавил крестьянский бунт. Голубая кровь ему не помогла — кандалы на всех были одинаковые. Итак, легенда о моем рабоче-крестьянском происхождении с треском разваливалась. Оказалось, что я и со стороны моего прадедушки Василия Плотникова, и со стороны прадедушки Иосифа Байковского — дворянин. Вот уж не думал не гадал... Жена Иосифа Байковского, вместе с ним отправившаяся в Сибирь, была украинка. Их дочери — Ядвига и Мария — дома говорили между собой не только по-русски, но и по-польски и по-украински. В детстве вместе со стихами Пушкина я слышал от них Шевченко и Мицкевича в оригинале. Сестры были полной противоположностью друг другу. Ядвига Иосифовна, вышедшая замуж за русского сибиряка слесаря Ивана Дубинина, была небольшого роста, с почти неслышной походкой и всегда защищала меня в детстве от справедливой, но безжалостной палки своей суровой могучей сестры, от которой я спасался, забираясь на самую верхушку столба ворот нашего дома. Высокая, прямая, неулыбчивая Мария Иосифовна — будущая мать моей матери — стала женой белоруса Ермолая Наумовича Евтушенко, сначала дважды георгиевского кавалера, затем красного командира с двумя ромбами, затем «врага народа». Так кто же я? Я русский поэт, а не русскоязычный. Я русский человек по самосознанию. Самосознание и есть национальность. Мои мать и отец любили друг друга недолго, но я их люблю всегда. Я люблю всех женщин, которых я когда-то любил. Я люблю свою жену Машу. Я люблю всех своих пятерых сыновей. Я люблю Пушкина и Володю Соколова, Шостаковича и Булата Окуджаву, Петрова-Водкина и Олега Целкова, великого сибирского шофера моего дядю Андрея Дубинина и великого футболиста Всеволода Боброва. Я люблю станцию Зима, Переделкино, Гульрипш, где сейчас от моего сожженного дома остался только пепел. Я люблю скрип саней по снегу, баню с березовыми вениками, сало с черным хлебом, малосольного омуля, моченые антоновские яблоки. Я, правда, почти не пью водки, потому что она убивает память, но водка незаменима на поминках, а мне на них приходится сиживать все чаще и чаще, как будто все они сливаются в одни Большие Поминки по той Большой Стране, в которой я родился и которой уже нет и никогда не будет. Но я люблю и другую — Самую Большую Страну — человечество. Я люблю Гранд-каньон не меньше, чем Байкал. Я люблю «Девочку на шаре» Пикассо не меньше, чем «Тройку» Перова. Я люблю Эдит Пиаф и Жака Бреля не меньше, чем Русланову и Высоцкого. Я люблю Габриеля Гарсию Маркеса не меньше, чем Андрея Платонова. Я люблю фильм «Похитители велосипедов» не меньше, чем «Летят журавли». Я люблю гениев дружбы — грузина Джумбера Беташвили, убитого во время абхазско-грузинской бойни, американца Альберта Тодда, австралийца Джеффри Даттона, шведа Пера Гедина, итальянку Евелину Паскуччи, — с которыми мы сразу начали понимать друг друга с полуслова, — люблю их не меньше, чем моего школьного кореша электромонтажника Лешу Чиненкова, чем Леню Шинкарева, с которым мы прошли семь сибирских рек, чем Евтушенковеда № 1 — подводника Юру Нехорошева. Наши отечественные блюстители чистоты крови давно пытаются поставить под сомнение мою «русскость», распространяя слухи, что я — замаскировавшийся еврей, хотя уж еврейской-то крови, к их бессильной ярости, у меня ни капли. Они радостно вцепились в довоенный учебник тригонометрии для средней школы, соавторами которого были мой дедушка Гангнус и Гурвиц, и называют меня на своих черносотенных сборищах не иначе как в плюрале: «эти гурвицы-гангнусы», приписав мне и фамилию дедушкиного соавтора... Когда в 1990 году моей маме Зинаиде Ермолаевне Евтушенко исполнилось восемьдесят лет, она продолжала работать газетным киоскером на углу проспекта Мира и площади Рижского вокзала. Ее в тот день завалили цветами и подарками те люди, которые жили или работали вокруг и столько лет покупали из ее добрых рук газеты не всегда с добрыми вестями, что уже от нее не зависело. Чуть на дольше, чем полагалось, остановился один троллейбус, и его водительница, обычно покупающая журнал «Крестьянка», подарила маме большой египетский цветок, похожий на фламинго из дельты Нила. Машинист скорого поезда преподнес бутылку ликера «Вана Таллин». Мясник из соседнего магазина передал целый мешок самых изысканных костей для маминой собаки Капы. Остановился спецавтобус, из которого высыпали будапештские туристы, знавшие адрес маминого киоска из переведенной на венгерский поэмы «Мама и нейтронная бомба», задарили маму сувенирами, просили автографы. Цветов было столько, что весь киоск благоухал, превратившись в оранжерею. Но вдруг появились четверо коротко стриженных молодых людей, в черных гимнастерках, с поскрипывающими портупеями и холодными военизированными глазами. Один из них, по возрасту годившийся маме во внуки, сказал, поигрывая казацкой витой плеткой: — Когда ты наконец уберешься в свой Израиль, старая жидовка, вместе с твоим сынком-сионистом и заодно со всеми этими вонючими гангнусами-гурвицами?! Мама, рассказывая мне эту историю, невесело вздохнула: — Отвратительно было это слышать, особенно от таких молодых людей... А если бы я была вправду еврейкой — каково бы мне было тогда! Потом она добавила: — Я тебя не идеализирую, Женя, потому что слишком хорошо тебя знаю со всеми твоими прибамбасами. Но, глядя на этих чернорубашечников, я подумала: если эти подонки так ненавидят моего сына, то, наверное, он все-таки чего-нибудь стоит... И она улыбнулась, хотя ей это далось не слишком легко. Из книги Евгения Евтушенко «Волчий паспорт»
Читайте также
6 признаков Лишнего Человека в вашей жизни
Признаки Лишнего Человека в вашей жизни или как избавить свою жизнь от вампиризма окружающих Моя мама мне говорила: «Убирай из своей жизни лишних людей, они сосут твою энергию…». С ее точки зрения это были совершенно бесполезные для меня люди, но я для них имела невероятную «полезность», как батарейка Duracell, заряжая их вялые тела и души своей неистребимой энергичностью… Тогда про энергетических вампиров еще не говорили и не писали, Интернета еще не было, и моя мамочка интуитивно проговаривала все то, что сегодня можно прочесть, набрав в строке поиска «энергетические вампиры это» … Как я уже сказала, сегодня про этих «энергососущих» написано много интересного, но в том числе и — откровенно глупого. Глупые тексты про энергетических вампиров рассказывают о злом умысле. Его нет. Так же — здесь нет ничего мистического. И мы можем быть одновременно и донором, по отношению к кому-то и – таким же вампиром. Хорошо лишь, когда идет равный обмен. Это и есть гармония. Плохо, когда вас откровенно сосут. Иногда годами. Почему плохо? Не будем говорить про потерю энергии и прочую муть. Мы теряем время, а это главное. Итак, признаки, отличающие Лишнего Человека: 1. Он вам всегда звонит сам У вас есть друг (подруга), с которым (которой) разговор начинается с фразы: «Я только хотел (хотела) тебе позвонить, а ты звонишь!» Есть? Будьте уверены, с этим человеком у вас идет равный обмен, это ваш полноправный жизненный партнер. Это не лишний человек. Лишний Человек звонит сам и вы почти никогда не звоните ему. Удивительно, что, как правило, «сосущий» вас человек звонит всегда в неподходящее время. У вас или руки в мыле, или вы смотрите фильм или паркуетесь… Словом, вы делаете какое-то свое дело, а тут – звонок. В итоге у вас – потеря времени. 2. Он всегда заставляет себя ждать Или почти всегда. Часто он заставляет себя ждать даже в телефонном разговоре. «Ой, сейчас подожди, у меня тут вторая линия.. Я тебе перезвоню…» И вы с тоской смотрите на телефон и понимаете, что вам сейчас перезвонят, но вам этого совсем неохота… Он заставляет себя ждать, когда приезжает к вам. Он потрясающе непунктуален по отношению к вам. Даже по прибытии Лишний Человек находит какие-то дела, если он у вас дома, это может быть срочный и почему-то обязательный поход в душ… Или долгий телефонный разговор с кем-то по работе или еще по какому-то поводу… И вы с тоской смотрите на часы и всем своим существом начинаете ощущать потерю времени. Да! В итоге у вас – потеря времени. 3. У него всегда проблемы Самые частые проблемы Лишнего Человека, если это – женщина, проблемы со здоровьем. И неважно, какого пола вы. Будь вы мужчиной или женщиной, если вы – психологический донор, вы будете в курсе проблем со здоровьем Лишнего Человека. А они – чудовищны, практически фатальны… (по его словам) Все ваши попытки посоветовать просто решить проблему – пойти к хорошему врачу, будут пресечены на корню. Нет, вас выслушают, и вы даже, упаси Боже, организуете консультацию у хорошего и очень классного специалиста, но это ничем не закончится. В результате – потеря времени вашего и – классного специалиста. У Лишнего Человека, разумеется, проблемы на работе. Все это вам пересказывается месяцами и годами. Причем виноваты все – от тупого начальника до экспедиторов. Все ваши попытки утешить несчастного (несчастную) и призвать его (ее) порадоваться хорошей зарплате и другим отличным условиям, тоже пресекаются на корню. Лишний Человек должен на ваших глазах страдать. Он (она) это делает великолепно. А у вас в результате – потеря времени. 4. Его очень трудно о чем-то попросить Иногда случается так, что Лишнего Человека нужно о чем-то попросить. С оказией просьба выглядит пустяковой. И вы с удивлением понимаете, что сделать это вам чрезвычайно трудно. Почему-то. Позже, когда просьба или просьбы бывают озвучены, вы чувствуете какой-то ступор, который возникает у вашего визави, и сразу понимаете свое нежелание просить. Он, Лишний Человек, как бы не хочет помогать. Он идет на это, он сделает это ради вас, но он так загружен. У него такие проблемы… И у вас пропадает желание у него что-то просить… Вы делаете это сами, а в результате – потеря времени. 5. Он всегда в вас нуждается Лишний человек опутывает вас своей «любовью». Он постоянно дает вам понять, как он вы ему необходимы. Он живет под вашей опекой и иногда не может сделать без вас даже самых простых, казалось бы, действий. Иногда это вызывает у вас удивление, иногда гнев. Лишний Человек делает мордочку Кота из Шрека и говорит: «Ну пожааалуйста…». Он все время чего-то просит. И вы постепенно привыкаете к мысли, что он ничего без вас не сможет сделать. Зато когда он, при возникновении серьезной проблемы, моментально мобилизуется и делает все качественно и максимально быстро, вы поражаетесь такой прыти и снова понимаете, что теряете время… 6. Он потрясающе неинтересный человек И наконец, самый главный признак Лишнего Человека в вашей жизни. Он потрясающе неинтересен. Во всяком случае – вам. Он плохой рассказчик, он не фееричен, он не связан с вами никакими увлечениями, собственно и увлечений у него никаких нет. Это невероятно скучное существо, реально вялое и нудное. Иными словами, вам с ним совсем неинтересно. Как правило, присутствие в ваших буднях Лишнего Человека объясняется связями, от вас сегодняшнего мало зависящими. Это или сосед, от которого трудно избавиться, или родственник, или так называемый друг детства, с которым вы по каким-то причинам вынуждены контактировать. Иногда это – сотрудники на работе и даже – мужья и жены. Да! Они тоже могут быть вампирами своих партнеров, и они тоже отбирают время. Резюме Если вы обнаружили, что рядом с вами постоянно вертится Лишний Человек и это – не назойливая подруга, «привезенная» из турецкого вояжа, с которой просто постепенно можно перестать общаться, а связь посерьезней; попробуйте применить следующее. Начните ценить и ОЦЕНИВАТЬ свое время, потраченное на этого человека. Это касается и телефонных разговоров, и личного общения, и даже – переписки. И начните уже наконец, говорить правду. «Да, дорогой (дорогая)! Я помню, что ты хотел (хотела) заехать, но у меня сейчас такой сложный проект, я отдаю этому все свое время». В ответ, скорее всего, будет – «Ну пожааалуйста, я на секунду..». Если вы сдадитесь, то вы снова подпишете приговор своему времени, которое будет опять будет сожрано этим Лонгольером. Категоричное «нет» спасет ваш воображаемый проект и реальное время. Не думаю, что вы в этот момент наврете. Люди, к которым цепляются Лишние, по большей части всегда чем-то заняты… И проектами тоже. Телефонный звонок? «Ой, прости, не могу говорить, давай позже»… Это будет ложь. А мы договорились говорить Лишнему Человеку правду. А правда будет в том, что вы спросите: «У тебя что-то срочное? У меня сейчас не очень со временем. » Вряд ли Лишний Человек сообщит вам, что только что явился свидетелем высадки инопланетян… Ему придется смириться, что нет ничего срочного в его звонке. Не давайте в обиду свое время, это единственное, что нельзя будет потом купить за деньги. Удачи! Евгения Василенко
8 шикарных книг, над которыми придется поломать голову
1. Дж. М. Кутзее — «В ожидании варваров» Небольшой городок на окраине безымянной Империи взбудоражен известием о скором нападении племен варваров из приграничных пустынь. Прибывший из сердца Империи полковник, готовый извести всякого, лишь бы выбить из человека нужные показания. Городской судья, не желающий поддаваться панике и в результате из обвинителя превратившийся в обвиняемого. Пленная девушка, которая для судьи становится объектом чувственно-религиозного поклонения. Роман-притча, роман-метафора, напоминающий безумные фантазии Кафки, Беккета и Буццати. Настоящее удовольствие для читателей интеллектуальных бестселлеров. 2. Маркус Зузак — «Книжный вор» Январь 1939 года. Германия. Страна, затаившая дыхание. Никогда еще у смерти не было столько работы. А будет еще больше. Мать везет девятилетнюю Лизель Мемингер и ее младшего брата к приемным родителям под Мюнхен, потому что их отца больше нет — его унесло дыханием чужого и странного слова «коммунист», и в глазах матери девочка видит страх перед такой же судьбой. В дороге смерть навещает мальчика и впервые замечает Лизель. Так девочка оказывается на Химмельштрассе — Небесной улице. Кто бы ни придумал это название, у него имелось здоровое чувство юмора. Не то чтобы там была сущая преисподняя. Нет. Но и никак не рай. 3. Иэн Макьюэн — «Амстердам» Двое друзей стояли спиной к спине холодным февральским днем у часовни крематория. Двое бывших любовников одной женщины по имени Молли Лейн. Ее смерть стала событием в светском обществе Амстердама. Но, кроме этого, ее ужасные последние дни заставляют задуматься двух друзей — преуспевающего редактора популярной ежедневной газеты Вернона Холлидея и известного композитора, работающего над «Симфонией тысячелетия», Клайва Линли. Заставляет задуматься о возможности аналогичности собственной участи и прийти к неожиданному решению... 4. Джон Краули — «Эгипет» Почему считается, что цыгане умеют предсказывать будущее? Почему на долларовой банкноте изображены пирамида и светящийся глаз? Почему статуя Моисея работы Микеланджело имеет рожки на голове? Потому что современной эпохе предшествовал Эгипет; не Египет, но — Эгипет. Потому что прежде всего было не так, как нынче, а властвовали другие законы, а скоро все снова переменится, и забытые боги опять воцарятся в душах и на небесах. Потому что нью-йоркские академические интриги и зигзаги кокаинового дилерства приводят скромного историка Пирса Моффета в американскую глушь, тогда как Джордано Бруно отправляется в странствие длиною в жизнь, а Джон Ди и Эдвард Келли видят ангелов в магическом кристалле. Обо всем этом — в романе «Эгипет» несравненного Джона Краули; первом романе тетралогии, которая так и называется — «Эгипет». 5. Рэй Бредбери — «Вино из одуванчиков» Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый день совершаются удивительные открытия, главное из которых — ты живой, ты дышишь, ты чувствуешь! «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери — классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. 6. Иэн Бэнкс — «Осиная фабрика» Знаменитый роман выдающегося шотландца, самый скандальный дебют в английской прозе последних десятилетий. Познакомьтесь с шестнадцатилетним Фрэнком. Он убил троих. Он — совсем не тот, кем кажется. Он — совсем не тот, кем себя считает. Добро пожаловать на остров, который стерегут Жертвенные Столбы. В дом, где на чердаке ждет смертоносная Осиная Фабрика. 7. Дэвид Митчелл — «Литературный призрак» На этих страницах переплелись жизненные пути молодого сектанта, по указке Его Провидчества устроившего зариновую атаку в токийском метро, и начинающего саксофониста, который подрабатывает в магазинчике коллекционного винила, банковского менеджера из Лондона, отмывающего в Гонконге деньги русской мафии, и ветерана английской разведки, решившего опубликовать свои воспоминания, его «литературного негра» (по совместительству — лидера панк-группы) и витающего над монгольскими степями бесплотного призрака, женщины-физика с ирландского островка, за которой охотится Пентагон, похитителей эрмитажных картин, нью-йоркского диджея и многих-многих других... 9. Дорис Лессинг — «Пятый ребенок» Гарриет и Дэвиду с самого начала удается осуществить прекрасную мечту всех молодоженов: у них есть большой и уютный дом, стабильный доход, четверо счастливых и прелестных ребятишек и куча любящих родственников. Каникулы в их доме — изобильные праздники жизни и семейного счастья. А потом у них появляется пятый ребенок, ничего сверхъестественного... Но вот человек ли он?
Как стать интересным собеседником
Если Вам нравятся интересные факты и статьи про развитие личности, тогда вопрос о том, как стать интересным собеседником наверняка не раз возникал в Вашей голове. Предлагаем краткий разбор данной темы. Умением болтать обладает практически каждый человек, а вот умение быть хорошим слушателем дано не всем. Считается, что умение слушать – это великое искусство. Ведь слушать, не перебивая собеседника, а после уже начинать какую-то свою речь является нелегким делом. Женщин привлекают мужчины, умеющие рассказать интересную историю С такими людьми хочется общаться снова и снова, делиться своими мыслями и вообще, приятно проводить время. Несомненно, Вы слышали такие фразы удивленных мужчин: «Я два часа молча ее слушал, а она сказала, что я самый интересный собеседник из тех, кого она встречала». Подумайте об этом. Два типа собеседников Болтуны. Навязчивая болтливость без умолка не приведёт к нужному эффекту или положительному впечатлению на Вашего собеседника. Нет ни одного человека, который был бы согласен только слушать. Люди нуждаются в том, чтобы рассказывать свои собственные истории. А учитывая тот факт, что болтуны никогда не меняются ролями, и норовят всегда быть в центре внимания, их закономерно недолюбливают. Таким товарищам никогда не стать интересными собеседниками. Молчуны. Молчать, когда кто-то говорит, конечно же, - благородное занятие. Но излишняя молчаливость и редкое кивание головой, вместо активного и интересного диалога, совершенно не считается еще умением слушать! С этой позиции также никак не добиться желаемого эффекта. Вряд ли с Вами захотят повторно общаться, если Вы все время молчите. В разных статьях о личностном росте можно встретить такое понятие, как «Активное слушание». Так вот надо понимать, что оно именно «активное», а не зажато-угрюмое. Как быть интересным собеседником? Для начала стоит принять решение, кем Вы хотите быть в обществе. Можно взять пример с человека, с которым приятно общаться в реальности. Копируйте его мимику, жесты и некоторые фразы, которые нравятся. Также необходимо сменить поведение: если уж меняться, то только в лучшую сторону. Интересен факт, что мы и так, по сути, всегда кого-то копируем. Не случайно один мудрец сказал: «Все приходят в этот мир оригиналами, а уходят копиями». С самого детства мы подражаем и имитируем окружающих нас людей. Так не лучше ли использовать этот естественный механизм сознательно? Активное слушание Вести диалог необходимо, глядя в глаза. Посторонние предметы, вроде телефона или других гаджетов, отвлекают внимание и оставляют о Вас плохое впечатление как о собеседнике. Нужно создать атмосферу, при которой собеседник будет чувствовать заинтересованность в его истории. Не будет лишним употребить небольшое количество слов в течение рассказа для убеждения собеседника в том, что его слушают. Задавайте уточняющие вопросы, но без углубления в ненужные детали. Тут важно не перестараться, чтобы активное слушание не превратилось в перебивание. После рассказа стоит выдержать некую паузу, продолжительностью не более трех секунд. Это нужно для того, чтобы рассказчик мог ещё добавить пару слов. Тогда не будет происходить неловких ситуаций. Важный фактор, который всегда необходимо учитывать, – это следить за своими действиями. Пока собеседник рассказывает очередную историю, в голове может возникнуть мысль: о чём говорить дальше. Чтобы избегать подобных ситуаций, внимательно и активно слушайте историю собеседника, и тогда не придётся придумывать тему для разговора, так как можно органически зацепиться за фрагмент из рассказа и говорить об этом продолжительное время. И самое главное – необходимо думать перед тем, как что-то сказать. Уместно также подчеркнуть, что никогда нельзя умалять или принижать достоинство рассказа или случая из жизни, который повествует Ваш визави. Интересный собеседник никогда не скажет фразу: «Та, это еще ничего, а вот у меня было дело…». Надо сказать, что уважение не проявляется в каких-то конкретных действиях или жестах. Оно чувствуется на подсознательном уровне. Говорите о нем Наверняка Вам знаком интересный афоризм: «Начните говорить с человеком о нем, и он будет слушать вас часами». Обратите внимание на этот необыкновенный момент. Все мы по природе эгоисты. Большинство людей с нетерпением слушают рассказчика только для того, чтобы потом начать свою собственную историю. Если же вы хотите прослыть хорошим собеседником, активно слушайте и больше выделяйте достоинства своего товарища. Интересным собеседником может быть каждый Итак, чтобы стать интересным собеседником, всегда старайтесь мысленно уважать говорящего и внимательно, активно его слушать. Пожалуй, в этом и заключается великое умение, отличающее достойных людей, от пустых болтунов или наоборот, закомплексованных молчунов.
10 ступеней программы лечения депрессии
Автор — доктор Антон Павлович Чехов. 1. Сделайте правильный выбор. «Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься». 2. Пообщайтесь с котом. «Чужая душа — потёмки, ну а кошачья — тем более». 3. Купите что-нибудь ненужное. «Доставляет удовольствие только то, что не нужно». 4. Улетите в теплые страны. «Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями». 5. Найдите мизантропов-союзников, ненавидеть что-либо гораздо приятнее в хорошей компании. «Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-либо». 6. Попробуйте переосмыслить свое психическое состояние. «Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, весьма переходное и житейски естественное». 7. Понизьте уровень своих ожиданий. «Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами». 8. Сядьте на диету. «Встав из-за стола голодным — вы наелись; если вы встаете наевшись — вы переели; если встаете переевши — вы отравились». 9. И вообще, ведите здоровый образ жизни. «Если человек не курит и не пьёт, поневоле задумаешься, а не сволочь ли он». 10. Если ничего не помогло – станьте писателем. «Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя».
Сейчас такое время, что всякое случается
Она думала, что у него кто-то есть. Потому что, когда он ловил для неё машину, а она садилась и уезжала, то всегда оборачивалась, чтобы посмотреть на него через заднее стекло. Он тоже провожал машину взглядом, а потом обязательно доставал телефон. Писал что-то, наверное. Или проверял пропущенные звонки, на которые не хотел отвечать в её присутствии. Наверное, он писал: «Крошка, я наконец-то освободился, когда мы увидимся? Извини,что не брал трубку». И так продолжалось каждый раз, каждый раз. Она думала: «Ничего страшного. Мы же свободные и современные люди. Без обязательств». Сейчас такое время, что всякое случается, ни на кого надеяться нельзя. Всё выяснилось потом, позже. Конечно, всему есть предел и конец. Всё тайное становится явным. Каждый раз, когда она садилась в машину, а он провожал ее взглядом, то доставал телефон и записывал номер автомобиля и его марку. Потому что, ну сами знаете... Сейчас такое время, что всякое случается. И ни на кого надеяться нельзя. Ann Listermann
Самое дерзкое ограбление
Француз Альберт Спагиари провернул одно из самых прибыльных и, пожалуй, самое артистичное ограбление банка за всю историю этого ремесла. План преступления возник в голове у Спагиари после того, как он случайно узнал, что городская канализация проходит рядом со стеной хранилища банка Societe Generale в Ницце. В течение двух месяцев Альберт с двумя друзьями рыли подкоп, и 16 июля 1976 года, в длинные выходные в честь Дня взятия Бастилии, они достигли цели! Грабители вскрыли 400 депозитных ячеек и завладели ценностями на сумму 60 миллионов франков. Прямо в помещении хранилища они устроили пикник с вином и паштетом (как-никак, на дворе был праздник) и написали на стене: «Без оружия, без ненависти, без насилия!» Полиции потребовалось три месяца, чтобы вычислить преступников. Альберт был арестован, однако ему удалось совершить не менее артистичный побег. Подговорив приятеля мотокаскадера, он выпрыгнул из здания суда прямо во время заседания, сел на мотоцикл и умчался в неизвестном направлении. Спагиари умер в 1989 году, проведя остаток жизни в Аргентине, где он скрывался от полиции, изменив внешность.
Анимированный автопортрет Эммы Ален
Анимированный автопортрет Эммы Ален (Emma Allen) иллюстрирует идею «колеса перерождений». По словам автора, на создание ролика ушло пять дней. 75-секундный тайлапс состоит из кадров, которые она снимала, нанеся на лицо художественный грим. Получилось очень даже интересно!
Ученые планируют передать «Привет» другим мирам
После десятилетий бесплодного сканирования неба в поисках чужих сообщений ученые говорят, что пришло время попробовать основное правило этикета: поздороваться первым. Новая организация под названием METI (Messaging Extra Terrestrial Intelligence) планирует посылать сигналы на далекие планеты, а не ждать сигналов от них. К концу 2018 года ученые проекта отправят радио- или лазерные сигналы в сторону каменистой планеты на орбите Проксима Центавра, а затем на сотни или тысячи световых лет от Земли. Это будет первая попытка послать мощные повторяющиеся сообщения в космос, ориентированные на одни и те же звезды в течение нескольких месяцев или лет. Основанная в прошлом году METI проведет два семинара в следующем году, один в Париже, а другой в Сент-Луисе. Компания планирует использовать или самостоятельно построить мощный передатчик в удаленном месте. Изначально научная команда постарается выяснить, как создать идеальное сообщение, чтобы сказать: «Привет!». Как и многое новое в науке, проект получился спорным. Некоторые задают вопрос: если инопланетяне враждебны, действительно ли мы хотим, чтобы они знали, где мы находимся? Писатель-фантаст Дэвид Брин и физик-теоретик Стивен Хокинг считают, что нам не следует привлекать к себе внимание. Другие, напротив, одобряют усилия. «Я буду счастлив, если это будет сделано. Я думаю, что нам есть чему поучиться. Здорово получить возможность открыть что-то по-настоящему революционное, если у нас в этом мире есть компания», – сказал Сет Шостак, старший астроном института SETI. Уже было потрачено много других усилий в попытках связаться с инопланетянами, рассказать им о том, что значит быть человеком, но это были бессистемные рывки. В начале 1970-х годов космические аппараты «Pioneer 10» и «Pioneer 11» пытались передать сообщение в виде пластинок. Совсем недавно мы отправили арифметику, концерты Вивальди и Гершвина, а также песню The Beatles «Across the Universe». В настоящее время SETI и проект «Breakthrough Listen» стоимостью 100 миллионов долларов, финансируемый предпринимателем Юрием Мильнером, сканирует пространство в надежде найти какой-то след инопланетной технологии. По материалам: in-space.ru
У Марса могут появиться кольца
И они могли быть у него в прошлом. Как и один крупный спутник. К такому выводу пришла команда ученых из Университета Пердью, промоделировавшая столкновение крупного тела с Марсом, в результате которого мог образоваться Северный Полярный бассейн, покрывающий 40% поверхности планеты в северном полушарии. Итак, предполагается, что около 4.3 миллиардов лет назад в Марс врезалось крупное тело и спровоцировало выброс большого количества вещества в космос, которое образовало кольцо вокруг планеты. Впоследствии из это вещества мог образоваться спутник. Предполагается, что этот процесс может быть циклическим и мог уже произойти 3-7 раз в течение последних нескольких миллиардов лет. При этом каждый раз, когда спутник разрушался и вновь образовывался, его масса уменьшалась в пять раз меньше, а часть обломков могла осаждаться на поверхность планеты, объясняя загадочные осадочные отложения, обнаруженные вблизи экватора Марса. Фобос - это последняя фаза такого процесса. Теперь же он постепенно приближается к планете. Как только Фобос достигнет предела Роша, он начнет разрушаться и вновь образует кольцо (это произойдет в течение следующих 70 миллионов лет). Другая теория предполагает, что ударное воздействие, создавшее Северный Полярный бассейн, привело к образованию Фобоса 4,3 миллиарда лет назад, однако ученые считают маловероятным то, что спутник мог существовать столь долгое время. Кроме того, Фобос должен был сформироваться далеко от Марса и постепенно приближаясь к Марсу, должен был пересечь орбитальный резонанс с Деймосом - еще одним спутником Марса.В результате два этих спутника должны были оказать гравитационное влияние друг на друга и Фобос изменил бы орбиту Деймоса, однако этого не наблюдается, что говорит о том, что Фобос не оказывал никакого влияния на Деймос.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
