«Поздние цветы»: раньше не значит лучше

«Успеть к 25», «не забыть сделать до 30», «обязательно попробовать до 35» — такие заголовки можно часто увидеть в популярных журналах. Интересно, кто первым придумал список обязательных дел, без выполнения которого нельзя перешагнуть определенный возрастной рубеж? Мир ускоряется, одновременно сужаются временные рамки — и вот теперь миллионерами становятся дети, на саммит ООН приглашают школьницу, моду на практически все сферы жизни диктуют блогеры, чей возраст зачастую не превышает 20 лет. Современные родители боятся упустить некий невидимый старт, поэтому стараются отдать своих детей на развивающие кружки практически с пеленок. Раннее развитие само по себе не плохое, пока не становится одержимостью. В угоду своим амбициям, сожалениям о нереализованных детских мечтах и высоким ожиданиям общества такие взрослые сами постоянно пребывают в тревоге и не дают расслабиться своим детям. К чему это приводит в итоге? Результаты бывают разными, однако вот один из фактов: на время экзаменов (май и июнь в России) приходятся 20% детских смертей в результате самоубийств. Но есть и другой путь — делать все в свое время. Не гнаться за прогрессом, но шаг за шагом идти своей дорогой. Для таких людей существует специальный термин — late bloomers (или «поздние цветы»). Те, кто реализовывает свой потенциал позже, не оправдывая ожиданий окружающих, добиваются не менее выдающихся результатов, чем дети-вундеркинды. Морган Фримен оказался в Голливуде в 43 года, Вера Вонг открыла свой первый свадебный бутик в 41 год, Джоан Роулинг издала «Гарри Поттера» в 32 года, Полковник Сандерс начал готовить курочку KFC в 40 лет. И это только четыре примера, а ведь их гораздо больше. Чем занимаются late bloomers до того возраста, когда наконец становятся успешными? Они накапливают опыт. Американский журналист Рич Карлгаард отметил одно противоречие: несмотря на стремление к ранним достижениям, темп взросления, наоборот, запаздывает. Современные подростки оттягивают вступление во взрослую самостоятельную жизнь, хотя постоянное развитие технологий требует непрерывного личностного и профессионального развития. Стало важно реализовать себя, а чтобы найти свой путь, нужно познать себя — процесс не быстрый. Карлгаард отмечает, что любопытство late bloomers — не детское, импульсивное, а зрелое, нацеленное на результат, подкрепленное планированием — одно из преимуществ на пути к успеху. Кроме того, стратегическое мышление опытных людей максимально приближено к суровой действительности: важно уметь вовремя выйти из проекта, отстоять свои интересы, отказаться от того, что противоречит личным представлениям о траектории развития. Холодный ум — это то, что с возрастом придает решительности дальновидность. Преимущества в позднем старте есть, однако не стоит забывать, что не нужно надеяться на судьбу и внезапный успех. Бывает, люди годами накапливают опыт и готовятся к свершениям, но ни к чему в итоге не приходят. Интересными мыслями на этот счет поделился Стив Джобс в речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году: «Я решил бросить колледж в расчете на то, что все как-нибудь устроится. У меня не было комнаты в общежитии, так что мне приходилось спать на полу у друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по пять центов, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проходил семь миль, чтобы хоть раз в неделю нормально поесть в кришнаитском храме. И все же мне это нравилось. Многое из того, что я благодаря своему любопытству и интуиции изучил во время своего экс-студенчества, впоследствии оказалось для меня бесценным. Нельзя соединить временные точки заранее, увидеть связь между ними возможно, лишь оглядываясь назад. Надо просто верить, что точки как-то соединятся в будущем». Рич Карлгаард в своей книге «Поздний расцвет. Как взрослым добиться успеха в мире, одержимом ранним развитием» поделился историей, как однажды он преодолел 80 километров за 7,5 часа. Первоначально стояла цель — пробежать 20 километров, затем выпить пива и поиграть в софтбол. Но каждый новый отрезок маршрута Карлгаард задавался вопросом: «А что, если я обогну вон тот холм?» Он останавливался у магазинов и просил деньги у прохожих, чтобы купить энергетики и шоколад. Вперед журналиста вели любопытство и страсть к исследованиям и открытиям, а не конкурентная борьба и желание выиграть. Поэтому всегда нужно помнить: во сколько бы лет ни начинался путь к успеху, главное — знать и не забывать, зачем вы к нему идете.

Наступает время, когда желание уходит

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело… – Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям… Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется… Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию… Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию… Автор: Лиля Град

Почему собаки воют?

Собаки могут выть по множеству причин. Часто это зависит от породы и характера питомца. Иногда собаки общаются таким образом с людьми и друг другом, давая понять, что им одиноко или кто-то попал в опасность. Иногда эта реакция на определенные звуки — сигнал о том, что животное чувствует дискомфорт или боль. Если существует так много причин, то как отличить один вой от другого? Есть несколько способов пообщаться с собакой и успокоить ее. Одни питомцы могут только изредка попискивать, в то время как другие воют очень часто. Владельцы и ветеринары считают, что такие породы, как бигли, гончие, сибирские хаски и маламуты гораздо более шумные, чем, например, пудели и таксы. Пока не было проведено достаточно исследований, чтобы объяснить, почему одни породы воют больше, чем другие. Многое из того, что мы знаем о вое собак, получено в результате исследований, проведенных на волках. Собаки — это одомашненные волки, поэтому эти две группы имеют много общего. И те, и другие являются социальными животными, поэтому они используют звук для передачи информации. Физическая боль или стресс Вой может быть реакцией на физический или моральный дискомфорт — от тошноты и артрита до беспокойства и одиночества. Если ваша собака часто воет без очевидной на то причины или вой кажется вам необычным и сопровождается другими симптомами, важно обратиться за советом к ветеринару. Реакция на стимулы Определенные звуки могут заставить собаку «заговорить» — чаще всего это сирена, громкая музыка и вой других собак поблизости. Хотя не совсем понятно, почему собаки воют под музыку, исследования показывают, что реакция зависит от типа музыки. Одно исследование показало, что классическая музыка оказывает успокаивающее воздействие на собак, в то время как другое исследование говорит, что подверженные стрессу собаки предпочитают регги и софт-рок. Беспокойные собаки голосом реагируют на музыкальную терапию, а многие из них «подпевают» звукам, которые кажутся им приятными. Потребность во внимании Собака, которой скучно или одиноко, может выть, чтобы показать, что ей нужно ваше внимание. Громкий, на первый взгляд беспричинный вой — очень хороший способ сказать «иди сюда», потому что владельцы собак почти всегда реагируют и проявляют внимание. Собаки также могут сообщать таким образом, что нашли что-то, чем хотят поделиться. С точки зрения животного это отличный способ привлечь внимание человека к захватывающей находке, будь то другая собака или что-то интересно пахнущее. Общение с другими собаками Как и волки, собаки используют вой для общения друг с другом. Таким образом они сообщают, что рядом опасность и надо держаться подальше, или же наоборот — обнаружено что-то интересное и нужно подойти поближе. Вой может быть реакцией на неизвестных людей у двери, это предупреждение для вас как «товарища по стае», что, возможно, приближается опасность. Что делать, если собака воет слишком часто Если собака воет время от времени, то это проявление нормально собачьего поведения, и тут не о чем беспокоиться. Некоторым владельцам даже нравится подпевать своим питомцам. Кроме того, важно реагировать положительно, если собака воет, чтобы поделиться с вами положительными эмоциями о захватывающей находке. С другой стороны, слишком частый и громкий вой может доставлять немало проблем не только вам, но и вашим соседям. К счастью, есть способы свести шум к минимуму. Прежде чем приступать к корректировке поведения, убедитесь, что вой не связан с медицинской проблемой. После того, как вы исключите причины, связанные с проблемами со здоровьем, определить источник такого поведения станет проще. Если кажется, что собака воет, чтобы привлечь ваше внимание, и требует таким образом общения, возможно, она чувствует себя одиноко или нуждается в дополнительной социализации. Собаки, страдающие от разлуки, также могут бесцельно бродить по комнате, много жевать или справлять нужду в доме, а не на улице. Если собака воет в ответ на такие раздражители, как сирена, музыка или лай других собак, то вы легко сможете узнать такой вой. В обоих случаях можно изменить поведение вашего питомца с помощью дрессировки. Вместо положительной реакции не обращайте внимания на шум и награждайте питомца только тогда, когда он молчит. Регулярно давайте собаке угощения, когда она хорошо себя ведет, и не обращайте внимание и не угощайте, когда она воет. Можно попробовать отвлечь ее игрушками. Если триггер, провоцирующий вой, имеет регулярный характер, например, вы постоянно уходите из дома на определенное время или кто-то регулярно практикуется в игре на музыкальном инструменте, то может потребоваться другой подход. Вам необходимо искусственно воссоздать триггерную ситуацию на короткое время и наградить животное, если оно не будет выть. Постепенно увеличивайте период воздействия, каждый раз награждая за нужную вам реакцию. Каждый раз, когда питомцу приходится переживать разлуку или терпеть громкий шум, дайте ему специальную игрушку или угощение, которое будет ассоциироваться с наградой и правильным поведением. По материалам статьи «Why Do Dogs Howl?» Treehugger

Как найти работу за рубежом на удаленке?

Пандемия немного расширила наше привычное восприятие работы не столько в отношении полюбившейся многим удаленки, сколько в прелестях работы на зарубежные компании. Выгода от такого сотрудничества очевидна — большая оплата труда и дополнительная галочка в резюме. Больше всего шансов найти хорошие условия, конечно, у представителей сферы IT, однако при желании это может сделать любой. Первый и вполне естественный вопрос, который появится у любого: выгода условного россиянина/украинца понятна, а вот зачем, скажем, большой компании из США, где и без того немало грамотных местных и приезжих (непосредственно на местах) специалистов, нанимать подрядчиков из-за рубежа? Конечно, главным аргументом остаются деньги. Для дизайнера из России, например, 4000 долларов в месяц — это очень хороший доход, а вот в Америке эти деньги не имеют такого веса. Соответственно, работодатель из Европы или Штатов экономит на оплате труда и аренде офиса с учетом высоких налогов и прочей головной боли. Что нужно соискателю из СНГ для того, чтобы претендовать на позицию в международной компании? Рассмотрим самое базовое, с чего начнут абсолютно все независимо от выбранной отрасли. Первое, что вполне логично — хороший уровень знания английского языка. Насколько хороший (advanced или native), зависеть будет от вакансии, однако с нуля или начинающего уровня выучиться до носителя не получится. Причем в данном случае речь идет даже не о самой работе, а об элементарном собеседовании, чтобы вы смогли показать себя с лучшей стороны и объяснить, почему именно вы достойны этой позиции — так, чтобы не судорожно подбирать слова, а заботиться еще и о производимом впечатлении. Во-вторых, нужно обладать заметным опытом работы. Немного забегая наперед, для США не нужно так изощряться в резюме, как это делают в России — оригинальный дизайн, подача и т.д. Там важнее скорее ваши (о, это популярное слово) кейсы и опыт работы с крупными компаниями и интересными проектами. На самом интервью будет большим плюсом рассказ о каких-то наиболее цепляющих и сложных задачах в контексте того, как вы с ними справились. Наконец, третье — рекомендации. Плюс не менее жирный, чем истории о проектах, так как в этом случае те люди, с которыми вы непосредственно работали над задачами, о которых рассказывали, сами поведают о взаимодействии с вами как со специалистом. Кроме того, это будет сигналом потенциальному работодателю о том, что вы не оставляете обид на прежних коллег, не конфликтны и сохраняете полезные связи. Начинаем поиск вакансий Нужно быть сразу готовым к тому, что это отнимет немало времени: на 150 откликов ответ может прийти от десяти, и не факт, что он будет положительным. На негатив настраиваться не надо, а вот на кропотливый труд в поисках приемлемых условий и самопрезентацию — стоит. Начать можно с популярного на Западе LinkedIn. Там все просто — ищете вакансию с фильтром «в любой стране» и добавляете к вакансиям галочку «remote» или «off-site». Но прежде стоит озаботиться заполнением своего профиля. Также хорошими банками вакансий обладают Indeed, Monster и Career Builder, однако для последнего, возможно, потребуется VPN. Помимо каких-то крупных компаний, в которые пробиться непросто, стоит обратить внимание на стартапы — зачастую они даже охотнее принимают работников на удаленку. Конечно, в работе со стартаперами есть свои минусы, однако в любом случае это будет хорошим опытом. Поискать что-то интересное можно на Mashable, Venture Loop, Angel List или Crunch Board. Стоит вспомнить и о своем аккаунте на Facebook, который был заброшен шесть тонн пыли тому назад — там есть много тематических групп, где HR-ы делятся вакансиями. Например, можно поискать подходящие в группах Remote Tech Jobs, Remote Jobs and Best Startups или Work Anywhere. Полезно будет вспомнить и о чат-ботах крупных компаний, с которыми можно «пообщаться» и попросить их рассылать уведомления о новых вакансиях. Шлифуем резюме Как уже говорилось ранее, на Западе из-за жесткого тайминга на всякие выкрутасы у рекрутеров просто нет времени. Большая часть CV зарубежных соискателей выглядит довольно просто и безо всяких специальных выделений и дизайнерских фишек. Максимум — имя и фамилия написаны жирным шрифтом и документ разделен на категории с образованием, опытом работы и прочим. Конечно, можно рискнуть и отправить что-то броское, нестандартное, однако если ваша специальность не предполагает такого (например, если вы не стремитесь в дизайн-компанию), то, пожалуй, следует ограничиться оформлением попроще. Интересный факт — в США у некоторых рекрутеров есть «пунктик» на личной информации. Некоторые зарубежные HR-ы считают лишним указание возраста или семейного положения, так как в первую очередь в авторе резюме хотят видеть специалиста и его «тактико-технические характеристики». Другим, напротив, интересно узнать побольше о потенциальном сотруднике — в этом смысле все индивидуально и зависит скорее от самого кадровика и корпоративной этики компании. В каждом резюме, тем не менее, есть графа «о себе», которая предполагает короткий (!) рассказ. Чтобы было проще — представьте, что вы уже на собеседовании, и у вас есть всего две минуты на то, чтобы произвести впечатление и рассказать о своем опыте работы, достижениях, планах на будущее и почему вас заинтересовала именно эта вакансия. В своем рассказе постарайтесь не просто перечислять свои должностные обязанности, а использовать конструкции вроде «адаптировал/а», «облегчил/а», «разрешил/а задачу…» и т.д. Так вы не просто покажете, что работаете с 9:00 до 18:00, а сделаете тонкий акцент на том, что реально помогаете компании и решаете серьезные и интересные задачи. Сover Letter, оно же сопроводительное письмо Несмотря на то, что их требуют прислать порядка 65% работодателей, читают их на самом деле немногие. Согласно данным исследования 2018 года, в первую очередь рекрутеры смотрят на последнее место работы, текущее положение и уровень образования. Решение пригласить соискателя на собеседование face to face принимается примерно за семь секунд. Наличие сопроводительного письма будет в данном случае большим бонусом — возможно, именно оно станет решающим для HR-а. В нем вы можете еще раз напомнить о ключевых тезисах из вашего резюме, объяснить что-то, что может вызвать вопросы — например, пробелы в стаже. В отличие от резюме, здесь каких-то четких указаний по написанию нет — эдакое эссе в вольном стиле. Однако, вероятнее всего, работодатель захочет понять, почему вас заинтересовала та или иная должность, как к ней вас привел ваш опыт, какие вы видите в ней плюсы и вообще, насколько вам интересно то, чем вы занимаетесь. Здесь задача сводится к тому, чтобы показать, что вы разбираетесь в своей сфере и имеете представление о компании, где собираетесь работать. Чтобы не опростоволоситься в написании письма на английском языке, его можно проверить на грамотность и орфографию с помощью нескольких бесплатных ресурсов — например, Grammar Slammer, Hemingway, Language Tool. Какие-то элементарные ошибки может исправить даже Google Translate, но с ним нужно быть начеку — порой он добавляет своих :) Оценка труда Это, пожалуй, тот пункт, который вызывает больше всего вопросов и волнений: и продешевить не хочется, и всегда есть страх того, что поставишь слишком высокую планку. Зарплатные ожидания будут варьироваться в зависимости от должности и страны, в которой работает компания. Например, можно спросить помощи у Glassdoor — этот ресурс может дать понимание о средней зарплате удаленщика за рубежом. Еще один фактор, на который следует обратить внимание — возможная выплата пособий и других бонусов. Некоторые компании предоставляют своим сотрудникам на удаленке дополнительные средства для обустройства домашнего офиса или покрывают часть расходов на интернет, ноутбук или что-то еще, что необходимо для работы. Более того, в США, например, сотрудник может получать акции компании, страховки и прочее. Маловероятно, что все это дадут внештатному удаленщику, однако если у вас все сложится серьезно, то все может быть. Это следует учесть, когда вы будете выставлять свой ценник. Ну и самое простое, что вы можете сделать — это посмотреть на зарплату по смежным вакансиям в выбранном регионе. Заключительный этап — собеседование Итак, поздравляем — вас выбрали из сотни других претендентов, чтобы познакомиться поближе и понять, подходите ли вы с работодателем друг другу. Интервью может проходить не только по скайпу — есть масса вариаций в зависимости от фирм. Например, нескольким кандидатам высылают список вопросов и просят записать видеоролик на пять минут с ответами. Можно перестраховаться, кстати, и к резюме прикрепить заранее подготовленный такой ролик. Также перед собеседованием могут попросить подготовить тестовое задание, однако к этому мы люди привыкшие :) Если вы из технической сферы, не исключено, что после собеседования с HR-ом вас ждет еще одно — с разработчиками или другими представителями профессии. Здесь важно просто не растеряться и четко ответить на поставленные вопросы, которые, скорее всего, будут сложнее, чем предполагает сама вакансия. Работодателей в этом случае больше будут интересовать ваше логическое мышление и ход мыслей в целом, чем даже решение задачи. Резюмируя все вышесказанное, не лишним будет отметить, что зачастую вакансии дублируются на разных сайтах, а потому пары-тройки источников с одного ресурса хватит с головой (например, два сайта по поиску работы, пара групп в Facebook и т.д.). Желаем удачи в поисках, и главное — не отчаиваться!

Большая любовь Марины Цветаевой: 5 возлюбленных поэтессы, изменивших ее жизнь

Марина Цветаева — человек, которому отдались сердца многих людей. Поэтесса, представительница «Серебряного века», прозаик и переводчица. Сколько статей было написано о ней, сколько стихов сложено. Но каждая ниточка судьбы приводит нас к одному и тому же — к любви. Об историях любви Марины Цветаевой можно написать целую книгу, но остановимся пока на статье и расскажем о пяти ее возлюбленных, которые отразились на творчестве и изменили жизнь поэтессы. Сергей Эфрон Литератор, публицист, офицер Белой армии, агент НКВД и, в первую очередь, муж Марины Цветаевой — Сергей Эфрон. Самой огромной страстью поэтессы были любовь и стихи. Без любви жизнь ее не имела смысла. Стихи Марина начала писать с шести лет, и к 18 годам у нее уже был первый опубликованный сборник. В этом возрасте она познакомилась с Сергеем — человеком, который прошел через трагедию потери своих родителей, братьев и веры (старшие братья с сестрами имели прямую связь с партией эсеров, поэтому практически все они либо находились под контролем полиции, либо подвергались арестам. В 16 лет умер отец мальчика, а спустя год мать покончила с собой). Поэтому в сердце юноши всегда бурлило чувство самопожертвования и подвига, наверное, из-за этого часть его жизни была связана с военными действиями. 1911 год. Коктебель. Здесь Марина и встретила своего будущего мужа. Сергей был на год младше, но это не помешало двум молодым людям без памяти влюбиться друг в друга. В 1912 году Марина и Сергей поженились. Молодые люди относились друг к другу с огромным уважением: обращаясь только на «Вы» и прощая любые ошибки. Гражданская война, голод, болезни детей, потеря младшей дочери — все это было припасено судьбой для молодой пары. Сергей метался то к большевикам, то вступал в ряды Белой гвардии. Но вскоре он принял решение вернуться обратно в Москву. В этот период Марине было особенно тяжело. Она не могла творить: быт занимал все ее свободное время. Отдушиной и спасительной соломинкой для нее были любовные увлечения, которые ей прощал даже сам муж. Софья Парнок Влюбленности обычно остаются лишь фактами в биографиях людей, но, говоря о поэтах, здесь эти чувства оставляют заметный след в их творчестве. Так было с романом Софии Парнок и Марины Цветаевой. Софию ценили как блестящего литературного критика. С Цветаевой они познакомились в 1914 году, когда Марине было 22 года. Их пылкая любовь зародилась с первого взгляда и осталась в истории литературы откровенным циклом из 17 стихотворений Цветаевой «Подруга». Влюбленные всегда вели себя смело: в салонах сидели вместе и, обнявшись, выкуривали общую сигарету. «Как эффектны, как хороши они были вдвоем: Марина — выше, стройнее, с пышной, как цветок, головой, в платье старинной моды... Соня — чуть ниже, тяжелоглазая, в вязаной куртке...», — писала сестра Цветаевой. Марина проводила со своей возлюбленной большую часть времени и совсем не замечала мужа и дочь. Но Сергей никогда не устраивал сцен и не предъявлял претензии жене, а просто постепенно устранялся из ее жизни. Несмотря на все это, роман двух поэтесс постепенно угасал: женщины постоянно ссорились, и вскоре связь совсем оборвалась. Причиной расставания послужила измена: Марина застала свою любимую с другой. После этого Цветаева и слышать не хотела о Софии, и когда в 1933 году Цветаева узнала, что ее бывшая возлюбленная умерла от разрыва сердца, приняла эту новость с полным равнодушием. Осип Мандельштамэ 1915 год. И снова Коктебель. Здесь Цветаева познакомилась с молодым талантливым поэтом Осипом Мандельштамом. В последующие годы молодые люди встречались несколько раз в Петербурге. Поэт приезжал в Москву, а также они оба посвящали друг другу стихи. Мандельштам посвятил Марине три, а поэтесса — целых десять. Их последующая встреча состоялась в городе Александрове, где Цветаева гостила у сестры. Что произошло между молодыми людьми в том месте, остается тайной до сих пор. Поэт бежал в Крым и настолько изменил свое отношение к поэтессе, что при любом упоминании ее имени отзывался о ней негативно и называл себя «антицветаевцем». Константин Родзевич Родзевич был близким другом мужа Цветаевой. Они знакомятся в 1923 году, и между людьми сразу же завязывается любовный роман. Новая любовь настолько вдохновила поэтессу, что за месяц ей удалось написать целых 90 стихотворений. Уже после расставания она создала одно из самых великих своих произведений и отправила последнюю записку Родзевичу. «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой… Все это будет Поэмой Конца…» В конце жизни Марина будет признаваться, что это была самая большая любовь в ее жизни. Константин Родзевич стал героем поэм Марины Цветаевой «Поэма Горы» и «Поэма Конца». Борис Пастернак В молодости Пастернак и Цветаева очень часто встречались, но не обращали внимания друг на друга. Интерес к Цветаевой появился у Пастернака после прочтения ее книги «Версты». Она настолько увлекла и поразила поэта, что он сразу же написал Цветаевой в Прагу. Так зародился их известнейший роман в письмах. Молодые люди нашли друг в друге родственные души, идеализировали себя и свое будущее и мечтали о встрече. Цветаева называла Пастернака «братом в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении». В 1935 году их встреча все-таки состоялась в Париже. Цветаева называла эту встречу «невстречей», так как люди, оказавшись друг перед другом, даже не вымолвили ни слова. Эта «невстреча» до сих пор вызывает вопросы и толкования критиков, историков и литераторов. Некоторые из них утверждают, что Цветаева была огорчена его выступлением, кто-то считает, что Марина усмотрела предательство в его заигрывании с советской властью, другие думают, что она не смогла понять его состояние, депрессию и страх перед будущим в СССР. В любом случае, Цветаева была разочарована. Общаться они продолжали до самой смерти Цветаевой, но уже реже и менее эмоционально. Марина Цветаева окончила жизнь самоубийством 31 августа 1941 года. Этот факт порождает множество вопросов. Некоторые считают, что большую роль сыграло отсутствие у Марины веры в победу русских над фашизмом, некоторые находят причину в ее несчастной жизни. Сама Марина очень много писала об одиночестве, невзирая на все ее любовные привязанности: «Нет, голубчик, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не только с «политиками», а я и с писателями — не, ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, — без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака...» Многие критики утверждают, что Марина сама навязывала проблемы, попадала в передряги и осложняла себе жизнь. Но одно мы точно можем сказать: Марина Цветаева открыла нам свою душу в прекрасных стихах, отражающих ее страдания и любовь. Автор: Дарья Нестерова

Джонатан Свифт. «Когда я состарюсь»

Когда я состарюсь... то обязуюсь: Не жениться на молодой. Не водить дружбы с молодежью, не заручившись предварительно ее желанием. Не быть сварливым, угрюмым или подозрительным. Не критиковать современные нравы, обычаи, а также политиков, войны и т. д. Не любить детей, не подпускать их к себе. Не рассказывать одну и ту же историю по многу раз одним и тем же людям. Не скупиться. Не пренебрегать приличиями. Не относиться к молодежи с пристрастием, делать скидку на юность и неопытность. Не прислушиваться к глупым сплетням, болтовне прислуги и т. д. Не навязывать свое мнение, давать советы лишь тем, кто в них заинтересован. Не болтать помногу, в том числе и с самим собой. Не хвастаться былой красотой, силой, успехом у женщин и т. д. Не прислушиваться к лести, не верить, будто меня, старика, может полюбить прелестная юная особа. Не быть самоуверенным или самодовольным. Не браться за выполнение всех этих обетов из страха, что выполнить их не удастся. 1699

Новое 3D-сканирование обнаруживает сердечные заболевания за 20 минут

В Великобритании представили HeartFlow — технологию, позволяющую проводить 3D-сканирование сердца и выявлять проблемы за 20 минут. Теперь врачи Национальной службы здравоохранения могут осматривать пациентов в пять раз быстрее и увеличить их число до 35 тысяч в год. Время от обнаружения заболевания до операции, если она необходима, сократится с 31 до семи недель. На сегодняшний день в Великобритании ежегодно умирает порядка 133 тысяч человек с болезнями сердца и системы кровообращения. Это — более четверти от общего числа смертей. Сейчас же эти цифры могут существенно снизиться. Ведь раньше для постановки диагноза нужно было сделать ангиографию — ввести в паз или запястье катетер, который и обнаруживал узкие или закупоренные артерии в сердце. Теперь есть HeartFlow, которым в течение ближайших трех лет смогут воспользоваться около 100 тысяч человек. Уже через десять лет количество сердечных приступов в стране должно сократиться на 150 тысяч. Таков план Национальной службы здравоохранения, как заявил ее медицинский директор Стивен Поуис. «За счет быстрого повышения скорости диагностики и лечения пациентов с сердечными заболеваниями мы спасем тысячи жизней и обеспечим, чтобы NHS могла предоставлять стандартные услуги даже быстрее, чем до пандемии», — приводит его слова The Times. Предотвратить проблему всегда проще, чем исправить. Так, например, группа исследователей в области диетологии из Университета штата Пенсильвания и Техасского технологического университета выяснила, что от ишемической болезни сердца чаще страдают люди с недостаточным уровнем полиненасыщенных жиров омега-6. Они содержатся, к примеру, в соевом масле. Если заменить им привычное подсолнечное, то можно поспособствовать здоровью сердечно-сосудистой системы и снижению уровня холестерина. Поможет здоровью и ежедневное употребление стакана молока. Вместе с тем, вероятность развития болезней сердца до 35% снижает регулярная физическая активность. Специалисты все той же британской Национальной службы здравоохранения считают, что риск преждевременной смерти снижают всего две тысячи шагов в день. При этом сотрудники Университета Северной Каролины замечают, что большую пользу приносит интенсивная ходьба на короткие дистанции. По их словам, преимущества исчезают после 4,5 тысячи шагов. Профилактику преждевременной смерти человеку обеспечивает и умеренная любовь к кофе. Так, ученые из Имперского колледжа Лондона доказали, что три чашки этого напитка в день способны уменьшить вероятность смерти от болезней сердца на 22%. «Кроме того, нам удалось найти потенциальное объяснение этому благотворному эффекту: мы обнаружили, что употребление кофе улучшает работу печени и иммунной системы. Все это позволяет нам увереннее говорить о том, что кофе действительно может позитивно влиять на здоровье», — приводит слова автора исследования Марка Гунтера издание Annals of Internal Medicine.

8 интересных фактов о древнем примате Люси

Однажды в эпоху плиоцена в долине Аваш в Восточной Африке умер молодой примат. Вскоре о ней забыли и не вспоминали следующие 3,2 миллиона лет. За это время ее вид вымер, в Африке появились новые приматы, а некоторые из них развили огромный мозг, что помогло им завоевать планету. И наконец, в 1974 г. двое из этих мозговитых приматов наткнулись на ее скелет на территории нынешней Эфиопии. Поняв, что находка представляет историческую ценность, они начали осторожно выкапывать ее из песка. Но прежде они дали своему давно потерянному родственнику имя Люси. Вскоре Люси превратилась в знаменитость. Ученые нашли только около 40% ее скелета, но этого было достаточно, чтобы рассказать историю, изменившую представление об эволюции человека. И эта история еще не закончилась, даже сегодня, спустя десятилетия после того, как Люси вновь вышла из долины Аваш, ученые по-прежнему узнают что-то новое, изучая ее останки. Вот несколько интересных фактов о Люси, которых вы, возможно, не знали, от новаторских откровений о ее жизни до случайных мелочей о ее имени. Она ходила на двух ногах Люси жила в важнейшее время для человекоподобных обезьян, известных как гоминины. Она относилась к переходному виду, поэтому обладала чертами как ранних приматов, так и более поздних людей. Однако стоит отметить, что концепция «недостающего звена» является ошибочной. Она основана на устаревшем убеждении, что эволюция линейна, и на неверном толковании неизбежных пробелов в летописи окаменелостей. То, что Люси передвигалась на двух ногах, очень важно. Мы знаем это по нескольким подсказкам в ее костях, например, по углу расположения бедра относительно поверхностей коленного сустава — эта адаптация помогает двуногим животным сохранять равновесие при ходьбе. Ее коленные суставы также демонстрируют признаки того, что вес в ее теле не распределялся между передними и задними конечностями, кроме того, были найдены и другие признаки в ее тазовых костях, лодыжках и позвонках. Тем не менее, ее скелет не мог двигаться так же, как наш. Возможно, она проводила много времени на деревьях Большие руки, похожие на руки шимпанзе, говорят о том, что она проводила немало времени на деревьях. На эту тему активно шли споры в 70-х гг. Была ли Люси полностью двуногой или все еще придерживалась образа жизни своих предков-обезьян? По ее черепу понятно, что она была прямоходящей, а мускулистые руки могли быть просто примером «примитивного удержания» — когда наследственные черты остаются у вида даже после того, как они больше не нужны. В течение многих лет компьютерная томография не позволяла рассмотреть окаменелости изнутри. Такая информация могла бы многое рассказать о поведении Люси, поскольку использование конечностей влияет на развитие костей, но до недавнего времени эта информация была недоступна. В ноябре 2016 г. ученые опубликовали в журнале PLOS One исследование, основанное на новой, более сложной компьютерной томограмме костей Люси. На ней видно, что верхние конечности были крепкими, это указывает на то, что она часто подтягивалась на руках. Кроме того, тот факт, что ее ступня была более приспособлена к двуногому движению, чем к хватанию, предполагает, что сила верхней части тела была особенно важна для образа жизни Люси. Поэтому кости ее рук были такими крепкими. Эти данные не отвечают на вопрос о том, сколько времени Люси проводила на деревьях, но все же дают нам некоторую пищу для размышлений. Ученые предполагают, что она могла ночевать на деревьях или передвигаться по ним в поисках пищи днем. Таким образом, если она спала на деревьях, то в общей сложности проводила в отрыве от земли не менее трети времени, что объясняет такой необычный набор адаптаций. «Нам кажется уникальным тот факт, что первые гоминины совмещали ходьбу с лазаньем по деревьям. Но Люси не догадывалась, что она уникальна», — говорит соавтор исследования и антрополог из Техасского университета в Остине Джон Каппельман. Она заставила нас переосмыслить увеличение человеческого мозга До Люси было широко распространено мнение, что гоминины сначала развили большой мозг, а уже позже стали двуногими. Люси, однако, была явно создана для двуногой ходьбы, что является чрезвычайно редкой адаптацией для млекопитающих, но в ее черепе места хватало только для стандартного мозга шимпанзе. Объем ее черепа был менее 500 кубических сантиметров, это примерно на треть меньше, чем у современного человека. Такое сочетание адаптаций указывает на то, что ходьба в вертикальном положении была выгодна, впоследствии она открыла возможность для более поздних видов, таких как Homo erectus, к развитию большого мозга. До сих пор не совсем понятно, почему Люси и другие гоминины начали ходить на двух ногах, есть предположение, что так было проще искать пищу. И какой бы ни была изначальная причина, двуногие даровали еще одну возможность для более поздних видов: они освободили руки, что позволило научиться жестикулировать, переносить вещи и изготавливать орудия труда. Многие гоминины расширяли свой рацион в эпоху плиоцена, включая представителей вида Люси — Australopithecus afarensis. Исследования зубов и костей показывают, что зависимость от древесных плодов уменьшалась, что компенсируется резким увеличением потребления «продуктов саванны», таких как травы, осока и мясо. Сама Люси могла быть частью этой тенденции: рядом с тем местом, где она умерла, были обнаружены окаменелые черепашьи и крокодильи яйца, это наталкивает на предположение, что ее навыки поиска пищи включали умение разворовывать гнезда рептилий. Со временем, по мере того, как жизнь на земле для гомининов становилась все более сложной, важность интеллекта, вероятно, возрастала. Люси была взрослой особью, однако рост ее был сравним с нынешним пятилетним ребенком Мозг Люси был меньше нашего, но, честно говоря, не только он один. Она умерла уже взрослой особью, но ее рост составлял всего 1,1 м, а вес около 29 кг. Если рассматривать мозг Люси пропорционально остальным частям ее тела, то он уже не кажется таким маленьким. Фактически ее мозг был больше, чем у современной обезьяны со сходным размером тела. Это не означает, что ее интеллект может соперничать с нашим, а лишь напоминает о том, что она была не просто прямоходящим шимпанзе. Она, вероятно, погибла, упав с дерева Несмотря на то, что за четыре десятилетия мы многое узнали о жизни Люси, ее смерть оставалась для нас загадкой. На ее скелете нет признаков нападения хищников, за исключением одного единственно следа от укуса, поэтому ученые сомневаются, что она была убита хищником. Однако в августе 2016 г. группа исследователей из США и Эфиопии нашла ответ на этот вопрос. В их исследовании, опубликованном в журнале Nature, говорится, что смерть Люси связана с падением с высокого дерева. Они использовали компьютерную томографию с высоким разрешением, чтобы сделать 35000 виртуальных «срезов» ее скелета, один из которых показал кое-что странное. Правая плечевая кость Люси имела нераспространенный для окаменелостей тип перелома. Наряду с другими менее серьезными переломами левой плечевой и других костей, это очень похоже на падение с большой высоты, при котором руки выставляются вперед в попытке смягчить удар. Это также подтверждает предположение о том, что вид, к которому относилась Люси, проводил немало времени на деревьях. «Парадоксально, что примат, занимающий центральное место в дискуссии о роли обитания человека на деревьях, погиб от травм, полученных в результате падения с дерева», — говорит Каппельман. Не все эксперты согласны с этим выводом. Есть мнение, что повреждение кости могло произойти после ее смерти. В любом случае, исследование получило широкую поддержку в научном сообществе. Помимо потенциальных научных открытий, изучение того, как умерла Люси, может помочь современным людям познакомиться с ней на более личном уровне. «Когда впервые стала очевидна степень полученных ею травм, образ Люси отчетливо возник в моем воображении, и я почувствовал скачок сочувствия во времени и пространстве. Люси перестала быть для меня просто ящиком с костями, — умерев, она стала настоящей личностью: маленькое сломанное тело, беспомощно лежащее у подножия дерева», — делится эмоциями Каппельман. Она обязана своим английским именем группе Битлз Когда палеоантрополог Дональд Джохансон и аспирант Том Грей нашли Люси 24 ноября 1974 года, они дали ей прозаическое имя «AL 288-1». Несмотря на все, чему научил нас этот австралопитек, ее имя могло бы и не стать нарицательным. К счастью, той ночью в экспедиционном лагере была вечеринка, которая вдохновила на поиск лучшей альтернативы. Во время празднования кто-то снова и снова включал на заднем плане песню Битлз 1967 г. «Lucy In The Sky With Diamonds». «В какой момент и кто именно предложил назвать останки именем Люси, уже никто не помнит», — сообщает Институт происхождения человека при Университете штата Аризона. Однако имя прижилось, и 40 лет спустя уже трудно называть ее как-то по-другому. Ее эфиопское имя — Динкинеш Имя «Люси» очеловечило это существо для многих людей, заставив нас представить себе близкого человека, а не просто безликое вымершее животное. Но несмотря на то, что это имя всемирно известно, оно не является единственным. В районе, где она обитала (теперь это часть Эфиопии), на амхарском языке она известна как Динкинеш. Люси — красивое имя, но в Динкинеш закодировано особое почтение, это имя переводится как «ты изумительна». Мы все еще идем по ее стопам Люси принадлежала к одному из многих видов вымершего рода Australopithecus. Она родом из бурных времен эволюции человека, задолго до того, как мы стали последними гомининами. Широко распространено мнение, что один вид австралопитеков положил начало всему роду Homo, в который входят Homo habilis, Homo erectus, неандертальцы и мы, но мы до сих пор не уверены, кто именно является нашим прямым предком. Возможно, мы и никогда этого не узнаем. Некоторые эксперты сомневаются, что мы произошли от Australopithecus afarensis, рассматривая другие виды как более вероятные. Тем не менее, Люси остается наиболее вероятным и самым известным из наших возможных предков. У ее вида много общего с Homo, и, поскольку наш род возник примерно 2,8 миллиона лет назад примерно в то же время, когда ее род вымер, это остается возможным. Череп, найденный в районе Ворансо-Милле в Эфиопии в 2016 г., дает новые подсказки, но в то же время вносит некоторую путаницу. Исследователи, изучающие почти целый череп ископаемого примата, сообщили в 2019 г. что он принадлежит Australopithecus anamensis, гоминину, который долгое время считался прямым предшественником вида Люси. Это мнение по-прежнему актуально, но вызывает вопросы с точки зрения времени: теперь ученые считают, что вид Люси ответвился от anamensis, а не просто заменил его. Однако даже если мы не прямые потомки Люси, она по-прежнему остается титаном в истории гомининов. Как самый известный австралопитек всех времен она стала символом не только своего вида или своего рода, но и самой идеи о маленьких вертикальных обезьянах, создающих благоприятную почву для возникновения человечества. Теперь у нас есть богатая летопись окаменелостей австралопитеков, включая другие виды, и больше данных о Люси и ей подобных, например, следы Лаэтоли. Все это помогает прояснить, какой была жизнь наших дочеловеческих предков, предоставляя ценный контекст для недавних успехов нашего собственного вида. В конце концов, вид Homo sapiens возник всего около 200000 лет назад. Мы многого достигли за это короткое время, но будучи все время занятыми, совсем забыли, что мы на земле не так давно. Останки говорят, что вид Люси жил между 3,9 и 2,9 миллиона лет назад, это означает, что этот скромный гоминин существовал около 1 миллиона лет — или в пять раз дольше, чем просуществовали мы к данному моменту. По материалам статьи «8 Interesting Facts About Lucy the Ancient Ape» Treehugger

Художники хикикомори: творчество и самопознание японских затворников

Японское слово «хикикомори» переводится как «нахождение в уединении». Этот термин был придуман в 1998 году японским психиатром профессором Тамаки Сайто для описания растущего социального явления среди молодых людей, которые решили уйти из общества, чувствуя крайнее давление, ведь все вокруг превозносят успехи в учебе, работе и социальной жизни и опасаются неудач. В то время было подсчитано, что около миллиона человек предпочитали не покидать свои дома и не общаться с другими людьми в течение как минимум шести месяцев, а некоторые — годами. По нынешним оценкам, около 1,2% населения Японии составляют хикикомори (в просторечии — хикки). Когда эта тенденция была выявлена в середине 90-х годов XX века, термин использовали для описания молодых отшельников-мужчин. Однако исследования показали, что растет число хикикомори среднего возраста. Кроме того, многие женщины-хикикомори не признаются в своем затворничестве, потому что общество полагает, что женщины будут выполнять типичные обязанности домохозяек, и их уход из общества может остаться незамеченным. Исследователи японской манги Ульрих Хайнце и Пенелопа Томас объясняют, что в последние годы произошли тонкие изменения в том, как люди понимают феномен хикикомори. Этот сдвиг проявляется в повышении осведомленности о сложности опыта хикки в основных средствах массовой информации и признании общественного давления, которое может привести к социальной изоляции. Они предполагают, что отказ подчиняться социальным нормам (карьерный рост, брак и отцовство/материнство) можно понимать как радикальный акт интроверсии и самопознания. В соответствии с этим изменением образа некоторые хикикомори живут богатой творческой жизнью, и это может поддерживать очень важную человеческую связь. Многие люди сейчас живут в принудительной изоляции из-за COVID-19. Это не то же самое, что быть хикикомори, но мы можем перенять у них этот опыт. Красивые шрамы Бывший художник-хикикомори Ацуши Ватанабэ объясняет, что его трехлетняя изоляция началась с «нескольких этапов отказа от человеческих отношений, которые привели к ощущению полной изоляции». В какой-то момент он оставался в постели более семи месяцев. Только когда он начал видеть негативное влияние, которое его отстранение оказывало на мать, он смог покинуть свою комнату и восстановить связь с миром. «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» — это постоянный творческий проект Ватанабэ. В нем люди могут отправлять анонимные сообщения на веб-сайте, делясь переживанием эмоциональной боли. Ацуши Ватанабэ переносит эти сообщения на бетонные пластины, которые затем разбивает и снова собирает вместе, используя традиционное японское искусство кинцуги. Кинцуги — соединение битой керамики с использованием лака, смешанного с золотой, серебряной или платиновой пудрой. Это также философия, которая подчеркивает искусство стойкости. Осколки не означают конец жизни объекта. Их не надо сразу убирать, прятать или выбрасывать. У японцев это считается событием, которое следует отметить как часть истории объекта. Проект «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» может пониматься как сублимация этой эмоциональной боли: передача негативных, асоциальных чувств посредством процесса, который является социально приемлемым, позитивным и красивым. Работы Ацуши Ватанабэ являются свидетельством страдания, но в них прославляется возможность исцеления и трансформации. Для художника превращение в хикикомори часто является проявлением эмоциональных шрамов, и он хочет создать альтернативные способы понимания неразрешенных прошлых переживаний. Ватанабэ просит «прислушиваться к дрожащим голосам, которые обычно не слышны». Слушать и делиться опытом лишений и даже боли — один из способов справиться с ростом одиночества, возникшим в результате пандемии COVID-19. Борьба за конфиденциальность Художник Нито Содзи стал хикикомори, потому что хотел проводить свое время, занимаясь «только стоящими делами». Содзи провел десять лет в изоляции, развивая свою творческую практику, что привело к созданию видеоигры, в которой исследуется опыт хикикомори. Трейлер видеоигры Pull Stay открывается сценой, в которой три человека врываются в дом хикки. Игрок должен отбиваться от злоумышленников в качестве альтер-эго робота хикикомори, например, обжаривая их в кляре темпура или стреляя в них арбузами. Цель Pull Stay — защитить дом и отстоять уединение персонажа. Эта игра является свидетельством творческих результатов, которые могут быть получены в итоге создания глубокого ощущения «свободного пространства». Содзи объясняет свой творческий процесс следующим образом: «Не терять надежду и каждый день добиваться небольшого прогресса. Это сработало для меня». Несмотря на решение уйти от общества, поддержание веры в свои силы и косвенная связь посредством творческой практики помогли таким художникам, как Содзи, использовать это время для саморазвития. Его цель — вернуться в общество, но на собственных условиях. Известный японский предприниматель, вернувшийся из затворничества, Кадзуми Иэйри описывает опыт хикикомори как «ситуацию, когда между вами и обществом развязан узел». И он советует не торопиться сразу восстанавливать социальные связи, а скорее «завязывать маленькие узелки понемногу». Процесс возвращения к «нормальной жизни» может быть постепенным для многих из нас, но творческое самовыражение способно стать мощным средством как поделиться опытом изоляции, так и восстановить связь с другими и вне локдауна. По материалам статьи «Hikikomori artists – how Japan’s extreme recluses find creativity and self-discovery in isolation» The Conversation