7 причин, по которым мы боимся любви

Мы нуждаемся в близких отношениях и в то же время всеми силами избегаем их. На чем держится этот страх? Не важно, как давно это было с нами: о том, как больно, когда уходит любовь, мы вряд ли забудем. В итоге многие из нас — осознанно или не совсем — избегают серьезных отношений. Нам кажется, что это верный способ уберечь себя от боли. Мы жаждем настоящей близости с другим человеком и... бежим от нее. На чем держится этот страх? Что мешает нам найти любовь и построить отношения? Причин может быть несколько. 1. Настоящее чувство сделает нас уязвимыми. Другой человек — неизвестная планета. Вступая в новые отношения, мы начинаем путь в неизвестное, а человеку свойственно бояться нового. Разрешить себе полюбить означает по-настоящему рискнуть. Мы доверяемся тому, кого любим, эмоционально зависим от него, а это делает нас уязвимыми — мы на время отказываемся от привычных систем (само)защиты. Наши привычки, позволявшие нам долгое время чувствовать себя самодостаточными, постепенно отпадают, как ступени ракеты при взлете. Так уж человек устроен: он склонен думать, что чем больше он любит, тем легче его ранить. 2. Новая любовь разбередит старые раны. Мы редко до конца осознаем, насколько сильное влияние оказывает на нас наше прошлое. Встреча с новым человеком как лакмусовая бумажка высвечивает застарелые раны. Болезненные ситуации, пережитые нами на протяжении всей жизни начиная с детства, оказывают значимое воздействие на формирование нашего мировосприятия и во многом обуславливают модель поведения в отношениях с противоположным полом. Прежний отрицательный опыт может стать внутренним блоком, который станет нас удерживать от шага навстречу новому. Мы будем сторониться близости, потому что память не даст забыть прежний опыт сближения, боли, отвержения, потери и гнева. «Когда вы чего-то отчаянно желаете, например любви, она неминуемо начинает ассоциироваться с болью, с той болью, которую вы в прошлом испытывали из-за отсутствия этой любви». 3. Любовь поставит под сомнение наши прежние представления о себе. Не все из нас умеют любить себя. Мы не верим в себя. Как уж тут поверить в то, что другой поверит в нас? Наш «внутренний критик» голосом строгого ментора постоянно напоминает нам, что мы никчемны и недостойны счастья. Внутреннего критика сформировали наши детские впечатления, самооценка родителей и та критика, с которой мы столкнулись в детстве. Со временем воспоминания о негативном опыте сглаживаются, но сплетаются с нашим «Я», становясь его частью. Вырастая, мы смиряемся с постоянным внутренним критиком, принимая его деструктивную логику за свою собственную. Критические замечания внутреннего голоса часто вредны и неприятны, но к ним привыкаешь, как к брюзжанию старого родственника. И когда вдруг кто-то начинает смотреть на нас иначе, смотреть любящим и внимательным взглядом, мы теряемся, начинаем чувствовать себя неуютно и включаем защиту, чтобы не разрушить устоявшееся мнение о себе. 4. Настоящая радость неотделима от настоящей боли. Если мы когда-либо испытывали настоящую радость бытия, наслаждались неуловим счастьем момента, безусловно, нам знакомы и противоположные чувства, как, например, внезапный наплыв грусти. Многие сторонятся сильных чувств и событий, делающих нас счастливыми, потому что они могут явиться для нас источником боли. И наоборот. Мы не можем избирательно отдаться боли или радости, все взаимосвязано. Влюбившись, мы часто колеблемся и не играем ва-банк, опасаясь боли, которая неразрывно связана с любовью. 5. Любовь, как правило, не знает равенства. Многие сомневаются в возможности гармоничных отношений с новым партнером, объясняя это тем, что другой «слишком меня любит». Суть тревоги заключается в опасении, что в свете яркой любви партнера собственное чувство не сможет проявиться в полной мере, в результате чего мы будем чувствовать себя ранеными и отвергнутыми. Истина, однако, находится где-то посередине, и любви не свойственна зеркальная симметрия. В разные моменты времени каждый испытывает ее с разной степенью интенсивности. Наши чувства к другому человеку — неизменно меняющаяся величина. От любви до раздражения, гнева и даже ненависти к любимому человеку — один шаг.Чрезмерная тревога о том, как мы можем поступить там, когда-то в будущем, не дает нам возможности увидеть, как мы можем на самом деле поступать, если отпустить чувства на волю, дать им свободу.Иными словами, бесконечные переживания и чувство вины по поводу того, насколько правильно мы чувствуем и проявляем свои чувства, не дают нам возможности узнать того, кто находится рядом с нами, кто проявляет к нам искренний интерес. Ненужная тревога может помешать нам построить отношения, которые сделают нас по-настоящему счастливыми. 6. Новая любовь отдалит от родительской семьи. Любовь, новые отношения могут стать окончательным этапом взросления. Они знаменуют начало самостоятельной жизни, которое может также стать началом отдаления от собственной семьи. Речь не идет о сжигании всех мостов, перемены затрагивают, скорее, эмоциональный уровень. Человек перестает чувствовать себя ребенком, берет на себя ответственность за свои поступки и все больше дистанцируется от семьи, равно как и от негативного опыта, который мог иметь место в раннем детстве. 7. Любовь пробуждает экзистенциальные фобии. Чем больше мы имеем, тем больше предстоит потерять. Чем дороже нам человек, тем сильней страх расставания с ним/ней. Влюбляясь, мы не просто встречаемся со страхом потери любимого, мы начинаем все больше задумываться о смерти. Теперь, когда наша жизнь полна любви, новых смыслов и красок, мысли о потере становятся еще пронзительней. В попытке заглушить голос страха мы создаем искусственные проблемы — скандалим со своим партнером или, в крайних случаях, идем на разрыв отношений.Механизм противостояния экзистенциальным страхам нам самим чаще всего неочевиден. Мы даже можем сами себя убедить, придумав миллион причин, почему эти отношения стоит прекратить, однако все они, чаще всего, разрешимы. Что на самом деле тревожит нас — страх потери — лежит куда глубже.Развитие отношений, как правило, сопряжено с лавиной сложных ситуаций и вызовов. Познание себя и собственных страхов, которые формируют наше поведение, — важный шаг на пути к гармоничным и длительным союзам. Страхи могут прятаться под уловками самооправдания, но по мере того, как мы приближаемся к другому человеку, обманывать себя становится все труднее. Узнавая себя, мы даем себе шанс найти настоящую любовь и удержать ее. Источник: Psychologies

Найдите кота среди сов

Где же кот?! Нажимайте на картинку и срочно отыщите этого хулигана!

Самые ожидаемые фильмы 2019/2020 года

Дорогие друзья! Время летит стремительно и скоро нас ждет уйма интересных и фантастических премьер! Фильмы — это бизнес, в них вкладывают миллионы и даже миллиарды долларов, даты выхода на экраны становятся более явными, и даже сейчас можно составить рейтинг самых кассовых кинохитов. Какие же фильмы найдут свое продолжение? С какими новыми супергероями познакомят нас создатели экшена? И на какие сеансы стоит откладывать деньги уже сейчас? Итак, просим всех киноманов занять свои места и приготовиться, вас ждет самый яркий поток топовых премьер! На очереди обзор самых интересных фильмов, которые выйдут в прокат в ближайшее время. Аватар 2 Самая долгожданная премьера для всех любителей первой части фильма, которая вышла более десяти лет назад. Почему же создатели так долго не решались на выход второй части? Режиссер фильма Джеймс Кэмерон объясняет это тем, что только на написание оригинального сценария сиквела понадобилось более четырех лет. Создатели фильма очень хотят удивить своих почитателей грандиозными постановочными кадрами и яркими фантастическими сюжетами. Это и неудивительно, так как первая часть фильма была ошеломляюще успешной и могла похвастаться и наградами, и колоссальными кассовыми сборами. Вторая часть нашумевшего фильма станет непосредственным продолжением первой оригинальной части. Сам сюжет будет построен на том, как Джейк Салли становится вожаком и защитником коренных жителей Пандоры от вмешательства людей. Бюджет фэнтезийного боевика в общей совокупности составит более миллиарда долларов. Выход фильма — декабрь 2020 года. Капитан Марвел Все поклонники киновселенной Marvel в ожидании нового интригующего приквела. Как и все предыдущие фильмы этой киностудии, этот не станет исключением в плане экшена и спецэффектов. Зрителей ждет увлекательная приключенческая история о военном пилоте, которая обретает сверхъестественные способности и становится абсолютно неуязвимой. Действие фантастического боевика будет происходить в 1990 году, еще до того, как марвеловский Тони Старк стал Железным человеком. Сюжет обещает быть захватывающим, так что мы в предвкушении новинки от Марвел. Бюджет фильма составит 152 миллиона долларов. Выход фильма — март 2019 года. Две королевы Многие зрители просто обожают фильмы с историческим уклоном. Подобный жанровый фильм не станет исключением. Нас ждет поистине королевская история, которой стоит уделить особое внимание. Сюжет фильма построен на непримиримом противостоянии двух королев — королевы Шотландии Марии Стюарт и королевы Англии Елизаветы I. Этот период считается одним из самых бурных времен в Британской истории. Кто победит в этой жесткой борьбе? Нам предстоит это узнать и увидеть. Думаем, зрителям действительно будет интересно за этим наблюдать. Выход фильма запланирован на январь 2019 года. Автор: Анастасия Ветрова

Никогда не стоит судить о людях поверхностно

«Корабль терпит кораблекрушение. Эта супружеская пара сумела добраться до спасательной шлюпки, но, к их глубокому сожалению, там было только одно место. Муж сам забрался в лодку, оставив жену погибать посреди океана. И перед тем как уйти под воду, жена прокричала ему последнюю в своей жизни фразу», — так учительница литературы начала свой первый в этом году урок. Тут ее рассказ прервался. «Как вы думаете, — спросила она сидящий перед собой класс — Что это была за фраза?» Большинство учеников тут же немедленно высказались: «Я тебя ненавижу!», «Как же я была слепа!» и все в таком духе. Весь класс наперегонки соревновался в высказываниях, но один мальчик сидел все это время и молчал. — А ты как считаешь, что она сказала? — спросила учительница, подойдя к нему. — Я думаю, что она сказала: «Позаботься о нашем ребенке!» — Ты знаешь эту историю? — удивилась учительница. — Нет, просто то же самое сказала моя мама перед смертью моему отцу, — ответил ученик. Учительница отвернулась, надеясь, что никто не заметил, как на ее глаза накатились слезы. — Верно, — ответила она. Итак, судно пошло ко дну. Мужчина добрался домой и в одиночку воспитал дочь. Через много лет, когда отца уже не стало, разбирая его вещи, девушка нашла его дневник, в котором прочитала следующее: «У нее уже был страшный диагноз, когда мы поехали в путешествие. Жить оставалось недолго. Боже, как бы я хотел утонуть вместо нее, но ради блага дочери я не смог. Я мог только оставить ее посреди океана». Класс молчал. По детским глазам было видно, что их глубоко тронула эта история и что сегодня они впервые поняли, что первое впечатление может быть обманчиво. Вот почему никогда не стоит судить о людях и их поступках поверхностно, ведь мы многого можем о них не знать.

Умейте оставаться наедине с собой

Эссе писательницы Элизабет Гилберт, автора книги «Есть, молиться, любить». Все началось с разговора в парикмахерской. Меня стригла эффектная, но печальная 28-летняя женщина. Вы знаете, как это бывает: разговоришься с незнакомцем, и вот уже переходишь на личные и важные темы. О чем другие люди говорят с парикмахером? Я — о любви и потере. Она рассказала, что накануне нашего сеанса вышла из отношений длиной в четыре года. Причиной была усталость. Она устала оттого, что партнер не ценил ее. Она сказала: «Мне срочно нужно найти кого-нибудь получше». Я взяла ее за руку (сама от себя не ожидала) и сказала очень уверенно: «Пообещайте мне, что проведете хотя бы полгода наедине с собой! Пообещайте не влезать в новые отношения без значительного перерыва». Она посмотрела на меня с недоверием и сказала: «Но мне же будет скучно жить. Сидеть полгода у телевизора в одиночестве, как старая дева? Что может быть ужаснее!» Я знаю много ситуаций ужаснее. Например, когда находишь себе партнера исключительно из желания не быть наедине с собой, и он снова — сюрприз — не ценит тебя. А ты остаешься с ним, потому что быть одной страшно. Я рассказала ей о своей теории: самость человека создается в практике быть наедине с собой. Мы вынуждены учиться перебарывать первоначальный страх одиночества, чтобы заметить, что оно, одиночество, не только не убивает нас, но даже в чем-то приятно и полезно. Я говорила недавно с женщиной чуть за 50, и она призналась, что не хочет разрывать отношения с мужем. Он бьет ее, а она не разводится, потому что «как же я пойду в ресторан или на вечеринку в одиночестве». Дорогие друзья, в какой-то момент мы должны научиться приходить в ресторан или на вечеринку в одиночестве. Иначе мы окажемся в отношениях со случайными людьми исключительно из страха оказаться наедине с собой. Нам нужно уметь терпеть себя и не сбегать в отношения. Через некоторое время мы сможем даже полюбить себя. Возможно, даже зауважаем, когда узнаем себя получше. Я старалась не оставаться наедине с собой много-много лет. Даже на пять минут. Я выскакивала из одних отношений и влипала в другие — было невыносимо остаться в тишине. Я не выбирала, с кем быть, а методично заполняла пустые места в своей жизни. Помните книгу «Есть, молиться, любить»? Пока я писала ее, мне пришлось некоторое время побыть с самой собой. В этом путешествии я услышала себя. Я перешла тогда границу, за которой лежало обещание: «Я буду заботиться о себе так, как обо мне не заботился никакой партнер. Я буду слушать и беречь себя. Я покажу себе удивительно красивые места мира. Я буду хвалить себя и утешать. Я буду кормить себя замечательной едой и покупать себе потрясающие книги. Я буду спрашивать себя каждый день: „Что я могу сделать для тебя сегодня, дорогая?“». Мои отношения с собой оказались удивительными, хотя сперва я очень боялась их затевать. Уже после, через пару лет, я встретила партнера, который относился ко мне так же бережно и заботливо, с теми же восхищением и любовью, как я сама. За эти два года я привыкла к такому отношению к себе. Если бы я не посвятила тогда два года одиночеству, так бы и прыгала из одних некомфортных отношений в другие сейчас. Нужно дать себе время, чтобы понять, что для тебя хорошо. Но когда ты уже разобрался, то никогда не согласишься на меньшее. Я уговорила ту девушку на полгода одиночества. Хотя бы полгода. Мы скрепили уговор рукопожатием. Я уверена, что она не разочаруется. Научиться переживать моментальный страх, чтобы выйти на взрослые отношения с собой, — полгода целибата того вполне стоят. Разумеется, среди нас встречаются и те, кто годами остается наедине с собой. У них, наоборот, есть страх близости, страх рисковать собственной свободой. Им мой совет не нужен. Но, если вы, как и я раньше или как мой новый парикмахер, не выносили жизни в одиночестве, подумайте над моими словами. Не стоит бояться себя. Не стоит бояться оставаться наедине с собой. Продержитесь первое время, а там сами увидите, насколько это полезное умение.

10 главных документальных фильмов о современном искусстве

Документальные фильмы об искусстве — кинопортреты творческих судеб или хроника явлений. Для меня лучшие образцы жанра определяются понятиями «гиперлинк» или «пинок обаяния»: после просмотра хочется узнать фоновых героев поближе, прочесть книг о событиях из контекста побольше, а в тур по музеям с произведениями главного героя отправиться немедленно. Чтобы ценить и понимать ход арт-процесса в современном искусстве — начиная с середины ХХ века вплоть до наших дней — нужно знать его историю, которую можно изучать по книгам, а можно — не отходя от телевизора, просматривая документальное кино. Вот моя десятка главных фильмов жанра. «Ева Гессе», 2016 «Eva Hesse», Marcie Begleiter, 2016 Ева Гессе — автор скульптурных объектов и инсталляций, открывшая в середине 1960-х художественные ценности новых промышленных материалов (стекловолокно, латекс) и взрывавшая своей смелостью стандарт снисходительно-попустительского отношения к художникам-женщинам. Биография Гессе — емкая канва для раскрытия того, как исторические сломы середины ХХ века повлияли на революцию в искусстве модернизма: фашистская Германия стала и точкой внутренних страхов художницы, чья семья успела эмигрировать в США на последнем корабле, и неожиданным импульсом для творческого самоопределения. Но главное сокровище этого фильма — история любви и дружбы героини с другим даже более знаменитым героем искусства ХХ века Солом Левиттом. Сол ошарашивает, еще раз напоминая, что творчество художника — редкая производная его характера. По бесстрастно-рациональным произведениям этого мэтра концептуализма вряд ли скажешь, что он был преданным другом и бескорыстным партнером. «Бурден», 2016 «Burden», Richard Dewey, Timothy Marrinan, 2016 Самый известный фильм о перформансе «В присутствии художника» (2012) посвящен перформанс-диве Марине Абрамович. Он, по сути, раскрывает, как радикальная при своем появлении форма искусства стала масштабируемым брендом. Крис Бурден, хотя и уступает Абрамович в медийной раскрученности, создавал перформансы не менее жесткие и рискованные (то просил приятеля выстрелить в себя, то без предупреждения приставлял нож к горлу знакомой критикессы во время ТВ-эфира, то голодал без смены положения тела три дня). А виражи карьеры Бурдена гораздо круче: окончив архитектурный институт, он быстро понял, что «архитектура — профессия старых, а перед художником открыт весь мир», и принялся экспериментировать. Его творчество проникнуто нелинейным воображением, потому его результатами могут быть и отчаянные in-situ инсталляции (многотонные железные балки, брошенные краном в свежий бетон; коллекция старых лос-анджелесских фонарей, любовно обновленных до памятника), и филигранные скульптурные объекты. Так что этот фильм — американские горки для ценителей искусства. «Брюс Науман: заставь меня думать», 1997 «Bruce Nauman — Make Me Think», Heinz Peter Schwerfel, 1997 Пионер видеоарта и создатель масштабных видеоинсталляций Брюс Науман прославился тем, что совместил во второй половине 1960-х телесный опыт перформативных практик с освоением новых технологий — портативной камеры и видеомонтажа. Науман не любил фотографироваться и давать интервью, потому снимать о нем фильм было очень непросто. И тем значительнее кино, получившееся у историка искусства и режиссера Хайнца Петера Шверфеля: оно не только рассказывает об истоках творчества Наумана с помощью интервью с самыми крупными специалистами, но находчивыми режиссерскими приемами подчеркивает характер художника и его методы. Например, типовая «говорящая голова» эксперта оказывается мультиплицирована на ТВ-экране, а ритм речи историка искусства воспроизводит пульсацию фирменной наумановской метроном-отбивки. «Современное искусство. Великий мыльный пузырь», 2009 «The Great Contemporary Art Bubble», Ben Lewis, 2009 Типично английское ёрничанье с хитрым прищуром исподлобья о том, как успехи арт-рынка начала 2000-х запудрили мозги и затуманили взгляд просвещенной общественности. Апогеем этой циничной политики режиссер считает скандально известный аукцион Дэмиена Херста 15 сентября 2008 года. Торги Sotheby’s художник организовал сам и, вопреки здравому смыслу падающего рынка, они принесли ему баснословные деньги, что было расценено режиссером Беном Льюисом как заговор, чтобы сохранить реноме процветания арт-рынка. Льюис путешествует на маленьком авто, расписанном успешным дизайнером-художником Тобиасом Ребергером и ищет виноватых в заговоре, общаясь с галеристами, художниками, критиками. Режиссер в своем поиске правды опирается на старомодные вечные ценности — оригинальность замысла и изящность художественного решения, потому разоблачительный пафос его киноистории максимально близок широкому зрителю. «Выход через сувенирную лавку», 2010 «Exit Through the Gift Shop», Banksy, 2010 Фильм, признанный лучшим среди одиннадцати образцов нехудожественного кино об искусстве от компании Netflix. При выходе он заинтриговал всех — была надежда увидеть лицо загадочного граффитиста Бэнкси. Инкогнито сохраняется, но зато вся неуловимая инфраструктура людей, рисующих на стенах по ночам, от мер безопасности до процесса выбора фирменного образа, дается в серии приключенческих баек от, казалось бы, недалекого владельца секонд-хенда. Ему удалось подружиться со стрит-артистами на двух континентах, так что драйв у фильма трансатлантический. Дерзость творческого жеста так смачно сквозит из каждой секунды кинокадра, что фильм еще долго не устареет. «Выступление и наказание», Евгений Митта, 2015 По истории послевоенного российского искусства монография до сих пор не написана, а его герои уходят или меняются, потому документальные проекты в этой области особенно важны и любопытны. Режиссер Александр Шейн и продюсер и режиссер Евгений Митта с 2008 года ведут киносерию «Антология современного искусства». Шейн и Митта — уникальная команда. Со своими героями, как правило, они давно знакомы, но при этом обладают чутьем и усидчивостью историков, так что их повествование всегда сбалансировано и обстоятельно. Подкупающе честный и ироничный комментарий Олега Кулика к его перформансам середины 1990-х («Олег Кулик: вызов и провокация»); упоительная гипотеза о том, что падение железного занавеса стало возможным благодаря отрезвляющей деятельности андеграунда («Тимур Новиков. Ноль объект»); аналитический взгляд на арт-группу «Пусси райот», ставшую поп-символом путинской России, — все эти фильмы дарят чувство удивительного и захватывающего настоящего, в котором нам повезло жить. «Павленский. Голая жизнь», Дарья Хренова, 2016 Самый свежий фильм в списке. Фильм о Петре Павленском режиссера Дарьи Хреновой вышел параллельно с картиной «Павленский. Человек и власть» Ирэны Лангеман (Германия, 2016). Оба фильма демонстрировали на «Артдокфесте», недавно прошедшем в Москве. Немецкий фильм, которого продюсеры сначала опасались, лишь очевиднее сделал достоинства версии Дарьи, в том числе помогавшей Павленскому документировать акцию «Угроза». В споре, с какой позиции оценивать созданные на стыке художественной и политической сфер акции, обычно решающим фактором становится временная дистанция. Режиссер выбирает нейтралитет и дает слово художнику, признавая тем самым, что пока творчество Павленского принадлежит исключительно настоящему. А раз делать выводы преждевременно, то стоит трепетно наблюдать и ловко схватывать дух времени. Потому Хреновой не раз несказанно везло на счастливые случайности: и престарелые демонстранты-коммунисты на Красной площади вдруг вспоминают стратегии «поджигателя», и сотрудники правоохранительных органов Ростова оказываются щедры на броские комментарии. Так что, даже если творчество Павленского не ваш тип художественного высказывания, этот фильм не оставит вас равнодушным. «Суперзвезда: жизнь и времена Энди Уорхола», 1990 «Superstar: The Life and Times of Andy Warhol», Chuck Workman, 1990 Документалок об Уорхоле множество, потому хочу отметить достойную: в фильме Чака Уоркмана динамика повествования отвечает герою. Биографическое жизнеописание перетасовано с работами великого Энди — фрагментами его фильмов, документацией студийной работы над шелкографиями, ранней рекламной графикой и архивными видами экспозиций. А интервью с коллегами, заказчиками, коллекционерами и друзьями по «Фабрике» остроумно зарифмованы с комментариями восьми кузин-обывательниц и кузена в рабочем комбинезоне. Так очевидная канва «от рождения до похорон» мастерски превращена Уоркманом в каркас для эссе об эксцентричности, в некоторых главках которого открывается и перспектива на зарождение круга художников, позже известных как представители поп-арта. «Черно-белый плюс серый: портрет Сэма Вагстаффа и Роберта Мэпплторпа», 2007 «Black White + Gray: A Portrait of Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe», James Crump, 2007 Конечно, главные герои истории искусства — художники. Но зачастую их карьеры не состоялись бы без поддержки коллекционера, галериста или куратора. Историю взаимоотношений куратора и собирателя Сэма Вагстаффа и скандально известного фотографа критики New York Times окрестили «принц и панк»: суперобеспеченный Вагстафф, выросший в доме у Центрального парка, известный музейный куратор, и живущий в нищете автор самопальных украшений Мэпплторп познакомились в начале 1970-х (об этом нежно вспоминает Патти Смит в фильме и в книге «Просто дети»). Это рассказ не только о союзе двух очень красивых мужчин, бывших буквально воплощением эстетики, но история преданного визионерского увлечения медиа: Вагстафф начал собирать фотографию в 1973 году, когда рынок на этот вид искусства только формировался и живопись светом рьяно отстаивала свое право на место в музее. «Герхард Рихтер. Живопись», 2011 «Gerhard Richter — Painting», Corinna Belz, 2011 Самый медитативный фильм в списке и еще одно творение компании Netflix. Герхард Рихтер — не только один из ключевых живописцев второй половины ХХ века, который до сих пор жив, но и (по версии портала Artnet) самый продаваемый: с 2011 по 2016 год было продано 1418 его работ на сумму $1,2 млрд. Этот фильм фокусируется на поздних абстракциях автора, приглашая зрителя в мастерскую художника. Здесь нет никаких «говорящих голов», только сокровенное создание произведений. Фильм стал событием не только потому, что творческий процесс снят в мельчайших подробностях, но и потому, что обычно Рихтер — затворник. Постижение художественного метода происходит под великолепный саундтрек, половина которого написана специально для фильма. Особенно актуален просмотр фильма сейчас, когда в Москве есть уникальная возможность увидеть подобные произведения на выставке в Еврейском музее. Источник: ARTANDHOUSES Автор: Анастасия Митюшина

Белая затворница Эмили Дикинсон

В небольшом городке штата Массачусетс, Амхерст 10 декабря 1830 года родилась девушка, которая спустя много лет получила звание «Белой затворницы». Почему же? Она была необычной, чудаковатой для столь скучного города, она все время ходила в белом, а последние 20 лет своей жизни и вовсе не покидала свой дом. Вряд ли жители города на тот момент осознавали, что с ними по соседству живет самая великая поэтесса за всю историю США — Эмили Дикинсон. Она родилась в пуританской семье, которая проживала в Массачусетсе начиная с XVII века. Ее отец был юристом, входившим в сенат, и был конгрессменом США. У Эмили были старший брат Остин и младшая сестра Лавиния. Сейчас в доме, где проживала семья, находится мемориальный музей, посвященный поэтессе. Из года в год его посещают тысячи туристов. Девушка обучалась в начальной школе на «Плезант-Стрит». С 1940 года она вместе с сестрой поступила в Академию Амхерста, где провела 7 лет своей жизни. Эмили была слаба здоровьем, поэтому пропустила большую часть обучения. Академия была для нее значимым местом, там она обзавелась друзьями, с которыми общалась всю свою жизнь. Она изучала латынь, литературу, историю, биологию, математику. В 1948 она поступила в женскую семинарию Маунт-Холиок, но уже в мае по неизвестным причинам бросила обучение и вернулась в родительский дом, где и прожила до конца своих дней. Эмили носила исключительно белые платья, редко выходила встречать гостей, а вскоре и вовсе перестала покидать комнату. Ее считали эксцентричной и чудной. Удивительно то, что большинство ее друзей поддерживали с ней связь только по переписке и никогда не встречались лично. Что же стало причиной такой закрытости белой девушки? Для Эмили все несчастья начались с 1944 года, когда ее любимая двоюродная сестра Умерла от тифа. Она писала: «Дом так далек от Дома». Она стала столь меланхоличной и депрессивной, что родители даже отправляли ее на лечение в Бостон, но и это не помогло. Хотя семья и была строгих пуританский традиций, девушка отвернулась от религии, хорошо знала современную литературу. Близкий друг семьи, Бенджамин Франклин Ньютон, познакомил девушку с поэзией. Книги Эмили доставала тайком, с помощью брата, в то время как отец пытался оградить ее от пагубного влияния литературы. Девушка начала пробовать в себя в поэзии. Писала она много и все в стол. Возможно, никто бы так и не узнал о том волшебстве, сотворенном при тусклом освещении свечи в доме на Мэйн-стрит, если бы Эмили в 1862 году не отправила свои работы известному в то время критику и литератору — Томасу Уэнтворту Хиггинсону. Но она не хотела славы, она жаждала совета: «… я хотела бы учиться — можете ли Вы сказать мне — как растут в вышину — или это нечто не передаваемое словами — как Мелодия или Волшебство?.. Когда я допустила ошибку — и Вы не побоитесь указать ее — я буду лишь искренне уважать — Вас». В XIX веке в поэзии придерживались традиций классицизма. Поэтому реакция критика была ожидаема. Стихи были хаотичны и небрежны, тем не менее, Томас Хиггинсон ответил прямо:стихи «живые», но публиковать их пока не стоит. Поэтесса поначалу очень неумело разрушала жесткие каноны — от случая к случаю. Манера письма Эмили поразила литератора и заставила задуматься. Они подружились. Эмили очень необычно описывала себя в письмах к нему: «Я мала, как птичка, мои волосы непослушные, как колючки на каштанах, а мои глаза подобны херасу, который гости оставляют на донышке стакана». Она уважала мнение своего друга и всегда терпеливо выслушивала критика, но не всегда следовала его советам. Точнее, последовала она только одному наставлению: «публиковаться не стоит». Позже Эмили Дикинсон писала, что Томас в 1862 году спас ей жизнь. Но она продолжала писать так, как чувствовала она сама и никак иначе. Эмили Дикинсон добровольно заточила себя в отцовском доме. Тем не менее, общавшиеся с ней удивлялись, сколько у нее живости ума, образованности и знания жизни для девушки, которая почти не покидает дома. Умерла она в том же отцовском доме в 1886 году, в возрасте 55 лет. Предлагаем вам прочитать одно из чудесных стихотворений необычной девушки: Какие-то вещи летят, но они — Птицы — Пчелы — Дни — Не из этой Элегии. Какие-то вещи стоят, но они — Горе — Холмы — Огни — Этому не сродни. Это — покоясь — движется издалека, Как еще сказать — облака? Разгадка легка. Автор: Катарина Акопова

Странные экологические изобретения

Забота о природе сейчас очень необходима, поэтому ученые ищут способы снизить вредное воздействие на окружающую среду. По этой причине появились альтернативные источники энергии, электромобили, квоты на выбросы и прочее. Но некоторые изобретения не приносят много пользы, а просто являются странными. Лампа, работающая от капли крови С целью сбережения электроэнергии дизайнер Майк Томпсон придумал необычную лампу. Чтобы ее включить, нужно использовать каплю крови. Такое устройство призвано заставить человека задуматься об использовании благ природы, ведь чтобы включить лампу нужно принести маленькую жертву. Активация устройства осуществляется посредством люминола, который при попадании на него крови вступает в реакцию и начинает светиться синим цветом. Мини-завод по производству туалетной бумаги Пока одни ученые пытаются придумать многоразовую бумагу, чтобы спасти леса от вырубки, другие изобретают маленькие заводы по производству туалетной бумаги из обычной. Из 40 листов обычной офисной бумаги получается рулон туалетной. Времени у мини-компьютера на это уходит немного — примерно полчаса. Сначала бумага растворяется в воде, потом сушится и из нее формируются рулоны. Стоимость такого завода составляет примерно 100 000$. Принтер-карандаш В качестве чернил в таком принтере используется грифель обычного карандаша. Устройство само отделяет грифель, а также может стирать напечатанное. Поэтому можно многократно печатать на одном и том же листе бумаге. Города-лилии Поскольку речь о глобальном потеплении ведётся уже давно, многие всерьез озабочены, что растаявшие ледники приведут к затоплению определенных районов. Чтобы избежать катастрофы, архитектор Винсент Каллебо придумал города, плавающие на воде. Выполнены они будут в форме лилий. Вместительность такого города поражает, ведь в нем могут жить около 50 тысяч человек. При этом в городе-лилии помещаются не только жилые комплексы, но и офисы, торговые площадки и важные объекты инфраструктуры. Работать эко-город будет от альтернативных источников энергии, а в качестве материала будут использованы полиэфирные волокна, покрытые слоем диоксида титана. Запуск таких городов запланирован на 2058 год. Стоимость недвижимости в эко-городе вряд ли будет доступной. Живой ковер для ванной комнаты Коврик из мха является отличным вариантом для помещений с повышенной влажностью. Именно поэтому конструкция самого коврика очень проста. На каркасе из пластозола располагается мох 3 видов. Он отлично растет и без почвы, причем микроклимат помещения для него очень подходит. Это абсолютно безвредный коврик, ведь при создании каркаса используются безопасные для человека вещества. При этом не стоит бояться появления плесени или неприятного запаха. А главное, что коврик-мох неприхотлив в уходе. Занавеска-напоминалка для ванной Элизабет Бечер с целью борьбы с чрезмерным потреблением воды придумала занавеску, которую назвала «Зелёный воин». Если слишком долго купаться, то занавеска раздувается и выпускает надувные шипы. Бикини для зарядки плеера Эндрю Шнайзер создал бикини, в которые встроены солнечные батареи. Поэтому находясь на пляже можно подзаряжать плеер от своего купального костюма. Для этого бикини оснащены не только солнечной батареей, но и USB. Раковина с рыбкой Чтобы люди задумались об экономии воды, дизайнер Ян Лу создал необычную раковину. Когда человек открывает кран, то вода в аквариуме у рыбки начинает уменьшаться. По заверениям изобретателя аквариум никогда не останется совсем пуст, однако при чрезмерном расходе воды рыбка скорее всего будет находиться в стрессовом состоянии. Дизайнеру был отправлен протест от организации, борющейся за права животных. В нем говорится о том, что неправильно учить людей бережно относиться к природе, мучая животных.

За что стоит полюбить Хоакина Феникса

Хоакин Феникс на данный момент является одним из самых востребованных актеров в современной киноиндустрии. Он родился в большой семье. Родители были хиппи, которые позже стали членами миссионерской секты «Дети Бога». Хоакин несколько раз пытался завершить свою карьеру по разным причинам. Одна из них — смерть старшего брата Ривера из-за злоупотребления наркотиками. Однако спустя 2 года актер оправился от потери и возродился из пепла. Возможно, фамилия действительно оправдывала себя на сложных жизненных этапах. Карьера Хоакина началась с рекламных роликов, как и у многих голливудских звёзд в то время. Его мать Арлин работала в отделе по кастингу канала NBC. Именно с ее помощью дети стали сниматься в рекламе. Дальше — сериалы и телешоу. И уже в начале 1980-х Хоакина и Ривера пригласили на съёмки фильма «Семь невест для семи братьев». Однако старшего брата почему-то замечали, а младший на какое-то время остался в тени. После развода родителей Хоакин отправился путешествовать с отцом по Мексике. В это время Ривер был уже на пике своей славы. Возвращение Хоакина Феникса в кино после смерти брата случилось благодаря режиссеру Гас Ван Сенту, который без него снимать отказывался. Мировая известность пришла к актеру после выхода кинокартины «Гладиатор», где он сыграл антигероя — римского императора Коммода. Однако его карьеру можно разделить на два этапа: до фильма «Я все еще здесь» и после. «Я все еще здесь» — это псевдодокументальная картина Кейси Аффлека, которая рассказывает о жизни Хоакина Феникса с 2008 года по 2009 год. Собственно, актер сыграл самого себя, но в придуманном образе. Целый год Хоакин был на публике версией себя из фильма: он общался с прессой и давал интервью на телевидении. Вероятно, этот эксперимент понравился и Кейси тоже. На вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом Феникс оставался в образе: хамил, язвил и всеми силами показывал, что ему все это неинтересно. Спустя несколько лет Хоакин признался: «У нас был план. Я прихожу на шоу и начинаю напрашиваться на драку. И у нас это получилось, я думаю». Именно после «Я все ещё здесь» последовало плотное сотрудничество с такими режиссерами, как Пол Томас Андерсон, Спайк Джонз, Линн Рэмси, Гас Ван Сент. Актерская игра Хоакина Феникса позволяет изображать разных персонажей: нежных и уязвимых, жестоких и униженных, сумасшедших и ранимых. Феникс отдал предпочтение авторскому кино, так как именно там намного больше пространства для импровизации, экспериментов и нет ограничений в проявлении настоящей актерской игры. Доказательство тому — картина «Мастер», где персонаж Хоакина — бывший моряк, а ныне обычный бродяга-алкоголик Фредди Куэлл. Именно язык тела и мимика позволяют понять главного героя: сгорбленная стойка, орлиное выражение лица, походка и так далее. В фильме присутствуют сцены, которые являются показателями высшей актерской игры. За короткий промежуток времени Хоакин Феникс показывает целый спектр эмоций только с помощью лицевых мышц. Тот же подход используется в картине «Она». Тонкая игра передает последовательно сначала панику, облегчение, подозрение, смятение, а затем шок, злость и опустошение. Все это благодаря мельчайшим изменениям мимики. Отдельно критики отмечают его лоб, который заслуживает «Оскар» и отдельно играет не хуже самого Феникса. Некоторые фильмы с Хоакином провалились в прокате. Тот же «Мастер» не окупил затраченные средства. А «Я все ещё здесь» получил смешанные отзывы. Однако кинокритики всегда отмечают превосходную игру Феникса. В картине «Тебя никогда здесь не было» (по роману Джонатана Эймса) главный герой представляет собой брутального наемника-убийцу, который крушит черепа своих жертв молотком. Но несмотря на его стоическую хладнокровную натуру, Хоакин вкладывает в персонажа достаточно сострадания и мягкосердечности. У него свои мотивы и нелегкое прошлое за спиной. Спустя некоторое время зритель действительно хочет попытаться понять героя и начинает ему сопереживать. Поэтому изначальный жанр фильма (триллер) претерпевает изменения и становится психологическим триллером. Французский режиссёр Жак Одиар, снявший нетипичный вестерн «Братья Систерс», практически в каждом интервью восхищается Хоакином Фениксом и благодарит за работу с ним: «На самом деле Феникс — гениальный неперфекционист. Он гениально играет недостатки. Никогда не знаешь, что он сделает». И Одиар прав. Большинство персонажей, которые были сыграны Хоакином, имеют свои недостатки. Актер словно пропускает их через себя и временно делает своими личными. На данный момент весь интернет пестрит статьями и видеоматериалами с одинаковыми заголовками: «Хоакин Феникс в роли Джокера» или «Хоакин Феникс — новый Джокер». Это связано с осенним выходом в прокат очередного фильма о злодее вселенной DC. Однако интрига все еще сохраняется, так как данная кинокартина отделена от основной комиксной ветви. Ранее актер отказывался от подобных предложений. Но работа именно в этой ленте заинтересовала Хоакина: «Я понял, что могу дать фильму то, что нужно. Именно такие персонажи заслуживают своего развития и изучения». Будет особенно интересно наблюдать за новым Джокером, зная, что его играет мастер своего дела. Феникс гипнотизирует собой с первого кадра и до последнего. Его присутствие на экране увлекает и завораживает. И неважно, какой это фильм. Хоакин Феникс — определенно один из лучших актеров нашего времени.