Извини, я слишком быстро ехал

Очень часто не важно, кто прав, а кто виноват. Важно, что от вашего выбора могут пострадать ваши родные и близкие люди, не забывайте об этом.

Поздний отход ко сну связали с психическими расстройствами

Исследователи обнаружили корреляцию между нарушением циклов сна и бодрствования и наличием психических расстройств на большой выборке британцев: более 90 тысяч человек. Результаты работы, опубликованные в журнале The Lancet Psychiatry, показывают, что поздно отходящие ко сну люди чаще страдают от биполярного расстройства и депрессии, а также жалуются на одиночество и психическое неблагополучие. У современных людей из-за искусственного освещения нередко сбиваются биологические часы (циркадные ритмы, регулирующие циклы сна и бодрствования с помощью цепочек генов и белков). Нарушение «настроек» таких часов (помимо света повлиять на них может и необходимость работать в ночную смену и спать днем) несет за собой множество негативных последствий, например, повышенный риск развития болезни Альцгеймера и рассеянного склероза. Поэтому врачи и адепты здорового образа жизни рекомендуют воздерживаться от занятий, способных помешать своевременному отходу ко сну в вечернее время: например, просят не пользоваться гаджетами перед сном. В пользу справедливости этого совета могут говорить и результаты исследования, проведенного учеными из Университета Глазго под руководством Лоры Лайалл (Laura Lyall). В их эксперименте были использованы данные о семидневной активности людей, снятые при помощи наручных браслетов: всего под наблюдением были 91105 участников проекта UK Biobank в возрасте от 37 до 73 лет. На основе данных с браслетов ученые рассчитали, насколько цикл сна и бодрствования был нарушен: то есть насколько активным был участник в ночное время. Другой переменной было наличие у участников психических расстройств, а также их субъективная оценка собственного психического благополучия. Ученые также учитывали информацию о времени года, когда проводились наблюдения, о поле и расе участников, потреблении алкоголя и табака, социоэкономическом статусе, общей активности (ее также измерили с помощью браслета), а также индексе массы тела и детских травмах — в качестве показателя вероятности развития психических расстройств. Оказалось, что среди более активных в ночное время людей риск наличия биполярного расстройства был на 11 процентов выше, а депрессии — выше на шесть процентов. Кроме того, эти участники также чаще сообщали об одиночестве, психическом неблагополучии и недовольстве собственным здоровьем. Несмотря на то, что выборка участников в исследовании достаточно большая, установить причинно-следственную связь между активностью в ночное время суток и психическим состоянием нельзя: поздний отход ко сну может быть как причиной, так и следствием психических расстройств и общего недовольства собственным состоянием. Стоит также отметить, что при анализе исследователи учли данные об общей суточной активности участников, благодаря чему стало возможным исключить вероятность, что на установление взаимосвязи повлияет нетипичный режим: работа в ночную смену и дневной сон. Во многом чрезмерному воздействию искусственного освещения на здоровье человека способствует постоянное использование гаджетов. Они излучают яркий голубой свет (это позволяет экрану быть видимым даже в дневное время суток), который воспринимается человеческим глазом как резкий белый. При использование гаджетов в ночное время суток организм решает, что свет, попадающий на сетчатку, — на самом деле дневной: из-за этого замедляется производство мелатонина. Кроме того, резкое контрастное освещение утомляет глаза. И хотя работа не отмечает прямой взаимосвязи именно между использованием гаджетов в ночное время и риском развития психических заболеваний, один из авторов работы Дэниел Смит (Daniel Smith) уверен, что виной нарушения работы биологических часов служит плохая гигиена сна, одним из показателей которых служит использование гаджетов в ночное время. Гаджеты — не единственный источник искусственного освещения, который может сбить работу циркадных ритмов и утомить глаза. В 2016 году Американская медицинская ассоциация, например, выпустила доклад, в котором описала воздействие на здоровье людей света от светодиодных уличных фонарей. Автор: Елизавета Ивтушок

Ошибки мышления и помощники шарлатанов

Зловещим словосочетанием «когнитивные искажения» называются распространённые ошибки мышления, которые мы все систематически совершаем. Именно они становятся причиной неразумных оценок, выводов, решений и поступков. Такие ошибки не индивидуальны (они присущи большинству людей) и предсказуемы: специалист может спрогнозировать, в какой ситуации человеческий разум даст тот или иной сбой — и тем не менее когнитивные искажения занимают большую часть нашей картины мира. Разбираемся, какими бывают ошибки мышления и что с ними делать. Среди психологов нет точного определения когнитивным искажениям, да и сам этот термин относительно молод. Его ввели в 1972 году первопроходцы когнитивной науки израильские психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски. Во время исследований числовой грамотности они обнаружили, что испытуемые допускают одинаковые ошибки. Например, Канеман одним из первых выявил когнитивное искажение под названием «ошибка конъюнкции». В этом ему помогла такая задачка: «Линде тридцать один год, она не замужем, откровенная и очень умная. В университете изучала философию. Будучи студенткой, она уделяла много внимания вопросам дискриминации и социальной справедливости, а также участвовала в демонстрациях против использования ядерного оружия». Затем Канеман спрашивал испытуемых, какой из двух вариантов, по их мнению, вероятнее: Линда — кассир в банке или Линда — кассир в банке и активистка феминистского движения. Почти все выбирали второй вариант — но по теории вероятности это не так, так как единичное событие вероятнее, чем два несвязанных. Наш разум способен на огромное количество разнообразных ошибок, и многие из них как будто стоят у истоков целых культурных явлений. Существует много ситуаций, в которых человеческое мышление закономерно выдаёт ошибки. Часто бывает, что как только узнаёшь что-нибудь новое, начинаешь замечать это повсюду. Как в игре GTA: когда персонаж угоняет очередной автомобиль, на дорогах появляется много таких же — значительно больше, чем до угона. Только в игре это особенность программного кода, а в жизни — ошибка мышления. Так, если в память запал номерной знак из трёх шестёрок, начнёшь встречать его всё чаще. Вот у метро припаркован джип с дьявольским номером, а вот в соседнем дворе шестёрка с таким же. Естественно, машин с такими номерами не стало больше, просто мозг стал чаще их замечать. Такое искажение называется иллюзией частоты, или феноменом Баадера — Майнхоф. Ещё одно популярное искажение — иллюзорная причинность. Это искажение продемонстрировал на голубях американский психолог Беррес Скиннер. Голуби находились в клетках с кормушкой. Из этой кормушки периодически сыпалось зерно. Кормили их не в качестве поощрения, а просто так, через случайные промежутки времени. Тем не менее голуби начали думать, что получение еды как-то связано с их действиями. У них сформировались различные ритуалы, все разные, но все были построены по одному принципу: нужно сделать что-то определённое, чтобы получить пищу. Некоторые голуби вращали головой, один голубь бился ею об угол клетки. Другой голубь наворачивал круги против часовой стрелки. Именно эти действия случайно совпадали с выдачей зерна, поэтому голуби продолжали их повторять в надежде, что их мольба будет услышана (у людей иллюзорная причинность работает так же). После эксперимента Скиннера такое искажение ещё иронично называют «голубиными предрассудками». Когда человек думает, что от него многое зависит, а на самом деле нет, — то это иллюзия контроля. Такое искажение часто встречается у студентов перед экзаменами, все эти ритуалы — положить пятак под пятку или проговаривать про себя номер желанного билета — заставляют поверить, что можно повлиять на ситуацию. В действительности контроля нет, а билет может попасться любой, с одинаковой вероятностью. Часто иллюзию контроля можно заметить за настольной игрой с игральными кубиками. Игрок, которому хочется выбросить большое число, будет интенсивно трясти кости в руке, а затем резко швырнёт их на доску. А тот, кто хочет пойти на один-два пункта вперёд, аккуратно встряхнёт и легко бросит кубики. Но реальный контроль — не у игроков, а у вероятности. Иллюзию контроля обнаружила гарвардский психолог Эллен Лангер. Один из её экспериментов был завязан на лотерейных билетах. Некоторым испытуемым билеты давал ассистент Эллен, другие брали их самостоятельно. Никто не знал, выигрышный ему достался билет или нет. Затем участников спросили, за сколько они готовы продать свой билет. Те, кто получил билеты от ассистента, называли низкие цены. А члены второй группы — высокие. Они считали, что раз они сами вытянули билет, значит, у них больше шансов на успех. Только по теории вероятности это не так: шансы у всех одинаковые, независимо от того, как им достался билет. Если вы прямо сейчас думаете, что ни одно из этих искажений вам не свойственно, то это замечательный повод продемонстрировать вам ещё одну ошибку мышления — слепое пятно искажений. Это слепое пятно открыла психолог из Принстонского университета Эмили Пронин. Она провела эксперимент: раздала участникам описания когнитивных искажений и попросила оценить то, насколько они им подвержены, по девятибалльной шкале. Ещё им нужно было оценить подверженность когнитивным искажениям среднего американского человека. Результат был такой: в среднем себя испытуемые оценили на 5,31 балла, а среднего американца — на 6,75. То есть каждый из них был уверен, что он подвержен когнитивным искажениям меньше, чем среднестатистический человек. Существует искажение, без которого не существовало бы целой индустрии — стробоскопический эффект. Это зрительная иллюзия, благодаря которой множество отдельных элементов, показанных последовательно, превращаются в единое целое. Если бы не она, человечество бы не могло насладиться кинематографом. Причины когнитивных искажений Основная причина когнитивных искажений — стремление мозга экономить свои ресурсы. Мозг упрощает и сжимает информацию, когда её слишком много или она сложна для понимания. В ситуациях, когда надо быстро принимать решение, ошибки мышления эффективно упрощают задачу, а в состоянии неопределённости играют адаптивную функцию защиты от стресса. Есть, например, такое искажение — склонность к подтверждению своей точки зрения. Мы интерпретируем новую информацию так, чтобы она подкрепляла уже устоявшиеся убеждения. Мозг действительно усвоит связанную с уже имеющимся багажом информацию лучше и быстрее — правда, объективность восприятия пострадает. Люди с сильными убеждениями особенно болезненно переносят информацию, которая не подтверждает их взглядов. В 2016 году нейробиологи из Калифорнии Йонас Каплан, Сара Гимбел и Сэм Харрис провели эксперимент: они поместили политически убеждённых людей в сканер фМРТ (функциональная магнитно-резонансная томография), чтобы следить за активностью мозга. Затем испытуемым предоставляли информацию, которая противоречила их взглядам. Томография показала, что в эти моменты у испытуемых активируются те же области мозга, что и при физической угрозе. Получается, информация, которая ставит под сомнение верность наших убеждений, рассматривается нашим мозгом как серьёзная угроза и опасность для жизни. Основная причина когнитивных искажений — стремление мозга экономить свои ресурсы Возможно, в ходе эволюции когнитивные искажения объединяли людей в социальные группы и укрепляли их взаимоотношения. Скажем, эффект повального увлечения — искажение, которое побуждает индивида делать что-то, что делают все члены группы, или верить во что-то потому, что в это верят все. От схожести действий и взглядов группа становится сплочённее, а значит, у неё повышается шанс на выживание и продолжение рода. Когнитивные искажения — помощники экстрасенсов Люди верят в сверхъестественное не просто так — и тут замешаны когнитивные искажения. Экстрасенсы, целители, астрологи, гадалки — все они грамотно используют нашу склонность ошибаться (или даже сами верят в свою силу благодаря тем же искажениям). В астрологических прогнозах используются очень обобщённые формулировки, но люди продолжают им доверять. Тут работает эффект Барнума — когнитивное искажение, при котором человек воспринимает расплывчатые описания как точные характеристики собственной личности. На самом же деле гороскопы максимально неопределённы — ровно настолько, чтобы тысячи человек подумали, что написанное — как раз про них. Потом включается склонность к подтверждению своей точки зрения, и человек повсюду находит доказательства того, что прогноз правдив. Астрологи и гадалки, по-видимому, неплохо знакомы с этими искажениями: они опутывают клиента общими туманными предсказаниями, а потом добивают случайными совпадениями. Естественно, клиент не поймёт, что процент правды в прогнозе — совпадение: иллюзорная причинность уже заработала на всю катушку. Те же искажения сопровождают и тех, кто ходит на приём ко всяким экстрасенсам. Есть вероятность, что после сеанса недуг пройдёт — но это так же вероятно, как и то, что он пройдёт сам по себе. Никакой взаимосвязи между этими двумя событиями нет (только если целитель не подмешивает в стакан гостю действующее лекарство), но их последовательность заставляет верить в обратное. Есть ещё близкое к иллюзорной причинности искажение — апофения, которую открыл немецкий нейропсихолог Клаус Конрад в 1958 году. Человек, подверженный апофении, видит закономерности в несвязанных данных. Это «озарение» сопровождается всплеском дофамина, от которого возникает чувство необыкновенной важности открытия. Посему апофения и иллюзорная причинность — лучший фундамент для конспирологических теорий. Сначала устанавливается простейшая, нерациональная, но эмоционально яркая взаимосвязь, а затем мозг охотно принимает как доказательства всю информацию, подтверждающую теорию, а опровергающие теорию данные игнорирует. Всевозможные антинаучные убеждения, на которых выросли целые институции и традиции, — плод именно такой мозговой деятельности. К тому же, человек может верить в какой-нибудь заговор потому, что многие верят, или просто потому, что кто-то хочет его обмануть. Возможна ли борьба с когнитивными искажениями? Когнитивные искажения можно контролировать. Даниэль Канеман в своей книге «Думай медленно... решай быстро» предлагает способ, доступный каждому (избавление, конечно, не полное, но ваши действия станут намного рациональнее). Используя терминологию Кейт Станович и Ричарда Уэста, Канеман условно разделяет мышление на два режима: Систему 1 и Систему 2. Первый режим срабатывает автоматически, без усилий и контроля, второй отвечает за сознательные умственные усилия. Когнитивные искажения происходят в Системе 1 — а её по собственному желанию отключить нельзя. Однако Система 2 тоже не всегда может это искажение остановить: она может попросту «не знать» о существовании такой ошибки. Канеман предлагает такой вариант: нужно научить Систему 2 распознавать ситуации, в которых в Систему 1 с большой вероятностью могут закрадываться ошибки, а затем эти ошибки замечать и делать на них поправку. Другими словами, чтобы контролировать когнитивные искажения, нужно знать о них как можно больше. Это знание даст возможность понять, где вы можете ошибиться. А значит, в таких ситуациях вы будете начеку. Автор: Тимофей Тарасенко Иллюстрация: Надежда Железнова

Знаете ли вы, что теснота — это один из факторов, повышающих агрессию?

Теснота — это субъективное ощущение недостаточности пространства, приходящегося на одного человека. Вам тесно, и вы злитесь в переполненном автобусе, в автомобильной пробке, в очереди в магазине. Этот факт был подтвержден в ходе экспериментов над животными: чем больше крыс было в клетке, тем чаще они нападали друг на друга. Давно подтверждено полицейскими и милицейскими сводками, что в больших многонаселенных городах уровень преступности всегда выше. И чем более компактно заселен город, тем больше его жители бояться стать жертвой преступления. Бытовые преступления очень часто происходят в тех квартирах, где количество живущих больше, чем это положено по социальным нормам. Даже если до преступления не дойдет, то в таких семьях больше напряженности, проблем и скандалов, чем в семьях, живущих «просторно».

Эксперимент Google позволил «общаться» с книгами

Корпорация Google анонсировала пару экспериментов, которые помогут искусственному интеллекту лучше понимать семантическую связь между словами. Несмотря на серьезную задачу, сами программы оформлены в виде игр, в которых ответы участников постоянно совершенствуют способности алгоритма. Первая программа называется Talk to Books, и она делает ровно то, что указано в названии, — позволяет человеку «поговорить» с книгами. В ее базе данных около ста тысяч произведений. Любой запрос она обрабатывает не буквально, ища словесные совпадения, а подыскивает те абзацы, которые подойдут по смыслу к запрашиваемому предложению. К примеру, если человек напишет «найди девушку», алгоритм выдаст те книги и покажет те абзацы, в которых сказано, где можно встретить девушек или куда пойти на свидание. Если спросить «Почему небо голубое?» — в ответах будет строка из книги: «Наше небо голубое из-за рассеивания солнечного света молекулами воздуха в атмосфере». Футуролог Рэймонд Курцвейл, стоящий за этой программой, говорит: «Модели, которые здесь используются, прошли тренировку на миллиардах парных предложений, похожих на беседу. Они понимают, какие ответы хорошие, а какие — нет. Как только вы задаете вопрос или делаете заявление, алгоритм начнет поиск предложений в библиотеке, где более ста тысяч книг. И он выдаст результат, отвечающий смыслу вашего запроса. Нет заданных правил между тем, что вы вводите, и тем, что получаете на выходе». В действительности ограничения есть. Они касаются геополитических, исторических или культурных оттенков в запросе пользователя, но то, что система способна практически прямо ответить на вопрос, уже впечатляет. Вторая программа называется Semantris. Она оформлена в виде двух версий. Обычная предлагает игроку слово и просит ввести первый пришедший в голову ответ, связанный с исходным выражением по смыслу. Затем искусственный интеллект сортирует список из слов, помещая вниз те, которые семантически больше всего соответствуют ответу. Например, если ваш ответ «Солнце», то самым близким к нему словом будет «Луна», а на десятом месте — «Учитель». Вторая версия игры оформлена в виде тетриса, в котором цветные блоки имеют название. Игрок вводит любое слово, которое, как ему кажется, связано с определенным блоком, а программа затем вычисляет, какой блок имел в виду человек.

Десятка мрачного и завораживающего фентези

1. Эми Хармон "Птица и меч" Новый роман Эми Хармон "Птица и меч" откроет перед вами волшебный мир, в котором есть место всему: королевствам, заклинаниям, замкам, битвам и любви, прекрасной и вечной. Есть старая легенда: когда-то давно Создатель подарил людям четыре слова, четыре волшебных дара - так появились Пряхи, Перевертыши, Целители и Рассказчики. Но когда в одном мире живут Одаренные и те, кому магия неподвластна, - неравенство и зависть неизбежны. Однажды могущественный король запретил Одаренным колдовать, дабы оградить их от искушения возвыситься над простыми людьми. И хоть в королевстве Джеру веками искореняли магию, все равно рождались те, кто способен творить заклинания. У Ларк есть особый дар: ее слова наделены невероятной силой. Но дар сулит лишь смерть - именно из-за него жестокий король Золтев убил ее мать. Перед смертью Мешара, чтобы защитить дочь, приказала ей навек замолчать. Но как сложно жить в мире, когда он полон слов, а ты не в силах произнесли вслух ни одного! 2. Лео Кэрью "Под северным небом. Книга 1. Волк" Тысячи лет продолжается противостояние сатрианцев и анакимов. В преддверии зимы сатрианская армия вновь углубляется в Черную Страну, чтобы предать ее огню и мечу. Там, где военные достижения ценятся превыше всего, черные легионы анакимов терпят позорное поражение. Чтобы восстановить хрупкий мир и изгнать сатрианцев с некогда цветущих земель, Роупер, сын Черного Лорда из Дома Йормунрекуров, должен добиться любви и признания легионов. Величайшие воины способны сражаться где угодно. Но лучшие правители побеждают без сражений. 3. Си-Джей Редвайн "Исполняющий Желания" "Исполняющий Желания" - основанная на сказке братьев Гримм удивительная история, в которой добро и зло схлестнутся в неравной борьбе. В королевстве Сандрэйлль праздник - родился наследник престола. Незаконнорожденные дети короля, Тадд и Арианна, вместе с матерью вынуждены бежать из дворца. Пытаясь не допустить смерти родных, юноша в отчаянии заключает договор с чародеем. Алистер Тиг, Исполняющий Желания, возводит беглого принца на престол, но в ответ требует безоговорочного подчинения. Черный маг фактически захватывает королевство - претворяет в жизнь мечты сотен людей, а взамен забирает их души. Власть чародея растет, и Арианна понимает: если не остановить злодея, миру, который она так любила, придет конец. Сумеет ли она воплотить задуманное? 4. Мария Хэдли "Магония" Шестнадцатилетняя Аза с рождения страдает загадочной болезнью легких. Она не может нормально дышать, говорить, жить. Недуг медленно убивает Азу, и доктора не знают, как исцелить ее... Однажды она замечает плывущий в небе старинный корабль. Все уверены, что Азе это привиделось: просто галлюцинация, вызванная лекарствами. Но вскоре девушка исчезает из этого мира. И оказывается в другом... Там, наверху, в Магонии. 5. Роберт Ирвин "Чудесам нет конца" Прихотливый узор, сотканный из средневековых хроник, рыцарских романов и кельтских легенд, складывается в повествование о тех временах, когда чудеса еще не покинули мир, а колдовство легко уживалось с точными науками. Молодой лорд Энтони Вудвилл уверен: впереди его ждут славные битвы, невероятные подвиги и любовь красавиц, а еще — он будет жить вечно. И хотя история расставит все по местам, в главном Вудвилл окажется прав. 6. Нил Гейман "Американские боги" Мрачная - но пропитанная черным юмором - сага про рагнарек, гибель мира из скандинавской мифологии: старые боги, от ифритов до Одина, готовятся к битве с богами Интернета, хайвеев и GPRS. Как если бы Снорри Стурлусон начитался комиксов. Две главные жанровые премии разом: "Хьюго" и "Небьюла". 7. Ренсом Риггз "Дом странных детей" Шестнадцатилетний Джейкоб с детства привык к рассказам своего деда о его юности на далеком Уэльском острове, в приюте для странных детей: о чудовищах с тройными языками, о невидимом мальчике, о летающей девочке… Единственным побочным эффектом этих выдумок были ночные кошмары, мучившие подростка. Но однажды кошмар ворвался в его жизнь, убив деда наяву… 8. Брэм Стокер "Гость Дракулы" Имя Брэма Стокера не нуждается в представлении - уже более ста лет роман "Дракула" не покидает списки бестселлеров разных стран в категории "мистика". И только истинные ценители знают, что Стокер - еще и автор малой прозы, написанной в лучших традициях классической английской литературы рубежа веков. Мистические истории, вошедшие в сборник "Гость Дракулы", или байки членов странствующей актерской труппы из "Занесенных снегом", а может, коллекция причудливых, наполненных аллегориями сказок-притч "Под закатом" - каждый читатель наверняка найдет в этой книге что-то для себя, открывая ранее неизвестные ему грани таланта создателя самого притягательного мифа XX века. 9. Эрин Моргенштерн "Ночной цирк" Цирк приезжает без предупреждения. Без афиш или какой-либо другой рекламы. Он просто появился из ниоткуда. Под шатром в чёрно-белую полоску скрывается совершенно уникальный опыт, полный захватывающих дух и поражающих воображение вещей. Этот цирк называется «Цирк Сновидений» и открывается только в ночное время. Но за кулисами начинается жесткая конкуренция - соревнование между двумя молодыми магами, Селией и Марко, которые были обучены с детства специально для этой цели, своими инструкторами. Юные маги и не догадываются, что это игра, из которой только один может выйти победителем, так что цирк становится сценой для замечательного боя воображения и сильной воли. Несмотря на их разногласия, Селия и Марко окунаются с головой в любовь, в глубокую, волшебную любовь, которая делает огни ярче и комнаты теплее, всякий раз, когда они прикасаться друг к другу даже кончиками пальцев. Истинная любовь или нет, но игра должна продолжаться, от этого зависят судьбы всех - от обычных артистов этого необычного цирка до смелых воздушных акробатов. Написанный насыщенной, соблазнительной прозой, этот магический роман - просто праздник для души и сердца. 10. Чак Паланик "Колыбельная" «Колыбельная» еще одно произведение писателя которое многие относят к его лучшим романам. Написанное на фоне утраты отца, книга «Колыбельная» является своеобразным способом переосмысления утраты Палаником. Она была удостоена множества наград, а сразу по нескольким версиям литературных наград США была признана лучшим произведением 2002.

Пять историй об остроумном мизантропе Эдгаре Дега

Эдгара Дега побаивались даже друзья. Его остроумию завидовали писатели. А молодые бедные художники, собравшиеся в Париже в начале ХХ века в монмартрской коммуне Бато-Лавуар, придумали игру «делать Дега». Суть её состояла в обмене самыми обидными замечаниями, произнесенными как можно вежливей. Все знали, Дега — самый остроумный художник с самым скверным характером. Дега издевался только над теми, кто был ему интересен. Со случайными знакомыми на светских встречах он был подчеркнуто вежлив и холоден. Услышал в свой адрес одно из знаменитых «словечек» Дега — считай, что заинтересовал. Доставалось всем, но больше всего: литераторам, институту изобразительных искусств, людям с безупречной репутацией, художникам, которые мечтали о славе или которые тратили по несколько часов на прическу и импозантный наряд. Джеймсу Уистлеру, например. Он одевался вычурно и вызывающе, красил стены в доме в лимонно-желтый и страстно любил фотографироваться. Дега говорил: «Вы ведете себя так, как будто в вас нет ни капли таланта». Однажды Уистлер вошел в парижское кафе, в сюртуке, монокле, цилиндре,с высоко поднятой головой. Дега, увидев его из-за столика, воскликнул: «Уистлер, вам не хватает муфты!» В одном из разговоров об Уистлере Дега шутил: «С ним невозможно разговаривать, он тут же заворачивается в плащ и отправляется к фотографу!» А в другом, рассказывая собеседнику о своей недавней встрече с американцем, небрежно заметил: «Кокетничал своими локонами так же, как он кокетничает своими кистями». Это не мешало художникам долгое время оставаться друзьями. Когда Уистлер консультировал одного австрийского коллекционера, который приехал в Париж за новыми картинами, он сказал: «Здесь есть только я и Дега». Дега мечтал стать известным, оставаясь незаметным О нем говорили: «Дега хотел бы увидеть свое изображение во весь рост в какой-нибудь витрине бульваров, чтобы доставить себе удовольствие разбить её ударом трости». Он не пускал на порог газетчиков, а друзьям, которые знали, как держать перо в руках, с большой осторожностью сообщал о своих личных тайнах и семейных делах. Никому нельзя доверять — каждое неосторожное слово может стать поводом для новой скандальной статьи. Когда английский писатель и поэт Джордж Мур решил написать статью о Дега, тот возмутился: «Оставьте меня в покое! Вы пришли, чтобы пересчитать рубашки в моем гардеробе?» — «Нет, мсье, ради вашего искусства. Я попытаюсь рассказать о нем» — «Мое искусство! Что же вы собираетесь рассказать? Вы в состоянии объяснить достоинства картины тому, кто никогда её не видел? А? Я могу найти самые верные, самые точные слова, чтобы растолковать, чего я хочу. Я говорил об искусстве с умнейшими людьми, и они ничего не поняли!.. Тем, кто понимает, слова не нужны. Вы говорите «Гм!» или «О!» — и этим сказано все. Таково мое мнение… Я думаю,литература только мешает художникам. Вы заражаете художника тщеславием, вы прививаете ему любовь к суете, и это — все. Вы ни на йоту не улучшили общественный вкус… Несмотря на вашу писанину, он никогда не был так низок, как сейчас. Разве нет? Вы даже не помогаете нам продавать нашу живопись. Человек покупает картину не потому, что прочел статью в газете, а потому, что его приятель,который, по его мнению, кое-что понимает в искусстве, скажет, что картина эта через десять лет будет стоить вдвое дороже, чем теперь… Ведь так?» Джордж Мур все-таки написал статью и, на свою голову, в одном маленьком абзаце упомянул о слухах. Говорят,пишет Мур, что один из братьев Эдгара Дега разорился и художник заплатил все его долги. После этой статьи Дега перестал общаться с Муром. Статья Джорджа Мура сейчас — одно из самых ценных свидетельств современников об Эдгаре Дега. Кроме всего прочего Мур говорил: «Как бы там ни было, единственное его желание сейчас — избежать настойчивого любопытства публики. Он хочет одного — чтобы глаза позволили ему работать по десять часов в сутки». При этом самого Дега современники считали блестящим литератором. Поэт Поль Валери был убежден, что письма Эдгара Дега, собранные в книгу, могут стать потрясающим чтением. Об искусстве, о жизни, о самом художнике и его окружении. А в 1889 году Дега занялся поэзией: написал около 20 сонетов. Когда на одном из обедов художнице Берте Моризо сообщили эту новость, она улыбнулась: «Они хоть поэтичны? Или новая вариация на тему купания?» Они поэтичны. И немного ироничны. Дега пишет о танцовщицах и лошадях, упоминает древнегреческих богов и героев, играет с традиционными стилями и оборотами, ищет рифмы в специальном словаре, который приобрел для литературных упражнений. Он выбирает самую сложную поэтическую форму, ему доставляет наслаждение процесс работы, требующий напряжения ума и почти математической, трудно достижимой точности. «Какое ремесло! — жалуется Дега другу, Стефану Малларме, — я потратил целый день на один проклятый сонет и не продвинулся ни на шаг… И, однако, в идеях у меня нет недостатка. Я полон ими… У меня их даже слишком много…» «Но, Дега, стихи делаются не из идей, а из слов», — улыбается тот. Когда Дега рассказывал истории вслух, это были целые спектакли. Он жестикулировал, менял голоса, строил рожи, шутил, язвил, сыпал цитатами. Друзья говорили, что это страстная неаполитанская кровь превращает его в актера. Рассказ о даме, поправлявшей свое платье в омнибусе, становился представлением. Дега рассказывал и сразу же изображал, как она уселась, расправила платье, подтянула перчатки, заглянула в сумочку, покусала губы, поправила прическу, потом вуаль. Прошло меньше минуты — и она снова чувствует недовольство собственной позой и состоянием туалета. И Дега повторяет все снова. Женщины были отдельной, сладостной, вдохновляющей мишенью его остроумия. Дега слыл женоненавистником и всю жизнь писал женщин. Впервые о женоненавистничестве Дега заговорили, как всегда, газетчики, после выставки импрессионистов, на которой впервые была показана серия пастелей с купающимися, вытирающимися и расчесывающимися женщинами. Обнаженная женщина, только недавно сбросившая обязательный, легализирующий её в академической живописи ореол нимфы, богини или, на крайний случай,одалиски, все же даже без ореола оставалась прекрасной и подготовленной. Она позировала и знала, что её пишут. Даже скандальная «Олимпия» Эдуара Мане предполагала присутствие наблюдателя рядом — она смотрит вам прямо в глаза. Моющиеся женщины Дега никого рядом с собой не ожидают увидеть — их застукали, за ними подсмотрели. Молчаливые, лишенные кокетства и натурщической собранности, они остались наедине со своим телом. Говорили, что Дега наблюдает за женщинами как за животными. Он пишет так, как даже близкий мужчина, муж или любовник, не всегда может (да и не всегда хочет) увидеть женщину. Он пишет её в беззастенчивом одиночестве. Он не любил цветов, собак, болтовни и детей. Выслушивая рассказ о чьем-нибудь показательном семейном праздничном обеде, язвительно замечал: «Наверняка, там были еще и цветы». Но любил бывать в домах своих женатых и многодетных друзей: «Они были трогательны, они утешали меня в моем безбрачии», — говорил Дега о семье Анри Руара. Блестящие способности Дега уничтожить собеседника одной точной фразой теряли силу в доме художницы Берты Моризо — из уважения к хозяйке он всегда сдержан и учтив. Но слухи о странностях, холостяцких принципах, стерильном безбрачии Дега кочуют из писем в мемуары, из сплетен натурщиц — в литературные воспоминания друзей. «Этот странный господин 4 часа расчесывал мне волосы», — шепчет натурщица. «Он не оснащен для любви», — многозначительно сообщает другая. Сплетни живучи и читабельны — даже сейчас, когда моющиеся женщины Дега уже не могут вызвать тех брезгливых, стыдливых укоров (мы живем в эпоху искусства после Люсьена Фрейда, в конце концов!), какой-нибудь журналист или писатель обязательно вспомнит о вуайеризме, импотенции или извращенном восприятии женщин Дега. Винсент Ван Гог, похоже, лучше и раньше других понял все о безбрачии Дега: «Дега живет тихо, как провинциальный нотариус, и не любит женщин, ибо знает, что если бы он их любил и путался с ними, он был бы душевно нездоров и стал бы не способен к живописи». Политические взгляды Эдгара Дега были бескомпромиссны и непоколебимы. Страстный, независимый, не склонный к обогащению и роскоши, аскет и идеалист Дега искренне верил, что политика может быть честной, а политические деятели — бескорыстными. Он становился резок и вспыльчив, когда его взгляды подвергались сомнению, не раздумывая, покидал дома настроенных иначе друзей и рвал многолетние связи. Однажды в опере Дега познакомился с Жоржем Клемансо, известным политиком,якобинцем, беспощадным «сокрушителем министерств». Дега начинает делиться с будущим военным министром своими представлениями о политической деятельности. Он уверяет, что будь он политиком, вел бы самую незаметную,скромную жизнь, ставил бы свои служебные обязанности выше личных и отдавал все силы благополучию людей и страны. «Ну и что вам сказал Клемансо?» — спросил у Дега Поль Валери, когда услышал эту историю. «Он посмотрел на меня с таким презрением», — ответил Дега. В старости он останется одиноким, непримиримым, уверенным в собственной правоте, принципиальным и всеми покинутым. Он верит в безупречную честность французского офицерства в громком деле капитана Альфреда Дрейфуса — и не собирается слушать других мнений. Он перестает общаться с Писсарро (потому что еврей), с Моне и Золя (потому что поддерживают еврея Дрейфуса, опорочившего всех военных), с самым близким и давним другом Людовиком Галеви и всей его семьей (по той же причине). Он не поверит даже несомненным доказательствам невиновности Дрейфуса. Рядом с Дега в последние 20 лет его жизни останутся только молодые поэты и писатели, те, что из нового поколения, преклоняющиеся перед его художественным даром. Да и их Дега принимает редко и нехотя. Автор: Анна Сидельникова

Больцмановский мозг: уникально ли человеческое сознание?

Больцмановский мозг — это гипотетический объект, самопроизвольно собравшийся во Вселенной и способный осознавать свое существование. Вероятность такого события по некоторым оценкам даже превышает вероятность появления обычного человеческого мозга в ходе эволюции. Что с этим делать? И как в науке появилась гипотеза Больцмановского мозга? Все повторяется В августе 1881 года на прогулке в окрестностях горной швейцарской деревушки Фридриха Ницше посетила мысль о вечном возвращении. «Высшая формула утверждения, которая вообще может быть достигнута», — как писал сам философ. По мысли Ницше, бесконечное течение времени с неизбежностью приводит к абсолютно точному повторению всех событий. Здесь и падающее с дерева яблоко, и застывший перед монитором читатель «Теорий и практик», и сам Ницше, в мистическом предчувствии мысли присевший отдохнуть у отвесной скалы. Все в точности повторится во Вселенной еще бесчисленное количество раз. По воспоминаниям современников Ницше был очень увлечен новой идей. В поисках ее фундаментальных оснований он даже стал изучать естественные науки, но цельной теории у него так и не появилось — концепция вечного возвращения появляется в трудах немецкого философа только эпизодически. И тем удивительнее, что история про искусственный мозг, способный продублировать наше сознание, начинается совсем неподалеку — в Венском и Мюнхенском университетах, где в конце XIX века преподавал австрийский физик Людвиг Больцман. Больцмана считают одним из создателей статистической физики — на его могиле даже выбита выведенная им знаменитая формула, позволяющая рассчитать физическую величину энтропию как меру упорядоченности системы: S=k*lnW, где S — энтропия, k — постоянная Больцмана (физическая постоянная, определяющая связь между температурой и энергией) , а W — количество микросостояний, реализующих макросостояние. Микросостояние — это состояние отдельной составляющей системы, а макросостояние — состояние системы в целом. В качестве примера попробуем посчитать энтропию абстрактного рабочего стола, на котором лежит две папки. В идеале в одной (любой) папке должно быть два чистых листа, а в другой — два исписанных. При таких условиях возможны только два микросостояния: либо в папке №1 два чистых листа, а в папке №2 два исписанных, либо наоборот. А значит, по формуле энтропия такого состояния будет S = k*ln 2 Теперь представим, что листы перепутались, и в одну папку попало сразу три из них, а в другую только один. Тут появляется четыре возможных микросостояния: в первой папке два чистых листа и один исписанный, в первой папке два исписанных листа и один чистый, плюс два таких же состояния для папки второй). Подставляем число 4 в формулу: в целом энтропия такого состояния будет S = k*ln 4. А поскольку ln4 = 2ln2, получается, что с увеличением беспорядка энтропия такой простой системы удвоилась. Во времена Больцмана уже был известен второй закон термодинамики, который утверждает, что процессы в закрытых системах самопроизвольно протекают в сторону увеличения беспорядка и энтропии (так и бумаги на столе запутываются, поскольку беспорядку соответствует гораздо больше различных конфигураций, чем порядку). И тут у Больцмана возникла проблема: окружающий мир казался слишком упорядоченной системой (надо отметить, что ученый тогда еще ничего не знал о двойной спирали ДНК или строении атома), чтобы функционировать по этому закону. Мир как флуктуация Тогда Больцман предположил, что наш мир с небольшой энтропией — это не что иное, как флуктуация. Случайное мимолетное отклонение Вселенной от ее основного состояния хаоса. Отсюда следовало и более общее утверждение: хаос способен порождать упорядоченные системы. Прошло больше века, пока ученые нашли реальный механизм, способный подкрепить эту гипотезу — квантовые флуктуации вакуума. Дело в том, что физический вакуум это не просто некое абстрактное и навеки пустое пространство. Как бы хорошо мы не «откачали» всю материю из какого-то объема, в нем все равно постоянно будут появляться виртуальные, существующие бесконечно малое время частицы. На первый взгляд это явление кажется какой-то физической абстракцией, но вполне материальные подтверждения его реальности уже существуют уже давно — вроде эффекта Казимира (две параллельные зеркальные пластины едва уловимо притягиваются друг к другу — в пространстве между ними рождается меньше виртуальных фотонов, чем снаружи, что создает небольшое избыточное давление). Более того, как считают некоторые физики, именно крошечные квантовые флуктуации определяют многие важные аспекты нашей жизни — подобно тому, как взмах крыла бабочки, скажем, в Буэнос-Айресе, через месяц вызовет ледяной дождь в Москве. Но что будет, если пара виртуальных частиц — например, электрон и позитрон, из ниоткуда появившиеся в нашем мире — мгновенно разойдется в пространстве? А если они встретятся с миллиардами других таких же частиц и случайно организуются в точную копию Солнечной системы? Или в конкретного человека со всеми его воспоминаниями, идеями и переживаниями? Так физики конца XX века вернулись сразу и к Больцману, и к Ницше. Впрочем, гораздо более вероятным событием против случайного зарождения целого человека будет появление только одного его мозга. Того самого мозга Больцмана, собравшегося во Вселенной и теперь осознающего свое существование. Более того, вероятность этого события по некоторым подсчетам даже больше, чем вероятность привычного появления точно такого же мозга в результате биологической эволюции. А это уже практически солипсизм. Ведь кто при таком обороте дел способен уверенно сказать, что наш материальный мир реален, а не является только сновидческим порождением какого-нибудь случайного мозга, плавающего в глубинах космоса? Эволюция vs случайность Такие рассуждения могут показаться чистой фантазией. Но даже самые серьезные ученые теперь берут в расчет этот парадокс мозга Больцмана. «Логика квантовой теории поля и инфляционной космологии заставляет меня признать, что в бесконечно отдаленном будущем в вакууме будут рождаться все новые и новые копии меня самого, точнее, моего нынешнего сознания, — говорит профессор физики Стэнфордского университета Андрей Линде. — Но если это так, почему я должен верить, что я нынешний — это и есть оригинал, а не одна из копий? Более того, коль скоро число копий бесконечно, такая вероятность больше, чем вероятность быть первоисточником». Конечно, этот парадокс можно обойти: подогнать вероятности возникновения мозга Больцмана и обычного человеческого мозга в результате длинной цепочки «Большой Взрыв — эволюция Вселенной — появление биомакромолекул — зарождение жизни — биологическая эволюция» под наше интуитивное желание быть уникальными самосознающими объектами. Такой задачей вполне серьезно занимаются многие ученые — и в том числе сам Андрей Линде, написавший одну из самых цитируемых научных работ этой области. Упрощенно же можно говорить о двух основных подходах, способных отстоять уникальность нашего сознания. Первый из них апеллирует к преждевременному распаду вакуума. Наша Вселенная со всеми ее физическим законами перестает существовать, поскольку по природе своей была нестабильна, а Больцмановские мозги просто не успевают возникнуть. Человечество счастливо. Второй же привлекает саму природу биологической эволюции, которая не является слепым перебором вариантов в поисках идеальной случайной комбинации (слепым перебором комбинаций нуклеотидов за все время жизни даже сложно установить структуру одного конкретного гена, кодирующего один белок). Ведь в эволюции очень важен промежуточный отбор вариантов, который явно повышает вероятность «природного» возникновения человеческого мозга. Но как его учитывать в расчете вероятностей? Оставим этот вопрос ученым. Источник: «Теории и практики»

Почувствуйте себя как дома внутри огромной книжной полки

Видите эту гигантскую книжную полку? Данная архитектурная конструкция также вполне может служить уютным уголком для чтения. Дизайнеры из Словении спроектировали нагромождение вертикальных и наклонных поверхностей, создав места для сидения и ступеньки, которые позволяют выбрать книгу из любой точки полки, а потом сесть и прочитать её, чувствуя себя как дома. Проект называется «Дом в Арсенале» (Home at Arsenale), и в настоящее время выставляется на престижной Венецианской архитектурной биеннале в Италии, открывшейся 28 мая и действующей до 27 ноября. В 2016-м году темой Биеннале является «Репортаж с линии фронта» (Reporting from the Front; при этом слово «Front» в девизе куратора, если верить публикациям по этой теме, обозначает «границу, край, место битвы за качество жизни» – прим. перев.). Куратор мероприятия, лауреат Притцкеровской премии, архитектор Алехандро Аравена, в интервью «The New York Times» сказал, что попросил участников показать, «как можно улучшить качество жизни, работая в жестких условиях городских пространств». В итоге на биеннале представлены работы дизайнеров из 37 стран, предлагающие архитектурные решения социальных и экологических проблем, с которыми сталкиваются современные города. Архитекторы также пытаются осмыслить постоянно меняющееся понятие «дома». Словенский дизайнерский дуэт Альоса Деклева и Тины Грегорик из компании «Dekleva Gregorič Architects» на сайте проекта поясняет, что они решили сделать «Дом в Арсенале», потому что «понятие дома требует пересмотра». «С момента зарождения цивилизации именно жилищные сооружения сформировали большую часть нашей архитектурной среды и служили для обеспечения самых насущных наших потребностей. Однако помимо гарантии простого выживания они должны также обеспечивать условия для полноценной жизни». «Проект предлагает концепцию дома как публичной библиотеки, которая позволяет изучить понятия дома и жилища в рамках нынешних социальных и экологических условий», – добавляют они. На этих книжных полках размещено 300 произведений, отобранных архитекторами, дизайнерами, критиками и художниками из числа тех, что затрагивают концепции дома или жилища. Что касается решетчатых закоулков самих полок, то они сделаны из словенской древесины. Страна богата лесами, и авторы проекта хотели выделить этот материал в качестве главного строительного ресурса. Использование древесины также отдает дань уважения деревянным фундаментам венецианских зданий, многие из которых были построены из словенского дерева.