Почему мы видим разные цветные узоры, когда закрываем глаза?

Автор статьи — Катрина Шмидт, доцент Квинслендского технологического университета. Во-первых, если вы наблюдаете такое явление, то не стоит волноваться — это абсолютно нормально. В большинстве случаев это не указывает на проблемы с глазами. Разные цвета могут появляться в нескольких ситуациях. Первая — если закрыть глаза в солнечный день на улице или в ярко освещенной комнате. Некоторое количество света просачивается через закрытые веки. Таким образом, вы можете наблюдать темно-красный цвет, потому что в веках много кровеносных сосудов. Свет принимает цвет крови, через которую он проходит. Но чаще всего мы видим разные цвета и узоры, когда закрываем глаза в темноте. Я, кстати, не исключение. Когда я закрываю глаза в темноте, я вижу узор, состоящий из точек и блесток. Затем, проведя несколько минут с закрытыми глазами, я начинаю наблюдать вихри и волны цветных точек, перемещающихся из стороны в сторону. Я понимаю, что то, что я вижу, не имеет отношения к реальности, потому что узор постоянно меняется и кажется хаотичным. Такие узоры можно также наблюдать с открытыми глазами, особенно если вы какое-то время находились в темноте. Такое бывает, когда проснешься среди ночи и на сетчатку не попадает достаточное количество света. Ученые называют эти узоры «фосфенами» — ощущение света, которое на самом деле не вызвано светом. Они могут возникать как в мозге, так и в глазах, и как правило говорят о нормальном функционировании сетчатки. Сетчатка — слой, который расположен на внутренней части задней стенки глаза. Основной ее функцией является улавливание света. Почему же появляются цвета и узоры? Фосфены — нормальная часть работы наших глаз. Наши глаза не выключаются в темноте, а вместо этого создают очень слабые внутренние сигналы, имитирующие свет. Эти сигналы постоянно исходят от клеток, расположенных на задней стенке глаз. Вихри и волны, которые мы видим, вызваны изменениями активности этих клеток. Узоры могут быть окрашены, потому что клетки, отвечающие за обработку цвета, также проявляют свою активность. Все эти сигналы передаются в мозг, а он интерпретирует эту активность в картинку. Мозг не знает, что эти сигналы не были созданы настоящим светом, поэтому нам кажется, что мы видим цвета и узоры, которых на самом деле не существует в реальности. Это иллюзия Что случится, если потереть глаза? Вы тоже увидите фосфены. Это происходит потому, что давление на глазные яблоки влияет на те самые клетки сетчатки. Вы также можете увидеть темный круг, окруженный кольцом света, в том месте, где вы нажали на свой глаз. Некоторые люди замечают вспышки света, когда быстро двигают глазами, особенно если встают посреди ночи в темной комнате.С возрастом прозрачное желе в задней части глаза становится более водянистым. Эта жидкость может двигаться при быстром движении глаз и задевать детекторы света в сетчатке, что и становится причиной вспышки света. Со мной что-то не так? Как я упоминала ранее, фосфены — это показатель нормального функционирования глаза, кто-то замечает их, а кто-то — нет. Однако гораздо более очевидные фосфены могут возникать при некоторых заболеваниях глаз. Если узоры кардинально меняются или становятся все более интенсивными и заметными, это может указывать на проблемы со здоровьем. Например, яркое мигание может быть вызвано отслоением сетчатки. Если сетчатка частично отходит от задней части глазного яблока, требуется неотложная медицинская помощь. Кроме того, люди, страдающие мигренью, могут наблюдать так называемую «визуальную ауру». Если вас беспокоят узоры и цвета в глазах и вы беспокоитесь о своем здоровье, то лучше посетите офтальмолога или оптометриста. По материалам статьи «Curious Kids: why do we see different colours when we close our eyes?» The Conversation

Совместные цели и 10 способов их найти

Среди советов о том, как укрепить отношения в паре, часто встречается поиск общих целей и интересов, которые объединят влюбленных. Если мужчина и женщина стремятся к одному и тому же, их союз становится намного сильнее и надежнее, ведь они начинают лучше понимать, больше уважать и проявлять взаимный интерес друг к другу как к личностям. О том, какие еще плюсы есть у совместных целей и как их найти, читайте в нашей статье. Что дает постановка общих целей Совместные цели позволяют избежать многих разочарований в будущем. Когда пройдет первая эйфория и влюбленные насытятся друг другом, они уже будут знать, что их объединяет нечто большее, чем сиюминутное влечение. Есть еще несколько плюсов. • Единение — вначале появляется совместная идея, затем она трансформируется в цель, и вот вы уже строите планы, как ее добиться. Как по щучьему велению появляется больше времени, которое пара проводит вместе — не за просмотром очередного сериала, а за более увлекательным занятием, которое объединяет их интересы и приносит удовольствие. • Общность интересов — люди, которые много лет живут вместе, часто жалуются, что им не о чем говорить. Все беседы обычно сводятся к успеваемости детей в школе или бытовым вещам. Наличие общих целей подарит новые темы для разговоров, а также позволит взглянуть на партнера другими глазами. • Работа над собой — «Я хочу расти в профессиональном плане, посещаю лекции, мастер-классы, участвую в конференциях. А муж/жена не стремится к самосовершенствованию». Такие жалобы часто можно услышать от семейных пар. Однако наличие общих целей помогает исправить эту ситуацию. Если пара договорилась идти в одном направлении, обоим партнерам придется прогрессировать и отчитываться о своих результатах. Никто не будет стоять на месте. • Отсутствие разногласий — когда партнеры стремятся к разным целям, они пытаются перетянуть одеяло на себя. Каждый хочет доказать, что его мечта важнее. В случае с общими целями такой проблемы нет, а потому капризное «хочу» отходит на второй план. Влюбленные стараются объединить усилия, чтобы их действия были наиболее эффективными. • Насыщенная и интересная жизнь — во многих парах совместная жизнь превращается в день сурка, когда меняется только дата на календаре, а все события повторяются. Если же двигаться по направлению к одной цели, получится вместе наблюдать за прогрессом, бороться с трудностями и радоваться успехам. Жизнь станет ярче, насыщеннее и увлекательнее. Как искать совместные цели • Задавать вопросы. Когда пара находится на начальном этапе отношений, необходимо стараться как можно больше узнать друг о друге: мечты, увлечения, планы, цели. Следует выяснить, чем партнер собирается заниматься в ближайшие несколько лет. Вполне возможно, что в следующем году он заканчивает обучение в Москве и возвращается в Новосибирск, чтобы там строить карьеру. Сразу возникает вопрос, готова ли вторая половинка отправиться вместе с ним? Разумеется, планы могут не сбыться точь-в-точь, однако будет примерное понимание того, что ждет партнеров, если их отношения продолжатся. • Слушать ответы. Далеко не у всех людей слова совпадают с действиями. Да, мужчина может говорить, что в его планах устроиться менеджером в крупную компанию, однако десять лет работы официантом без единой попытки сходить на собеседование говорят о другом. А женщина, которая была на стажировке за границей и добилась там немалых результатов, вряд ли захочет оставаться в маленьком городке на позиции секретаря. • Презентовать цели. Если человек хочет, чтобы его вторая половинка не только поддержала его стремление к цели, но и, «загоревшись», стала принимать активное участие в ее достижении, следует увлекательно рассказать о своих планах. • Давать второй шанс. Очень часто люди выдумывают себе цели под влиянием социальных сетей, глянцевых журналов, блогеров, репортажей о жизни знаменитостей. Вот так и появляется мечта зарабатывать деньги на съемке роликов или переехать на Бали. Не следует ставить крест на отношениях, если мечты партнера кажутся чепухой, или ярко демонстрировать свое пренебрежение. Лучше выяснить, что именно привлекает парня в идее создавать видео, а девушку — в жизни на берегу океана. Вполне возможно, что ответ подскажет направление поиска совместных целей. • Предлагать реализовать демоверсию цели партнера. Например, можно попробовать снять несколько роликов и залить их в инстаграм, чтобы увидеть реакцию подписчиков, или съездить в отпуск на Бали, чтобы оценить уровень и условия жизни. Возможно, если вторая половинка немного откорректирует свою цель, она заметно приблизится к вашей. • Прислушиваться к желаниям партнера. Возможно, цели пары полностью совпадают, однако у одного из партнеров они отложены на неопределенный срок. Например, девушка стремится подтянуть английский, потому что в скором времени ей предстоит отправиться в командировку за границу. А мужчина не видит смысла заниматься этим сейчас, хотя в планах на будущее было записаться на курсы иностранного. В этом случае он вполне может начать заниматься по программе, выбранной девушкой — в момент, когда он все-таки решит вплотную изучать английский, эти знания станут отличным подспорьем. • Уметь договариваться. Вполне возможно, что увлечение второй половинки кажется глупостью из-за предвзятого отношения. В этом случае стоит попробовать посвятить время ее хобби, чтобы понять, почему она в таком восторге. Например, партнер обожает комиксы и мечтает поехать на Comic Con. На первый взгляд цель может показаться нелепой, однако если прочитать несколько комиксов о Бэтмене или Человеке-Пауке, обсудить их с любимым человеком, посмотреть несколько обзоров Comic Con, возможно, вам тоже понравится. • Пройти совместное обучение. После того, как влюбленные обсудили область, в которой им хотелось бы развиваться, следует сделать первый шаг на пути достижения цели: записаться на курсы, купить несколько книг, пройти мастер-класс. Совместное времяпрепровождение, обсуждение результатов, взаимоподдержка помогут сформировать общий интерес. • Обсудить способы достижения цели. Часто случается, что у партнеров одна цель, однако добиваться они ее планируют разными методами. Этот момент также стоит учитывать, чтобы не делать поспешных выводов. Например, мужчина посвящает все свободное время работе, постоянно задерживается в офисе, а девушка один за другим проходит онлайн-курсы по изучению немецкого языка. При этом цель у них может быть одна — через несколько лет переехать в Германию. Только для этого нужны деньги, которые зарабатывает муж, и иностранный язык, который изучает жена. • Помнить, что планы могут измениться. Следует подумать, будет ли актуальна цель, которой сейчас вы посвящаете все свободное время, через несколько лет? Вполне возможно, что тихая жизнь в деревне, к которой стремится супруга, заинтересует и вас, но только чуть позже. Если у вашей цели нет долгосрочной перспективы, а мечта партнера имеет ценность в ближайшем будущем, следует поискать варианты сотрудничества на переходный период.

Море не спрячешь

В 27 лет Цай Чунда стал самым молодым человеком, занявшим директорскую должность GQ China, а позже основал модный бренд Magmode. Из бедного паренька, выросшего в китайской деревне, он превратился во влиятельного журналиста и писателя. Его книга «Из кожи вон» освещает путь становления личности с нуля до вершин. Книга Цая стала бестселлером №1 в Китае и была включена в школьную и университетскую программу. Права на экранизацию в 2019 году достались гонконгской звезде Энди Лау («Дом летающих кинжалов»). Всего продано более 4 000 000 экземпляров книги. Публикуем небольшую главу из книги Цая. Море не спрячешь Я родился в прибрежном городке, мой отец был моряком, но море я увидел впервые, когда мне было шесть лет. Это случилось, когда мы с матерью пошли навестить бабушку. Мы шли между двумя деревнями, шагали по тропинке, по краям которой колыхались заросли сахарного тростника. Между стеблями виднелось нечто удивительное, и когда мать отвернулась, я со всех ног помчался туда. Мать, задыхаясь, бросилась за мной. Нагнав меня, она объяснила, что так решил отец. Он не хотел, чтобы я видел море раньше времени. Он боялся, что я полезу в воду и со мной может случиться что-то плохое. Но была и другая причина. Когда мы вернулись домой, отец с горечью сказал: «В детстве мне нравилось играть на берегу и плавать на лодке. Без моря я не представлял жизни и потому стал моряком. Но это не простая жизнь, не легкая. Я не хочу для тебя такой доли. Я думаю, ты должен окончить школу и выбрать другую профессию». В Дунши, нашем городке, где я родился и вырос, было много таких людей, как мой отец. Почти десять лет городок разрастался, удаляясь от берега, словно жители пытались бежать подальше от моря, которое много поколений и кормило, и карало людей. Но сколько родители ни пытались спрятать море, оно меня покорило. Когда мы снова пошли к бабушке, я решил рискнуть и бросился в заросли сахарного тростника. Я слышал, как мать, отдуваясь, бежит за мной, и это придало мне сил. С размаху я бросился в море, и его волны приняли меня и укрыли с головой. Я почувствовал на губах его соленый вкус. Посмотрел наверх и увидел, как солнечные лучи серебрятся в воде. Очнулся я на больничной койке. Море не спрячешь. Родители пытались это сделать, потому что перенесли много страданий и самоотверженно любили меня. Когда я слышал, как волны бьются о берег, я думал, что это ветер. Когда ноздри щекотал йодистый запах, я верил, что он доносится с завода удобрений. Но море дышало огромной грудью, сверкало и звало меня к себе. Я бы все равно его нашел. Море так долго скрывали от меня, что я без конца вглядывался в него, жадно и самозабвенно. Я обезумел от любви к морю. После того как я чуть не утонул, отец вдруг решил покатать меня на лодке. Мне до сих пор не по себе, когда я вспоминаю об этом. Меня рвало без остановки. Я даже плакать не мог, только просил отца, чтобы он быстрее причалил к берегу. С тех пор я перестал отчаянно бросаться в море, но так и не научился его бояться. Я понял, что есть другой, лучший способ выразить свою любовь: сидеть на берегу, наслаждаясь ласковыми прикосновениями морского ветерка, впитывая бескрайнюю лазурную глубину, — ведь когда смотришь на море, никогда не чувствуешь себя одиноким, даже если ты сидишь один. Когда я стал старше, я часто катался на мотоцикле вдоль берега. Море не спрячешь, море не запрешь на замок. У каждого свой способ радоваться морю. Откуда на него ни взгляни, оно по-своему красиво и опасно. В жизни то же самое. Таковы уж человеческие страсти. Раньше я думал, что всегда буду жить «правильно и логично»; я так старательно обманывал себя, что чуть не ослеп. А жизнь, настоящая жизнь, — она, как море в детстве, всегда была рядом, только руку протяни. Я хочу быть искренним и честным. Я хочу понимать и принимать жизнь, чтобы она стала еще лучше. Я хочу все испытать, познать красоту и уродство и примириться с людьми. Еще я хочу сохранить в памяти все чудесные места, которыми когда-либо любовался, и воссоздать их в своих книгах. Чтобы по-настоящему увидеть море, нужно взглянуть на него издалека.

Как разобрать архив фотографий за 8 шагов

За годы существования цифровой фотографии у многих людей на компьютере скопилось огромное количество снимков. А с появлением смартфонов с хорошей камерой их объем начал расти, как снежный ком. И все бы ничего, но память ПК и телефона забивается очень быстро, поэтому время от времени следует проводить ревизию, удалять плохие фотографии и сортировать те, что остались. Рассказываем, как это сделать правильно, чтобы максимально упростить и ускорить процесс. Установите комфортные временные рамки Разбор архива фотографий можно сравнить с ревизией шкафа: вы знаете, что провести процедуру нужно, но постоянно откладываете ее, так как вам лень этим заниматься. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, выделяйте на него по 10-15 минут в день (для начала). Установите секундомер, приступите к разбору архива, а когда время закончится, найдите себе другое занятие. Ваша главная задача — начать, а затем вы втянетесь в работу и будете постепенно увеличивать это время. Важно заниматься ревизией снимков ежедневно, в идеале — в одно и то же время, чтобы выработать привычку. Создайте папку для фотографий, нуждающихся в сортировке Для начала стоит добавить все снимки, которые вы хотите упорядочить, в одну папку. Так вы сможете оценить объем предстоящей работы и быстро устранить повторяющиеся фотографии. Обратите внимание, что если вы будете переносить фото со смартфона на ноутбук, есть смысл установить на телефон программу, которая будет находить и удалять дубликаты, например, AntiDupl. Кстати, большое количество программ-каталогизаторов для фотографий также имеют встроенные инструменты для удаления дубликатов, поэтому в процессе работы можете воспользоваться ими. Удалите плохие снимки Как показывает практика, неудачных фотографий зачастую намного больше, чем удачных. Не стоит давать им шанс. Лучше включите строгого критика и, пролистав вручную все снимки, избавьтесь от тех, которые вам откровенно не нравятся. Также удалите размытые и неудачные кадры, на которых вы или кто-то из друзей закрыл глаза, отвернулся от камеры, скорчил рожицу, которая не вписывается в общую концепцию снимка. Не должны занимать место на жестком диске и похожие фотографии, которые отличаются только положением ноги или головы. Оставьте из пяти фото одно, а остальные удалите. Не жалейте фото, которые не зацепили В работе со снимками старайтесь придерживаться нескольких правил. Во-первых, просматривайте фотографии сразу после возвращения из путешествия, не откладывая в долгий ящик. Если не заняться этим в первые дни, потом находятся другие важные дела, а фото остаются «пылиться» в памяти смартфона. Во-вторых, безжалостно удаляйте снимки, которые не зацепили с первого раза. Не нужно складировать фотографии в надежде на то, что через несколько месяцев вы сможете посмотреть на них другими глазами. В-третьих, не покупайте дополнительное место на Яндекс.Диске. Когда у вас нет места для хранения снимков, вы более жестко относитесь к их отбору, оставляя только самые лучшие. Сортируйте снимки по содержанию Чтобы архив всегда был в порядке и вы в любой момент могли найти интересующую серию кадров, необходимо разделять фотографии на группы в соответствии с их содержанием. Например, все селфи заносить в папку с соответствующим названием, фотографии домашних питомцев — в альбом «Коты/собаки». Отдельных папок достойны путешествия, хобби, различные мероприятия, дети, друзья и так далее. Кстати, о событиях. Помните, как наши родители подписывали распечатанные фотографии, указывая дату и место мероприятия? Вы можете точно так же называть папки со снимками, например, «Мой День рождения, 11.06.2020». И вы сразу вспомните, как отдыхали на природе и жарили шашлыки, когда вам исполнилось 25. Учитывая тот факт, что снимки у нас копятся годами, можно пойти в сортировке еще дальше: «складывать» альбомы с фотографиями, сделанными в течение года, в папку с его номером, например, «2018», «2019» и так далее. Благодаря этому вы всегда сможете вернуться к определенному периоду вашей жизни, не перебирая все снимки на компьютере. Отредактируйте фотографии Если снимки вам в принципе нравятся, но не хватает света или яркости, вы всегда можете отредактировать их, чтобы добиться нужного результата. Для этих целей подходят программы, установленные в компьютере по умолчанию. Также можно скачать дополнительные приложения с большим набором функций. Этот вариант подойдет в том случае, если вы всерьез увлекаетесь фотографией. Например, Lightroom подойдет и для ретуширования, и для хранения снимков. Выберите программу для хранения Кстати, о хранении фотографий. Вы можете воспользоваться либо традиционными способами, разложив снимки по папкам, либо прибегнуть к помощи современных архивов. Если у вас гаджет Apple, подойдет и стандартная программа «Фото», установленная по умолчанию. Ее нельзя назвать идеальной, но со своими задачами она справляется. Из бесплатных приложений вам может понравиться Adobe Bridge или digiKam — в обоих есть возможность использовать сортировку по датам и локациям, расставлять теги для быстрого поиска. Под красными тегами можно хранить снимки с изъянами, которые нужно долго и тщательно обрабатывать. Под фиолетовыми — готовые отретушированные фото, которые можно добавить в соцсети. Под синими — кадры со знаком вопроса, насчет которых вы сомневаетесь, и так далее. Что касается непосредственно места хранения, то здесь есть несколько вариантов: • на домашнем компьютере — самый простой вариант, которым пользуется большинство людей. Но в этом случае у вас не будет онлайн-доступа к фотографиям; • на внешнем носителе — жесткий диск с достаточным количеством памяти сможет вместить всю коллекцию снимков. Его можно взять с собой куда угодно, но без компьютера под рукой не получится посмотреть нужные кадры; • в облачных сервисах — идеальный вариант для небольших архивов, но хранить все коллекции снимков будет накладно. Такие хранилища выделяют немного места для бесплатного пользования, а дополнительные гигабайты нужно покупать. Создайте бэкап Увы, компьютеры не вечны. И даже если сегодня вам кажется, что устройство в норме, завтра оно может сломаться, унеся вместе с собой гигабайты фотографий. Если вы не хотите рисковать архивами снимков, в которых вся ваша жизнь, создайте копию коллекций на жестком диске или в облачном хранилище. Так вы точно будете уверены, что важные кадры не пропадут навсегда и вы в любой момент сможете их скачать.

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

Густав Хаканссон: дед, который обогнал чемпионов

В каком возрасте обычно добиваются успеха? Сейчас родители стараются как можно раньше отправлять детей на развивающие кружки, так что уже в пять лет ребенок может заниматься и иностранными языками, и танцами, и спортом, и еще успевать осваивать начальную школьную программу. Однако учиться никогда не поздно, а стать специалистом своего дела можно в любом возрасте. Как и добиться всемирного признания и славы. Заниматься с известными тренерами, иметь доступ к последним технологическим разработкам и пользоваться только лучшими материалами имеет возможность далеко не каждый. История «стального деда» Густава Хаканссона доказывает, что если любить всем сердцем то, чем ты занимаешься, быть упорным и верным этому делу, то на пути успеха нет ни одной непреодолимой преграды. И даже преклонный возраст не помеха для того, чтобы заткнуть за пояс восходящих молодых звезд велоспорта. Шведский фермер Густав Хаканссон родился в 1885 году и всю жизнь провел в трудах на ферме, занимаясь хозяйством и воспитывая вместе с женой Марией десять детей. С молодости он питал особую страсть к велосипедам, везде ездил на двухколесном друге и иногда преодолевал весьма внушительные расстояния. Когда Густав разменял седьмой десяток, все думали, что он отправит свой велосипед в сарай и займет место за стойкой кафе, однако в 66 лет Хаканссон так же бодро крутил педали, как и в 30. В 1951 году, на 67-м году жизни, Густав увидел объявление о велосоревнованиях. Эта велогонка на тот момент считалась очень престижной в Швеции, и к соревнованиям допускались спортсмены и любители только в возрасте до 40 лет. Из нескольких тысяч претендентов, среди которых были победители крупных европейских соревнований, отобрали всего 50 участников возрастом преимущественно 20-30 лет. Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде, а финишировать в самом южном — Истаде. Перед началом гонки все спортсмены были отдохнувшими и полными сил, но жившему на самом юге Швеции и не имевшему денег на проезд до точки старта Густаву пришлось добираться своим ходом. Когда Хаканссон вновь обратился к судьям за разрешением участвовать в гонке, ему отказали, не поверив, что у старика хватит сил преодолеть путь и добраться до финиша. Официальный отказ не поколебал решимости Густава, поэтому, прикрепив корзину с продуктами к багажнику велосипеда, он самостоятельно нарисовал на груди цифру «0» и стартовал вместе со всеми, дав остальным участникам фору в 20 секунд. Спустя пять суток зрители и члены жюри, собравшиеся в месте финиша, увидели вдалеке одинокую фигуру победителя, который неспешно приближался к ним, раскачивая велосипед из стороны в сторону. Этим героем был старик Хаканссон, борода которого гордо развевалась на ветру. По условиям соревнования все спортсмены должны были отдыхать по ночам, но Густав решил ехать, прислушиваясь к состоянию своего организма. В первый раз он поспал три часа на скамейке в центре какого-то поселка только на третий день пути. Всего в километре от финиша случилась неприятность: у велосипеда спустило переднее колесо. Какое-то время гонщик катил своего железного друга, но перед финишем снова сел в седло и пересек линию как положено, крутя педали. 7 июля 1951 года в 14:15 пожилой фермер Хаканссон одержал беспрецедентную победу в велогонке, к которой его не допустили по возрасту. Густав преодолел трассу за шесть дней, финишировав на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени Хаканссон поспал в общей сложности только десять часов! На следующий день после окончания соревнований «стальной дед» был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже тогда судьи не признали победу Хаканссона, отдав первое место и денежный приз другому велосипедисту. Однако вся Швеция знала и любила бородатого старика на старом велосипеде, на котором он ездил продавать гусей на ярмарку, а потом обставил чемпионов с профессиональным снаряжением. В интервью, которое Густав дал через неделю после победы в гонке, он подытожил главное, что вынес из этого приключения: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки...» Умер велосипедист в 1987 году в возрасте 102 лет, до самой смерти продолжая с удовольствием крутить педали.

Подлинный изобретатель телефона

Спросите любого школьника, кто является изобретателем телефона, и наверняка вы услышите: «Александр Белл». Ответ, однако, нельзя считать несомненно правильным. Еще 11 июня 2002 года конгресс США принял резолюцию, согласно которой создателем телефона был признан тосканец Антонио Меуччи. До недавнего времени имя этого человека было известно немногим. Изобретатель и естествоиспытатель, Меуччи не умел зарабатывать деньги — зато умел создавать удивительные для своего времени чудеса техники. Он родился в 1808 году в герцогстве Флорентийском, откуда родом такие гении, как Леонардо да Винчи, Микеланджело и Галилей. Еще в детстве переделывал и усовершенствовал все, что попадалось под руку: клетки для певчих птиц, удочки, капканы, запоры для сараев. Но главным пристрастием юного Антонио было то, что связано с тайными силами электричества. В 1837 году вместе с супругой Эстер Меуччи покинул Флоренцию и в поисках счастья и денег отбыл в Новый Свет. Но пристанище нашел на Кубе: в Гаване открылся театр, и нужен был механик. Здесь он применил и развил свой флорентийский опыт механика сцены, чем снискал бурный восторг актеров и публики. Создав небольшой электрогенератор, он неожиданно обнаружил, что ток не только обладает могучей силой, но и оказывает оздоровляющее воздействие на организм человека. Он начал заниматься врачебной практикой, «оброс» клиентурой. И однажды произошло чудо. Присоединив во время одной из процедур проводки к губам и полости рта пациента, Меуччи занял место у генератора в другой комнате и вдруг... отчетливо услышал возглас больного. Так Меуччи открыл главную тайну в своей жизни — электрический ток способен переносить звук на расстояния. Однако фортуна не благоволила изобретателю. Умерла Эстер, Антонио покинул Кубу и перебрался на континент. В тот период северяне готовили большую войну против южных штатов, а компания «Вестерн Юнион» вела телеграфную линию, связавшую Атлантическое побережье Америки с Тихоокеанским. Азбука Морзе побежала по проводам, обгоняя самые быстрые паровозы. И вот тут настал звездный час итальянца. 30 июля 1850 года Меуччи спустился с трапа теплохода в порту Нью-Йорка. Именно здесь он создаст свой аппарат, здесь в 1860 году, истратив последние деньги, опубликует в итальянской газете сообщение, что после долгих лет труда изобрел наконец «звук, бегущий по проводам» — телектрофон. Заметка попала на глаза клерку компании «Вестерн Юнион», который, отыскав лачугу изобретателя, заполучил за скромную плату все чертежи, рисунки и остальную документацию по телектрофону. Меуччи было обещано дальнейшее сотрудничество. В 1871 году итальянец подал заявку на патент своего изобретения и стал ждать. А компания «Вестерн Юнион» на все его запросы отвечала, что документация утеряна. Так продолжалось до 1876 года, когда Меуччи с удивлением увидел в заголовках американских газет сообщение о великом изобретении телефона Грэмом Беллом, сделанном под патронажем фирмы «Вестерн Юнион». Бедный Меуччи предпринял судебную тяжбу с могущественной компанией, но ему просто не хватало средств отстоять свои права. Лишь в 1887 удалось вырвать из архивов «Вестерн Юнион» свой патент. Суд Нью-Йорка признал его приоритет, но Меуччи уже не смог воспользоваться своим изобретением, поскольку патентный срок к тому времени закончился. Меуччи умер в бедности в 1889 году. Современники так и не признали его авторство на изобретение, которое означало революцию в мире коммуникаций. По мнению исследователей, в этом ему помешали бедность, слабое знание английского языка и неспособность жестко отстаивать свои интересы перед могучими соперниками.

Как изменились рабочие пространства за последние 50 лет

Очевидно, что пандемия коронавируса сильно отразилась на подходах к организации рабочего пространства: мы говорим о новых требованиях безопасности, а также популяризации удаленной работы. Давайте вспомним, как в целом менялись офисы и корпоративная культура за последние полвека, а также что нас ждет в ближайшем будущем. 1970-е Как выглядели офисы 50 лет назад, можно наглядно увидеть в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман». Массивная люстра, вычурная лепнина, обилие постеров, комнатных растений и, конечно, open space — рабочее пространство открытого типа. По внешнему виду большая комната чем-то напоминает современный коворкинг, и только по печатным машинкам можно сделать вывод, что такой офис относится к советской эпохе. И хотя в 1970-х годах открытая планировка была весьма популярна среди многих компаний, в СССР больше любили кабинеты, так как зонирование позволяло наглядно продемонстрировать границы между начальством и подчиненными. Кабинет руководителя чем-то напоминал обособленную крепость с громоздкой мебелью, призванной показать высокий статус своего владельца. Отличный пример — рабочее место Катерины Тихомировой, директора химкабинета в фильме «Москва слезам не верит» режиссера Владимира Меньшова. Кабинет с массивными предметами интерьера, белой плиткой в качестве отделки, плотными шторами и портретом Ленина на стене. На рабочем столе каждого сотрудника присутствовали телефон, дырокол, настольная лампа, печатная машинка, перекидной календарь и подставка для карандашей и ручек. Переговорных комнат и зон для неформальной работы в офисах того времени практически не было. Нормативными документами предполагалось лишь наличие зон отдыха, которые должны были располагаться на расстоянии до 200 м от основного места работы. 1980-е Об офисах 80-х годов можно судить по фильму «Самая обаятельная и привлекательная» режиссера Геральда Бежанова. Сотрудники конструкторского бюро работают в одном кабинете, а в свободное время отправляются в фойе НИИ, чтобы поиграть в шахматы. Существовали здесь и зоны отдыха, состоящие из диванов и кресел в окружении комнатных растений. Такой вариант рабочего пространства был характерен для больших организаций, а вот маленькие офисы выглядели совсем по-другому — здесь не было просторных кабинетов с мебелью из массива дерева, только тесные помещения со столами и шкафами, отделанными лакированным шпоном. 1990-е Офисы 90-х годов уже не сделаны под копирку, они приобретают индивидуальные черты. Так, компании уделяют много времени брендированию помещений и даже стараются обеспечить своим сотрудникам некое подобие приватности. За это следует сказать спасибо кубиклам — изобретению Роберта Пропста. Они представляли собой подобие конструктора, призванного обеспечить конфиденциальность работника, занимая минимум площади. Кубиклы состояли из модульных элементов, которые с помощью скреплений могли быть организованы в разнообразных формах. Итоговый результат зависел от дизайна. Предприятия и бюро стали переименовывать в компании и фирмы, как это было принято на Западе. Также стали появляться популярные в Европе и Америке атрибуты корпоративной культуры, в частности доски для презентаций. Претерпела изменения и техника — офисы стали оснащать принтерами, компьютерами, факсами, кулерами и кофемашинами. 2000-е В этот период в Москве появляется большое количество бизнес-центров, которые отличались неэффективной планировкой: советские нормативы уже утратили свою актуальность, а заниматься новыми исследованиями офиса никто не хотел. Главной целью, на которую было направлено оформление рабочего пространства, было подчеркнуть статус владельца. Неудивительно, что кабинеты были оформлены «дорого-богато»: изобилие кожаной мебели, помпезных люстр, золота в декоре, мрамора и гранита в отделке. Что касается обычных сотрудников, они продолжали работать в кубиклах, которые за десять лет стали нормой. Конечно, существовали фирмы, которые стремились выделиться. Они нанимали профессиональных дизайнеров, которые тщательно прорабатывали каждую деталь, начиная от диванов в холле и заканчивая книгами, расположенными на полках в кабинете руководителя. Яркий пример — компания Zimaletto из сериала «Не родись красивой», которая хорошо отражает приметы перемен 2000-х годов. 2010-е Для этого периода характерно появление новых современных пространств: панорамные окна, минимализм в интерьере, просторный кабинет руководителя, которые можно заметить в фильмах «Духless» и «Коллектор». В это же время активно развивается область IT, а потому становятся популярными нестандартные рабочие пространства. Специалисты мечтают работать в офисах с оригинальной планировкой, а также комфортными условиями не только для работы, но и для отдыха. Престиж компаний стал зависеть не только от интерьера офиса и условий работы, но также от окружающей инфраструктуры. Соискатели ценили места для развлечений, фитнес-клубы, рестораны в непосредственной близости к месту работы. Новым трендом стали свободное пространство и креативные кластеры. У каждого сотрудника был свой ноутбук, который позволял создавать рабочее место из любого участка компании, даже подоконника. В некоторых офисах присутствовали столы для работы стоя, кресла с перегородками, передвижные ширмы. Следующий этап в развитии российского рабочего пространства — появление коворкингов, которые представляют собой готовые офисы с комплексным обслуживанием и гибкими условиями аренды. Здесь даже стали размещаться офисы крупных компаний. Изменения затронули и корпоративную культуру, главными трендами которой стали кастомизация и индивидуализация. Новая норма подразумевала личный карьерный план, персонального коуча и менеджера, которые отслеживали рост каждого сотрудника. 2020-е К 2020 году многое изменилось. График работы стал более гибким, подход «от звонка до звонка» перешел из разряда правил в категорию исключений. Руководители планировали уделить больше времени развитию корпоративной культуры, а также формированию нестандартной офисной планировки, однако коронавирус внес существенные изменения. В первую очередь изменились правила зонирования. Open space резко перестал быть актуальным. Офисы постепенно делятся на ячейки и отдельные кабинеты, некоторые руководители устанавливают прозрачные перегородки между столами в качестве временного решения. Количество рабочих мест на квадратный метр сокращается, много людей переходят на удаленку. В некоторых компаниях стали появляться датчики и тепловизоры, бесконтактные системы вместо карточек и кнопок. Так, в новой штаб-квартире Zaha Hadid Architects в ОАЭ двери открываются автоматически с помощью датчиков движения и системы распознавания лиц, лифт вызывается со смартфона. Актуальной становится модель built-to-suit, когда оператор занимается проектировкой и строительством офиса за свой счет, а затем предоставляет его в аренду. Когда срок контракта подходит к концу, компания может найти другое помещение, а этот офис будет полностью переделан под нужды следующего клиента.

Планирование развития территорий

Из курса истории нам известно, что древние центры расселения людей формировались рядом с крупными реками: долина Нила стала основой для Египта, на реке Евфрат образовалась Шумерская цивилизация, Индия выросла на реках Инд и Ганг, первое китайское государство возникло на реке Хуанхэ, вокруг реки Миссисипи сформировалось ядро современных США. Почему именно у рек? Дело в дальновидности наших предков: естественные природные границы могли помочь при обороне территории от потенциальных захватчиков, проточная пресная вода нужна была для утоления естественных потребностей человека, плодородные земли в сочетании с климатическими условиями создавали прекрасные условия для развития сельского хозяйства. Так, казалось бы, всего лишь одна полноводная река гарантировала людям комфортные условия жизни на долгие годы. Планирование развития территории имеет древние корни, поскольку каждый мудрый правитель воздвигал города, тщательно взвешивая цели и возможности. От чего же отталкиваются специалисты сегодня, разрабатывая смелые проекты и пытаясь привлечь инвесторов? Борьба за выживание — это не только победа человека над природой, но и победа человека над другим человеком. Проще говоря, помимо обеспечения собственных нужд региону нужно было создавать такую продукцию, которая была бы востребована в других регионах. Поскольку на одной территории нельзя производить все необходимые для жизни вещи, постепенно каждый регион стал специализироваться на определенном производстве. Появилась межрегиональная торговля, которая определяла спрос и предложение, ценообразование. Мы знаем, что ресурсы не безграничны, поэтому для получения максимальной выгоды из заданных параметров необходимо было создать такой продукт, который невозможно было бы создать в другом месте, и который качественно отличался бы от аналогов. Если оставить в стороне кустарное производство и взглянуть на проблему под широким углом, станет очевидно, что в первую очередь развитие территории упирается в географическое положение, климатические условия и разнообразие природных ресурсов. Но что будет выгоднее: разделить ресурсы между множеством малых предприятий или сосредоточить все в одних руках? Как правильно организовать маршрут передвижения сырья к производству, а затем к конечному потребителю? Откуда брать энергию? Как сократить расходы, не потеряв качество? Немецкий экономист Иоганн фон Тюнен, используя модель изолированного государства, предложил в 1826 году схему размещения сельскохозяйственного производства в виде кругов, вписанных друг в друга. В центре круга находился город, являющийся единственным рынком сбыта продукции. Первый пояс был отдан фермерскому хозяйству, второй — лесному хозяйству, третий — шестипольному плодосменному хозяйству (пахотная земля), четвертый — пашням и пастбищам, пятый — зерновому хозяйству, шестой — скотоводству и овцеводству, а седьмой — охоте на зверей и собирательству. Поскольку в основу модели легло сельское хозяйство, основоположник теории даже не рассматривал промышленное производство. Его упрощенное видение удачно организованного пространства сводилось к интенсивности пользования землей (чем дальше от центра, тем менее востребовано), а также к покрытию транспортных издержек на доставку продукции (учитывался также срок хранения производимой продукции). Другой немецкий экономист, Вильгельм Лаунхардт, дополнил модель Тюнена источниками сырья и энергоресурсами, и позже создал собственную модель оптимального размещения производства — локационный треугольник. В треугольнике просчитывалось наиболее подходящее расстояние для производственных мощностей: расположение завода вычислялось, исходя из важности транспортных издержек трёх компонентов (руды, угля и рынка сбыта) для определенного вида производства. Эта схема сильно упрощает производственные реалии, к тому же следует иметь в виду, что промышленность в середине XIX века несколько отличалась от современной, в частности, по используемому топливу. Альфред Вебер, также немецкий экономист и социолог, в 1909 году предложил дополнить модель Лаунхардта минимизацией общих издержек производства, зависящих от местоположения: транспортные издержки, издержки на рабочую силу, издержки на сырье и материалы. Разные производства изначально будут тяготеть к разным местам. Если для предприятия требуется редкий природный ресурс, то на первом месте будет стоять именно этот ресурс, а на человеческий фактор и пути сбыта внимание будут обращать во вторую очередь. Если для предприятия важен низкий расход на рабочую силу, то местоположение будет выбираться исходя из экономического фактора. Суть данной модели сводится к определению наиболее эффективной агломерации — экономии на масштабах производства, наличия удобных рынков сбыта, близости вспомогательных отраслей и более дешевой рабочей силы. Почему крупные города стали крупными, а маленькие остались маленькими? Почему Москва и Санкт-Петербург в России — это концентрация научной, производственной и культурной жизни страны? Именно потому, что здесь находится оптимальное решение транспортной доступности, трудовых ресурсов, капитала и т.д. Теория центральных мест В. Кристаллера фокусируется на экономических центрах, которые обслуживают не только себя, но и прилегающие к ним зоны. По его мнению, зоны обслуживания и сбыта с течением времени должны были оформляться в правильные шестиугольники (пчелиные соты), а вся заселенная территория покрывалась шестиугольниками без просвета (кристаллеровская решетка). Благодаря такой схеме уменьшалось среднее расстояние для сбыта продукции или поездок в центры для покупок и обслуживания. Но все это — теория. На практике же сложно представить такие варианты организации пространства. Сейчас делают ставку на создание кластеров и развитие кластерной политики. В экономике кластер — это сконцентрированная на определенной территории группа взаимосвязанных организаций (компаний, корпораций, государств): поставщиков продукции, комплектующих и специализированных услуг; инфраструктуры; научно-исследовательских институтов; вузов и других организаций, взаимодополняющих друг друга и усиливающих конкурентные преимущества отдельных компаний и кластера в целом. При таком подходе организации территории, общества и бизнеса учитываются интересы всех сторон, а сама кластерная группа считается самодостаточным образованием. Она учитывает особенности экономико-географического положения, подстраивается под спрос, задает тенденции развития, но в то же время проявляет гибкость и чутко реагирует на любые изменения. Кластер сложно представить с помощью конкретной схемы (как делали это ранее упоминаемые теоретики), взаимосвязи резидентов кластера обычно прописываются в законах или иных документах. Примеры успешно действующих кластеров доказывают эффективность этого варианта: Cosmetic Valley во Франции (600 предприятий, производство косметики), Кремниевая долина в США, BioM в Мюнхене, Германия (300 компаний, 5 инкубаторов и больше десятка институтов заняты биотехнологиями и фармацевтикой), Agro Business Park в Дании (имеет 75% от всего оборота пищевой продукции и Дании) и др.