Большинство из нас привыкли к тому, что искусство — это что-то тонкое, красивое, чувственное, обязательно приятное на вид и эстетичное. Даже Википедия дает такое начало определения термина «искусство»: «Одна из наиболее общих категорий эстетики…». Но эстетика в представлении большинства современных дилетантов — это цветы, руки с тонкими пальцами, архитектура под соусом нескольких фильтров и … в общем-то, все. А что, если эстетика — это не только про минимализм и пастельные тона? Каким было ее первое определение? Что это вообще такое и кто решает, что эстетично, а что нет? Давайте попробуем разобраться. Зарождение эстетики Вполне естественно, что понятие эстетики впервые зародилось еще в Античности. Уже тысячелетия назад люди задавались вопросом: что называется прекрасным? Пифагорейцы видели красоту в музыке и математике, особенно их восхищали тональность и связанные с ней числовые отношения. Аристотель считал, что для постижения прекрасного необходимо иметь развитую чувствительность и пройти через катарсис. Цицерон говорил, что красота многообразна и присуща и мужчинам (красота достоинства), и женщинам (красота изящности). Афинский мыслитель Дионисий Ареопагит находил красоту в свете, ведь именно благодаря ему все остальное имеет яркость и блеск. Уже в те времена люди понимали, что единого определения эстетики не бывает. Каждый находил ее в разных вещах, но все сходились в одном: эстетика — это нечто прекрасное, вдохновляющее, поражающее разум и толкающее на дальнейшее размышления. В Средневековье понятия красоты стали более конкретными. Исидор Севильский считал, что красота должна оцениваться по трем критериям: благолепие, благовидность и благообразие. Фома Аквинский выделял другие три стороны красоты: цельность, соразмерность и непосредственность. Так же, как и в Античности, мыслителям Средневековья пока еще не приходила в голову возможность красоты некрасивого. Ренессанс. «Уродство есть невозможность увидеть прекрасное» Это высказывание принадлежит Николаю Кузанскому, философу эпохи Ренессанса. Именно тогда стали впервые противопоставляться прекрасное и безобразное. Заметьте, именно противопоставляться. То есть если философы Средневековья в принципе не рассматривали эти понятия вместе, то мыслители Ренессанса стали задумываться о них, но единодушно признали их несовместимыми. По учению Леона Альберти, хоть безобразное и существует в мире, обязанность искусства — его скрывать. Лоренцо Валла и Марсилио Фичино считали, что искусство должно служить источником наслаждения и отдыха, так что ни о каком смешении с безобразным не могло быть и речи. Однако именно в эпоху Ренессанса стал знаменит художник Иероним Босх, который одним из первых попытался смешать искусство с безобразным. И надо признать, у него это получилось. Его картины до сих пор считаются своеобразным эталоном эстетики безобразного, а большинство из них настолько загадочны, что искусствоведы бьются над их толкованием уже не одно столетие. Просто попробуйте взглянуть на его «Сад земных наслаждений». Даже не вглядываясь в детали, можно почувствовать, что есть в нем что-то отталкивающее. А если всмотреться внимательнее, то чего только здесь не увидишь: и огромных рыб, и людей с птичьими телами или запертых в створках стенок моллюска, и свинью в монашьем одеянии, и синее существо с птичьей головой, поедающее людей, и огромные уши, живущие самостоятельной жизнью, и прочее, прочее, прочее. Все это внушает если не ужас, то, по крайней мере, непонимание. Но, тем не менее, это — искусство, ведь все, нарисованное здесь, имеет смысл и символический подтекст. Безудержная фантазия Босха в изображении монстров и ада реализована в канонических религиозных сюжетах. Кроме того, художник ловко смог совместить в свои картины яркие визуальные образы с нравоучительное содержанием. Безобразное = без образа Но более широкие идеи о неравенстве красоты прекрасному были выдвинуты лишь в начале XVIII века. Английский философ Шефтсбери создал некую «лестницу красоты», в которой свое место имела красота мертвых форм. Однако более полное определение ввел немецкий философ Иоганн Розенкранц. Он определил три категории безобразного: безобразное в природе, искусстве и в его духовном понимании. По его мнению, предмет считался безобразным, если он был асимметричным, бесформенным, грубым или мертвым. На большинстве картин, отнесенных искусствоведами к эстетике безобразного, как раз и присутствуют эти элементы: отсутствие четкой формы, черты гротеска, слишком прямолинейное и грубое изображение внутренностей, смерти и греховного поведения. Но если мы задумается о самом происхождении слова «безобразное», то легко увидим его прямое значение — это то, что не имеет образа. Образ в искусстве — это как раз то, что является точкой опоры при определении эстетичности объекта. Если образ присутствует в произведении искусства, то оно не может считаться безобразным. Даже если на картине изображены смерть, болезнь, абсурд, отталкивающая внешность, чудовища и прочие не самые приятные вещи, но они имеют смысловую нагрузку, символический подтекст, историю или аллюзию, они не могут считаться безобразными. Они — такое же искусство, просто отображают другие мысли и чувства. Красота в глазах смотрящего То есть, у слова «безобразное» в итоге возникает два толкования: безобразное как синоним к уродливому и безобразное как не имеющее образа. Как известно, искусство полностью субъективно, поэтому невозможно присудить произведению искусства какое-то из этих значений. Каждый выбирает его самостоятельно. Вы можете считать изображенные предметы уродливыми, но если вы понимаете смысл и цель этого изображения, а значит, и образ картины, то она не является для вас безобразной. Этому посвящен интересный отрывок из фильма «Улыбка Моны Лизы». Преподавательница предлагает ученицам взглянуть на картину французского живописца Сутина «Мясная туша». На ней изображена разделанная туша быка, и вряд ли кто-то способен назвать это прекрасным. Преподавательница задает девушкам вопрос: «Картина хорошая?» Обескураженные ученицы молчат, ведь этой темы нет в учебнике, и как ответить, не знает никто. Наконец одна из учениц отвечает, что это плохая картина и ее даже нельзя назвать произведением искусства. В спор включается вторая: «А по-моему, в ней агрессия, борьба и эротика». Девушки посмеиваются, и кто-то спрашивает, есть ли критерии оценки. «Конечно же есть, — отвечает ей первая, — иначе вышивки на подушках приравняли бы к полотнам Рембрандта! Есть критерии: техника, композиция, тона! И если вы хотите сказать, что гнилая мясная туша — это искусство, да еще и прекрасное, чему мы научимся здесь?» Учительница, наблюдавшая за этим диалогом, отвечает: «Отлично. Вы нашли интересную тему, благодарю вас. Что есть произведение искусства? Что делает его плохим или хорошим, и кто это решает?» Действительно, кто это решает? Как я уже говорила, сам зритель. Помните фразу «Красота в глазах смотрящего»? Она как нельзя лучше подходит именно к ситуации оценки искусства. Далее преподавательница показывает девушкам фотографию своей матери и спрашивает, искусство ли это. «Это снимок», — отвечает девушка. «А если я скажу, что его сделал знаменитый Ансель Адамс?» — спрашивает учительница. «Это ничто, если к искусству не причислено достойными», — заявляет другая. «И кто это?» — вновь спрашивает учительница. Затем она возвращает слайд с «Мясной тушей» и просит девушек посмотреть еще раз на то, что в ней есть. «Давайте попробуем вместить в сознание новую идею», — говорит она. Так вот, давайте и мы с вами попробуем вместить в сознание новую идею. Идею о том, что даже неприятная на первый взгляд картина может быть не меньшим произведением искусства, чем «Неизвестная» Крамского или «Рождение Венеры» Боттичелли. Предлагаю вам взглянуть на картину Квентина Массейса «Уродливая герцогиня». Уже при первом взгляде на нее становится жутковато, но стоит перебороть это чувство и всмотреться внимательнее, как вы заметите много интересных деталей. Герцогиня, явно в преклонном возрасте, пытается выглядеть моложе и привлекательнее: ее фигура с дряблой кожей затянута в корсет, не очень красивая шея открыта, в руке она держит бутон красной розы, которые дарили в знак восхищения и страсти. Этим автор иронизирует над желанием женщины вызывать восхищение, попутно карикатурируя ее. Рисуя черты ее лица, Массейс принципиально отступил от принятого идеала красоты и правильных пропорций. Несомненно, эта картина — гротеск и карикатура, но выполненная очень искусно, а главное, несущая в себе смысл и образ. А значит, и не безобразная в одном из смыслов этого слова. Или же взглянем на картины уже знакомого нам Сутина. Большинство его портретов выполнены также с нарушением пропорций, изменением форм частей тела и искажением реальной цветопередачи объектов. Однако этим они и завораживают. Глядя на них, хочется понять, почему автор изобразил эту часть тела именно так, почему использовал это сочетание цветов, — а самое главное, хочется невольно прислушаться к себе, к своим ощущениям от этой картины. Получается, анализируя неоднозначные картины, мы анализируем и себя. Нашу готовность к принятию чего-то нового, выхода за стандартные рамки, признания красивым того, что нарушает представления об этой самой красоте. Конечно, принять такое искусство трудно, но отрицать его — в принципе невозможно. Потому что оно изображает то, что незримо присутствует в нашей жизни, но выразить это нельзя ни словами, ни идеями, ни теориями. Попробуйте описать словами ужас смерти. Даже хорошему писателю это не всегда под силу. Но при одном взгляде на картину Рубенса «Голова медузы» все становится понятно. Или попробуйте объяснить, что такое ад. Сложно? А Иерониму Босху в картине «Хиеронимус» удалось сделать это без слов. Поэтому эстетика безобразного не только имеет место быть в искусстве, но и является его неотъемлемой частью. Как считал советский философ Алексей Лосев, предметом эстетики может являться любая выразительная форма, и неважно, к какой области она относится. И не согласиться с ним действительно сложно.
Читайте также
21 день
Именно такое количество суток необходимо человеку для приобретения совершенно любой привычки. Но мало кто знает, что это открытие совершил американский косметический хирург Максуэлл Мольц (10.03.1899 - 07.04.1975), который был еще и писателем, а заодно, основателем психокибернетики. Как же он сделал открытие? В первую очередь он действительно был пластическим хирургом и только во вторую - психологом. В своей книге он пишет, что на собственном опыте убедился: проходит ровно 21 день, пока человек примиряется с новым лицом. Точно также проходит 21 день, прежде чем человек перестает чувствовать отсутствующую конечность (ампутированную руку, ногу). Отсюда Мольц и сделал вывод: для перестройки чего-то в мозгах тоже нужно именно 21 день.
10 секретов любви
1. Сила мысли. Любовь начинается с мысли. Мы становимся тем, о чем думаем. Полные любви мысли создают полную любви жизнь и полные любви отношения. Позитивные утверждения могут изменить наши убеждения и мысли о себе и других. Если хочешь кого-то любить, нужно учитывать его потребности и желания. Мысли о своем идеальном партнере помогут узнать его, когда его встретишь. Будущего партнера нужно визуализировать как можно подробней. 2. Сила уважения. В первую очередь нужно научиться уважать себя. Найти, за что можно себя уважать, и искать в других людях черты, за которые можно уважать их. Чтобы любить человека, надо его уважать. 3. Сила дарения. Если вы хотите получить любовь, нужно просто дарить ее, без оплаты и оговорок. Практикуйте проявление доброты просто так. Прежде чем вступать в отношения, спрашивайте себя, что вы можете дать этому человеку. 4. Сила дружбы. Чтобы найти настоящую любовь, нужно найти настоящего друга. Любить означает не смотреть друг на друга, а вместе смотреть в одном направлении. Нужно любить партнера, нужно любить его за то, кто он есть, а не за то, как он выглядит. Дружба – это почва, на которой растут семена любви. Если хочешь внести в отношения любовь, внеси сначала дружбу. 5. Сила прикосновения. Прикосновение –это одно из самых мощных проявлений любви, разрушающее барьеры и укрепляющее взаимоотношения. Прикосновение изменяет физическое и эмоциональное состояние и делает людей более восприимчивыми к любви. Прикосновение может помочь вылечить тело и согреть сердце. 6. Сила принципа «Дать свободу». Если вы любите кого-то, отпустите его на свободу. Если он возвращается к вам, он ваш, если нет, он никогда не был вашим. Даже в истинно любовных отношениях людям нужно собственное пространство. Если хочешь научиться любить, сначала нужно научиться прощать и освободиться от прошлых обид и печалей. Любовь означает освободиться от страхов, предубеждений, эго и отговорок. 7. Сила общения. Когда мы учимся общаться открыто и честно, жизнь меняется. Любить кого-то означает общаться с ним. Давайте людям знать, что вы их любите и цените их. Никогда не бойтесь сказать эти волшебные слова: «Я люблю тебя». Никогда не упускайте возможности похвалить кого-то. Всегда оставляйте слово любви для того, кого любите, - может, вы видите его в последний раз. Если бы вы должны были скоро умереть и могли позвонить тем людям, которых любите, - кому бы вы позвонили, что бы сказали и… почему вы не делаете этого прямо сейчас? 8. Сила преданности. Чтобы любовь была истинной, нужно быть преданным ей, и эта преданность отразится в мыслях и действиях. Преданность – это настоящая проверка любви. Чтобы иметь истинно любовные отношения, нужно быть преданным этим отношениям. Когда вы преданны кому-то или чему-то, оставить – это не вариант. Преданность отличает прочные отношения от хрупких. 9. Сила страсти. Страсть воспламеняет любовь и не дает ей угаснуть. Долговечная страсть появляется с помощью не только физического влечения, но и глубокой преданности, энтузиазма, интереса и радостного волнения. Страсть можно воссоздать, воссоздавая прошлые ситуации, когда вы чувствовали страсть. Спонтанность и сюрпризы создают страсть. Суть любви и счастья одна: нужно только каждый день жить со страстью. 10. Сила доверия. Доверие жизненно важно для истинно любовных отношений. Без него один человек становится подозрительным, тревожным и полным опасений, а другой чувствует себя в эмоциональной ловушке, ему кажется, что ему не дают свободно дышать. Невозможно действительно любить кого-то, если полностью ему не доверяешь. Поступайте так, чтобы отношения с любимым человеком никогда не закончились. Один из способов решить, подходит ли человек для вас, это спросить себя: «Доверяю ли я ему полностью, без оговорок?» Если ответ «Нет» - внимательно подумайте, прежде чем брать на себя обязательства © Адам Джексон «Десять секретов любви»
Подборка эмоционально и психологически тяжелых книг
Эти книги заставляют сопереживать героям и могут вызвать глубокую депрессию у читателя. 1. "Мост в Терабитию" (Кэтрин Патерсон) Это трагическая история дружбы двух маленьких детей, вынужденных по-своему бороться с издевательствами старших школьников. Вместе Джефф и Лесли придумают собственную волшебную страну под названием Терабития (в другом переводе Теравифия), которая станет для них маленьким убежищем в этом большом и жестоком мире. 2. "Хижина дяди Тома" (Гарриет Бичер-Стоу) Это история обыкновенного американского раба дяди Тома. Из-за того, что его хозяин проиграл крупную сумму на бирже, живого человека продадут с молотка жестокому и алчному работорговцу. Это довольно обыкновенная история о рабстве, когда-то таких каждый день рождалось сотни. И сколько же заканчивалось. 3."Графиня де Монсоро" (Александр Дюма) Средневековая Франция. Слабый, бездетный король. Главный претендент на престол после его смерти - герцог Анжуйский, опасный человек, окруживший себя свитой из блистательных дворян. Лучший из них - граф де Бюсси влюбляется в прекрасную Диану, девушку из не очень блистательного и влиятельного рода. Это самая красивая и трагичная история любви из всех, что мне приходилось читать. 4. "Тринадцатая сказка" (Диана Сеттерфилд) Одна из самых знаменитых писательниц современности Вида Винтер приглашает ничем не примечательную скромную девушку написать собственную биографию. Маргарет Ли, работавшая до этого в книжной лавке, и помыслить не могла о такой возможности. И так непростая задача превращается в поистине невозможную. Ведь леди Винтер знаменита тем, что ни в одном интервью не сказала хотя бы слова правды... 5."Дорога" (Кормак Маккарти) Жестокий мир после апокалипсиса. Отец и сын пересекают бывшую территорию США в безнадежной и отчаянной попытке выйти к морю. Вместе им предстоит пережить и увидеть все ужасы мира после ядерной войны. Книга очень трагична и многих может по-настоящему шокировать. 6. "Триумфальная арка" (Эрих Мария Ремарк) Классическая книга, написанная настолько искренним и правдивым языком, что читатель полностью погружается в происходящее. Во многом автобиографичная книга расскажет о периоде перед Второй мировой войной. В ней очень много рассуждений о цене жизни, простых человеческих ценностях и отношениях. 7. "Спрут" (Марко Незе) Правдивая и честная книга расскажет о борьбе полицейского комиссара с итальянской мафией, которая не остановится ни перед чем, чтобы сохранить свое влияние, положение и деньги. Жестокие убийства, подлые предательства, шантаж. Через все это и многое другое придется пройти человеку, попытавшемуся сразиться с бессмертной гидрой мафии. 8. "1984" (Джордж Оруэлл) Это одна из самых известных антиутопий. Рассказывается о недалеком будущем, где мир разделен на три сверхгосударства, которые ведут бесконечную, никому не нужную войну между собой. Ни одно из государств даже не стремится к победе. Она им не только не нужна, победа для них опасна. Единственная цель войны - дать людям внешнего врага, чтобы они не пытались сбросить тоталитарный режим. Война уничтожает излишки производства и людей, не позволяет экономике перейти на уровень, когда большинство захочет чего-то большего, чем поесть и хоть во что-то одеться. 9. "Охота на пиранью" (Александр Бушков) Вообще-то, это боевик. Динамичный, увлекательный и интересный. Но именно на меня он произвел очень сильное впечатление, вызвав довольно глубокую депрессию. В центре сюжета Кирилл Мазур - капитан боевых пловцов, вместе с женой попадающий в плен в глухой тайге. Здесь законы не писаны, а местные бизнесмены организовали своеобразное развлечение для очень богатых иностранцев - охоту на человека. Но станет ли дичью профессиональный убийца? И что он сможет против натасканных головорезов, на их территории, да еще и с юной женой на плечах? 10. О дивный новый мир (Олдос Хаксли) Еще один вариант антиутопии, который до недавних пор казался мне наиболее вероятным сценарием развития общества. Мир превратился в общество потребления. Цель человеческой жизни - покупать. Люди работают всю жизнь, чтобы покупать вещи, которые им совершенно не нужны. У них есть неограниченный доступ к информации. Вот только информации так много, что найти среди этого потока крупицы истины практически невозможно... 11. Мальчик в полосатой пижаме (Джон Бойн) Это история дружбы двух маленьких детей. Один из них родился в обеспеченной немецкой семье, а второй - в еврейской. Их разделяет колючая проволока концлагеря. Но это не мешает ребятам дружить. Даже тот факт, что отец Бруно начальник концлагеря, ничего не меняет. Дружба есть дружба и Бруно каждый день приходит в условленное место у проволочного забора, чтобы поговорить с другом, с которым у него так много общего. 12. "Дом, в котором..." ( Мариам Петросян) На окраине самого обычного города среди обыкновенных ничем не примечательных новостроек стоит удивительный дом. Здесь есть место волшебству и населен он удивительными людьми. Мудрый Сфинкс и Лорд, Серый, Табаки. Каждый день они проживают здесь множество удивительных приключений, которых многим хватило бы не на одну жизнь. Ведь дом на окраине среди новостроек это не просто интернат для детей, которых бросили родители, это их собственная маленькая вселенная. 13. "Полковнику никто не пишет" (Габриэль Гарсия Маркес) Считается, что эта книга по трогательности и силе не имеет конкурентов во всей латиноамериканской литературе. Габриэль Гарсиа Маркес не зря писал и переписывал ее десятки раз. Сюжет книги очень простой. Очередная революция закончилась очередной "победой народа". В столице бывшие нищие революционеры набивают карманы, а в глубинке влачит нищее существование одинокий полковник - герой людьми и Богом забытой войны. Это пронзительная история борьбы обыкновенного человека за собственные честь и достоинство. 14. "Люди бездны" (Джек Лондон) Если речь заходит об Англии и тем более о Лондоне, все мы почему-то представляем себе богатство, уют и респектабельность. Но так было не всегда. Это история, рассказанная Джеком Лондоном на основе собственного опыта. Однажды он рискнул заглянуть на самое дно Лондона (а это была большая часть города), провел среди этих людей несколько месяцев и увидел такую беспросветную тоску и нищету, которую мне трудно даже представить. 15. "На дороге "(Джек Керуак) Это рассказ о поколении, которое не смогло принять привычные устои и решило попросту сбежать. Бесконечное увлекательное путешествие. Без начала, без конца и без цели. Кому-то оно казалось настоящей свободой. Сейчас и автора, и книгу начинают забывать. В первую очередь, потому, что наша свобода стала свободой покупать, и только... 16. "Над пропастью во ржи "(Джером Д. Сэлинджер) Это история обыкновенного американского подростка, который воспринимает окружающий мир немного иначе, чем взрослые. У него свои страхи, свои проблемы и свои радости. Совершенно обычные и будничные события и поступки книга показывает с совершенно другой стороны. Рекомендуется к прочтению родителям, у которых дети проходят подростковый период. 17. "451 градус по Фаренгейту" (Рэй Брэдбери) Еще один яркий пример антиутопии, где рассказывается о мире, где главной задачей пожарников стало сжигать книги. Люди здесь мыслят немного не так, как наши современники. Мир выродился в своеобразное кривое зеркало, где правит общество потребления и толерантность, перешедшие всякие мыслимые и немыслимые границы... О книге нет смысла рассказывать много, ее и так знает практически каждый образованный человек. 18. "Книжный вор" (Маркус Зусак) Жизнь и Смерть. Что мы знаем о них? Немного. Это история маленькой девочки, вынужденной во время Второй мировой войны искать в книгах спасения от ужасов окружающей ее действительности. Грустная, трогательная и печальная книга мало кого оставит равнодушным.
7 причин прекратить самоутверждаться перед остальными
Нет никакой необходимости носить маску. Нет никакой необходимости быть тем, кем Вы не являетесь. Вам не нужно что-либо доказывать кому-либо, потому что … 1. Люди, на которых стоит произвести впечатление, просто хотят, чтобы Вы были собой. В конечном счёте, лучше не нравиться кому-то таким, какой Вы есть, чем быть любимым кем-то за то, кем Вы не являетесь. Фактически, единственные отношения, которые приносят пользу, — это те, которые делают Вас лучше, не делая при этом из Вас кого-то другого, и не препятствуя тому, чтобы Вы переросли человека, которым Вы были раньше. 2. Никто в действительности не знает, что лучше всего для Вас. Не теряйте себя в своих попытках понравиться другим. Идите своим путём уверенно и не ждите, что кто-то ещё примет Ваш путь, особенно если они не знают точно, куда Вы идёте. Вы должны предпринимать шаги, которые являются правильными для Вас. И никто больше не сможет оказаться на Вашем месте. 3. Вы — единственный человек, который может изменить Вашу жизнь. В каждой ситуации, в которой Вы когда-либо были, положительной или отрицательной, одна общая нить — Вы. Это — Ваша способность, и только Ваша, понять, что произошло в Вашей жизни, Вы можете сделать выбор изменить ситуацию или изменить способ, которым Вы смотрите на неё. Не позволяйте мнениям других вмешиваться в эту действительность. 4. Материалистическое измерение обществом ценностей, ничего не стоит. Чтобы не обнаружить себя пойманными в ловушку между тем, что действительно правильно для Вас, и тем, что общество считает правильным для Вас, всегда путешествуйте по маршруту, который заставляет Вас чувствовать себя живым – если Вы не хотите, чтобы были счастливы все, кроме Вас. 5. Жизнь не является гонкой, Вам не нужно ничего доказывать. Все хотят добраться до вершины горы и прокричать: «Смотрите на меня! Смотрите на меня!». Но правда в том, что Ваши счастье и рост происходят в то время, как Вы поднимаетесь, а не в то время, когда Вы находитесь наверху. Наслаждайтесь путешествием, уделяя внимание каждому шагу. Не мчитесь через жизнь и не пропускайте её. Забудьте, где все остальные относительно Вас. Это не гонка. 6. Путь к цели проходит через неудачи. Вы занимаетесь постоянно меняющейся работой. Вы не должны всегда быть правы, Вы не должны слишком волноваться по поводу того, что можете быть неправы. Приспосабливание является частью процесса. Дурацкое поведение иногда является единственным способом продвигаться вперёд. Если Вы попытаетесь произвести на всех остальных впечатление своим «совершенством», то Вы остановите продвижение своего роста. 7. Невозможно понравиться всем. Некоторые люди будут всегда говорить Вам, что Вы сделали что-то неправильно, а через некоторое время смущённо хвалить Вас за то, что Вы всё-таки тогда сделали всё правильно. Не будьте одним из них и не терпите их. Запоздалые мысли Вы не нуждаетесь в овациях, поощрении или миллионе долларов. Вы уже достаточно хороши. Вам не нужно ничего доказывать. Заботьтесь меньше о том, кто Вы для других, и больше - о том, кто Вы для себя. У Вас будет меньше страданий и разочарований, когда Вы прекратите искать у других оценку, которую можете дать себе только ВЫ.
100 удивительных произведений
100 книг, согревающих, как глоток горячего чая в холодный день, дарящих ощущение волшебства и уюта, которых нам так не хватает. 100 удивительных произведений, которые станут вашими настоящими друзьями и поддержат в трудную минуту. 1. Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков 2. О. Генри. Дары волхвов 3. Александр Грин. Алые паруса 4. Джеральд Даррелл. Моя семья и другие звери 5. Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки 6. Фэнни Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок" 7. Диана Уинн Джонс. Ходячий замок 8. Мария Парр. Вафельное сердце 9. Джулия Стюарт. Сват из Перигора 10. Фэнни Флэгг. Рождество и красный кардинал 11. Элинор Портер. Поллианна 12. Пол Гэллико. Цветы для миссис Харрис 13. А. С. Пушкин. Барышня-крестьянка 14. Джеральд Даррелл. Птицы, звери и родственники 15. Александр Дюма. Три мушкетера 16. Терри Пратчетт. Кот без прикрас 17. Сесилия Ахерн. Посмотри на меня 18. Фрэнсис Бёрнетт. Маленький лорд Фаунтлерой 19. Юстейн Гордер. Апельсиновая Девушка 20. Фрэнсис Бернетт. Маленькая принцесса 21.Джеки Даррелл. Звери в моей постели 22. Люси Мод Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов 23. Терри Пратчетт. Народ, или Когда-то мы были дельфинами 24. Джеймс Хэрриот. Из воспоминаний сельского ветеринара 25. Фэнни Флэгг. Рай где-то рядом 26. Дина Рубина. Почерк Леонардо 27. Джоанн Хэррис. Шоколад 28. Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев 29. Иван Ефремов. Лезвие бритвы 30. Джеймс Хэрриот. Среди Йоркширских холмов 31. Эндрю Николл. Добрый мэр 32. Джейн Остин. Гордость и предубеждение 33. Джеймс Хэрриот. Собачьи истории 34. Фэнни Флэгг. Дейзи Фэй и чудеса 35. Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Время всегда хорошее 36. Анна Гавальда. Просто вместе 37. Арто Паасилинна. Год зайца 38. Николас Дрейсон. Книга птиц Восточной Африки 39. Филипп Делерм. Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни. 40. Рэй Брэдбери. Апрельское колдовство 41. Николь де Бюрон. Дорогой, ты меня слушаешь? 42. Тонино Бенаквиста. Сага 43. Габриэль Гарсиа Маркес. Вспоминая моих несчастных шлюшек 44. Ольга Лукас. Тринадцатая редакция 45. Астрид Линдгрен. Собрание сочинений 46. Ольга Арефьева. Одностишийа 47. Леонид Зорин. Покровские ворота 48. Элизабет Гаскелл. Крэнфорд 49. Даниэль Пеннак. Как роман 50. Сигбьерн Хельмебак. Андерсенам — ура! 51. Лора Инглз Уайлдер. Долгая зима 52. Хербьёрг Вассму. Сто лет 53. Наталья Соломко. Белая лошадь – горе не мое 54. Лев Кассиль. Вратарь Республики 55. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Полдень, XXII век 56. Станислав Лем. Звездные дневники Ийона Тихого 57. Толле Экхарт. Сила Настоящего 58. Мария Парр. Тоня Глиммердал 59. Рене Фалле. Капустный суп 60. Джон Стейнбек. Консервный ряд 61. Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль 62. Евгений Гришковец. Рубашка 63. Джек Лондон. Лунная долина. Сердца трех 64. Сара Груэн. Воды слонам! 65. Игорь Малышев. Лис 66. Эрленд Лу. Наивно. Супер 67. Анатолий Рыбаков. Кортик. Бронзовая птица. Выстрел 68. Лора Инглз Уайлдер. Домик в прерии 69. Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия 70. Вирджиния Вулф. Орландо 71. Франсуаза Саган. Немного солнца в холодной воде 72. Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон 73. Боккаччо. Декамерон 74. Бомарше. Севильский цирюльник. Женитьба Фигаро 75. Ромен Гари. Обещание на заре 76. Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани 77. Василий Аксенов. Затоваренная бочкотара 78. Милорад Павич. Внутренняя сторона ветра 79. Эдгар Л. Доктороу. Билли Батгейт 80. Алессандро Барикко. Мистер Гвин 81. Итало Кальвино. Если однажды зимней ночью путник 82. Ивлин Во. Возвращение в Брайдсхед 83. Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди 84. Лаура Эскивель. Шоколад на крутом кипятке 85. Эрин Моргенштерн. Ночной цирк 86. Агнета Плейель. Пережить зиму в Стокгольме 87. Арто Паасилинна. Лес повешенных лисиц 88. Мэри Энн Шеффер & Энни Бэрроуз. Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков 89. Нил Гейман. Звездная пыль 90. Наринэ Абгарян. Люди, которые всегда со мной 91. Людмила Улицкая. Медея и ее дети 92. Евгений Коган. Енот и Я 93. Ричард Ф. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! 94. Туве Янссон. Все о муми-троллях 95. Леонид Филатов. Про Федота-стрельца, удалого молодца. Сборник 96. Слава Сэ. Сантехник, его кот, жена и другие подробности 97. Ульф Старк. Чудаки и зануды 98. Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса 99. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Понедельник начинается в субботу 100. Горан Петрович. Атлас, составленный небом
«Теория ведра с крабами»
Есть такая чудесная штука, называется crab bucket theory — «теория ведра с крабами». Если вкратце, она гласит, что крабы — настолько глупые животные, что по одиночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытается из ведра выбраться, его же сородичи цепляются за него и затягивают обратно. Когда человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится» и протягивают сигарету — crab bucket. Когда ты получаешь второе высшее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на работе и так устаёшь — crab bucket. Когда твои собственные родители говорят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) — да-да, crab bucket. Это человеческая природа, и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек.
Пустые людские жалобы
Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо, человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук. Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у этой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака лежала на своем месте и жалобно скулила. Он больше не мог это выносить. — Извините, мэм, — обратился он к старушке, — что случилось с вашей собакой? — С ней? — переспросила она. — Она лежит на гвозде. Озадаченный ее ответом человек спросил: — Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет? Старушка улыбнулась и сказала приветливым ласковым голосом: — Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места... В этом есть правда: мы часто ноем о том, что нас достало, что надо что-то менять, но при этом ничего не делаем. Вместо того, чтобы хотя бы «встать».
Интересное из мира кино №17. Звездные войны
Персонаж Люк Скайуокер претерпел множество изменений, прежде чем стал таким, какой он есть. Сначала Джордж Лукас хотел сделать его девочкой. Потом подумывал о том, чтобы Люк был гномом. Согласно следующему варианту режиссера Скайуокер мог стать 60-летним генералом. Питер Мэйхью, работавший в больнице санитаром, получил роль Чубакки благодаря своему огромному росту — 2 м 18 см. На создание образа Чубакки из «Звёздных войн» Джорджа Лукаса вдохновил его пёс, сидящий на переднем сиденье автомобиля. А само имя Чубакка было придумано на основе русского слова «собака». Около 22 лет пришлось ждать Питеру Мэйхью (исполнитель роли Чубаки) своего возвращения на широкие экраны. Именно столько времени разделяет последние части трилогий («Месть Ситхов» и «Возвращение Джедая). Чтобы скрыть шокирующую концовку в пятом эпизоде, Лукас сказал актеру, который ходил в костюме Дарта Вейдера — Дэвиду Проузу, чтобы он говорил «Оби-Ван-Кеноби убил твоего отца!», а только на стадии финализации фильма, это место было продублировано актером, который говорил за Вейдера — Джеймсом Ёрлом Джонсом, и изменено на «Я твой отец!». А звук открывающейся двери шаттла Дарта Вэйдера — лязг решетки камеры тюрьмы Алькатрас. Костюм Дарта Вейдера действительно носит Хейден Кристенсен, а не какой-то абстрактный дублер. По просьбе Кристенсена костюм Дарта Вейдера был подготовлен заново с учетом особенностей строения тела актера. Имя «Джар-Джар» придумал сын Лукаса. «Vader» по-голландски означает «отец». В «Возвращении Джедая» Дарта Вейдера играют сразу трое людей — Дэвид Прауз был его телом (в доспехах), его голосом был Джеймс Эрл Джонс, а его лицом был Себастьян Шоу. Согласно исследованиям, звук истребителя TIE скомбинирован из рева молодого слона и звука автомобиля, мчащегося по мокрому шоссе. Самая знаменитая цитата из фильма «Звёздные войны» — «Да пребудет с тобой Сила» — по-английски звучит как «May the Force be with you». Эту фразу-каламбур можно понять и как «May the 4th be with you» («4 мая с тобой»). Именно поэтому день «Звёздных войн» фанаты этой саги празднуют 4 мая. Лукасу было сложно получить финансирование для этого фильма, большинство студий полагали, что никто не захочет смотреть это. Корабль «Millennium Falcon» был придуман Лукасом в закусочной: гамбургер с маслинкой показался удачной моделью для создания космического корабля. Слово «Jedi» происходит от японского «Jidai Geki», что в переводе означает «историческая драма»: так в Японии назывались телесериалы о временах самурайских воинов. Вначале на роль принцессы Леи была взята Сисси Спейсек, но когда Кэрри Фишер отказалась сниматься обнаженной в «Кэрри» (1976), они обменялись ролями. Еще одним кандидатом на роль принцессы Леи была Джоди Фостер. Вначале на роль Хана Соло приглашали Берта Рейнольдса, но он выпал из конкурса; также предлагались кандидатуры Ника Нолте и Кристофера Уокена. Каждый актер, герою которого по фильму полагался световой меч, вправе был сам выбирать цвет меча. В основном брали голубой, как у Энакина Скайуокера, зеленый, как у Йоды, или красный, как у Дарта Вэйдера. Лишь у Мэйса Винду меч необычного фиолетового цвета. Актер Сэмюэль Л. Джексон посчитал, что такой световой меч будет выглядеть забавно. Номера эпизода и подзаголовка «Новая надежда» не было в первоначальной версии фильма. Они были добавлены позднее при повторном выпуске фильма, чтобы обозначить последовательность между первыми «Star Wars» и «The Empire Strikes Back» (1980). Одна из песен, которую поют эвоки, звучит как «Det luktar flingor har». По-шведски это означает «чую, тут пахнет кашей». «Падме» переводится с санскрита как «Лотос» Лукас на первой пресс-конференции по Star Wars сказал: «Господа, я прекрасно осведомлен, о том что в вакууме не слышно взрывов и выстрелов, а теперь задавайте свои вопросы» Устройство для переговоров Квай-Гон Джинна Comlink было «срисовано» с женской бритвы Gillete Sensor Excel. В большинстве сцен с Харрисоном Фордом Керри Фишер стоит на специальной подставке, чтобы не так заметна была разница в росте: Керри примерно на тридцать сантиметров ниже Форда, что сделало бы смешным их поцелуи. Персонаж Хан Соло Дядя Лукас «скопировал» со своего друга — режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, по первоначальной задумке Лукаса Хан Соло должен был быть зеленым инопланетным монстром без носа и с жабрами. Во многих кадрах «Звездных войн» вы можете встретить цифры 1138, это ссылка на фильм «THX 1138» (1970), постановщиком которого был Джордж Лукас В астероидной сцене эпизода 5 один из астероидов на самом деле был ботинком. По слухам, Джордж Лукас заставил специалистов по эффектам переделывать эту сцену столько раз, что они обозлились и добавили туда ботинок. Сцена, где Хана Соло замораживают имперские штурмовики, была очень длинной и комплексной, и снимать ее потребовалось много раз подряд. Почти в самом конце Лея говорит Хану: «Я люблю тебя». Харрисон Форд слышал эту фразу уже так много раз, что он изменил заданную по сценарию реплику «Я тоже тебя люблю» на «Я знаю». Лукас не захотел переснимать эту сцену, справедливо рассудив, что так даже гораздо лучше. Визажист Стюарт Фриборн создал образы всех персонажей оригинальной трилогии «Звёздные войны». Для моделирования куклы магистра Йоды Фриборн скрестил два лица: взяв за основу свой облик, он добавил к нему характерные морщины Альберта Эйнштейна. «Скрытая угроза» — единственный фильм «Звёздных войн», в котором представлена уникальная способность джедаев к ускорению. После прокрутки всех титров в конце фильма слышно зловещее дыхание Дарта Вейдера.(Скрытая угроза)
Отец кибернетики Норберт Винер славился чрезвычайной забывчивостью
Когда его семья переехала на новую квартиру, его жена положила ему в бумажник листок, на котором записала их новый адрес, - она отлично понимала, что иначе муж не сможет найти дорогу домой. Тем не менее, в первый же день, когда ему на работе пришла в голову очередная замечательная идея, он полез в бумажник, достал оттуда листок с адресом, написал на его обороте несколько формул, понял, что идея неверна и выкинул листок в мусорную корзину. Вечером, как ни в чем не бывало, он поехал по своему прежнему адресу. Когда обнаружилось, что в старом доме уже никто не живет, он в полной растерянности вышел на улицу... Внезапно его осенило, он подошел к стоявшей неподалеку девочке и сказал: "Извините, возможно, вы помните меня. Я профессор Винер, и моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы сказать, куда именно?" Девочка выслушала его очень внимательно и ответила: "Да, папа, мама так и думала, что ты это забудешь".
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
