Как общаться с тем, кто слишком много говорит и не умеет слушать

Автор статьи — психолог Грег Левой. Недавно мы с моей девушкой познакомились с одной парой. Первые 20 минут разговора новые знакомые только и делали, что говорили о себе. Внезапно моя девушка мягко и дружелюбно сказала: «А не хотите ли вы услышать что-то о нашей жизни?» Вдруг в комнате повисла неловкая тишина, никто не ожидал такого поворота событий. Хотя мы часто обсуждали, как вести себя в подобных ситуациях. Я не мог поверить, что она их так резко прервала, хотя в глубине души я был этому рад, так как уже успел устать их слушать. Как человек, который ценит общение с людьми, я считаю, что прерывать собеседника, который превращает общение в монолог, — это нормально, потому что мы должны заботиться о собственном комфорте. Однако когда прерываешь другого, часто возникает ощущение неловкости, смущения и чувства вины. Я же обычно настолько стараюсь не задеть чувства других людей, что не забочусь о собственных, а потом злюсь на других за эгоизм и невнимательность, а не на себя за то, что не высказался. Действительно, те из нас, кто часто становится объектом разговорного нарциссизма, могут вносить свою долю ответственности за его распространение, поскольку мы часто не решаем эту проблему напрямую. Мы не предупреждаем тех, кто слишком много говорит, о том, что мы не можем так общаться, а часто просто продолжаем слушать, предпочитая не прерывать собеседника. В моем случае избегание со временем накапливает заряд гнева и возмущения, который заставляет меня негативно оценивать характер людей и вешать на них ярлыки, вместо того, чтобы оценить только их действия. Это подрывает мою способность к состраданию и пониманию, и я забываю о том, люди могут быть склонны к избыточной болтовне, потому что они ищут социального удовлетворения. Вы когда-нибудь использовали приемы, чтобы избежать разговора или встречи? Например, отвлечься, притвориться занятым, сказать, что вам надо уйти или у вас есть дела, даже если это не так, или смотреть на часы, чтобы намекнуть на спешку. Или может быть, пытаться привлечь внимание случайного прохожего, чтобы сбежать от назойливого собеседника? Проблема в том, что эти тактики могут временно помочь избежать неприятной ситуации, но они не решают основной проблемы — вашего отношения к себе. Эта забота о себе будет оставаться с вами после того, как вы ушли от нежелательного разговора, и будет влиять на ваши отношения с другими людьми. Недавно на Reddit я наткнулся на обсуждение того, как вести себя в разговоре с болтунами. Один из авторов предложил несколько тактик, которые, на мой взгляд, не совсем корректны: «Поведение должно быть максимально отстраненным. Переминайтесь с ноги на ногу. Руки на бедрах. Смотрите в телефон. Оглядите комнату. Не смотрите в глаза». Почему бы просто не сказать честно как есть вместо того, чтобы молиться, чтобы земля разверзлась и поглотила этого человека целиком? Дело в том, что прерывание разговора не обязательно является грубостью, так же как и бесконечное затягивание разговора. Когда в диалоге с той парой, моя девушка сменила тему, она поступила решительно, но при этом никого не обидела. Она сама создала возможность заявить о себе, а не ждала её. Через мгновение, которое мне показалось вечностью, мужчина ответил: «Ах да, конечно. Извините. Расскажите нам что-нибудь о себе». Болтуны обычно не обижаются, если их перебивают или просят включиться в разговор. Многие из них уже слышали замечания о своей болтливости и могут отнестись положительно к тому, что вы их прерываете, так как это помогает им прислушаться и узнать что-то новое. Они понимают, что их манера общения далеко не оптимальна. Ирония болтовни заключается в том, что болтуны редко получают то, что им на самом деле нужно — настоящее общение. Большинство людей предпочитают избегать общения с ними, поэтому, если болтливый человек вдруг осознает свою болтовню и спрашивает: «Я слишком много говорю?», не стоит скрывать правду из вежливости. Общение должно приносить близость, но чрезмерная болтливость делает его антисоциальным и малопродуктивным. Люди, которые много говорят, искренне стремятся к общаться, но часто вызывают раздражение у окружающих. Однако цель общения с такими людьми не в том, чтобы изменить их, а в том, чтобы защитить свои интересы и направить разговор в продуктивное русло. Поэтому важно сосредоточиться не на поведении другого человека, а на собственных потребностях и желаниях. Попробуйте следующие формулировки: • «Отличная мысль. Вот что я об этом думаю». • «Простите, что прерываю вас. Я хотел бы проверить, правильно ли я понял то, что вы сказали, а затем поделиться своими соображениями по этому поводу». • «Надеюсь, вы не против, если я сменю тему». • «Могу я прервать вас на секунду? Я чувствую, что теряю связь с вами, потому что хочу поделиться кое-чем на эту тему. Вы не будете возражать, если я поделюсь, пока не забыл?» Использование невербальных сигналов также важно. Поднятие пальца (универсальный сигнал для паузы), открытие рта и наклон вперед являются признаками того, что вы хотите говорить. Большинство людей поймут эти сигналы. А для тех, кто не понимает, есть многообещающая разработка Массачусетского технологического института, которое может оказаться как раз кстати. Сотрудники лаборатории Media Lab разработали устройство, изначально предназначенное для людей с аутизмом, которым сложно уловить социальные сигналы. Оно предупреждает пользователя, если собеседник начинает проявлять признаки скуки или раздражения. Устройство состоит из камеры, достаточно маленькой, чтобы ее можно было закрепить на очках, подключенной к портативному компьютеру, на котором установлено программное обеспечение для распознавания изображений. Если вам не удается привлечь слушателя, компьютер вибрирует. Если кто-то не улавливает намеки или если диалог становится слишком односторонним, может потребоваться настойчивость в решении проблемы. Возможная тактика: «Могу ли я прервать вас на минутку? Наш разговор кажется мне немного односторонним. Я чувствую себя комфортнее, когда у меня есть возможность не только выслушать ваше мнение, но и выразить свое. Вы готовы к этому?» Другая возможная тактика: «Простите, что прерываю вас, но мне трудно сосредоточиться на том, что вы говорите. Слишком много информации, вам так не кажется? Возможно, вам стоит договориться о сигнале, чтобы иметь возможность дать понять, что нужно сбалансировать общение. Конечно, эти моменты молчания будут проверкой для тех, кто предпочитает избегать конфликтов и угождать окружающим. Однако они могут стать возможностью начать говорить от своего имени. Это дает шанс заменить неудобные ситуации на реальные изменения и опыт установления собственных границ, требования их уважения и отказа от игры роли жертвы назойливых разговоров. Это более конструктивно, чем просто спросить: «Ты, случайно, не мог бы помолчать?». Умение прерывать болтунов и направлять разговор в нужное русло связано с ассертивностью. Речь идет о том, чтобы просить то, что нужно вам, и уважать свои потребности и границы, не давая другим диктовать условия общения. Отказ от защиты своих интересов в разговоре означает не только игнорирование важных аспектов вашей жизни, но и препятствует основной цели — быть услышанным и увиденным, а также удовлетворению желания настоящего общения. По материалам статьи «The Key to Handling Over-Talkers: Speak Up Rather Than Avoid» Psychology Today

11 причин, по которым вы так легко обижаетесь

Итак, вы задаетесь вопросом, почему люди и их слова, действия, мнения так легко вас оскорбляют? Почему вы так быстро приходите в ярость, когда что-то даже немного спорное пролетает мимо ваших ушей? Что ж, давайте рассмотрим некоторые из наиболее распространенных психологических причин, по которым вы обижаетесь как на значительные вещи, так и на мелочи. Почему я так легко обижаюсь? Как и все эмоции, чувство обиды у разных людей проявляется по-разному, и обижаться не обязательно плохо. Человек, который ведет себя неуважительно, может вызвать у вас чувство враждебности, независимо от того, легко вас обидеть или нет. Эти чувства — это ваш мозг, который говорит вам, что что-то не так, и вы должны что-то с этим сделать. Этим чем-то может быть дистанцирование от источника обиды или отстаивание себя. Но вот тут-то и начинаются проблемы. Люди, которых легко обидеть, как вас, обнаруживают, что это чувство легко вызывается безобидными комментариями или действиями. Их чувствительность заставляет мозг искать враждебность там, где ее нет, что и вызывает защитную реакцию. Почему так происходит? Рассмотрим несколько возможных причин. 1. Вызов личным ценностям и убеждениям может показаться неуважительным Вы можете иметь сильные убеждения или ценности, которые делают вас более чувствительным к мнениям и легко оскорбленным, когда кто-то ставит под сомнение ваши убеждения. Например, если вы глубоко цените равенство и справедливость, вы можете обнаружить, что вас легко обидеть несправедливостью, дискриминацией и неуважением к другим людям. Гнев из-за того, что вы чувствуете, как ваши личные ценности или убеждения подвергаются нападкам, вполне разумен, но если вас легко обидеть, вы будете постоянно находиться в этом негативном психическом пространстве. 2. Когнитивные искажения могут накручивать ваши эмоциональные реакции Когнитивные искажения могут привести к тому, что вас будет легко обидеть. Сильные убеждения могут подпитывать предвзятость подтверждения. То есть вы можете искать информацию, которая подтверждает ваши убеждения, независимо от того, верны они или нет. Если вы укрепились в своих неправильных убеждениях, вы можете легко обидеться на правильные идеи. Многие люди считают, что не существует правильных или неправильных идей, потому что идеи — это личные взгляды, и все они верны. Но это неправда. Если вы верите в то, что Луна сделана из сыра, ваше мнение просто неверно. Нет никаких причин отстаивать эту «истину». Когнитивный диссонанс возникает, когда человек придерживается двух противоречащих друг другу убеждений, никогда не исследуя их. Любой вызов этим убеждениям может вызвать у вас обиду, потому что он заставляет вас столкнуться с диссонансом, тем самым расстраивая вас. 3. Низкая самооценка может заставить вас чувствовать себя атакованным Люди с низкой самооценкой более чувствительны к любому виду критики. Если у вас здоровая самооценка, конструктивная критика — это возможность для роста в ваших отношениях, в то время как беспочвенная критика просто отбрасывается как необоснованное мнение. Вы не позволяете другим людям так легко влиять на вас и ваше душевное состояние. При низкой самооценке заметить разницу гораздо сложнее, потому что любая критика может с легкостью запустить ваши защитные механизмы. Низкая самооценка связана с низкой самоценностью. Людей с низкой самооценкой легче обидеть, когда они сталкиваются с ситуациями, бросающими им вызов. Эти ситуации причиняют боль, потому что ставят под сомнение одобрение со стороны окружающих, так необходимое людям с низкой самооценкой, поскольку они не могут утвердить свою ценность сами. 4. Эмоционально восприимчивые люди чувствуют мир острей Эмоциональная чувствительность может быть причиной того, что вас легко обидеть. Люди с повышенной эмоциональной чувствительностью остро реагируют на различные мнения, оскорбления или критику. Иногда это полезно, иногда — нет. Такая эмоциональная чувствительность может быть следствием низкой самооценки, жестокого обращения, травмы, стресса, депрессии, тревоги или просто личностной особенностью, которая есть у многих людей. Некоторые люди просто от природы более эмоционально чувствительны, чем другие. В этом нет ничего плохого, но это может подпитывать ваш гнев, обиду и мешать вашему счастью. 5. Прошлая травма делает вас более чувствительным к определенным ситуациям Травма меняет то, как вы переживаете определенные эмоции. Различные ситуации, темы и поведение могут вызывать эмоции, связанные с травмой, что влечет за собой защитную реакцию. Это ваш мозг пытается предотвратить повторное причинение вам боли. Он быстро реагирует на предполагаемую враждебность, чтобы дать вам максимальную возможность защититься или «убежать». Результатом могут стать вспышки гнева и обида. 6. Отсутствие эмпатии затрудняет понимание контекста и намерений На первый взгляд, может показаться нелогичным, что недостаток эмпатии способен привести к тому, что вас будет легче обидеть. Но дело в том, что люди с низким уровнем эмпатии, испытывая эмоции, интерпретируют мир не совсем обычным образом. В результате они неправильно понимают чувства и точку зрения других людей. Они упускают важные моменты во взглядах и намерениях других людей, которые дополнительно контекстуализируют высказывание. Например, кто-то может безобидно пошутить, но человек с низким уровнем эмпатии истолкует это как нападение, потому что не сможет прочитать контекст, который позволит ему интерпретировать высказывание как шутку. 7. Культурные различия могут быть причиной недопонимания Культурные различия играют важную роль в том, что люди считают оскорбительным. То, что может быть приемлемым в одной культуре, может быть оскорбительным для другой. Конечно, вполне разумно сердиться или обижаться, если кто-то проявляет неуважение к его культуре по злому умыслу. Однако многие люди могут не понимать своей ошибки из-за невинной невежественности. Возможно, они не были знакомы с вашей культурой, поэтому у них нет контекста для понимания. То, что могло бы стать расширением взглядов и сближением, превращается во враждебный опыт. Легко обидеться, когда кажется, что ваша групповая идентичность подвергается нападкам. По своей природе люди — общинные, социальные существа. Нападение на ваше сообщество может показаться нападением на вас, даже если это не так. Некоторые примеры групповой идентичности включают политические пристрастия, социальное происхождение, религиозные убеждения и т.д. 8. Неграмотное общение приводит к непониманию Иногда из-за неправильной коммуникации возникают обиды. Слова несовершенны. Они имеют разные определения и нюансы. Люди часто имеют несхожие представления о значении слов, которые не всегда оказываются верными. Кроме того, некоторые люди просто не умеют выражать свои мысли вербально. Эта проблема становится гораздо более серьезной в эмоционально напряженной ситуации, когда вы не можете нормально общаться. Обидеть и оскорбить гораздо проще, если оба человека злятся, потому что они могут просто бросаться словами друг в друга. Однако словами дело не ограничивается. Иногда и действия могут быть оскорбительными из-за неправильной интерпретации контекста или намерений. 9. Сенсорная перегрузка может повысить вашу восприимчивость Некоторые виды психических расстройств, такие как аутизм и тревожность, могут вызвать у вас сенсорную перегрузку. «Сенсорная перегрузка» означает буквально, что ваши чувства перегружены. Поскольку ваши эмоции перегружены, даже незначительные вещи могут вызывать большие вспышки гнева. Это можно сравнить с ведерком бензина, вылитым на огонь. Люди, испытывающие сенсорную перегрузку, могут воспринимать безобидные высказывания или действия как враждебные. Вам также может быть сложнее отмахнуться от негатива, который в ином случае вас бы не беспокоил. 10. Социальные медиа и онлайн-культура процветают за счет негатива Социальные медиа и онлайн-культура плохо отражают социальную динамику реального мира. Люди не всегда ведут себя в сети так же, как в реальной жизни. Они могут говорить или делать в сети вещи, которые в оффлайне имели бы серьезные последствия, которых в онлайне они не испытывают. В этом можно убедиться, взглянув на практически любой спор в комментариях в социальных сетях. Алгоритмы социальных медиа также работают над тем, чтобы удержать вас на своей платформе. Для этого они скармливают вам информацию, которая, по их мнению, должна вам понравиться. В результате вы можете оказаться в эхо-камере людей, которые соглашаются с дезинформацией и способствуют ее распространению, нагнетая и делая вас более эмоционально чувствительными. Люди, регулярно погружающиеся в подобный негатив, обнаруживают, что их собственная терпимость к отрицательным переживаниям снижается. Поэтому маленькие проблемы превращаются в большие, а недоразумения — в обиды. 11. Вам может не хватать эмоциональной устойчивости, чтобы отмахнуться от мелких провинностей Эмоциональная устойчивость — это способность восстанавливаться после невзгод и не позволять мелким обидам нарушать ваше эмоциональное состояние. Если у вас не хватает устойчивости, вы больше склонны обижаться. Маленькие провинности перерастают в гораздо большие, потому что вы не можете от них отмахнуться. Дружеское замечание, сделанное вскользь, может вывести вас из себя и заставить обидеться. Люди с эмоциональной устойчивостью могут позволить мелким обидам и недоразумениям просто проскользнуть мимо ушей, практически не затрачивая эмоциональной энергии на ненужную реакцию. Они толстокожи и имеют больше терпения, чтобы общаться и решать эти вопросы до того, как они превратятся в большие проблемы. В результате их не так легко обидеть. Почему это важно Обижаться — это не совсем плохо, но если это становится регулярным явлением и вредит вашим отношениям, психическому здоровью и жизненным возможностям, то это нужно решать. Если вы будете продолжать в том же духе, то рискуете оттолкнуть от себя людей и испытать еще более сильную эмоциональную реакцию на людей и то, что вы видите, смотрите, читаете. Вместо этого научитесь держать в узде свою реакцию обиды на все и всех. По материалам статьи «11 reasons why you get offended easily, according to psychology» A Conscious Rethonk

Как работает эффект иллюзии правды

Как устроено наше мышление, как мы принимаем решения и какую информацию мы считаем правдивой? О базовых законах работы мозга, основах логического мышления, а также о самых распространенных когнитивных искажениях рассказывает Никита Непряхин в книге «Анатомия заблуждений, или Большая книга критического мышления». Публикуем главу из книги. * * * Эвристика доступности Я задам несколько странных вопросов. От чего погибает больше людей: от убийств или самоубийств? Вы удивитесь, но самоубийств совершается чуть ли не в два раза больше. Как вы считаете, что опаснее для жизни: кокосовый орех или акула? Не торопитесь отвечать, подумайте. На самом деле, как ни странно, опаснее кокосовые орехи: от их падения с дерева умирает больше людей, чем от зубов страшной акулы. Автомобиль или самолет? Мало припомню людей, которые боятся ездить на машине, а вот знатных аэрофобов у меня среди знакомых полным-полно. Однако даже велосипед — более опасный вид транспорта, чем современный самолет. Кого вы больше боитесь: собаки или террориста? Удивительно, но шансы умереть от укусов собаки намного превышают шансы стать жертвой террористической атаки. Почему же мы боимся совсем не того, чего в действительности стоит опасаться? Ответ на этот вопрос мы получим, рассмотрев следующее когнитивное искажение. Эвристика доступности — когнитивное искажение, основанное на легкости вспоминания и представления тех или иных событий. Это склонность человека судить о вероятности чего-либо, опираясь на легкость нахождения примеров-подтверждений. Человек считает более вероятным и распространенным именно то, что ему легче и проще вспомнить или представить. Думаю, никто не станет спорить с тем, что часто случающиеся события вспоминаются нами гораздо быстрее и проще, чем те, которые случаются редко. Логично, что это приводит к необъективности, ведь на ум всегда приходят либо наиболее яркие, эмоциональные и необычные события, либо те, в которых мы участвовали лично, либо те, что произошли не так давно. Это приводит к систематическим ошибкам. Мы принимаем решения с помощью эвристики доступности, когда ищем подходящие примеры и иллюстрации в своей памяти. Вы же понимаете, что если какое-то событие легко представить, это вовсе не означает, что оно более вероятно. Если же подходящих примеров в памяти человека нет, он начинает подключать воображение, опять же ориентируясь на свой опыт. Эвристика доступности приводит к некорректной оценке вероятности события. Мы считаем наиболее вероятным именно то событие, которое легче вспомнить, или то, которое произошло недавно и еще свежо в памяти. Это когнитивное искажение также приводит к неправильной оценке частоты события. Мы уверены, что наиболее вероятным будет именно то, что недавно произошло с вами или с вашими друзьями, или то, о чем сообщали пару дней назад в новостях. Например, люди будут судить о вероятности онкологического заболевания или сердечного приступа на основании того, сколько таких случаев произошло в их окружении. Эвристика доступности также приводит к некорректной оценки связанности событий. Большинство из нас будет считать наиболее связанными между собой те события, которые легче представить вместе, или упоминать те связки событий, которые несколько раз встречали в своей жизни. Термин «эвристика доступности» был введен в оборот в 1973 г. Даниэлем Канеманом и Амосом Тверски в работе «Принятие решений в неопределенности: правила и предубеждения». Чтобы подтвердить свою гипотезу, Канеман и Тверски провели серию любопытных экспериментов. Например, испытуемым зачитывали список мужских и женских имен. В нем были неизвестные имена, а также имена знаменитостей. Далее испытуемых просили ответить, людей какого пола было больше в списке. В каждом случае респонденты ошибались, потому что всегда называли тот пол, который был представлен наиболее известными людьми. То есть если в списке было больше мужчин-звезд, испытуемые давали ответ, что в списке доминируют мужские имена, хотя на самом деле женщин было больше. Испытуемые делали выводы, диаметрально противоположные действительности. Люди склонны ошибаться в своих оценках, потому что одно событие легче приходит им на ум, чем другое. Как влияет эвристика доступности на нашу жизнь? Мы даем завышенную оценку вероятности тех событий, которые легко представить. На наш взгляд, то, что мы легко себе представляем, на самом деле существует, а то, что не можем представить, не существует. Например, мы судим о вероятности заболевания той или иной болезнью на основании того, сколько подобных случаев произошло вокруг нас, с нашими знакомыми и близкими. Если среди наших знакомых нет людей, умерших от рака легких, мы продолжаем курить, считая, что никакого риска нет. Если на работе уволили несколько человек, нам, конечно, начинает казаться, что уволят и нас, но мало того — мы предполагаем, что вокруг происходит настоящая катастрофа: во всех фирмах всех повально увольняют. Увидев несколько выпусков новостей об авиакатастрофах, мы ошибочно начинаем считать, что самолет — это самый опасный вид транспорта, и каждый полет превращается в кошмар. Мы слышим историю о том, что кто-то бросил нелюбимую работу, воплотил детскую мечту, стал артистом и добился больших успехов на этом поприще, — и вот эвристика доступности вновь будоражит воображение: нам начинает казаться, что мы сможем так же легко сделать что-то подобное. Если в новостях выходит репортаж о счастливчике, который выиграл джекпот в лотерею и мгновенно стал мультимиллионером, многие бросаются покупать лотерейные билеты. Неужели они думают, что если кто-то выиграл, то обязательно следом выиграют и они? Узнав, что Билл Гейтс и Стив Джобс сделали блестящую карьеру и изменили мир, не имея высшего образования, многие рассуждают так: чтобы стать миллиардером, учиться не нужно, успех и так придет. Но много ли в реальности таких «необразованных» миллиардеров? Эвристикой доступности блестяще пользуются маркетологи, пиарщики и рекламщики на благо крупных корпораций. Вы теперь понимаете, зачем они стремятся создать наиболее яркую рекламу с вирусным эффектом? Зачем разрабатывают простые и запоминающиеся логотипы? Зачем играют на близких и стереотипных ассоциациях? Зачем известные бренды тратят баснословные деньги на постоянную рекламу, хотя их и так все прекрасно знают? Этим эффектом пользуются пропагандисты и политтехнологи. Чем чаще какие-то события оказываются на слуху, чем более сенсационными и эмоциональными они будут выглядеть, тем более вероятными и правдивыми они представляются людям. Группа исследователей задались вопросом: какие причины смерти люди признают наиболее вероятными? Оказалось, именно те, которые чаще упоминались в СМИ. Про реальную статистику, конечно же, никто в большинстве своем не вспоминает. Эта ментальная ловушка приводит к систематическим заблуждениям и, конечно, мешает нам в жизни. С другой стороны, эвристика доступности — это очень удобный механизм принятия решений в знакомых и простых ситуациях, когда можно обойтись без лишних усилий и долгих раздумий. Например, учуяв запах гари, мы понимаем, что может быть пожар, и предпринимаем необходимые действия. Или, увидев страшную аварию, начинаем быть осторожнее. При столкновении с выбором в условиях неопределенности или нехватки времени эвристика доступности позволяет людям быстро прийти к определенному выводу. К сожалению, не всегда правильному. Эффект иллюзии правды Удивительно, но мы считаем более правдивой ту информацию, которую слышали много раз. Именно это обстоятельство и лежит в основе следующего когнитивного искажения под названием «эффект иллюзии правды». Мы больше доверяем той информации, которая нам знакома. Чем больше раз мы о чем-то слышали, тем более правдивой кажется эта информация. Вот почему эту когнитивную ошибку часто называют «эффект повторения». Эффект иллюзии правды был выявлен в 1977 г. в Университете Вилланова и Темпльском университете. В ходе исследования участникам сообщали 60 фактов, которые выглядели вполне вероятными, например: «Первая военная авиабаза была создана в Нью-Мексико» или «Баскетбол стал олимпийским видом спорта в 1925 г.». Испытуемым предлагалось оценить по шкале от 1 до 7, насколько правдивыми им кажутся данные суждения. Через какое-то время участников вновь собирали и повторяли им эти факты наряду с другими, новыми. Чем больше раз людей собирали и чем чаще они слышали те же факты, тем сильнее повышалась оценка их правдивости у тех же участников. Испытуемые чаще всего не помнили, что эти факты им уже назывались в ходе эксперимента, но почему-то были точно уверены, что где-то о них слышали. А если где-то слышали — значит, это похоже на правду. Когда наш мозг сталкивается с уже знакомой информацией, он начинает быстрее реагировать на нее и неправильно воспринимает это как признак ее истинности. Мы склонны использовать кратчайшие пути для оценки правдоподобности. Позже эффект иллюзии правды был подтвержден и другими исследованиями и экспериментами. Вы можете сказать: «Наверняка этот эффект действует, когда люди не уверены в истинности того или иного утверждения». Но недавние исследования (2015 г.) показали, что эффект иллюзии правды срабатывает и в случае абсолютной лжи. Например, испытуемые неоднократно сталкивались с утверждениями типа «Сари — это короткая клетчатая юбка, которую носят шотландцы» или «Атлантический океан — самый большой океан на планете». Даже если участники изначально знали, что высказывание ложное, при многократном повторении они начинали сомневаться в этом. То есть работает модель с определенной последовательностью: «Это однозначно ложно», «Это, скорее, ложно», «Я сомневаюсь», «Это может быть верно», «Это верно». То же самое происходит с ложными новостями и абсурдными заголовками. В 2016 г. психолог Гордон Пенникук провел исследование, взяв за основу поддельные новости, якобы позаимствованные из президентской кампании Дональда Трампа. В первой части исследования 2000 участникам было предложено прочитать шесть реальных и шесть поддельных заголовков новостей. Через некоторое время испытуемые познакомились со списком уже из 24 заголовков, который включал все поддельные заголовки, показанные им ранее. Гордон Пенникук повторил классический вывод: если участники ранее сталкивались с фальшивыми (иногда даже абсурдными) новостями, они гораздо выше оценивали их достоверность (10% по сравнению с 5% в первой итерации). Это когнитивное искажение было открыто и описано с научной точки зрения относительно недавно, но глупо говорить, что о нем не знали ранее и уже тем более что его не использовали. Вспомните хотя бы знаменитую фразу «Карфаген должен быть разрушен» (Ceterum censeo Carthaginem delendam esse). Римский сенатор Катон Старший завершал каждое из своих выступлений этим призывом, прекрасно понимания, что повторения приведут в конечном итоге к согласию. Эффект иллюзии правды лежит в основе работы постоянной, навязчивой рекламы. Чем чаще я слышу рекламный слоган, тем больше он кажется мне аксиоматичным. Тот же эффект используется и в политике во время избирательных кампаний, и в пропаганде. Кстати, это был один из излюбленных приемов Йозефа Геббельса, министра народного просвещения и пропаганды Третьего рейха.

Самый важный шаг к своим целям

Сегодня предлагаем вместе с нами прочесть фрагмент книги «Разбуди в себе исполина». Её автор, ведущий эксперт в области психологии успеха, Энтони Роббинс раскрывает секреты, которые помогают читателям узнать себя и в полной мере использовать свой внутренний потенциал. * * * Самый важный шаг На протяжении ряда лет я ставил цели и не достигал их. Я вдохновлялся на один момент, запускал все в действие, а через три недели замечал, что не следую сделанным записям. Записывание цели на бумагу, конечно, является первым шагом, но большинство людей не делают даже этого; а ведь сам процесс занесения мыслей на бумагу уже делает их более реальными. Но наиболее важным этапом достижения целей является убеждение, что, как только вы их поставите, у вас немедленно начнет вырабатываться стимул. Самые важные правила, которыми я когда-либо руководствовался, чтобы помочь себе достичь поставленных целей, я позаимствовал у одного преуспевающего человека, научившего меня сначала записывать цель, а потом следовать ей, никогда не отступая и постоянно предпринимая какие-нибудь решительные действия в направлении ее осуществления. Реальным является то решение, относительно которого вы предпринимаете действие, и притом предпринимаете его сейчас. Самым действенным способом поддерживать стимул будет предпринять немедленное действие, как только вы закончите читать эту главу. Даже самый незначительный шаг — телефонный звонок, какое-нибудь обязательство, набросок первоначального плана — будет двигать вас вперед. Затем составьте список простых действий, которые вы можете делать каждый день на протяжении следующих десяти дней. Я могу поручиться, что эти десять дней незначительных дел в направлении ваших целей начнут создавать цепь привычек, которые обеспечат вам долгосрочный успех. Если ваша цель номер 1, касающаяся развития личности и рассчитанная на год, заключается, например, в том, чтобы научиться танцевать джаз, начните это сегодня. Позвоните в студию танца, чтобы узнать расписание, и запишитесь в танцкласс. Если вашей основной целью удовольствий на следующий год является приобретение «Мерседеса», позвоните в местное агентство, чтобы вам предоставили соответствующую информацию, или сообщите им о своем визите в полдень и съездите посмотреть автомобиль. Я не говорю, что вам нужно купить его сегодня, но по крайней мере выясните, сколько он стоит, или сядьте на минутку за руль, чтобы почувствовать, что ваша цель вполне реальна. Ваше усиленное желание поможет вам начать составлять план. Если ваша высшая финансовая цель на следующий год — заработать 100 тысяч долларов, то начните определять сейчас, какие вам нужно сделать для этого шаги. Кто уже зарабатывает такие деньги, кто может научить вас основам эффективных действий? Нужно ли вам получить еще одну работу, чтобы заработать подобную сумму? Какие навыки вам необходимо приобрести для достижения этого? Нужно ли вам начать экономить больше, чем вы тратите, а разницу инвестировать, с тем чтобы ваш доход мог поступать еще откуда-то, кроме вашей непосредственной работы? Нужно ли вам начать новое дело? Какие средства вы действительно хотите собрать? Помните, что вы должны просматривать перечень своих высших целей, намеченных на год, по меньшей мере, раз в день. В идеальном случае нужно делать это утром и вечером. Просматривайте весь список каждые шесть месяцев, чтобы убедиться, что ваши цели остаются по-прежнему жизненно важными. Возможно, вы захотите снова воспользоваться методом «мозгового штурма», чтобы создать несколько новых целей, и я уверен, что вам захочется то что-нибудь добавить, то что-нибудь вычеркнуть, по мере того как жизнь будет приобретать все новые и новые очертания. Дополнительным отличием, которое является важным для длительного успеха, будет то, что достижение наших целей может оказаться и бедствием, пока вы не установите новый ряд более высоких целей, прежде чем достигнете первых. Как только вы заметите, что близки к цели, вам понадобятся гарантии того, что немедленно появится проект следующего ряда целей. В противном случае вы испытаете то, чего все мы должны избегать, — стремление обогнать нашу мечту. Сколько раз мы читали о людях, которые, достигнув своей наивысшей мечты, говорили: «И это все?», потому что чувствовали, что им больше некуда идти. Классическим примером этого служат некоторые из астронавтов космического корабля «Аполлон», готовившиеся всю свою жизнь к высшей миссии — высадиться на Луне. Когда же наконец они осуществили эту мечту, то какое-то время пребывали в полной эйфории; но, возвратясь на землю, некоторые из них вскоре впали в такую эмоциональную депрессию, какой большинство людей не может даже вообразить. В сущности, им больше не к чему было стремиться. Что могло быть большей целью, чем очутиться на Луне, сделать невозможное и исследовать открытый космос? Возможно, ответ нужно искать в изучении непознанных границ внутреннего пространства наших мыслей, нашего сердца и нашей души. Я много раз слышал о молодых женщинах, которые планировали свадьбу месяцами, иногда — даже годами, растрачивая все свои творческие способности, ресурсы, и даже индивидуальность, на совершенно сказочную фантазию. Они возлагают все свои надежды и мечты на одно-единственное, столь желанное в жизни событие. Но после того, как пыл желаний и страстей проходит, бывшая невеста, подобно астронавту, чувствует полный упадок. А как вы идете к наивысшему моменту своей жизни. Нужно смотреть вперед на что-то более важное, на непрерывную радость поиска понимания и укрепления взаимоотношений. Как люди достигают осуществления своих заветных желаний в интимных отношениях и все еще чувствуют волнение и страсть, которые дает стремление к цели? Как только они приближаются к тому, к чему стремились так долго, они немедленно устанавливают новый ряд целей. Это гарантирует плавный переход от завершения к новому вдохновению и последующему обязательству расти дальше Без этого обязательства мы будем делать то, что необходимо делать, чтобы почувствовать удовлетворение, но никогда не выйдем за рамки комфортности. Вот когда мы теряем свою движущую силу, утрачиваем желание развиваться и начинаем коснеть Люди часто умирают эмоционально и духовно задолго до того, как умирает их физическое тело. Чтобы разрушить эту ловушку, нужно понять, что лишь вклад может быть конечной целью. Желание находить способы помочь другим — кого мы глубоко любим — может вдохновлять нас всю жизнь Для тех, кто хочет отдать свое время, энергию, капитал, творческие способности и взять на себя обязательства, на земле всегда найдется поприще. Возьмите, например, Робина Уильямса. Вот человек, имевший громадное преимущество перед своим покойным другом Джоном Белуши, поскольку он нашел способ быть уверенным, что никогда не уклонится от цели. Робин и его друзья, Вупи Голдберг и Билли Кристал, взяли на себя миссию постепенного расходования своих величайших ресурсов путем оказания помощи больным. Арнольд Шварценеггер нашел для себя подобное эмоциональное вознаграждение в «Спешиал Олимпикс» и поддерживает Президентский Совет по физической культуре. Эти преуспевающие люди поняли, что ничто не приносит большего удовлетворения, чем возможность сделать вклад в общечеловеческое дело. Убедитесь, что ваша следующая мечта будет постепенно увлекать вас вперед, держа в постоянном, непрерывном поиске совершенствования. Обязательство постоянно и непрерывно совершенствоваться является поистине универсальной гарантией для счастья на всю жизнь. Помните, что достойное будущее является пищей, которой жаждут наши души, — всем нам необходимо постоянное чувство эмоционального и духовного роста. Из книги Энтони Роббинса «Разбуди в себе исполина»

Четыре часа

Двое на диване, за столиком в кафе, где я третий год оставляю чудовищные суммы, просто потому, что тут меня, как рыбку в аквариуме — не трогают и кормят. Так вот, за столиком двое очень молодых людей. Это смешно, я впервые в жизни говорю о людях, что они молодые. Так вот, двое сидят, обнявшись, четыре часа. Я успеваю сделать свою работу, съесть несколько сложных красивых слов (гуакамоле, шиитаке, карпаччо). Они сидят, обнявшись. Я успеваю пожурчать в чате, порычать в комментариях, поучаствовать в совещании по телефону, съесть набор «трехстопный хорей» (рислинг, чеддер, груша). Они сидят, обнявшись. Вбегают нарядные люди, фотографы, ассистенты, осветители. Размахивают лампами и отражателями. Девушка в шарфе говорит девушке в платье «не зажимайся, ты просто идешь по кафешке, тебе хорошо». Я понимаю, что сижу в модном месте. Они сидят, обнявшись. Девушка в шарфе раскладывает штатив, что-то щелкает громко. Мои вздрагивают и сжимаются, но продолжают сидеть, обнявшись. Не ерзают, как люди, которым негде. Не щебечут, как люди, которым есть где. Просто застыли во времени, подпирают друг друга. С вами был ежегодный, одинокий верлибр о любви. Но только не надо думать, что это была любовная лирика. Это вообще не лирика. Это физика усталости друг без друга. Дана Сидерос

Ганнибал Лектер: своеобразный ментор

Персонажа романов Томаса Харриса, наверное, знают все. Ганнибал Лектер наравне с Гарри Поттером известен по всему миру. Но откуда такая популярность? Чем смог зацепить такой отрицательный персонаж романов? В 1976 году никто не мог и подумать о том, что обычный человек приятной, располагающей к себе внешности может оказаться страшным серийным убийцей, творящим невообразимые зверства. Но именно в том году началось судебное дело Теда Банди, пойманного серийного убийцы, чье имя и чья «слава» разлетелись по всему миру. Впервые за всю историю США заседание суда транслировалось по телевизору, люди сидели перед экранами, и вряд ли кто-то из них, смотря на молодого мужчину, мог поверить в его причастность к убийствам. Первый роман из серии о Ганнибале Лектере вышел в 1981 году. Томас Харрис больше десяти лет работал журналистом в The Associated Press и не понаслышке знал об убийствах, разбоях и преступлениях. Поэтому его романы столь натуралистичны. Фанаты цикла о Ганнибале Лектере даже считают, что своего Красного Дракона автор списал с Теда Банди, а некоторые преступления взяты из реальных случаев. Но Харрис эту информацию никогда не подтверждал. Зато в предисловии к переизданию в честь 25-летия романа «Молчание ягнят» автор сознался, кто вдохновил его на создание образа Ганнибала Лектера. А вдохновил его тюремный врач, чье имя писатель не назвал, прозвав его «доктором Саласаром». Во время своей работы в журнале Argosy Томас Харрис ездил в тюрьму города Монтеррей в штат Нуэво-Леон. Там он брал интервью у Дайкса Аскью Симмонса, человека, которого подозревали в тройном убийстве. Тюремный охранник ранил Симмонса в ногу при попытке побега, а спасти жизнь и вытащить пули из заключенного смог доктор Саласар, которого журналист принял за тюремного врача. Харрис решил поговорить о Симмонсе с врачом, а в ходе беседы узнал, что на самом деле «врач» — тоже заключенный. Саласар был хирургом, но совершил убийство «на почве ревности» — убил своего коллегу и избавился от тела, закопав его части в саду. Харрис вспоминает о нем так: «Доктор Саласар был небольшим гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность». Именно доктор вдохновил Харриса на создание Ганнибала Лектера — такого же спокойного, тихого и интеллигентного убийцы. Конечно, он не стал прямым прототипом, т.к. Саласар не был каннибалом. Он стал лишь вдохновителем, чьи черты характера перешли к Лектеру, а вот ужасающая подробность — каннибализм — была добавлена для пущего эффекта. Она также указывает на собирательный образ маньяка. Публикация романа «Красный дракон» сыграла на еще не отошедшем шоке от дела Теда Банди и на новой фобии американского населения. Сюжет романа показал, что убийце больше не обязательно нападать из-за угла, он может просто войти в любой дом, ведь в Америке того времени было не принято строить высокие заборы. В первом романе Ганнибал Лектер занимает второстепенную роль — он лишь помогает найти убийцу, Красного Дракона. Но именно он запомнился читателям больше всего. Сразу после своего выхода «Красный дракон» стал бестселлером и попал в список «100 лучших детективных романов всех времен». Спустя семь лет Харрис продолжил свою историю романом «Молчание ягнят», а в 1991 году вышла знаменитая одноименная экранизация. Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера своей игрой передал на экране, казалось бы, абсолютно нормального и здравомыслящего человека, которого выдают лишь глаза, наполненные безумием, да ухмылка, похожая на оскал. Именно образ, созданный актером, навсегда отпечатался в памяти людей. Третий роман «Ганнибал» вышел в 2001 году, он закончил историю Лектера. Но в 2006 году вышла предыстория, рассказ о молодости маньяка — «Ганнибал. Восхождение». Романы Харриса были экранизированы несколько раз. Помимо известной трилогии с Энтони Хопкинсом в 1896 году вышел фильм «Охотник на людей», а в 2013 году по мотивам книг начал выходить сериал «Ганнибал». Своему коллеге по цеху Мадсу Миккельсену Энтони Хопкинс дал такое наставление: «Не играй злодея». Миккельсен последовал совету и сыграл обычного человека, тем самым став вторым по популярности Ганнибалом в истории кинематографа. Объяснение, почему же Лектер стал таким популярным персонажем, достаточно простое. Читателей и зрителей покорила идея, которую придумал Харрис: чтобы поймать убийцу, надо мыслить, как убийца, а еще лучше — привлечь такого же убийцу, который исходя из личного опыта расскажет, как мыслит преступник. Ганнибала Лектера даже можно назвать ментором и наставником, который дает советы детективам, — правда, за его советы приходится дорого платить.

Почему определять свежесть еды по запаху — не лучшая идея

Автор статьи — Мэтью Гилмор, специалист по безопасности пищевых продуктов. Признаюсь, я хоть и специалист в этой области, но и сам нередко нюхаю еду в попытке понять, свежая она или нет. Вчера я достал из холодильника готовую курицу, чтобы сделать несколько сэндвичей. Я заметил, что срок годности курицы еще не истек, но у меня все равно возникли подозрения. Дело в том, что кто-то из детей не закрыл упаковку, поэтому курица пролежала открытой в холодильнике несколько дней. Я пытался понять, можно ли ее есть, и поэтому старательно обнюхивал. Конечно, это не самый эффективный метод, чтобы оценить свежесть еды, ведь опасные для меня микробы не имеют никакого запаха. Однако я все же полагаюсь на старый добрый тест. Конечно, некоторые микробы в процессе своего роста издают определенные запахи. Прекрасный запах дрожжей в только что поднявшемся или испеченном хлебе резко контрастирует с, прошу прощения за туалетный юмор, неприятием газообразных смесей, создаваемых нашими микробами, которые проявляются в виде метеоризма или неприятного запаха изо рта. Эти запахи появляются, когда популяции микробов начинают активно размножаться и становятся более крупными, когда метаболизм каждого микроорганизма превращает углерод и другие элементы в источники энергии или строительные блоки для собственных клеток. Однако микробы, которые наиболее часто ассоциируются с пищевой инфекцией, такие как листерия и сальмонелла, почти невозможно обнаружить по запаху. Даже если эти бактерии присутствуют в продукте (риск, к счастью, относительно невелик), их количество, вероятно, будет настолько мало, что любые метаболические процессы, следствием которых становится неприятный запах, будут совершенно незаметны для нашего носа. Кроме того, любой аромат листерии неотличим от незначительных запахов, которые могут быть вызваны более распространенными микробами, не угрожающими нашему здоровью. Да, существует очень маленький шанс, что в копченом лососе, который я купил на побережье на прошлой неделе, может быть листерия. Однако в любом случае я не смогу уловить ее запах, ведь другие более сильные запахи заберут все мое внимание, например, запах дыма и укропа. Вернемся к моему бутерброду. Еще меньше шансов учуять сальмонеллу на помидоре, который я достал из ящика для овощей и фруктов в холодильнике, даже если бы я обладал суперспособностями к обонянию, а я ими не обладаю. Если этот патоген и присутствовал на помидоре, то, скорее всего, он был занесен грязной водой на ферме во время выращивания помидора, поэтому он находится не на поверхности помидора, а внутри него, и унюхать его просто невозможно. Однако испорченные продукты действительно могут неприятно пахнуть По запаху можно определить, когда еда пропала. Когда микробы начинают активно поедать продукты, которые хранились неправильно или же просто просрочились, появляется характерный запах. Поэтому можно смело использовать свое обоняние, чтобы определить, испортилось ли молоко — в большинстве случаев вы не ошибетесь. Для некоторых продуктов микробы, наоборот, служат на пользу — например, специфический запах некоторых сыров не только не является недостатком, а выступает уникальным преимуществом. Хотя моя жена не согласна с ароматическими характеристиками некоторых ферментированных продуктов, таких как кимчи, и запретила их в нашем доме, но они определенно не испорчены и их не следует выбрасывать. В отношении других продуктов, таких как свежие фрукты, овощи или молоко, я всегда обращаю внимание на запах. Также не стоит забывать, что причины некоторых заболеваний, которые возникают из-за употребления определенных продуктов, до сих пор нам не известны. Да, в большинстве случаев они вызваны бактериальными загрязнителями, но это далеко не все. Однако благодаря ученым, создающим инструменты, гораздо более точные, чем наш нос, мы постоянно развиваемся и двигаемся вперед в этом направлении. Поэтому, если хотите убедиться, что продукты в вашем холодильнике безопасны, то не нужно полагаться на свое обоняние. Лучше сосредоточьте свое внимание на правильном хранении продуктов при надлежащей температуре, правильном процессе приготовления, включая время и температуру готовки. Я лично не доверяю своему носу, даже когда нужно отличить каберне от шираз. По материалам статьи «The sniff test is not reliable for food safety – here’s why» The Conversation

Песня, которая потеряла автора

Предлагаем вам прямо сейчас найти эту песню. «Like The Wind». Послушайте! А затем возвращайтесь сюда. Сделано? Тогда приступим. Всё в этой песне покрыто тайной. Случай настолько запущенный, что мы даже не знаем, как она называется на самом деле. Бытуют два варианта: «Like The Wind» и «Blind The Wind». Какой из них верный и есть ли верный вообще, — неизвестно. Одним слушателям чудится в песне немецкая речь, другим — польская. Почему возникла эта неопределённость? Солист, вероятнее всего, пел на «псевдоязыке» — тарабарщине, проще говоря. Эта практика текстов без смысла была распространена в музыкальной сфере с давних пор. Не все авторы-исполнители вначале сочиняли слова песни, а затем подбирали мелодию. Порой всё происходило с точностью наоборот. Доминировали две причины. Первая: ненормированный график. Скорость, с которой приходилось писать новые композиции (особенно это касалось известных групп), приводила к тому, что для музыканта было проще придумать аранжировку, чем осмысленное содержание песни. Вторая причина: особенности мышления. Например, в дуэте Маккартни-Леннон ярко выраженным мелодистом был именно Маккартни. Под словом «мелодист» мы подразумеваем, что такому человеку легче даётся написание музыки; течение мелодии само задаёт слова. Нередко песни Маккартни рождались спонтанно или в таком состоянии, когда подсознание одерживало верх над сознанием. Во сне. Леннон же, как он сам утверждал, любил «философствовать», а потому иногда помогал другу-соавтору с текстом. Как ни забавно, первый вариант песни «Yesterday», наскоро написанный Маккартни, содержал такие строки: «Scrambled eggs, Oh, my baby how I love your legs…» («Яичница-болтушка, о, моя милая, как мне нравятся твои ножки…») Маккартни нужны были «какие-то» слова, чтобы продолжать работу. Но вернёмся к нашей песне-загадке. Возможно, мы бы никогда не узнали об этом музыкальном произведении, если бы в 80-е годы один немецкий автолюбитель Дариус С. не услышал его по радио и не решил записать на кассету. Спустя какое-то время он пытался вспомнить, какой же группе или певцу она принадлежит, но так и не сдвинулся с мёртвой точки. Запись была обрезана крайне неудачно: исчезли реплики ведущих, в которых могла содержаться подсказка. В середине 80-х Дариус создал плейлист, где объединил все неопознанные композиции. А в 2007 году уже сестра Дариуса возобновила попытки найти исполнителя и название песни. Она размещала посты под псевдонимом Anton Riedel и опрашивала интернет-аудиторию. Помимо этого, она выложила оцифрованный отрывок песни на нескольких фан-сайтах, но её усилия ни к чему не привели. Зато песню услышало много людей. Она стала популярной. Её энигматическая природа только подогревала интерес слушателей. По-настоящему «Like The Wind» прогремела в 2019 году, когда подросток из Бразилии, вознамерившийся дойти до истины при помощи глобальной сети, загрузил клип с песней на YouTube и в несколько групп на Reddit. Благодаря широкому охвату к поиску присоединились другие меломаны. Загрузка песни в интернет позволила наладить связи с людьми в музыкальном мире, которые могли бы помочь с идентификацией, — например, с Полом Баскервилем — диджеем передачи, с эфира которой, вероятно, была записана песня. Сам Баскервиль признался, что не помнит её. Выяснилось, что песни «Like The Wind» никогда не было в списке композиций, которые когда-либо звучали в той телепередаче. Это опровергло версию о том, что именно Баскервиль ставил песню в эфир. Расследование в очередной раз зашло в тупик. Обобщённое объяснение всей этой путаницы существует. В 80-е годы было не счесть групп, которые создавали «смутно знакомую» музыку в стиле нью-вейв или пост-панк. Музыкальные коллективы походили друг на друга. Скорее всего, «Like The Wind» была демо-версией. Её так и не завершили. Споры о песне не утихают до сих пор. «Like The Wind» сохраняет статус самой загадочной песней в интернет-пространстве. Пожалуй, будет немного жаль, если авторство однажды будет установлено. Ведь в известной степени шарм этой песни как раз и состоит в её неопознанности.

Жуткая легенда о Старом кожаном человеке из Коннектикута

Практически каждый месяц в течение учебного года в конце 1800-х годов у студентов, посещавших занятия в Брэнфорде (штат Коннектикут), случались внеплановые перерывы. По настоянию преподавателя они выходили из классов на улицу и вслушивались. Вскоре он появлялся — мужчина с ног до головы одетый в кожу. Тяжелое пальто поверх брюк и рубашки, шляпа и ботинки, сумка — все из кожи. Никто не знал, откуда он и чего хотел. Иногда этот неизвестный говорил несколько предложений по-французски и шел дальше. Он ходил по часовой стрелке через Коннектикут и некоторые районы Нью-Йорка. Путешествие длиной в 365 миль (примерно 587 км) он совершал примерно за 35 дней и, казалось, повторял бесконечно. Студенты, жители городов, через которые он проезжал, были очарованы загадочным гостем. А поскольку он не разглашал своего имени, его называли Старым кожаным человеком. Что о нем известно Начиная с манеры одеваться и заканчивая прозвищем, этот человек представлял собой своего рода городскую легенду или местное пугало. Но современных свидетельств о нем предостаточно, равно как фотографии и историй очевидцев. Нет никаких сомнений в том, что Кожаный человек был не только реальным, но и обычным явлением во второй половине XIX века. Впервые его заметили в 1850-х годах в Коннектикуте и его окрестностях. Он появлялся в Портленде, Берлингтоне и Гринвиче, прогуливаясь в одежде из воловьей кожи за исключением деревянных подошв. Его рост составлял примерно 170 см, волосы были темными. Подсказкой о приближении этот мужчины служил характерный скрип кожи. Он не проявлял агрессии, никогда не был замечен в краже и держался особняком. Если какие-то горожане поначалу относились к нему настороженно, то его мизантропия положила этому конец. Кожаный человек не хотел, чтобы его беспокоили, и поэтому не беспокоил других. Как только местные жители знакомились с Кожаным человеком, они предлагали ему свежий хлеб, тушеное мясо и другие блюда, которые он с удовольствием ел. Также он обедал в тюрьме округа Миддлсекс, где был сад и молочная ферма. Мэри Рейнольдс, видевшая этого мужчину, писала, что ее мать готовила тарелку и чашку кофе и вручала ему. После своей трапезы он стучал в дверь, подавал тарелку, кивал головой и шел дальше. У Кожаного человека даже были свои деньги. В бакалейной лавке Хардинга в Брэнфорде он часто покупал буханку хлеба, банку сардин, кофе, крекеры, пирог, пиво и бренди. В ранце у него была сковорода для приготовления пищи. Укрытие тоже не было проблемой. Со временем Кожаный человек обустроил жилье в пещерах, запасая дрова и другие вещи, чтобы он мог поспать, прежде чем возобновить свой поход. Иногда эти шалаши он строил из камней с опорами для крыши. За своей гигиеной он тоже следил — мылся в ручьях. Однако внешний вид побудил по крайней мере одно издание точно — The New York Times — описать его как «неотесанного, отталкивающего и совершенно непонятного». Его путешествия часто становились предметом пристального внимания. В какой-то момент любопытный житель спрятал камеру, засунув ее под одеяла, висевшие на бельевой веревке, и сфотографировал Кожаного человека. Другой же человек не сильно скрывал съемку — выставил камеру прямо на окне. Путешествие загадочного человека продолжалось десятилетиями независимо от погоды. Летом он переносил палящую жару, зимой выдерживал минусовую температуру и метель. Люди привыкли, что он проходил через одни и те же места, поэтому, когда не видели его, думали, что он умер. Кожаный человек проходил чуть больше 16 км в день. Он стал частью местной жизни и даже появился слух, что 10 деревень Коннектикута позаботились о том, чтобы его освободили от закона, запрещающего бродяжничество. На самом деле нет никаких доказательств этого, но, возможно, полиция не хотела его беспокоить. Несмотря на свою грозную внешность он был безобиден, что, конечно, не объясняло, кто он такой и почему продолжает путь. Исчезновение В 1888 году Кожаного человека задержали, возможно, единственный раз. Агенты Гуманного общества Коннектикута, которое тогда заботилось о благополучии как людей, так и животных, встретили его в доме, где он останавливался пообедать. Врач диагностировал у него рак ротовой полости, вероятно, из-за пристрастия к табаку. Его уговорили на осмотр в медучреждении. Персонал больницы предупредили, что Кожаный человек может отказаться от помощи, если будут предприняты попытки раздеть его, и что им следует внимательно следить за ним, потому что он, вероятно, попытается сбежать. И действительно, он ушел через несколько минут после того, как его высадили около учреждения. «Теперь он, вероятно, изменит свой маршрут, но, похоже, продолжит бродячую жизнь, пока его не сразит последняя болезнь», — писали The Meriden Daily Republican. И это было пророческое заявление. В марте 1889 года тело Кожаного человека обнаружили в пещере Соумилл-Вудс в Маунт-Плезант (штат Нью-Йорк). Вскрытие показало его возраст и причину смерти — ему было около 50 лет и умер он из-за рака полости рта и заражения крови. Также выяснилось, что его кожаный костюм, сделанный из лоскутков ботинок, сшитых вместе и подлежащих бесконечному ремонту, весил 27 кг. Кроме того, у этого странного человека нашли французский молитвенник. Наряду с его периодическим бормотанием по-французски это привело к версии, что он из Франции или, возможно, был франко-канадцем. Но в личных вещах не нашли ничего с указанием имени или места рождения, что дало людям свободу создать свою легенду. По одной из версий, он женился на дочери богатого человека только для того, чтобы убить отца своей жены и случайно поджег их дом. Другая история гласила, что это был Жюль Бургле из Лиона, чья плохая деловая хватка лишила его состояния, связанного с кожевенным производством. Якобы это побудило жену бросить его и пришлось с позором бежать. Скитание стало своего рода наказанием, которое он наложил на себя. Имя Жюля Бургле в итоге выгравировали на его надгробии, хотя эта история оказалась всего лишь преждевременным предположением газеты после его смерти в 1889 году. Самая интригующая версия была у журналиста, который утверждал, что ему удалось побеседовать с Кожаным человеком. Странником, по его словам, был Рудоф Мосси, сапожник из Франции, последовавший за своей бывшей женой в Коннектикут. Там он узнал о ее смерти. Обезумев, Мосси стал повторять ее маршрут по окрестностям. Место захоронения Кожаного человека находилось на Спартинском кладбище в Оссининге (штат Нью-Йорк). Со временем оно превратилось в популярное туристическое место. Однако участок находился недалеко от шоссе, и городские власти опасались, что кого-то, пришедшего на его могилу, может сбить машина. В 2011 планировали перенести захоронение в более безопасную часть кладбища. Члены исторического общества Оссининга решили, что это отличная возможность эксгумировать Кожаного человека и посмотреть, может ли его ДНК раскрыть истинное происхождение. Это был бы хороший план, если бы не одно обстоятельство: могила Кожаного человека оказалась пустой — от гроба осталось лишь несколько гвоздей. Считали, что из-за интенсивного движения и расширения проезжей части над могилой тело разложилось. Есть также вероятность, что из-за проекта планировки дороги часть могилы потревожили, выкопали и выбросили. Но могилу все же перенесли, чтобы посетители были в безопасности, и даже с гробом и мемориальной доской. На сегодняшний день никто еще не дал убедительных ответов о происхождении Кожаного человека и причинах его странствий. По материалам статьи «The Eerie Legend of the ‘Old Leatherman,’ Connecticut’s Silent Wanderer» Mental Floss