Чем необычна лента Мебиуса и как мы используем ее в жизни

Лента (или петля) Мебиуса — объект, который привыкли рассматривать в таком разделе математики, как топология. Если коротко, то топология изучает сохранение свойств предметов при их непрерывной деформации. Эта лента представляет из себя кольцо с перекрученным концом, и каждый может сделать ее самостоятельно из прямоугольного листа бумаги. Свойства ленты Мебиуса Лента Мебиуса остается односторонней, находясь в трехмерном пространстве. Пусть мы можем видеть внешнюю и внутреннюю стороны, но в этом и заключается особенность ленты. Из одной точки ленты можно прийти в любую другую, не пересекая края и не отрывая руки — это говорит нам о свойстве непрерывности. Теперь поговорим о таком понятии, как ориентация. Если мы обозначим какую-либо точку внутри поверхности ленты Мебиуса, а затем начнем двигаться с целью прийти в эту же точку, то у нас получится кое-что другое. Мы обнаружим, что пришли в точку, зеркальную первой. Из этого делаем вывод, что петля Мебиуса — неориентируемая поверхность. Попробуем разрезать ленту вдоль. При разрезании обычного кольца мы получили бы два идентичных кольца, более узких, чем первоначальное. Но что будет при разрезании нашей ленты? Мы не просто не получим два кольца, мы увидим все ту же связную фигуру, но теперь уже в два раза длиннее. «У ленточки нет изнанки» Согласно одной из легенд об открытии ленты, Мебиусу помогла его служанка. Однажды к математику зашла его разгневанная жена и сказала, что служанка ни на что не годится, ведь она по ошибке неправильно сшила концы ткани. Но в голове у Мебиуса зародилась гениальная мысль. Он понял, что лента имеет одну поверхность и не имеет «изнанки». По другой версии он просто увидел платок, который служанка повязала на шею, что и привело его к дальнейшим рассуждениям. В 1865 году математик отправил свои наблюдения в Парижскую академию. Но ответа он не получил даже спустя несколько лет. Информация о свойствах открытой ученым ленты была опубликована уже после его смерти. Интересно то, что об открытии этой односторонней поверхности на три года раньше (в 1862 году) заявил Иоганн Листинг. Но, тем не менее, по сей день лента носит имя Мебиуса. Астроном и математик, или кем был Август Мебиус Август Фердинанд Мебиус родился в 1790 г. в Германии. С самого детства он начал интересоваться математикой. И когда он поступил в Лейпцигский университет и по наставлению родителей стал изучать право, то совсем скоро, через полгода начал посвящать себя математике и астрономии. Считается, что эти изменения в том числе произошли из-за влияния тогдашнего преподавателя университета Карла Моллвейде, лекции по астрономии которого и посещал юный Август. Дальше студент уехал в Геттинген, университетский городок на юге земли Нижняя Саксония. Там он с 1813 по 1814 гг. посещал лекции по астрономии от «короля математиков» Карла Гаусса. Кстати, можно заметить примечательнее совпадение: Гаусс также был учителем Иоганна Листинга. Студент посещал лекции учителя Фаусса, Иоганна Пфаффа в городе Галле. Как итог — Мебиус значительно повысил свой уровень знаний, заложил фундамент дальнейшего развития научной деятельности. Уже в 1815 г. Август Мебиус представил две свои диссертации. За первую работу «О вычислении покрытий неподвижных звезд планетами» он получил докторскую степень в Лейпцигском университете, а позже защитил и вторую работу — «О некоторых частных свойствах тригонометрических уравнений». Позже ученый становится астрономом при Лейпцигской обсерватории, а через несколько десятков лет и ее директором. Он получает признание в математической среде: его дальнейшие работы послужили толчком в развитии новых понятий и явлений в математике. Он преуспел и в механике. В 1837 г. он выпускает «Руководство по статике». Именно труд Мебиуса сосредоточил в себе все систематизированные знания о статике на то время. Лента Мебиуса на пластиковой бутылке Изобретение математика нашло применение и в наши дни на бытовом уровне. Нам всем знаком значок перерабатываемой продукции: три стрелочки, которые изображаются в круговой последовательности. Но вряд ли кто-нибудь задумывался, что символ маркировки на обратной стороне пластикового бутылька шампуня или, например, бутылки из-под лимонада — это математический объект. Когда на упаковке такой символ, это значит, что она может подвергаться вторичной переработке. То есть ее можно использовать не один раз, и после того, как покупатель сдаст ее на утилизацию, из нее могут сделать что-то еще. Либо упаковка уже сделана из чего-то, что было сдано на переработку ранее. То есть производство одного начинается со сдачи другого. Во всем этом действительно прослеживается аналогия с первоначальной петлей Мебиуса и ее свойством непрерывности. Кроме этого, знак маркировки несет еще одно большое значение — он указывает, из чего состоит перерабатываемый продукт. Так, виды пластика, бумажных и металлических изделий маркируются цифрами в зависимости от их характеристик, и в дальнейшем это помогает сортировать весь мусор на разные категории. Казалось бы, что открытая Мебиусом поверхность представляет из себя очень простую вещь, которую может сделать любой желающий. Но при этой простоте мы можем наблюдать те свойства, которые и принесли математику всемирную известность. И даже самый обычный обыватель, не знакомый с тонкостями математического анализа, сталкивается с открытием Мебиуса, переворачивая упаковку из-под еды, косметики или того же одноразового пакета в магазине. Автор: Софья Второва

6 признаков того, что ваш друг — токсичный человек

Дружба — это неотъемлемая часть жизни каждого. Согласитесь, здорово иметь человека, с которым можно расслабиться, поделиться самыми ценными моментами, порадоваться победам и даже погрустить. Исследования ученых из университета Калифорнии доказывают, что дружба укрепляет иммунитет человека и помогает сохранить умственное и физическое здоровье. Но, к сожалению, друзья не всегда приносят пользу, а порой даже наоборот — вредят. Если после общения с человеком вы чувствуете себя расстроенным, начинаете сомневаться в себе и в своих силах, то это признак того, что отношения пора заканчивать. «Как же понять, что мой друг — токсичный человек?» — спросите вы. Давайте рассмотрим шесть признаков токсичных друзей. Постоянно вас критикует Очень важно быть искренним и честным с друзьями, но есть люди, которые всегда пытаются найти в других недостатки. Обычно такие особы все время критикуют, аргументируя это тем, что они хотят для вас лучшего. Если ваш друг агрессивно к вам настроен и все время пытается найти в вас изъяны, то задумайтесь: стоит ли продолжать общение с этим человеком? Может предать вас ради собственной выгоды Сложно доверять токсичным друзьям, так как они могут предать, рассказать секреты или распускать сплетни за вашей спиной. Для них дружба приравнивается к конкуренции, они всегда будут стараться выглядеть лучше на вашем фоне. Таким людям непросто открыть душу, так как от них всегда ожидаешь каких-то «сюрпризов». Ревнует вас к знакомым и друзьям Иметь несколько друзей — это совершенно нормально и естественно. Но есть люди, которые так не считают и хотят быть единственными друзьями в вашей жизни. Они устраивают скандалы и обижаются, когда вы встречаетесь с другими товарищами. Ревность — это проявление неуверенности человека. Поэтому если ваш друг так себя ведет, то есть два варианта: или помочь повысить его самооценку, или медленно свести дружбу на нет. Вы плохо себя чувствуете после встреч Если после встреч с другом у вас ни на что не остается сил; если все, что хочется — это прийти домой и лечь спать; если товарищ истощает вас, то, скорее всего, вы имеете дело с токсичным человеком. Дружба должна наполнять и придавать сил, а настроение — подниматься после общения и встреч с вашим приятелем. Не держитесь за дружбу только из-за ностальгических чувств. Если чувствуете, что друг забирает много вашей личной энергии, то лучше держаться в стороне от такого человека. Вас обсуждают за спиной Когда вы вместе, вам хорошо и комфортно, но потом ваш друг начинает обсуждать вас и пускать сплетни? Казалось бы, хорошо же общались, зачем он так? Если вы уверены в том, что о вас распускают слухи, то, может быть, лучше отгородить себя от такой «дружбы»? Вы не можете положиться на друга Настоящий друг — это тот, на которого можно положиться в трудную минуту, ведь каждому из нас необходимы поддержка, внимание и забота, особенно в стрессовых ситуациях. К сожалению, есть такие люди, которые хотят разделять с вами только счастливые моменты. Но как только возникают какие-то неприятности, они как будто бы исчезают из вашей жизни. Друзья — это люди, которые воодушевляют, помогают посмотреть на ситуацию под другим углом и всегда дают ценные советы. Если в каком-то из пунктов вы узнали поведение своего товарища, делайте правильные выводы. И всегда окружайте себя достойным окружением, с которым можно вместе расти и развиваться. Автор: Дарья Бабик

Феномен усталости в браке

В начале отношений обычно присутствует много приятных чувств: влюбленность, эйфория, радость. Партнер кажется идеальным, вы не замечаете его очевидных недостатков. А даже если видите негатив, то не акцентируете свое внимание на нем. Но через некоторое время совместной жизни бурные эмоции проходят. Если вы постоянно видитесь и много времени проводите вместе, то начинаете замечать человека таким, какой он есть на самом деле, а не смотрите на него как на придуманный идеальный образ. Вас может начать раздражать, что партнер слишком медленно собирается и вам всегда приходится его ждать. Вы замечаете разбросанные вещи, немытую посуду, храп или чавканье. Если в начале отношений все это было не таким уж значительным (человек-то хороший!), то впоследствии вы можете сильно злиться на такие мелочи. Это происходит от того, что чувства трансформируются. На место бешеной влюбленности приходят дружба, взаимопонимание, доверие и любовь. Или же наоборот, если люди не смогут пережить стадию эмоциональной усталости друг от друга и кризисы, то пара распадется. В семейной жизни супруги могут уставать от отношений, потому что каждый день происходит примерно одно и то же. Дом, работа, быт, семейные заботы, разговоры о финансах, редкие встречи с друзьями. От однообразия люди часто устают и начинают проецировать недовольство на самого близкого человека. Причины и время появления усталости в отношениях 1. Практически сразу, в начале совместной жизни, люди могут начать замечать негатив. Быт заставляет посмотреть на человека таким, какой он есть, со всеми недостатками. Через некоторое время любые мелочи могут начать раздражать, потому что до жизни вместе каждый пытался показать себя с лучшей стороны. После фазы влюбленности и идеализирования партнера совместная жизнь может показаться очень скучной и обыденной. Можно быстро устать друг от друга, а если не работать над отношениями, то можно их потерять в этот период. 2. После рождения первого ребенка тоже могут возникнуть эмоциональные проблемы в паре. На женщину возлагается большая ответственность, которая сопровождается физической и эмоциональной усталостью. Мужчина чувствует себя обделенным вниманием, ему может казаться, что жена его разлюбила, что жизнь никогда больше не будет романтичной и спонтанной. Могут начаться проблемы в отношениях, если не помогать друг другу, не разговаривать откровенно и не решать все проблемы сразу. Потому что чем больше недовольства и недосказанности, тем более глобальные масштабы принимает проблема в будущем. Нужно уметь договариваться, входить в положение друг друга, больше времени проводить вдвоем. Всегда можно найти несколько часов на то, что действительно важно. 3. Кризис среднего возраста может настигнуть как мужчину, так и женщину. В этот период начинается переоценка ценностей, взглядов на жизнь и анализ прошедших лет в браке. Человек может понять, что упустил слишком многое, не успел сделать что-то важное в жизни. Приходит осознание того, что жизнь коротка, хочется с максимальным удовольствием провести те годы, которые остались. Могут начаться проблемы в браке, потому что часто супруги винят друг друга в том, чего сами не смогли достигнуть. Всегда проще обвинить кого-то другого, чем брать ответственность за собственные решения на себя. Это довольно сложный период, который иногда заканчивается разводом. Чтобы не допустить этого, нужно понимать, что это временно, любые проблемы решаемы. Нужно акцентировать внимание на достоинствах супруга, чаще хвалить, быть эмпатичным. Тогда подобная эмоциональная усталость пройдет без принятия радикальных решений. 4. Уход детей из семьи. Когда чадо вырастает и начинает жить самостоятельно, в отношениях родителей может наступить раскол. Начинается период, когда можно уделить время друг другу или себе. Может появиться чувство, что супругов больше ничто не связывает. То недовольство отношениями, которое подавлялось из-за детей, сейчас может всплыть с удвоенной силой. Может казаться, что вы достойны лучшего отношения к себе. В это время все недостатки партнера кажутся очень явными. Чтобы избежать развода, нужно искать новые цели, которые будут объединять. Это могут быть совместный бизнес, постройка дома или дачи, другие крупные покупки. Важно понять, что если вы столько времени прожили вместе, то скорее всего у вас намного больше общего, чем может показаться в сложный период. Как справиться с эмоциональной усталостью в браке • разнообразьте свой досуг. Больше времени проводите вместе. Досуг — важная часть жизни. Люди могут эмоционально сблизиться, если их связывает много приятных моментов, а не только быт. Посетите те места, где у вас было первое свидание, съездите в отпуск, устройте вылазку с друзьями на природу, посетите кинотеатр, театр, галерею. Все зависит от ваших предпочтений. Главное — это делать все вместе и получать удовольствие в процессе. Чаще выходите из дома даже просто прогуляться по улице. А холодные зимние вечера можно проводить за настольными играми или за совместном просмотром фильмов. Все эти милые мелочи могут сблизить и убрать недовольство друг другом; • найдите личное дело, которое будет приносить удовольствие. Это могут быть работа или хобби. Важно, чтобы процесс отвлекал от мрачных мыслей, погружал в себя полностью и приносил радость. Если уметь переключиться с семейных проблем на что-то значимое для вас, то можно посмотреть на ситуацию более объективно и без эмоций. Это поможет понять, что проблемы могут быть иррациональные. Если вы развиваетесь как личность и не зацикливаетесь на бытовых проблемах, то вы становитесь более привлекательны в глазах других людей, с вами всегда есть о чем поговорить; • не переносите свои эмоциональные проблемы на постель. Заведите себе правило, которое будет помогать сохранить близость — это всегда спать на одной кровати под одним одеялом. Тогда можно избежать охлаждения чувств. Даже если вы поссорились, это не повод отказывать друг другу в сексуальной близости. Манипуляции этой сферой семейной жизни могут привести к новым обидам и непониманию. Секс — это важная часть брака. Если стало скучно, то найдите способ разнообразить этот процесс, чтобы у половинки не было мыслей о том, что кто-то может быть лучше вас. Регулярность и качество могут помочь не потерять ту нить эмоциональной близости, которая вас связывает; • говорите о своих чувствах. Если что-то не устраивает в отношениях, то лучше говорить это сразу. Подбирайте слова, говорите мягко, но обозначайте то, что вам не нравится. Если постепенно решать мелкие проблемы, то они не приобретут глобальных масштабов. Также не скупитесь говорить ласковые слова друг другу, замечать положительные черты характера и поступки. Если говорить про один негатив, то человеку может стать просто тесно рядом с вами, он может чувствовать себя неблагодарным, несостоявшимся, грубым, а это мало кому понравится. Нельзя забывать, что никто больше не воспринимает мир так, как вы. Другой человек может просто не понимать или не замечать, что обижает вас. Научитесь говорить именно о своих чувствах в ответ на то или иное действие партнера. Тогда ему будет легче понять вашу внутреннюю вселенную; • не уходите от конфликта. Важно уметь проживать негатив вместе. Многие люди в ссорах хлопают дверью и уходят жить к маме. Некоторые так делают, чтобы их остановили, другие же просто ищут повод избежать конфликта. Но таким образом проблема может только обостриться. Человек, которого оставили одного в квартире, будет чувствовать себя брошенным, а другой будет считать, что если о конфликте не говорить, то он сам собой решится. Не ссорятся только безразличные друг к другу люди. Важно уметь не избегать проблем, а брать за них ответственность и вместе решать; • не впутывайте в свои отношения других людей. Иногда советы мамы, папы, друга могут добавить сомнений в партнере. Нужно делиться своими эмоциями с близкими людьми, но решение всегда лучше принимать самостоятельно. Также фильтруйте факты, которые рассказываете своим родителям или друзьям о своей половинке. Потому что вы помиритесь и простите, а вот ваши друзья запомнят и могут изменить свое мнение в худшую сторону о человеке. Если возникает проблема, то сядьте и поговорите об этом вдвоем. Личная жизнь — это очень интимный момент, который касается только двух людей. Вам жить с этим человеком, а не родителям или друзьям. В любой сложный период в браке стоит помнить, что все проходит и любые проблемы решаемы, если есть чувства друг к другу и желание сохранить семью. Эмоциональная усталость может возникнуть в любых отношениях, даже самых счастливых. Важно не считать это поводом для развода, а воспринимать просто как временную трудность, с которой можно справиться.

Секреты со съемочной площадки «Гарри Поттера»

Если вы считаете себя самым ярым поклонником поттерианы и думаете, что знаете абсолютно все о «мальчике, который выжил», рекомендуем прочесть эту статью и… подтвердить свои убеждения. Так или иначе, думаю, нам всем будет интересно узнать несколько закулисных секретов этого фильма. Вселенную Гарри Поттера, ставшую реальной для миллионов зрителей, создала всем известная Джоан Роулинг. Писательница с трепетом относилась к экранизации своих книг и тщательно следила за работой на съемочной площадке. Кастинг на главную роль был весьма затруднителен в связи с условием Джоан Роулинг, что все актеры в картине должны быть британцами. А поиск подходящего британского мальчика продлился целых девять месяцев. На роль пробовались более 16000 ребят. Однако по воле случая досталась она именно Дэниелу Рэдклиффу. Писательница рассказывала, что, увидев юного актера в образе Гарри Поттера на записи, была чрезвычайно тронута. Ведь именно таким она себе и представляла главного героя при написании романа. Кроме того, Джоан Роулинг могла сыграть мать Гарри Поттера. Символично, правда? Но она отказалась. Возможно, потому, что посчитала, что это могло нарушить восприятие зрителями фильма. Еще один «секрет» — создатели поттерианы старались по максимуму использовать реальные вещи и приемы, а не компьютерную графику и спецэффекты. Но в желании быть как можно более естественными были и побочные стороны. К примеру, настоящая еда. Вспомните ранние сцены, снятые в большом зале. После многочасового нахождения под яркими прожекторами еда портилась и начинала издавать неприятный запах. Каково работать в таких условиях, можно только представить. А помните живые портреты в одной из сцен? Это микс из фрагментов реальных картин и зеленых экранов, которые позже на монтаже заменили на движущиеся изображения. Самое интересное — на портретах запечатлены все создатели фильма, работавшие за кадром. В одной из частей Гарри отправляется в Министерство Магии и обнаруживает там множество шаров для предсказаний. Для этой сцены дизайнеры сделали 15000 светящихся шаров. Но позже авторы решили, что вся эта сцена будет нарисована на компьютере, и настоящий реквизит так и не понадобился. Теперь эти шары показывают в тематическом музее. Хелена Бонэм Картер, которая сыграла роль Беллатрисы Лестрейндж, талантливо исполняла каждую сцену, но, к сожалению, однажды заигралась. Держа актера Мэтью Льюиса на руках, она должна была ему просто угрожать. Но решив сымпровизировать, она засунула палочку для еды актеру в ухо — и перестаралась. Закончилось это разрывом барабанной перепонки. И еще один трагический случай на съемочной площадке. Дэвид Холмс, дублер Рэдклиффа, во время съемок в январе 2009-го сильно врезался в стену и упал на аварийный мат, будучи не в состоянии двигаться. Холмса отвезли в больницу, где выяснилось, что 25-летний парень будет парализован от груди до пальцев ног с ограниченным движением рук. После этого Дэниэл много помогал коллеге, и они до сих пор в хороших отношениях. Кстати, Рэдклифф спродюсировал документальный фильм о своем каскадере. «David Holmes: The Boy Who Lived» уже доступен на стримингах. Алан Рикман был единственным человеком, которому Джоан Роулинг изначально рассказала об истинных мотивах поведения Северуса Снейпа. Даже мысль, что актер знал то, что миллионы людей во всем мире только пытались узнать, впечатляет. За все десять лет съемок Дэниэл Рэдклифф износил около 80 волшебных палочек. А сам актер был уверен, что за все время он погубил всего три. Кстати, по окончании съемок у каждого человека из команды была возможность что-то забрать на память. Рэдклифф взял себе первую и последнюю пару очков Поттера, Руперт — делюминатор и вывеску #4 из дома на Тисовой улице, а Эмма — палочку, мантию и маховик времени. Автор: Алёна Полтавец

Гемофилия — болезнь монархов Европы

«Бабушка Европы», или знаменитая королева Виктория отличилась долгим правлением, стремлением участвовать в политических делах в условиях доминирования правительства и высокой нравственностью. Она полюбилась народу, и именно в викторианскую эпоху Британская империя достигла максимального расцвета. Но есть одно большое «но», которое изменило жизни многих членов королевских семей в Европе — наследственность Виктории. Считается, что именно от великой королевы началась передача дефектного гена или же гена гемофилии. Почему этот ген имел такое большое значение? Гемофилия — это серьезное наследственное заболевание, связанное с плохой свертываемостью крови у больного. И если маленькие ссадины и царапины вряд ли принесут большой вред, то сильное повреждение может спровоцировать кровоизлияние. Причем не то, которое мы замечаем, поранившись обо что-то, а внутреннее. Такое кровоизлияние затрагивает суставы, мышцы и внутренние органы, именно поэтому оно так опасно. Человеку, больному гемофилией, приходится нелегко — необходимо постоянно быть предельно осторожным и ограждать свою жизнь от многих вещей и явлений. Ведь нельзя предугадать, какое телесное повреждение станет смертельным. К сожалению, некоторые дети Виктории стали носителями гемофилии. Например, ее сын Леопольд страдал этим недугом. Он умер в 31 год от того, что упал с лестницы, что и стало причиной кровоизлияния. В то время распространилось мнение, предпочтительно у представителей духовенства, что болезнь Леопольда — это ни что иное, как кара из-за нарушения библейского завета при родах. При рождении мальчика врачи впервые использовали анестезию хлороформом для того, чтобы облегчить боль королевы. А дочь королевы Алиса, хоть и сама не страдала болезнью, но передала ее своим потомкам. Несколько ее детей были гемофиликами, и одна из них — впоследствии жена российского императора Николая II — Александра Федоровна. Сначала никаких проблем у семьи Романовых не возникало из-за того, что у пары рождались одни девочки. А женский пол очень редко может страдать гемофилией, в основном женщины — лишь переносчики болезни. Но в 1904 году в семье родился мальчик, единственный наследник российского престола цесаревич Алексей. С этого момента началась буквальная борьба за его жизнь. Часто Алексей испытывал ужасные боли. Император в письмах к своей матери даже писал, что иногда тот так страдал, что лишь стонал и говорил: «Господи, помилуй», а каждое движение приносило ему новую боль. Эволюция лечения гемофилии В прошлом веке для лечения использовали не только опасные, но и попросту абсурдные методы. Портал National Hemofilia Foundation сообщает, что в начале XX века гемофиликов пытались лечить известью, желатином, перекисью водорода. И вряд ли стоит говорить о том, как действовали врачи в средневековье и в еще более ранние времена. Практиковалось переливание крови от одного члена семьи к другому. И это оказалось более разумным решением. Врачи стали замечать, что в плазме крови содержится вещество, которое способно ускорять процесс свертывания. Пациентам стали вводить плазму, но чтобы облегчить процесс заживления повреждений после рецидивов и сделать переливание эффективным, требовалось большое количество плазмы. А в 1965 году доктор Джудит Грэм Пул, исследователь из Стэнфордского университета, обнаружила, что именно в осадке от размороженной плазмы содержатся очень ценные вещества. К 70-м годам стали выпускать порошки с недостающим фактором свертывания крови. Это событие облегчило жизнь пациентов, ведь теперь они могли вводить препарат самостоятельно у себя дома. Но появилась новая проблема — риск заражения ВИЧ-инфекцией, СПИДом и гепатитом С через донорскую кровь. Вероятность заражения была очень велика, и несколько тысяч человек в 80-х годах прошлого века умерли именно от этих болезней, а не от гемофилии. Сейчас для лечения используют внутривенные инъекции с белком. Пациент может вводить себе препарат самостоятельно дома, но делать это нужно регулярно — чтобы не беспокоили внезапные кровотечения из-за пониженного уровня белка. Переливанием крови пользуются только в исключительных случаях, или когда у пациента по каким-либо причинам нет доступа к препаратам. Риск заражения разного вида инфекциями сводится к нулю. Но в некоторых случаях может получиться так, что тело пациента столкнется с ингибиторами. Это антитела, которые вырабатывает иммунная система человека. Они принимают лекарство за инородный объект, пытаются замедлить реакцию организма на него, тем самым нейтрализовать вводимый фактор свертывания. Болезнь Виллебранда Долгое время болезнь Виллебранда не выделяли и считали ее разновидностью гемофилии. Но в 1926 году финский врач Эрик фон Виллебранд заметил, что существует некая «псевдогемофилия». Это необычное явление, потому что ему были подвержены и мужчины, и женщины. В материале для журнала «Здоровье и образование в XXI веке» специалиста Северо-Западного медицинского университета им. И.И. Мечникова А.В. Колоскова сказано, что Виллебранд наблюдал и изучал симптомы болезни у пятилетней девочки Хьордис. У пациентки возникали кровоизлияния из полости рта, родители пациентки тоже страдали от внезапных кровотечений. У Хьордис было много братьев и сестер, четверо из них умерли еще в детстве от тяжелых кровотечений. Сама Хьордис умерла в подростковом возрасте от обильной менструации. Всего врач изучил 66 членов семьи девочки. Половина из них страдала от чрезмерной кровоточивости, причем количество женщин было почти вдвое больше. Еще одна особенность болезни Виллебранда, которая отличает ее от гемофилии, это то, что больной может заметить симптомы не с самого рождения, а намного позже. К счастью, сейчас медицина, в том числе и в России, продвинулась настолько, что люди, больные гемофилией, могут жить столько же, сколько и здоровые люди. Они могут вести такую же полноценную жизнь, соблюдая меры предосторожности. И если бы в XIX веке царская династия Европы знала, как правильно защитить свою жизнь и жизни своих родственников, то вполне вероятно, что гибели потенциальных наследников престола можно было бы избежать. Автор: Софья Второва

Григорий Горин. «Хорошее воспитание»

«Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой...». Так Чехов сказал. В восьмом томе собрания сочинений. Удивительно мудрое замечание, между прочим. Я, когда прочитал, так даже поразился: как мне это самому в голову не приходило? Считаем себя интеллигентными людьми, а не дай бог кто-нибудь прольет за столом соус, так уж сразу шум, крики... А Чехов с этим борется. Он прямо говорит: хорошее воспитание не в том, чтоб, значит, самому не гадить, а совсем наоборот... Я когда это прочитал, то сразу решил, что буду жить по Чехову. А тут как раз и случай подвернулся — день рождения жены. Пришли гости — родственники, сослуживцы. Сидим, едим, интеллигентные разговоры ведем про погоду, про дубленку, про Евтушенко, про то, про се... Хорошо сидим, мирно, соуса никто не проливает. Но тут один из гостей, некто Куликов, за бутылкой потянулся и фужер с пивом на скатерть и опрокинул. Смутился, стал быстро пятно салфеткой вытирать. Я сижу — ноль внимания. Просто абсолютно не реагирую. То есть сижу с таким видом, будто он ничего не проливал. Будто и не было этого. Но тут я замечаю, что никто не замечает, что я не замечаю, как он скатерть залил. Мне как-то обидно стало. И я говорю: — Хорошее воспитание, говорю, не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой... Гость Куликов покраснел и говорит: — Я никакого соуса не проливал! Я говорю: — При чем здесь соус? Дело не в соусе... Просто приятно, что здесь собрались хорошо воспитанные люди. Вот вы пиво пролили, а никто даже глазом не моргнул. И это очень радостно, тем более что скатерть новая, недавно куплена. Гость Куликов почему-то еще больше смутился, что-то стал бормотать и вдруг уронил тарелку на пол. Тарелка — вдребезги! Гость Куликов стал красный как рак. Все молчат. А я стараюсь не замечать этого нового конфуза, хотя про тарелку у Чехова ничего не сказано. Я говорю: — Не смущайтесь, пожалуйста! Какие пустяки! Никто ничего не видел. Бог с ней, с тарелкой! Она — из сервиза! Антикварная. Саксонский фарфор! Гость Куликов почему-то весь затрясся, бросился осколки подбирать да от волнения скатерть зацепил. На пол посыпались бутылки, рюмки... Я губу закусил, но всем видом стараюсь показать, что ничего этого не замечаю. Я даже, наоборот, насвистывать что-то веселое стал, чтобы показать всем, как мне это все безразлично. И тут, представляете, жена Куликова вскакивает и кричит мне: — Что вы третируете моего мужа? Я ей вежливо отвечаю: — Никто вашего мужа не третирует! Наоборот, стараемся не замечать его хамства. Вот вы, например, своей вилкой в общий салат лезли, а я этого даже не заметил. Тут она чего-то заплакала, а все гости стали почему-то возмущаться. Какой-то родственник жены вскочил, кричит: — Уйдем отсюда! Над нами здесь издеваются! Я говорю: — Да кто же над вами издевается? Пришли, понимаешь, пол замызгали, пепел в тарелки сыплете, пьете неумеренно... Я стараюсь не обращать внимания, а вы еще что-то вякаете! Тут гости вскочили, бросились в переднюю за пальто. Я им крикнул вдогонку: — Ну и ладно! Валите отсюда! Попутного ветра! Это, конечно, я уже грубо крикнул. Не надо бы этого! Мне бы им чего-нибудь из Чехова вдогонку послать, что-нибудь про соус или в этом роде, но как-то цитаты не подобрал. Слава богу, бутылкой не запустил, сдержался... 1970

Синий свет не портит ваше зрение

Синий свет приобрел плохую репутацию. Люди обвиняют его в своей потере сна и повреждении глаз. Персональные электронные устройства излучают больше именно синего света, чем какого-либо другого. Так как он имеет короткую длину волны, то может повреждать деликатные ткани глаза, а также проходить к сетчатке, которая преобразует свет в сигналы. Лабораторные исследования показали, что длительное воздействие высокоинтенсивного синего света повреждает клетки сетчатки у мышей. Но эпидемиологические тесты на реальных людях говорят о другом. Доцент колледжа оптометрии Государственного университета Огайо Филипп Юхас постоянно получает вопросы от студентов насчет защиты глаз от смартфонов и компьютеров. Однако он считает, что синий свет — не главная опасность. Встроенная защита Для примера и сравнения возьмем солнечные лучи. Свет, который от них исходит в безоблачный день, почти в 100 тысяч раз ярче экрана любого гаджета. Лишь небольшое количество исследований обнаружили какую-либо связь между воздействием солнечного света и развитием возрастной макулярной дегенерации (заболевание сетчатки, приводящее к потере центрального зрения). Пребывание на улице в солнечный день не навредит глазам, как и ваш планшет. Теоретическое британское исследование 2016 года, представленное на Кембриджском офтальмологическом симпозиуме, пришло к тому же выводу. Но почему синий свет по-разному оказывает влияние на грызунов и человека? Все просто — глаза отличаются. У людей есть защитные элементы — макулярные пигменты и естественная способность хрусталика блокировать синий свет. Эти структуры поглощают его, прежде чем он достигнет сетчатки. Но это не значит, что вы должны выбросить очки и смело смотреть прямо на солнце. Ношение очков с хорошей защитой от солнца замедляет развитие катаракты. Почувствуйте его Тот факт, что синий свет не вредит вашей сетчатке, не означает, что электронные устройства безвредны, или что свет никак не влияет на глаза. Из-за своей длины волны он нарушает физиологию здорового сна. Чувствительные клетки, известные как светочувствительные ганглиозные клетки сетчатки, играют ключевую роль. Они сообщают биологическим часам мозга, сколько света в окружающей среде. Когда вы смотрите на ярко освещенный экран, эти клетки настраивают вас на бодрствование. Но вся эта система реагирует на любой цветовой спектр света. Поэтому устранение только синего света не влияет на улучшение сна. Вы должны добиться полной темноты. Усталость глаз после долгого дня, проведенного за компьютером — еще одна распространенная жалоба студентов и офисных работников. Но синий свет и здесь не виноват. В 2019 году Нью-йоркским колледжем оптометрии было проведено исследование, которое показало, что отключение синего света никак не влияет на уровень комфорта людей после продолжительного компьютерного сеанса. Имеет ли смысл блокировать синий свет? Многие люди хотят знать, стоит ли им покупать определенные устройства, которые блокируют синий свет. Короткий ответ — нет, не стоит. Любой яркий свет за час-два до сна негативно влияет на организм. Лучше читайте книги (бумажные). Экраны любых устройств увеличивают время засыпания, притупляют фокус и снижают активность мозга на следующий день. Приспособления, которые везде рекламируются, не блокируют свет полностью. Например, специальное антибликовое покрытие уменьшает проходимость синего света только на 15%. Вы можете получить точно такой же эффект, если отодвинете экран от лица на пару сантиметров. Что действительно работает? Есть способ сделать ваш ночной просмотр роликов на телефоне более комфортным и благоприятным для сна. Во-первых, выключите все электронные устройства перед сном. Американская академия педиатрии рекомендует, чтобы детские были зоной вообще без каких-либо экранов. Во-вторых, свет из соседних комнат не должен попадать ночью к детям. Что касается взрослых — максимально уменьшите яркость на своих устройствах. Чтобы снять напряжение глаз, сходите к офтальмологу, который проверит зрение и выпишет рецепт на специальные «компьютерные» линзы. Если проблем не будет, то можно обойтись и без диоптрий. Также иногда возникает сухость глаз от постоянного нахождения у экрана, что провоцирует напряжение и усталость. Существуют капли, которые помогут сохранить влажность, их тоже выпишет офтальмолог. А вы должны проследить, чтобы расстояние от компьютера до вас было безопасным — 60-70 сантиметров или вытянутая рука. Не будет лишним прерываться на пару минут и делать разминку для глаз. Например, каждые 20 минут переводите взгляд на дальние объекты. Остальные упражнения можно легко найти в интернете. Относитесь осторожно к информации о синем свете, которая запугивает людей. Очень часто за ней скрывается реклама какого-либо продукта. Просто следите за собой, обследуйтесь у врачей и не забывайте моргать. По материалам статьи «Blue light isn’t the main cause of eye fatigue and sleep loss» Quartz

Томас Кук — отец организованного туризма

Сейчас никого не удивишь путевкой в Египет или Турцию, турагенства предлагают приключения на любой кошелек. Но доступным для широких масс туризм стал только в середине XIX века. Исторически так сложилось, что путешествия были привилегией аристократии или способом заработка купцов. Изначально зарубежные поездки ставили своей целью решение бытовых проблем: получение образования, лечение на курортах, налаживание деловых контактов, командировки. Выехать за границу было весьма дорогим удовольствием, поэтому туризма в том виде, в котором мы знаем его сейчас, не существовало. Все изменилось благодаря Томасу Куку — баптистскому священнику из Маркет-Харбора, графства Лестершир, Англии. Он родился в 1808 году в бедной семье, поэтому начал работать с десяти лет: подручным у огородника, столяром, проповедником. Ему нравилась активная миссионерская деятельность, однако фонд баптистской организации не мог содержать его на протяжении длительного времени. Тогда Томас Кук открыл столярную мастерскую, одновременно продолжая проповедовать. К 1836 году его мастерская стала приносить хороший доход, и приблизительно в то же время он стал секретарем в Обществе трезвенников. Томас Кук принял обет трезвости и стал издавать «Ежемесячный вестник трезвости». Он вел фанатичную борьбу с пьянством, которое было распространено в Англии в то время. В 1840 году была открыта железнодорожная ветка в Дербишире, и Томас Кук воспользовался новыми возможностями передвижения для пропаганды трезвого образа жизни. Он решил нанять поезд, чтобы вместе с единомышленниками отправиться из Лестера в Лафборо на съезд ассоциации трезвенников южных графств центральной Англии. Поездка стоила один шиллинг, 570 человек заняли девять вагонов. Томас Кук ответственно подошел к организации путешествия: договорился о культурной программе и о питании в Лафборо, напечатал и распространил билеты и рекламные плакаты. Также во время поездки пассажиров сопровождал духовой оркестр. 5 июля 1841 года на вокзале Лафборо участники провели демонстрацию против пьянства, затем продолжили шествие до городского парка, где их ждали игры, концерт и перекус. Эта поездка заняла один день. Так зародился организованный туризм. Успех поездки вдохновил Томаса Кука на организацию новых путешествий: он стал проводить экскурсии для бедных по доступным для них ценам. Большую роль в его путешествиях играла железная дорога, и он сам участвовал в турах, объясняя людям правила поведения в поездах. Томас Кук работал над тем, чтобы договориться с транспортными компаниями, а позднее — отелями, и сформировать дешевые цены на услуги для потребителей. Он придумал дорожные чеки как вид финансового документа. Способность «ловить волну», разрабатывать новые маршруты и угадывать желания туристов — все это способствовало популярности и развитию компании Кука. Однако организация путешествий и помощь туристам изначально были для него частью благотворительных инициатив. Томас Кук продолжал зарабатывать на жизнь печатью журналов и другими случайными подработками. Лишь в 1847 году он создал компанию «Thomas Cook & Son», всемирно известный бренд на туристическом рынке, а сам стал первым менеджером по туризму. В 1865 году он открыл своим соотечественникам Новый свет, организуя поездки в Америку. Одним из первых американских клиентов его фирмы, во главе которой Томас Кук поставил своего сына, стал Марк Твен. Этот успешный предприниматель стал первооткрывателем не только менеджмента туризма, но и маркетинга туристской деятельности. Он первым начал издание путеводителей, в которых подробно описывались достопримечательности и давались советы, как вести себя в той или иной стране или городе. Томас Кук осваивал не только западное направление для путешествий, но и таинственный Восток. В 1878 году к нему обратился генерал-губернатор Индии, который попросил разработать специально для мусульман новое направление — паломничество в Мекку. Первые организованные кругосветные путешествия также были реализованы компанией «Thomas Cook & Son». В 1872 году Томас Кук лично провел первый кругосветный тур: маршрут в 29 тысяч миль продолжался 222 дня. С 1878 года Томас в возрасте 70 лет отошел от дел. Агентством стал управлять Джон, и компания продолжала успешно развиваться. К 1885 году было открыто 120 офисов в Великобритании и за рубежом, а в 1890 году продано около 3,25 млн поездок. Потомки Томаса Кука владели компанией до конца 1920-х, после управление предприятием перешло к ассоциации предпринимателей. К сожалению, с появлением интернета туристические компании старой закалки должны были перестраиваться на более мобильное оказание услуг. Несмотря на то, что фирма Томаса Кука стала транснациональной компанией, она несла убытки и прекратила свое существование в 2019 году: «Thomas Cook Group» объявили банкротом.

«Сжигать книги можно разными способами…»

Эту статью Рэй Брэдбери написал как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор. Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США — прим. ред.): она писала, как ей понравились «Марсианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии. «Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?» Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том (главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», направленный против рабовладения в Америке — прим. ред.), почему бы мне не переделать их? Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить. Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун». В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие. Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие». Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу? Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой! Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновения для понимания — пристрелен и выброшен. Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину? Как я отреагировал на всё это? Послал их всех куда подальше. Разослал им отказы — всем и каждому. Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло. Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине (одно из первых открытых гей-движений в Америке — прим. ред.), пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы. В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. «Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений, и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенка на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмётся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе, как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира). Я ответил им, что, возможно, они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз. Ибо этот мир безумен, и он станет ещё безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы, вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы» — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано (латиноамериканское население Юго-Запада США — прим. ред.) захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» (стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения — прим. ред.), пусть у них ремень лопнет и штаны спадут. Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета — и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «Отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь, и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю, и он, выступая как Творец, воспоёт им славу, внесёт разнообразие и не даст аппетиту пропасть». В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом лёгких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, лёгкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой. Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил. И помочь мне никто не сможет. Даже вы.