Искусство
 1.8K
 3 мин.

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис

Читайте также

 38.4K
Психология

10 обычных вещей, вызывающих сбои в работе мозга

Наш мозг отказывается воспринимать четырехмерные тессеракты, квантовую механику или бесконечную вселенную по вполне понятным причинам. Но серое вещество отлично обрабатывает информацию, поступающую от обычных объектов и явлений повседневной жизни. Однако есть обескураживающие исключения. Представляем вниманию читателей 10 вещей, которые неожиданно приводят в замешательство мозг, раскрывая некоторые удивительные странности в его структуре и функционировании, которые обычно ускользают из поля зрения. 1. Двери Бывало ли у вас такое, что вы входите в комнату с какой-либо целью, например, что-то взять, но начисто забываете, зачем пришли? Оказывается, в этих странных провалах памяти виноваты двери. Психологи из Университета Нотр-Дам обнаружили, что прохождение через двери вызывает в мозгу явление, известное под названием «событийная граница», отделяющее один набор мыслей и воспоминаний от другого, как будто прохождение через дверь подает сигнал об окончании сцены в фильме. Мозг архивирует мысли, которые были в предыдущей комнате, и готовит чистую доску для нового места. Ментальные событийные границы обычно помогают организовать мысли и воспоминания во время движения по непрерывному и динамичному миру, но когда мы пытаемся вспомнить, что пришли сделать … или взять … или, может, найти … они могут действительно раздражать. Недаром говорят, что в таких случаях нужно вернуться в то место, где мысль пришла в голову. 2. Луна Обычно Луна – это приятный ночной попутчик, но иногда она может стать причиной умственных сбоев. Когда Луна опускается низко в небе, она кажется больше, чем когда над головой, хотя в действительности размер, конечно, остается неизменным. Это явление известно как иллюзия Луны у горизонта, или иллюзия Понцо. Самой вероятной причиной иллюзии Луны является то, что мы привыкли видеть над головой тучи на расстоянии лишь несколько километров, но при этом мы знаем, что тучи над горизонтом отдалены на сотни километров. Если туча на горизонте такого же размера, как те, что над головой, несмотря на громадное расстояние, мы думаем: «та туча очень большая». И хотя Луна над горизонтом такая же размером, как над головой, мы воспринимаем ее также гораздо большей. 3. Электронные сигналы Что хуже: визг цифрового будильника, гудки движущегося задом грузовика или пронзительные напоминания, что садятся батарейки в детекторе дыма? Скажем прямо, все эти звуки ужасные. Электронные сигналы – это практически музыкальное сопровождение современного мира, и они необычайно раздражающие, так как вызывают небольшие мозговые сбои. Мы эволюционировали без электронных звуков, потому мы прикладываем усилия к тому, чтоб уловить их. Природные звуки создаются передачей энергии, часто при ударе одного предмета о другой, как палочка, ударяющая в барабан. В этом случае энергия передается в барабан и постепенно рассеивается, что вызывает затухание звука. Наши система восприятия развивалась таким образом, чтоб использовать это затухание для понимания события, оно дает нам возможность выяснить, что произвело звук и откуда он. Ну а электронные сигналы похожи на автомобиль, который на скорости 100 км/ч ударяется о стену вместо того, чтобы медленно затормозить. Они не изменяются со временем, не угасают и потому сбивают мозг с толку, не позволяя определить их природу и источник. 4. Фотографии Мы эволюционировали не только без электронных сигналов, но и без фотографий. Ваша бабушка может учиться использовать Интернет, но никогда не разовьет соответствующие интуитивные навыки. Так же мы сознательно понимаем фотографии, но наше подсознание не может толком отделить их от изображенных объектов или людей. Так, исследование демонстрирует, что люди гораздо менее точно кидают дротики в изображения друзей, детей или любимых, но при этом хорошо попадают в Гитлера или наихудшего врага. Другое изучение показало, что люди начинают сильно волноваться, когда их просят порезать фотографии самых долгожданных в детстве приобретений. Не имея миллионов лет практики, наш мозг сбоит, когда надо отделить изображение от реальности. 5. Красно-зеленый Есть такой цвет – красно-зеленый. Он такой же яркий, как красно-синий (этот цвет мы называем пурпурным), но у нас нет слова для его описания, так как мы не можем его увидеть. Красно-зеленый попадает в слепое пятно нашего мозга. Это ограничение вызвано тем, как мы воспринимаем цвет. Клетки в сетчатке под названием «оппонентные нейроны» возбуждаются при красном свете, и эта активность говорит мозгу, что мы смотрим на что-то красное. Те же оппонентные нейроны затормаживаются в зеленом свете, и это отсутствие активности указывает мозгу на зеленый цвет. Тогда как большинство цветов вызывают смешанное влияние на нейроны, которое может раскодировать мозг, красный цвет в точности аннулирует влияние зеленого цвета, а потому мы никогда не сможем воспринимать эти цвета в смешении. Ну, почти никогда. В особенных условиях в лаборатории глаза можно принудить к восприятию одновременно красного и зеленого света. Люди, которым повезло поучаствовать в таком зрительном эксперименте, рассказывают о незабываемых впечатлениях, как будто увидели пурпурный цвет впервые. 6. Колеса Замечали ли вы когда-нибудь, как странно выглядят колеса в фильмах, как будто они крутятся в обратном направлении? Это потому, что телекамеры захватывают статические изображения сцены с определенной частотой, а мозг заполняет пробелы между этими изображениями, создавая иллюзию непрерывного движения между одинаковыми кадрами. Если колесо постоянно вращается на протяжении нескольких кадров, для мозга самым очевидным направлением является обратное, так как это оно предполагает минимальную разницу между двумя кадрами. Однако и в реальной жизни колеса могут казаться вращающимися в обратном направлении, что еще страннее. Основной теорией, объясняющей эту иллюзию, является предположение, что система восприятия движения мозга дискретизирует входной сигнал как серию прерывистых кадров, совсем как телекамера. Таким образом, наш мозг постоянно снимает собственный фильм о внешнем мире, но не всегда с необходимой скоростью для того, чтоб понять, что колеса крутятся в правильном направлении. 7. Яркий свет Яркий свет вызывает у людей чихание. Аллергия на солнечные лучи? Сомнительно. Это называется «световой чихательный рефлекс» — малопонятное ментальное состояние при попадании из темноты на яркий свет. Вообще чихание происходит непроизвольно, когда в нос попадает раздражитель. Однако такая автоматическая реакция может также случаться и при зрачковом световом рефлексе, когда зрачки сужаются на ярком свету. Все рефлексы требуют передачи команды по сложным нейронным мозговым путям. Вполне вероятно, что смешанные команды могут вызвать неожиданные результаты. Объедините чихательный и зрачковый световой рефлексы, и вы можете получить ответные реакции на единственный раздражитель – яркий свет. Ученые не могут полностью объяснить этот феномен. 8. Обширные открытые пространства Передвигаясь по пустыне, равнине или густому лесу, то есть территориям без ориентиров, люди ходят кругами. Эксперименты с людьми с завязанными глазами демонстрируют, что без внешних ориентиров мы движемся по кругу 20 метров диаметром, считая при этом, что идем прямо. Оказывается, причина совсем не в разной длине или силе ног. Обширные открытые пространства буквально зацикливают мозг. Как утверждают исследователи из немецкого Института биологической кибергенетики, движение кругами – это результат изменения ощущения «прямо вперед». С каждым шагом появляется маленькое отклонение в вестибулярном (сохраняющем равновесие) аппарате или в проприоцептивной (воспринимающей тело) системе, которое добавляется к когнитивному ощущению того, что есть «прямо». Эти отклонения накапливаются, вызывая со временем хождение еще меньшими кругами. Этот маленький сбой мозга невозможен, когда мы постоянно перенастраиваем ощущение направления при помощи ближайшего здания или горы. 9. Тени Наше восприятие теней – это пример того, как мозг старается помочь, но в итоге подводит. Пытаясь определить цвет поверхности, мозг знает, что тени делают ее темнее, чем она есть на самом деле. Мы возмещаем эту разницу, автоматически воспринимая затененные поверхности светлее, чем они в действительности кажутся глазу. Но так как мы не контролируем этот процесс подстраивания, мы не способны определить, насколько темнее в действительности тень делает предмет, и это может стать причиной затруднений. Этот мозговой сбой объясняется в вышеприведенной оптической иллюзии, созданной профессором Эдвардом Эдельсоном. Но шахматной доске плитка А выглядит гораздо темнее, чем плитка В. Но, как видно на проверочном изображении ниже, А и В в действительности одинакового цвета. Мы воспринимаем плитку В – белый квадрат доски в тени – светлее, чем плитку А – темный квадрат, несмотря на тот факт, что тень сделала квадрат В таким же темным, как А. Глупый мозг! 10. Телефоны Бывало ли у вас ощущение, что у вас в кармане или сумке вибрирует телефон, а вы его доставали и убеждались, что вызова не было? Если вы, как и большинство людей, когда-нибудь испытаете эти «иллюзорные вибрации», оказывается, это потому, что ваш мозг приходит к неверным выводам в попытке разобраться в хаосе жизни. В мозг постоянно поступают данные от органов чувств, он должен отфильтровать бесполезный шум и выбрать важные сигналы. В древние времена люди постоянно принимали изогнутые палки в поле зрения за змей. Сегодня же практически все используют электронные устройства. Потому наш мозг неправильно интерпретирует разный шум, такой как шелест одежды или бурчание в животе, подавая команду принять звонок или сообщение и вызывая иллюзию вибрации телефона.

 15.3K
Жизнь

Самые полезные продукты для мозга

Думаете, умственные способности даются нам только при рождении? И если вам повезло получить их — вы разовьете их и станете очень умным, а если нет — так и будете середнячком? Оказывается, в процессе жизни можно помочь своему головному мозгу, правильно питаясь и соблюдая диету для ума. Так какая еда полезна для мозга и для ума? Способности, полученные при рождении, очень важны. Но без каждодневной работы над собой, тренировки мозга, чтения, общения, расширения кругозора человек не раскроет все данные ему природой (и родителями, конечно же) таланты. Но, как утверждают специалисты, и этого мало. Оно и понятно. На протяжении жизни нас сопровождают стрессы, проблемы, болезни, которые мешают нам жить нормально, а нашему — мозгу продуктивно функционировать. Все это способствует нарушению деятельности всего организма, развитию бессонницы, ухудшению памяти и так далее. Конечно же, эти проблемы нужно устранять, принимая лекарства. Но, как мы знаем, при любом заболевании важно и питание. Есть продукты, которые улучшают память, кровоснабжение головного мозга, повышают сопротивляемость высоким нагрузкам и стрессам. Так что же нужно есть для улучшения работы мозга? Нам кажется, что все полезные продукты очень невкусные, но это не так. Улучшают память: Авокадо, курага, куриное мясо, ананасы, красная капуста, шалфей, горький шоколад, растительные масла (кукурузное, льняное, кокосовое, оливковое, растительное, грецких орехов, виноградное), зеленый горошек, зеленый чай, мидии и морская капуста. Нормализуют кровоснабжение головного мозга: Авокадо, овсянка. Повышают работоспособность и скорость восприятия информации: Авокадо, свекла, лимоны, курага, кофе, киви, зеленый горошек, зеленый чай. Еще интересные факты: Баклажаны — защищают клетки мозга от разрушения. Курага — способствует развитию аналитического мышления. Черника — замедляет процесс старения клеток головного мозга, ускоряет запоминание материала. В меньшей степени этому способствуют малина и ежевика. Морская рыба — улучшает обмен веществ в головном мозге, насыщает клетки кислородом. Красная фасоль — снижает уровень сахара в крови, что немаловажно для хорошей работы головного мозга. Грецкие орехи, миндаль, фисташки — также улучшают работу мозга.

 14.5K
Жизнь

Что уничтожил человек на планете Земля за последние 50 лет?

Человечество за последние 50 лет уничтожило 90% всех мировых запасов крупной рыбы. 22 процента известных рыболовных районов океана были совсем истощены или перегружены излишне усердной эксплуатацией, а еще 44 процента находились на грани истощения. Вылавливая съедобные виды рыбы, мы ежегодно выбрасываем из сетей обратно в море 27 миллионов тонн другой живности — как правило, уже в нежизнеспособном состоянии. Морское дно во многих районах океана так пропахано тралами, что на нем уже ничто жить не может. За последние 50 лет человек уничтожил 70% мировых лесов. Около 30% еще оставшихся на Земле лесов раздроблены на части и деградируют, и вырубка в них идет со скоростью 50 квадратных миль в год. Более 45 тысяч озер. Ежегодно химическая промышленность выпускает более ста миллионов тонн 70 000 различных органических соединений, и ежегодно к ассортименту добавляется около тысячи новых веществ. Лишь малая доля этих химикатов основательно проверена на безвредность для человека и окружающей среды. За последние 50 лет человек уничтожил четверть всех видов птиц, 11 процентов остальных — на грани вымирания. Вымирание, кроме того, угрожает 18 процентам всех видов млекопитающих, 5 процентам рыб и 8 процентам видов растений. Коралловые рифы, самая разнообразная из водных систем на Земле, страдают от истощения рыбных запасов, загрязнения, эпидемических заболеваний и роста температур. В общей сложности 30% всех известных ресурсов планеты израсходованы, тем временем население планеты неуклонно растет… Это всего лишь поверхностно, если копать глубже то картина будет еще ужаснее.

 13.3K
Искусство

45 малоизвестных фактов о писателях

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер. 2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончался 23 апреля 1616 года. 3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси. 4. Великий поэт Байрон был хромым, склонным к полноте и чрезвычайно любвеобильным — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам. 5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись. 6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам! 7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности. 8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Непыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными. 9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки? 10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом. 11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек! 12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся. 13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?» 14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели. 15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя. 16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли. 17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут! 18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой. 19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя. 20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение». 21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в детстве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо. 22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза». 23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием. 24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» 25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов. 26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие. 27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли. 28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова. 29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл. 30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем. 31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр! 32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства. 33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами. 34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась». 35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые. 36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя. 37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн. 38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы. 39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны. 40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом. 41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру. 42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик. 43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов. 44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек. 45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое было как-то связано с вторым.

 12.8K
Жизнь

Фото 90-летней Елизаветы II с внуками и правнуками растрогало мир

21 апреля Елизавете II исполнилось 90 лет. В честь этого Букингемский дворец опубликовал новое фото, на котором именинница запечатлена с самыми маленькими представителями семейства Виндзоров. Известно, что королева Великобритании обожает своих внуков и правнуков, а особенно 11-месячную принцессу Шарлотту, ведь она – ее маленькая копия. На новом семейном снимке именно дочь принца Уильяма и Кейт Миддлтон заняла почетное место на коленях у прабабушки. Автор фото – Энни Лейбовиц. Снимок был сделан в Зеленой комнате Виндзорского замка. Справа от Елизаветы II стоят принц Джордж, дочери сына принцессы Анны, Питера Филиппса – Саванна и Айла, а слева – дети принца Эдварда, Джеймс и Луиза, и двухлетняя дочь Зары Филлипс, Миа. Стоит отметить, что в руках у малышки знаменитая черная сумка королевы.

 7.7K
Психология

Смерть "за эксперимент"

На фотографии запечатлен доктор Джеймс Роджерс. В 1965 году он был приговорен к казни на электрическом стуле за так называемый “массачусетский эксперимент”, однако за два дня до казни будучи в камере он покончил с собой, отравившись цианидом калия, ампулу которого принес ему кто-то из его пациентов. Недавно “Массачусетский университет психологии и невропаталогии”, в котором работал доктор Роджерс, официально заявил, что этот эксперимент имеет большое научное значение, а его эффективность неоспорима. В связи с этим ректор университета доктор Филл Розентерн попросил прощения у оставшихся родственников Джеймса. А все дело в том, что доктор Джеймс Роджерс использовал уникальную, разработанную им самим методику вылечивания казалось бы безнадежных больных. Он усиливал их паранойю настолько, что новый ее виток исправлял предыдущий. Иными словами, если человек считал, что везде вокруг него ползают жуки, доктор Роджерс говорил ему, что так оно и есть. Весь мир покрыт жуками. Некоторые особо чувствительные люди их видят, остальные же настолько привыкли к этому, что просто не замечают их. Государство все знает, но держит это в тайне дабы не допускать паники. Человек уходил совершенно уверенный, что с ним все в порядке, смирялся и старался не замечать жуков. Через какое-то время он чаще всего переставал их видеть. На суде выступал некто Аарон Платновский, который болел когнетивно-энфазийным расстройством. Он считал, что он жираф. Ни логические доводы, ни сравнение его фотографии с изображением жирафа не помогали. Он был уверен в этом абсолютно. Он перестал разговаривать, отказывался принимать обычную пищу, кроме листьев. Доктор Роджерс попросил одного знакомого биолога написать небольшую статью в которой более-менее научно описать недавнее ошеломительное открытие ученых: в природе существуют жирафы, которые практически ничем не отличаются от людей. То есть отличия есть – чуть больше сердце, чуть меньше селезенка, но и поведение и внешний вид и даже образ мысли совершенно совпадают. Ученые не разглашают эту информацию чтобы не допустить паники, а эту статью должен сжечь любой, кто ее прочтет. Больной успокоился и социализировался. К моменту судебного процесса он работал аудитором в крупной фирме в Колорадо. Увы, суд штата счел доктора Роджерса шарлатаном а эксперимент — бесчеловечным. Его приговорили к высшей мере. Он отказался от последнего слова, но передал судье письмо, которое просил опубликовать в какой-нибудь газете. Письмо опубликовала “The Massachusetts Daily Collegian”. Письмо оканчивалось словами: “Вы слишком привыкли к мысли, что все воспринимают мир одинаково. Но это не так. Если вы соберетесь вместе и попытаете пересказать друг-другу самые простые и очевидные для вас понятия, то поймете, что все вы живете в совершенно разных мирах. И лишь ваш комфорт определяет ваше психическое спокойствие. В таком случае человек считающий, что он жираф и живущий в мире с этим знанием так же нормален, как человек, считающий что трава зеленого цвета, а небо синего. Кто-то из вас верит в НЛО, кто-то в Бога, кто-то в утренний завтрак и чашку кофе. Живя в гармонии со своей верой – вы совершенно здоровы, но стоит вам начать защищать свою точку зрения — как вера в Бога заставит вас убивать, вера в НЛО – бояться похищения, вера в чашку кофе по утру — станет центром вашего мироздания и разрушит вашу жизнь. Физик начнет приводить вам аргументы того, что небо не синего цвета, а биолог докажет, что трава не зеленая. В конце концов вы останетесь один на один с пустым, холодным и совершенно не известным вам миром, которым наш мир скорее всего и является. Так что не важно какими призраками вы населяете ваш мир. Пока вы в них верите — они существуют, пока вы с ними не сражаетесь — они не опасны”.

 6.6K
Жизнь

Выйти замуж за Эйфелеву башню

Эрика Эйфель – американка, немало удивившая и даже шокировавшая мировую общественность в 2007 году, когда официально вышла замуж за Эйфелеву башню в Париже. Эрика – основательница и лидер международного движения OS Internationale, организации для тех людей, кто привязан к неодушевленным предметам. Кстати, до Эйфелевой башни Эрика долгое время была в отношениях с луком для стрельбы, которого называла Ланс. Эрика Эйфель (Erika Eiffel) – дама необычная, и сама она прекрасно знает об этом. Громко о ней начали говорить после 2007-го года, когда Эрика официально скрепила себя узами брака с парижской Эйфелевой башней. Сама она рассказывала, что впервые побывала в Париже в 2004 году, и именно тогда она влюбилась в это строение с первого взгляда. Шли годы, а любовь Эрики все не крепла, и вот к 2007 году созрело желание выйти замуж. Вообще, любовь к неодушевленным предметам – или объектофилия – считается расстройством сексуального поведения. Впрочем, люди с подобными интересами все же не представляют опасности для общества. Итак, Эрика на весь мир заявила о своей огромной любви к Эйфелевой башне, и это стало материалом для множества статей, и даже для книги финского журналиста. Кроме того, Эрика побывала гостем на многих телевизионных шоу и передачах, в том числе в программе 'Good Morning America'. Кстати, последнее состоялось как раз в годовщину свадьбы с Эйфелевой башней в 2009 году. Кстати, задолго до романа с Эйфелевой башней Эрика состояла в отношениях с Берлинской стеной, однако официально эти отношения не оформились.

 5.2K
Интересности

Аль Пачино — день рождения легенды

25 апреля, свой 76-й день рождения празднует актер, режиссер и продюсер Аль Пачино! Несколько интересных фактов о его жизни. 1. Дедушка и бабушка Пачино родом из Корлеоне (Сицилия). 2. Полное имя: Альфредо Джеймс Пачино. 3. Юный Пачино был достаточно чувствительным ребёнком, до семи лет ему не разрешали выходить на улицу одному. Единственным доступным развлечением был местный кинотеатр, который они с матерью посещали по вечерам. Днём же, оставленный на попечение бабушки, Альфредо пересказывал ей содержимое просмотренного «в лицах». Возможно, именно в те времена и были заложены основы актёрского стиля. 4. Роль Майкла Корлеоне он получил, обогнав таких голливудских фаворитов, как Джек Николсон и Уоррен Битти. 5. В 80-х актёр пережил серьезнейший личный кризис, неудачи на профессиональном поприще привели к усилению алкогольной зависимости, в течении четырёх лет Пачино не появляется на экране и многие поспешили списать его со счетов, по Голливуду ползли слухи, что Пачино окончательно спился. Однако, преодолев зависимость, в начала 90-х Аль Пачино триумфально возвращается на экран в «Море любви». 6. До начала актерской карьеры Аль работал поваром в одном итальянском ресторане. 7. Родителей актера звали Сальваторе и Роуз. Аль был их единственным ребенком. 8. Родители актера развелись, когда юному Алю Пачино было всего лишь 2 года. 9. В 21 год (7 января 1961 года) Пачино был замечен полицией за рулем «странно едущей» машины, одетым в черные маску и перчатки. При обыске было найдено спрятанное в машине оружие. Он был арестован и провел в тюрьме 3 дня до тех пор, пока не выяснилось, что оружие, которое он перевозил, было реквизитом со съемочной площадки. 10. Аль Пачино отказался участвовать в фильмах «Крамер против Крамера», «Красотка», «Апокалипсис сегодня», «Рожденный 4-го Июля» и «Звездные войны». 11. В октябре 1997 года британский журнал «Empire» назвал Аля Пачино четвертым в списке 100 величайших звезд кино всех времен.

 4.4K
Жизнь

Пчелы в поисках преступников

За пятьдесят миллионов лет существования пчелы ничуть не изменились. Внешний облик, иерархия, питание, размножение — все основы жизнедеятельности пчелиной семьи передаются из поколения в поколение, и мать природа явно не собирается ничего менять. Может быть, это говорит о том, что пчела в каком-то смысле венец природы? С пчелами и с целебными свойствами меда человек знаком с давних пор. Первоначально люди занимались «охотой» за пчелами, то есть разыскивали пчелиные гнезда, разбивали их и забирали содержимое. В одной из древних пещер археологи обнаружили изображение такой охоты. По мнению специалистов, этому рисунку примерно 15–20 тысяч лет. Но уже в четвертом тысячелетии до нашей эры к добыче меда стали подходить более рационально. Люди начали изготавливать специальные колоды, прообраз современных ульев, пересаживать туда диких пчел, чтобы иметь постоянный доступ к сладости, одновременно являющейся лекарством от многих болезней. Пчелы у всех народов являются только положительным символом. К примеру, в греческой, арийской и исламской традициях пчелы олицетворяли человеческую душу. Греки видели в символе пчелы трудолюбие, преуспевание, чистоту и бессмертие. В Древней Греции прах умерших часто хоронили в сосудах, изготовленных в форме улья. Считалось, что души покойников переселяются в пчел и таким образом обретают бессмертие. Еще греки приписывали пчелам дар предвидения. Знаменитую пифию-прорицательницу они иногда величали Дельфийской Пчелой. У древних германцев пчелы считались переносчиками тайной мудрости из потустороннего мира. Мифическую дорогу, связывающую мир живых с обиталищем мертвых, кельты называли «Пчелиный путь». Не так давно исследователи нашли пчелам новое применение в… борьбе с контрабандой, торговлей наркотиками и терроризмом. Чем же маленькие насекомые могут помочь в столь сложном деле? Дело в том, что когда пчела чувствует знакомый запах, она высовывает свой язычок в поисках сиропа. Это действие происходит у насекомого неконтролируемо, на уровне рефлексов, и отлично подходит для определения того, нашла ли пчела что-нибудь. Натренировать пчел реагировать на нужный запах очень легко: насекомых запирают в комнате, где распылено несколько ароматов. «Правильный» запах принадлежит сладкому сиропу, и пчела его быстро находит. Условный рефлекс на поиск нужного запаха закрепляется у насекомого буквально за несколько часов. Таким образом, пчелу можно натренировать на запах взрывчатки, кокаина, никотина и практически любого другого вещества. А теперь о самом процессе. Одна из английских фирм создала так называемый «пчелиный детектор», представляющий собой обычный чемоданчик с несколькими отверстиями для вентиляции. Внутри кейса сидит целый рой насекомых, каждая пчела — в плотно подогнанной под ее тельце отдельной ячейке. Всего аппарат вмещает шесть «обойм», внутри «обоймы» по шесть пчел, исключительно рабочих. Напротив каждой из обойм проходит узкий инфракрасный луч. Если пчела почувствовала знакомый запах и высунула язычок — луч перекрывается, и один из светодиодов, расположенных снаружи корпуса чемоданчика, меняет зеленый цвет на красный. Чем больше пчел среагировало, тем тревожнее горит сигнал, следовательно, террорист (или наркоторговец) находится совсем близко. Другой вариант применения натренированных пчел — выпускать их на открытый воздух для вычисления мин в полевых условиях. Для этого потребуется специальное лазерное устройство, которое позволит увидеть, где собираются насекомые. Ученые из университета Монтаны уже провели несколько успешных экспериментов такого рода. Как говорят сами исследователи, пчелы — насекомые уникальные, и потенциальная сфера применения насекомых-ищеек очень широка. Так, в ходе одного из опытов специалисты обнаружили, что поведение пчел меняется, если в воздухе есть частицы токсинов. (Даже если насекомых и не приучали к соответствующему запаху.) А еще пчел можно использовать для определения качества продуктов питания и поиска контрафактных товаров.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store