Десять заповедей отношений на двоих

«Если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви» (Лев Николаевич Толстой. «Анна Каренина»). Говорят, что отношения нужно строить. Но как это делать вокруг некоторой почти ощутимой физически субстанции — любви, всегда остаётся вопросом. Любовь сравнивают с птицей, которую нельзя слишком крепко держать — иначе задушишь, но и нельзя опускать — иначе улетит. Найти золотую середину отнюдь не просто. Мир на двоих, скорее, похож на мягкое стекло, которое со временем затвердевает и становится непробиваемым снаружи. Это стекло словно одностороннее. Двое людей внутри видят всё, что их окружает, но никто со стороны не видит, что на самом деле происходит за ним. И если внешние факторы и утрачивают своё влияние, то хрупкость стекла изнутри никогда не проходит. Когда рядом любимый человек, с которым вы счастливы, нередко возникает страх потери. Чем сильнее чувства, тем нежелательнее для нас сдвиги в нашей гармонии. О том, чего стоит опасаться и что, наоборот, нужно игнорировать, «закаляя» стекло любви, поговорим ниже. Не делайте того, что раздражает любимого человека. Все мы разные люди, которые выросли в разных условиях, получили разный опыт. Порой удивительно, что нам вообще удаётся найти точки соприкосновения. И, как правило, наличие таких точек сильно сказывается на самой возможности отношений, их характере и длительности. Важно знать, что нравится любимому человеку, но ещё более важно слышать и видеть то, что выворачивает человека наизнанку, «бьёт» в какую-то прошлую боль, психологическую травму, и уважительно сворачивать с этого пути. Никто не любит, когда его воспитывают, переделывают и «мешают» быть таким, какой он есть. Если вам как заботливому и любящему партнёру хочется помочь любимому преодолеть какую-то боль — делайте это ненавязчиво, показывайте намерение и готовность поддержать, но не давите на рану, иначе новая боль будет ассоциироваться уже с вами. Подстраивайтесь под привычки друг друга. Быт может стать источником спокойствия и гармонии, а может превратиться в повод для постоянных нареканий и скандалов. Расскажите партнёру о том, что вы совершенно не выносите и попросите партнёра тоже быть откровенным. Не будьте слишком требовательны — всем нужно время для перестройки. Действуйте как с детьми — всё своим примером. Иногда повторно озвучивайте свои ожидания, если вы очень серьёзны в своих словах и намерениях, а реакции так и не последовало. Постарайтесь сгладить углы. Не пишите в «запрещённый» список то, на что вы можете закрыть глаза. Организуйте домашнее пространство таким образом, чтобы выполнять ваши требования было проще. Например, если вам мешает мелкий мусор — бирки с одежды, ватные диски и что-то подобное, поставьте маленькие контейнеры для мусора в тех местах, где удобно ими воспользоваться, а не требуйте всегда идти в другую комнату, чтобы доставить мусор в одно-единственное ведро. Замечайте то, к чему привык ваш партнёр и любые изменения делайте аккуратно, максимально близко к исходному варианту его действий. Например, если партнёр привык снимать носки в ванной комнате, поставьте небольшую закрывающуюся ёмкость для грязного белья именно там, а не в другой комнате. Если внутри вас всё закипает и вам хочется сказать «почему я должен или должна подстраиваться», отвечаю: движение должно быть с двух сторон, слушать и слышать должны оба, но помните, что то, что кажется неважным для вас, может оказаться критичным для партнёра, и ему точно так же будет непросто сказать вам, чтобы не обидеть вас, ему точно так же придётся переделывать мир и себя под вас, так что будьте снисходительны друг к другу. В конце концов, вы строите отношения, а не делаете карьеру того, кто всегда прав. Делайте то, что важно партнёру. Вам нужно не только знать, что важно для любимого человека, но и претворять это в жизнь. Подробно это описано в книге «Пять языков любви» Гэри Чепмена. Кому-то важно ужинать вместе, кому-то слышать «Я тебя люблю» несколько раз в день, всегда получать подарки на праздники, вместе делать покупки. Конечно, невозможно делать это на сто процентов — есть и командировки, и другие дела. Но для нарушений и пропусков должны быть действительно веские причины. Партнёр — адекватный человек, он тоже всё прекрасно понимает, но если решение зависит только от вас, всегда бросайте ваши силы на нужную чашу весов ваших отношений. Вы же хотите, чтобы вам улыбались и ждали вас дома? Всё, что вы делаете для любимого человека — вернётся к вам в виде тепла и нежности. Отпускайте партнёра делать то, что для него важно. Важны могут быть не только совместные действия, но и другие аспекты жизни. Например, кому-то важно иногда побыть в одиночестве или заниматься любимым делом. Если это ваши просьбы, говорите о таких вещах мягко, но показывайте, что вы очень серьёзно к этому относитесь, чтобы партнёр понимал, как вы этим дорожите и как сильно от этого зависит ваше внутреннее равновесие. На самом деле, это прекрасно — знать, чего хочет другой человек. Тогда можно просто не препятствовать его интересам, поддерживать его, и система сама по себе будет стабильна. А ещё, когда у человека есть любимое дело, хобби, вам всегда будет легко выбрать подарок. Помогайте друг другу «гореть» по жизни. Не решайте за партнёра. Это невыносимо сложно. Когда вам уже кажется, что вы прекрасно знаете друг друга, вы вдруг думаете, что было бы здорово провести вместе отпуск за границей, гуляя по интересным местам и фотографируясь с каждой симпатичной статуей, покупаете билеты и по реакции любимого человека, а также робким репликам понимаете, что он очень устал и предпочёл бы неделю на диване перед телевизором. На самом деле, так ошибиться можно только в том случае, если до этого вы не обсуждали варианты отдыха. И, конечно, тактичный человек сделает над собой усилие и постарается провести время по вашему плану, но в таком случае это будет больше похоже на то, что вы сделали что-то для себя, а вас приняли. Если же вы хотите сделать что-то для любимого человека, то «прощупывайте» почву заранее и руководствуйтесь его мнением, а не тем, как сделали бы вы. В любом случае немного поумерьте свои ожидания, чтобы не расстраиваться, если вы ошибётесь в выборе. Время для двоих. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, о чём вы говорите, когда вы только вдвоём? Причём, не в магазине, где вы выбираете, какой сыр более «органический», или когда обсуждаете будущий детский утренник. Говорите ли вы друг с другом друг о друге? О ваших чувствах, о том, что они живы, что вы по-прежнему любите друг друга? Быть может, я женщина, и поэтому мне важно слышать это каждый день. Но сдаётся, что не только поэтому. Это и правда очень важно — разглядывать лицо любимого человека, видеть блеск глаз и усталость, которую можно убрать простым проявлением нежности. В идеале такие минуты не просто должны быть вплетены в ваш день, а всё остальное должно быть вплетено в такой мир. Связь двоих может быть очень плотной, если каждый раз, когда она становится тоньше, её подпитывать. Вот вы вдвоём, дети уснули, вы сидите на кухне за чашечкой чая. Не говорите о работе, проблемах, пусть это останется для другого времени. Сфокусируйтесь на том, что вы с любимым человеком, что это прекрасно, скажите ему об этом, обнимите его. Сколько проблем можно решить таким нехитрым способом. Не поворачивайтесь спиной. Быть может, это уже мания, но и это может играть роль. Старайтесь не поворачиваться спиной к любимому человеку. Если вам приходится это делать, то периодически стоит оборачиваться и восстанавливать контакт глазами. Когда вы гуляете вместе с детьми, когда работаете за компьютером — организуйте свой путь или своё рабочее место так, чтобы вы могли улыбнуться человеку, когда он будет смотреть на вас. Мы все повязаны своим подсознанием. Если к нам поворачиваются лицом, если руки распахнуты — мы открываемся в ответ. Когда к нам поворачиваются спиной, мы теряем контакт, мы начинаем чувствовать себя ненужными, неважными. И, конечно же, не поворачивайтесь спиной в переносном смысле. Не ставьте партнёра в неловкое положение. В эпоху камеди и розыгрышей острить на публику очень привлекательно. Но когда вы вы в следующий раз соберётесь это делать по отношению к партнёру, пожалуйста, в лучшем случае, проговорите это про себя и посмейтесь тоже безмолвно. Никто не хочет оказываться в смешном положении. Даже если у вас что-то вырвалось, амортизируйте какой-то историей, где вы покажете партнёра с другой стороны. Самое неприятное — делать замечания тому, кого ты любишь. И если партнёр всё-таки решится попросить вас не язвить про него в компании друзей, это в любом случае оставит осадок у вас обоих. Вам было смешно, а ему нет. Вы его почти обидели, и вам будет тоже неловко за свою недальновидность. Будьте очень аккуратны с шутками! Не ставьте партнёра на место. Даже если у вашего любимого человека приступ «звёздной болезни», совсем не обязательно указывать ему на это. В конце концов, если вы полюбили его таким, возможно, у этой «звёздности» есть побочные эффекты, которые вам импонируют — например, он всегда уверен в себе и поэтому никогда не поддаётся панике, всегда владеет собой и держит всё под контролем, не расстраивается из-за мелочей и неудач. Смотрите на это шире. Не припоминайте прошлые проступки. Даже по закону за одно преступление дважды не наказывают. А уж в отношениях, наверняка, проступок не такой серьёзный, пусть и более болезненный для вашей психики. Если партнёр чем-то провинился перед вами, но вы смогли это отпустить, то пусть это останется в прошлом. Собственно, «прошлое» не обязательно должно задевать именно ваши чувства. Также не стоит припоминать какие-то неудачи партнёра, которые он предпочёл бы забыть. Никто не похвалит вас за хорошую память. Если с появлением человека в вашей жизни, вашем дне ничего не меняется в лучшую сторону, если рядом с ним вам хуже, чем без него, то каков смысл вашего совместного времяпрепровождения? Есть один простой показатель ценности отношений — для того, кого вы любите по-настоящему, вы захотите быть лучшей версией себя, это будет ваш лучший мотиватор, чтобы измениться, стать более ответственным, открытым, жизнерадостным, гармоничным. Не потому, что вы будете бояться, что этот человек уйдёт, если вы не выполните какие-то условия, а потому, что вы станете одним целым, где каждая радость или печаль будет одинаково отзываться в вас обоих. И через отношения с этой любовью вы сможете прийти и к самому себе — такому, каким вам всегда хотелось стать.

4 шага, чтобы вернуть близость в отношениях с любимым человеком

Отношения на ранних этапах всегда полны эйфории, поэтому развиваются они, как правило, легко и слаженно. Однако с годами страсть и увлеченность гаснет, что приводит к отдалению партнеров друг от друга. От так называемого кризисного периода не застрахован никто, но очень важно понимать, что выход есть и прежний «огонь» еще можно вернуть. Существуют простые способы снова сблизиться с любимым человеком и наладить отношения. Сделав несколько несложных шагов навстречу друг к другу, можно заново узнать свою половинку и ощутить к ней былую трогательность. Шаг первый — общение. Мы не всегда задумываемся о том, что самое важное в отношениях — это разговоры. Они крайне необходимы двум любящим людям, на каком бы этапе отношений они не находились. Начать можно с банального вечернего обмена настроением и впечатлениями, пережитыми за день. Какими бы уставшими после работы оба не были — найти силы поинтересоваться маленькой будничной жизнью половинки крайне необходимо. Тем более, что разговоры друг о друге можно перенести в более комфортную обстановку: например, устроить общение перед сном в постели, отложив и выключив все гаджеты. Любой способ коммуникации, позволяющий заново узнавать друг друга, даст начало возрождению эмоциональной связи между людьми, что отдалились. А появление эмоционального контакта всегда влечет за собой физическое притяжение. Шаг второй — тактильный контакт. Одно из проявлений любви — это желание касаться. Поэтому так важно не забывать о прикосновениях в любых их проявлениях. Стоит завести полезные привычки в этом ключе: чаще держаться за руки, встречать и провожать друг друга поцелуями, обниматься перед сном. Ведь даже учеными доказано, что мужчины, целующие своих жен перед работой — намного успешнее тех, кто этого не делает. Такое проявление внимания друг другу будет постепенно пробуждать былую нежность и трогательность. И если на начальных этапах эти действия будут осознанными, то в дальнейшем регулярные касания станут неотъемлемой частью отношений на уровне автоматизма. Шаг третий — общие занятия. С годами интересы и цели двух людей в отношениях меняются. Иногда они становятся кардинально разными, из—за чего и наступает разлом между половинками. И даже если эмоциональная и физическая связь пришли в норму, нужны постоянные точки соприкосновения. Для этого нужны общие интересы и занятия. Необходимо вспомнить старые общие хобби или любимые занятия, что ранее увлекали обоих. Если таковых не осталось — это не причина отчаиваться, а, наоборот, повод отыскать новые способы времяпровождения вместе. Стоит вспомнить, что давно хотелось реализовать, но по каким-либо причинам всегда откладывалось. Например, путешествие в конкретную страну, совместное занятие спортом или даже банальный поход в кино. Любое увлечение, которое не только позволит проводить досуг вдвоем, но еще и обеспечит смену обстановки и «картинок», положительно скажется на взаимоотношениях влюбленных. Отыскав общее хобби, его нужно ввести в жизнь пары на постоянной основе. Это позволит быть счастливыми в отношениях при любых обстоятельствах, даже если у двух любящих людей разные ритмы жизни. Шаг четвертый — исключение любой недосказанности. Чтобы закрепить предыдущие пройденные шаги и не допустить очередного кризиса в отношениях, необходимо ввести еще одно важное правило — говорить друг другу все. Особенно это касается конструктивной критики и высказывание друг другу негативных аспектов в привычной жизни. Такой подход позволит не накапливать обиды, а выдавать их дозировано. Если сразу договориться друг с другом, чтобы делиться любой мелочью, которая создала дискомфорт и неприятные ощущения, то в дальнейшем этих самых мелочей станет меньше, а негатив от них не будет копиться. Ведь иногда ничего не означающее действие для одного человека является неприемлемым для другого. И первый, не подозревая об этом, потом недоумевает, что происходит со вторым. Исключение недосказанности внесет ясность в отношения и позволит посмотреть на них с другой стороны, узнать больше о предпочтениях любимого человека. Каждая пара индивидуальна, поэтому трудно найти универсальный способ вернуть близость в отношениях. Главное — делать шаги друг к другу и стремиться вместе сохранить любовь со всей ее страстью и нежностью. Автор: Марина Орлова

Разгадка тайны синдрома «смерти во сне»

В декабре 1981 года Центрами по контролю заболеваний (Centers for Disease Control; впоследствии в их название было добавлено «и профилактике») был опубликован доклад, где подробно описывались случаи внезапных и неожиданных смертей во сне, преимущественно среди молодых мужчин, беженцев из Юго-Восточной Азии в Соединённые Штаты. Тридцать три умерших были из Лаоса, четыре — из Вьетнама и один — из Камбоджи. «Внезапность смертей, о которых сообщается, похожа на симптомы аритмии сердца, — говорится в докладе, — но механизм, лежащий в основе этого явления, остаётся неясным». Предлагаемые объяснения включали стресс от иммиграции и переезда, нарушения сна, недиагностированные дефекты сердца и недостаточное питание, но ничто из этого не могло быть доказано. Эти случаи объединили под названием «синдром внезапной необъяснимой смерти» и быстро признали одной из основных причин смерти среди молодых людей — выходцев из Юго-Восточной Азии. Считается, что синдром Бругада является причиной примерно 20% смертей у пациентов со структурно нормальным сердцем. Оказывается, синдром из поколения в поколение передавался в Юго-Восточной Азии. На Филиппинах его называли «бангунгот» (Bangungut), что в переводе с тагальского означает «кошмар». В Таиланде его называли «лай-тай» (Lai Tai), в Японии — «поккури» (Pokkuri). Как бы его ни называли, синдром оставался таким же: внезапная смерть, на первый взгляд здоровых молодых людей, зачастую ночью. На другом конце света подобные необъяснимые симптомы в 1986 году обнаружил нидерландский кардиолог и электрофизиолог Педро Бругада (Pedro Brugada), когда в его кабинет ворвался польский инженер по имени Андреа Вокечек (Andrea Wockeczek) с трёхлетним сыном. Мальчик, Лех, часто терял сознание. Несколько раз Вокечек откачивал его, надавливая на грудную клетку, и делал искусственное дыхание «рот в рот», чтобы реанимировать. Вокечек был знаком с этими обострениями. Его двухлетняя дочь Ева умерла несколько месяцев назад при аналогичных обстоятельствах. Врачи местной больницы в Польше не смогли объяснить, почему она умерла, и были в замешательстве от симптомов Леха. Они предложили отвезти мальчика к Бругада, прославленному на всю Европу специалисту по аритмии. Отчаянно пытаясь спасти сына, Вокечек вывез его из страны. Отец был на грани нервного срыва, рассказывал Бругада автору этой заметки несколько лет назад в Алсте, Бельгия, где тогда работал. «Он повторял мне: „Я не могу остаться здесь, но ты должен позаботиться о моем сыне“». Сначала Бругада показалось, что Лех абсолютно здоров. Он был большим для своего возраста с тёмно-синими глазами и вьющимися светлыми локонами. Его сердцебиение тоже было совершенно нормальным, но когда Бругада взглянул на ЭКГ, то увидел паттерн, которого раньше никогда не видел, необычный, по форме как акулий плавник. «Я забеспокоился, — говорит Бругада. — И самое тревожное, конечно, было то, что до этого был прецедент с его сестрой». Леха положили в отделение коронарной терапии в Маастрихтском университете. Первые два дня он был в порядке. На третий день он заболел ангиной, и у него появилась лёгкая лихорадка. Прозвучала телеметрическая сигнализация. Когда медсестра подошла к постели, Лех был без сознания, и монитор показывал, что у него фибрилляция сердца. Медсестра начала делать искусственное дыхание, был применён внешний дефибрилляционный шок, который перезапустил крошечное сердце. Синдром внезапной смерти во сне из поколения в поколение настигал жителей Юго-Восточной Азии, прежде чем в 1990-х годах эти случаи были связаны с аналогичными в Европе. «Так же происходило и с Евой, — обратился отец к Бругада, — и она в конце концов умерла, несмотря ни на что». После аритмии были проведены всевозможные тесты. Вставленный в сердце мальчика катетер не выявил никаких коронарных аномалий. Рентгеновские снимки и эхокардиограмма были в норме. Даже небольшие биопсии его сердца не выявили нарушений. Лех пробыл в больнице несколько недель. У него было ещё несколько эпизодов остановки сердца, которые лечились смесями антиаритмических препаратов. Также — для поддержания постоянного минимального сердечного ритма — использовался кардиостимулятор, потому что врачи заметили, что аритмия часто начиналась во время сна, когда сердцебиение замедлялось. (Имплантируемые дефибрилляторы в то время ещё не были широко доступны). Несмотря на продолжительное исследование, причина фибрилляции желудочков осталась недиагностированной. Отец и сын вернулись в Польшу, но с необходимостью последующего возвращения к Бругада. (В конце концов, они получили вид на жительство в Нидерландах по медицинским показаниям). Когда они вернулись к Бругада, Вокечек привёз ЭКГ своей покойной дочери Евы. Она была идентична ЭКГ Леха. В течение следующих нескольких лет Бругада искал эту схему на кардиограмме у других пациентов с остановкой сердца. «Я везде искал эту ЭКГ, но ничего не находил», — сказал он мне. Затем его внимание обратили на ЭКГ двоих пациентов, мужчины из Нидерландов и мужчины из Бельгии, оба упали в обморок. Он собрал ещё несколько таких необычных ЭКГ и вместе со своим братом Джозефом опубликовал результаты в журнале Американского кардиологического колледжа (American College of Cardiology). Они писали в статье, что это «может быть особый клинический и электрокардиографический синдром». Вскоре он получил название синдром Бругада, и кардиологи и эпидемиологи доказали, что он и синдром внезапной необъяснимой смерти из Юго-Восточной Азии по существу являются одним и тем же заболеванием. Несколько лет спустя учёные обнаружили, что больные этой болезнью несут мутацию в гене (он называется SCN5A), который контролирует поступление натрия в клетки сердца, электрически активируя их. У пациентов без этого заболевания мутации нет. На основании этих и других наблюдений учёные пришли к выводу, что причиной смертельной аритмии при синдроме Бругада является мутация в SCN5A. Как только у пациентов появляются симптомы — чаще всего необъяснимые обмороки — вероятность их смерти в течение 10 лет составляет 50%. В настоящее время считается, что синдром Бругада является причиной 20% смертей пациентов со структурно нормальным сердцем. В связи с возросшим признанием число диагностированных случаев заболевания за последние несколько десятилетий возросло в геометрической прогрессии. Он наиболее распространён в Юго-Восточной Азии. Однако вполне вероятно, что в Соединённых Штатах риску может подвергаться каждый пятый из 5000 человек. Хотя обычно заболевание возникает в раннем среднем возрасте, о случаях заболевания детей сообщается лишь в течение нескольких дней. Мутации SCN5A теперь обнаруживаются и при других синдромах внезапной смерти, включая внезапную младенческую смерть, что позволяет предположить также наличие связи между синдромом Бругада и синдромом внезапной младенческой смерти. На данный момент единственным эффективным средством лечения остаётся имплантируемый дефибриллятор. Исследования синдрома Бругада — удивительный пример того, как современная генетика и эпидемиологическое слежение могут помочь понять болезнь, даже такую загадочную. По мере развития кардиологии будут выявляться новые заболевания сердца, а молекулярная генетика позволит предвидеть наследственные риски, о которых мы никогда не думали. Однако ресурсы ограничены: например, по некоторым оценкам, более 150 000 американцев могут оказаться под угрозой внезапной смерти от синдрома Бругада. Если всем имплантировать дефибриллятор стоимостью 30 000 долларов, это обойдётся в миллиарды долларов. Как и в случае синдрома Бругада, современные методы могут выявить причину заболевания и указать путь к лечению, которое позволит жить с болезнью, но не обязательно приведёт к исцелению. Поэтому, возможно, вскоре нам придётся задаться вопросом: можем ли мы позволить себе знать правду о многочисленных болезнях, которым, возможно, подвержены? По материалам статьи «Unraveling the Mystery of ‘Deadly Dreams’ Syndrome» Sandeep Jauhar Источник: XXII век Перевод: Лина Медведева

7 необычных фактов о Золушке

1. «Золушка» — один из популярнейших бродячих сюжетов в мире Сказка в разных версиях существовала в Испании, Ирландии и Шотландии, Швеции и Финляндии, Флоренции, Риме и Венеции. И дело не ограничилось только старушкой Европой — в Китае похожая сказка тоже была. Всего зарегистрировано более 1000 воплощений в фольклоре разных стран. Можно сказать, что у всего мира есть по своей «Золушке». 2. Имя героини менялось, но всегда было связано с пеплом и золой Сinderella в Англии, Aschenputtel в Германии, Попелюшка в Украине, Cenerentola в Италии, Pepeljuga на Балканах — любая вариация имени героини отсылалась к золе, пеплу, грязной работе. Любопытно, что Иван Тургенев перевел ее имя как «Замарашка». 3. Самые древние версии сказки родом из Китая и Египта Так, египетская версия обнаружена еще на древних папирусах. Вместо принца — фараон, вместо бедной падчерицы — греческая рабыня Родопис (в других версиях Фодорис). Кстати, вместо хрустальных башмачков — позолоченные сандалии, что полностью соответствовало тогдашней моде. 4. Существует две популярных редакции: Перро и братьев Гримм, и они заметно отличаются Большинство знакомо с версией Шарля Перро — именно этот сюжет лег в основу всех экранизаций. Злая мачеха, крестная Фея, карета из тыквы, бал во дворце, полночное рассеивание волшебства, прекрасный принц. У Гримм все иначе: история усложняется. Вместо феи фигурирует волшебный орешник, выросший из веточки, которую отец привез Золушке из путешествия (здесь история практически идентична «Аленькому цветочку»). Бал повторяется трижды и каждый раз у Золушки новые туфли — в первый раз она получает туфли, расшитые шелком и серебром, а в последний — из чистого золота. Та самая «кровожадная» сцена, где злые сестры отрезают пальцы ног и пятки, чтобы туфелька подошла им — тоже вышла из-под пера братьев. 5. Многие оспаривают верность перевода: как меховая туфелька стала хрустальной Существует версия, которую, в том числе, продвигал Оноре де Бальзак — согласно которой Перро неверно перевел название материала, из которого были сделаны туфельки Золушки. Дело в том, что во французском слова «мех» и «стекло» на слух неотличимы. Во Франции, а равным образом и в других странах ношение мехов было установленной королевским указом привилегией знати… например, vair, который, вне всякого сомнения, есть не что иное, как королевский соболь… Знаменитая туфелька Золушки первоначально была, по-видимому, из мелкого vair, в настоящее время говорится, что она хрустальная (verre). 6. Материалы туфельки отличаются от сказки к сказке Китайская Золушка носит туфли из золотых нитей и с подошвами из цельного золота, в бретонской версии героиня получает три пары — из стали, серебра и золота. Итальянская Cenerentola предпочитает серебряные башмачки, венецианская — алмазные, датская — шелковые. В сказке Мари-Катрин д’Онуа — из красного бархата с жемчужной отделкой. Чаще всего обувь называется «башмачками», но также встречаются туфельки и даже сандалии. 7. Потеря туфельки — это символ замужества в фольклоре разных стран Наверняка вы помните традицию бросать обувь за забор на святочные гадания — считалось, что тот, кто найдет и принесет пропажу, и станет суженным.

«Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда...»

Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень. Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Даже пил, я бы сказала. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят — физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень-то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал. И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания — как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма-сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам. Он, понимаете, любил ее 57 лет. А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить — она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем. И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой — она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: «что делать и зачем жить дальше?». Она услышала голос любимого мужа через буквы: «Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника». И она не сдалась. Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила. И кто после смерти ответил ей и поддержал. И объяснил, как надо жить дальше... Автор: Анна Кирьянова

Нетворкинг: пять правил, сила слабых связей и эффект Медичи

Что такое нетворкинг? Нетворкинг — это построение эффективных связей и правильных отношений с людьми. В наши дни это уже необходимость, особенно в бизнесе, где нетворкинг имеет решающее значение. Нетворкинг — это возможности. Но возможности просто так не появляются, они привязаны к людям. Люди, которые вас окружают, во многом определяют ваш потенциал. Наверняка вы слышали среди своих знакомых такую фразу как: «...он успешный, потому что у него есть связи...» — вот это и есть нетворкинг. Конечно есть счастливчики, которые волей судьбы оказались в богатой и успешной семье. Но в истории есть масса примеров, как и простым людям удавалось добиться потрясающих результатов. Горы исследований показывают, что связи способствуют: • новым возможностями в карьере и бизнесе; • расширению кругозора; • новым знаниям; • к инновациям; • повышению статуса и авторитета; • удовлетворенности от работы. LinkedIn провела исследование и выяснила, что 85% вакансий заполняются с помощью нетворкинга. И около 80%–90% вообще не размещаются в открытый доступ. Большинство людей заблуждаются, думая что нетворкинг не для них. Люди слишком узко думают о своих возможностях. Многие сконцентрированы на выгоде и деньгах, не замечая такие менее очевидные вещи как благодарность и признание. Часто мы не придаём значение своему опыту. А у нас наверняка есть уникальные идеи или знания, которые будут весьма полезными нашим собеседникам, кем бы они не были. Например, молодые в отличие от старших чаще в курсе о новых трендах и технологиях. А старшим тоже есть что предложить, например, дать мудрый совет или выделить ресурсы. Пять парадоксальных советов В интернете про нетворкинг можно найти не так много полезной информации, как хотелось бы. Сейчас я расскажу вам парадоксальные советы от Грега Маккеона, которые рушат в дребезги общепринятые правила нетворкинга. 1. Плевать на первое впечатление Не нужно пытаться выглядеть правильно и правильно говорить. Иначе вы будете как все, и вас легко и быстро забудут. Просто будьте собой. Согласно исследованиям, хорошие сильные связи строятся с кем-то, кто поначалу вам неприятен. Например, все в Джеке Николсоне неправильно, но все неправильное вместе делает что-то очень крутое... 2. 99% любых нетворкинг-событий пустая трата времени Информация, которая там льется, будет получена более удобным способом в другом месте и в свой срок. Удачные моменты могут случиться во время танцев в клубе. Или в замке, куда приглашается только избранная группа людей. Беседы там могут продолжаться до самого утра. 3. Ключ к нетворкингу — остановить нетворкинг Никто не хочет иметь нетворкинг беседы, особенно те, кто находится на высоком уровне бизнеса и политики. Они жаждут реальных отношений и разговоров. Нужно просто быть искренним и открытым. Влиятельные люди не будут смотреть на ваш статус и звание, чтобы решить, тратить ли на вас время. 4. Вы не обязаны ходить на громкие события Грег Маккеон поддерживает широкий круг связей с людьми, не обедая с ними лицом к лицу 90% времени. Важнее знать, где будут эти люди. Однажды он сказал своему другу: «Не ходи на вечеринку Билла Гейтса, потому что там никого не будет». Друг пошел и был поражен, что Грег знал это заранее. Та вечеринка была не в том месте и не в то время. Нужно понимать, где и когда быть. 5. Нетворкинг отвлекает на 99% Важно знать, чего следует избегать. Почти всё в нашей жизни — бесполезный шум, который отвлекает от реальной работы. Ценны очень немногие вещи. Иногда то, что мы делаем, так же важно, как то, что мы не делаем. К тому же в нашей жизни нет места для слишком большого количества людей. Согласно теории антрополога Данбара, диапазон связей который мы можем поддерживать, лежит в пределах 100–200 человек. Поэтому нет смысла заполнять этот диапазон кем попало. А теперь копнем глубже. Сила слабых связей Это концепция социолога Грановеттера, которая говорит, что слабые связи полезнее и выгоднее, чем сильные. Большинство людей заблуждаются, считая полезными те связи, что у них уже есть. Якобы старое окружение самое лучшее. Но, согласно исследованиям, уникальные идеи и инсайды возникают как раз через слабые связи. Комбинация людей, которые нас окружают, это как бы случайность прошлого, чем намерено сформированное окружение. Эти спонтанные связи однородны, то есть эти люди одинаковые, и случайный человек вряд ли даст нам широту и разнообразие, он скорее будет с таким же с мышлением, как у нас. Те люди, которые крутятся вокруг нас, — они похожи на нас, думают так же, как и мы, у них те же принципы и взгляды на жизнь. Общение с ними уже перенасыщено и вряд ли мы узнаем что-то новое от них. С незнакомыми мы чаще говорим о важном и неочевидном, а с близкими, как правило, пустая болтовня. От близкого человека вы не всегда услышите нужную информацию, когда спросите совета, вам ответят то, что, скорее всего, уже есть в вашей голове. Как ни крути, но люди так устроены, что большинство из них, когда находятся слишком долго возле вас, рано или поздно, скорее всего, начнут обижаться или как-то не любить вас. А если окружение часто обновляется, то люди просто не смогут успеть начать вас не любить. Грановеттер определил, что слабые связи помогают в поиске работы и быстрее продвигаться по карьерной лестнице. Странно да? Вроде бы близкие должны помогать, но нет! Это объясняет теория структурных дыр. Структурные дыры — это группы людей, которые изолированы друг от друга. Они не обмениваются информацией. Дыра — это отсутствие связи между этими группами, разрыв структуры. Чем больше структурных дыр в вашей жизни, тем больше групп вы объединяете — как следствие растет ваша сила в социуме. Вы начинаете обладать тем, чем другие обладать не могут. Люди из разных групп могут даже знать друг друга, но они сфокусированы только на своих собственных действиях, поэтому они не знают, что происходит за пределами их группы. FaceBook Data Team провела исследование и выявила, что зачастую новую информацию в социальных сетях мы получаем именно от слабых связей, от удаленных контактов. Социальные сети стали идеальным механизмом формирования слабых связей. Этим пользуются маркетологи как каналом сарафанного радио. Устанавливая связь с удаленным человеком, мы как бы выпрыгиваем за пределы своего привычного круга и попадаем в новый мир, где совсем другие люди. Оказавшись среди людей другого типа мышления, к нам резко начинает поступать много новой информации, и мы начинаем быстро ее изучать, наша жизнь ускоряется, мы получаем доступ к новым ресурсам. Чтобы учиться новому, нужны люди, которые отличаются от нас. Когда мы делимся мыслями с человеком из совершенно иной области, у нас чаще возникают озарения и новые идеи. Общаясь с незнакомцем, мы делимся старыми мыслями как будто в первый раз, и старые идеи начинают обрастать новыми деталями и очертаниями. Мы начнем видеть старые вещи под новым углом. «Слабые связи» — это люди, с которыми мы пока еще не знакомы, но мы знакомы с их друзьями и друзьями их друзей. Это люди, которых мы плохо знаем, которые, возможно, уже мелькали перед нашими глазами, именно они являются ключом к эволюции окружения. Нужно нарушить привычный ход событий и пойти туда, куда обычно вы не ходите. Оказавшись там, где вы не должны оказываться, вы начинаете узнавать то, что люди вроде вас обычно не узнают. В нашей жизни слабых связей намного больше, чем сильных, что подтверждает теория шести рукопожатий. Тем не менее нам почему-то привычнее общаться со старыми знакомыми. Причина в том, что нам тяжело покидать свою зону комфорта. Зона комфорта В США проводился эксперимент в ходе которого в одном месте собрали 100 целеустремленных руководителей высшего звена и бизнесменов, чтобы они знакомились. Несмотря на то, что 95% участников имели желание знакомиться, они тем не менее общались с теми, кто на них похож или кого они уже знают. Банкиры говорили с банкирами, консультанты с консультантами. Самым успешным стал бармен. Поскольку люди были вынуждены к нему подходить, мотивация взять выпивку выше, чем заговорить с незнакомцем. Это означает, что все мероприятия для нетворкинга по своей сути безнадежны. От них толку ноль. Это пустая трата времени. Очевидно, закон притяжения подобного довольно мощный и не позволяет нам вырваться из зоны комфорта. Но как же быть? Социологи утверждают, что сама цель нетворкинга бессмысленна. Эффективные связи создаются сами собой — как следствие — в результате какой-то значимой совместной деятельности, которая объединяет людей. Проблема нетворкинг-мероприятий в том, что их цель — просто болтовня. Нет более высокой цели, поэтому и нет повода для выхода из зоны комфорта. Нужно намеренно делать то, что кажется неудобным, например, курсы английского языка. Вспомните, как Стив Джобс посещал уроки каллиграфии, что позже воплотил в Apple, а позже скопировали Microsoft. Я последовал этому совету и начал организовывать и проводить митап-встречи с людьми из разных сфер. За 2018 год я провел около 60 митапов по 8–12 человек на разные темы. Теперь меня часто спрашивают и просят советы. Например, порекомендовать надежного специалиста, маркетолога или SEO-специалиста, или хорошую веб-студию. Завалили вопросами: «Посоветуй то, посоветуй это...» — видимо, потому что я накопил много структурных дыр и продолжаю их накапливать. Эффект медичи Теорию структурных дыр дополняет эффект медичи. Исследования показали, что люди, которые связаны разнородными группами и те, кто имеют более разносторонние контакты, рождают более креативные идеи и оригинальные решения на привычные проблемы. Эффект медичи утверждает, что классическая наука мертва. Потрясающие вещи создаются на стыке различных концепций, культур и дисциплин. Необходимо покинуть пределы привычного и оглянуться по сторонам. Наблюдая, как работают люди других профессий, можно получить инсайд и создать что-то свое, новое и уникальное. Таким образом Маркус Сэмуэльсон придумал поразительные блюда, у которых нет аналогов, которыми все восхищались. Например, омары в карамели или колбаса из морских ежей. Он объединял разные концепции. У него были низкие ассоциативные барьеры. Проблема большинства людей в том, что в их голове есть шаблоны, по которым двигается их мысль. А Маркус много путешествовал и был в разных социальных группах. То же самое с Леонардо Да Винчи, который стер грань между наукой и живописью. Компания Pixar соединила идеи классической анимации с информационными технологиями, отказавшись от ручной прорисовки кадров (в пользу компьютерной), высвободив время и ресурсы для более глубокой проработки сюжета и характеров персонажей. Инженеры SpaceX использовали данный подход и радикально изменили способ создания ракеты. В результате они произвели Falcon 1 за $7 млн, когда на рынке самая дешевая ракета стоила $65 млн. Есть и еще одна причина, почему оставаться долго на одном месте не лучшая идея — это принцип Питера, смысл его в том, что человек не может бесконечно повышаться в должности, рано или поздно он перестанет справляться с обязанностями и начнет деградировать до тех пор, пока не покинет систему или не умрет. Доктор Питер писал: «Сливки поднимаются вверх пока не прокиснут». Последние мысли Не забывайте, что нетворкинг — это дорога с двусторонним движением, вам тоже есть что предложить. Когда вы больше думаете о том, что можете дать, а не взять, нетворкинг станет менее навязчивым и не будет выглядеть как самореклама. Если ваше окружение давно не менялось, то толку от него уже мало. Желаю вам удачи в том, чтобы начать чувствовать себя менее комфортно и найти интересных людей. Автор: Иван Арефьев

7 анекдотов из жизни Генриха Гейне

Поэт Генрих Гейне (1797-1856) славился своим великолепным чувством юмора и едким остроумием. История сохранила несколько замечательных анекдотов из его жизни. Милые пустяки Поклонница Гейне в беседе с поэтом заявила: «Я отдаю вам свои мысли, душу и сердце!» Поэт галантно улыбнулся: «Охотно принимаю, так как от таких милых пустяков стыдно отказываться». Гейне и Гартман Однажды Гейне беседовал с поэтом Морицем Гартманом, который пользовался большим успехом у женщин, и сказал ему: «Сегодня, дорогой Мориц, меня посетила прекрасная дама, с которой ты еще незнаком». Тот удивился: «Кто же это?» Гейне улыбнулся: «Муза, мой дорогой!» Работа поэта Один дотошный почитатель расспрашивал Гейне, как он распределяет свое рабочее время и чем занимается. Поэт ответил: «До обеда я перечитал стихотворение, которое недавно написал, и поставил в нем одну запятую». Почитатель настаивал: «А после обеда?» Гейне безмятежно ответил: «А после обеда я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней». Гейне и ученый Один ученый, после долгого путешествия вернувшийся на родину, в беседе заявил (отлично зная, что Гейне еврей): «На Гаити меня больше всего поразило то, что я там не встретил ни одного еврея и ни одного осла». Гейне спокойно прервал его: «А что бы вы сказали, если бы мы оказались там с вами вдвоем?» Последняя воля Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: «Все свое состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж». Нотариус очень удивился: «Но почему вы так поступаете?» Поэт ответил: «Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью». На руках у женщин Один из приятелей навестил умирающего поэта в тот момент, когда сиделки застилали ему свежую постель, и спросил, как он себя чувствует. Поэт слабо улыбнулся: «Отлично! Женщины все еще носят меня на руках!» Бог простит Перед смертью Гейне позволил себе богохульную шутку. Близкий ему священник напомнил, что Бог милостив, и выразил надежду, что он простит его грехи. На это Гейне ответил: «Конечно, он простит меня, это же его ремесло».

Ив Монтан и Симона Синьоре: не отрекаются, любя

На старинном парижском кладбище Пер-Лашез есть место, дорогое сердцу каждого француза: могила Ива Монтана и Симоны Синьоре. Здесь часто можно увидеть юных влюблённых, замерших в почтительном молчании перед местом упокоения легендарной пары французского кино. Пары, олицетворявшей ту самую «вечную любовь», о которой однажды на весь мир навзрыд пропел Шарль Азнавур... 5 августа 1962 года Симона Синьоре обедала в ресторане со своими друзьями из съёмочной группы фильма «День и час», когда к ней подошёл гарсон и произнёс: «Извините, мадам, вас к телефону». Странно, звонка в такое время она ни от кого не ждала. Подняв телефонную трубку, не сразу узнала убитый голос своего мужа. «Сегодня умерла Мэрилин Монро», — на том конце провода повисло напряжённое молчание. Симона понимала, что вряд ли чем-то сможет утешить его в эту минуту, но всё-таки нашла в себе силы спокойно произнести: «Если бы она только знала, как мало я её ненавидела». Вернувшись за столик, она заказала себе большую порцию виски. Кто-то из друзей попытался пошутить: «Не рановато ли для выпивки?» Но она уже ничего не слышала. Она пыталась вспомнить, когда в её жизни впервые появилась ЭТА женщина. И не смогла. Зато Симона так ясно вспомнила свою первую встречу с Ивом Монтаном, как будто это было вчера. Пройдут годы, и в своих мемуарах она напишет: «Это было 19 августа 1949 года в Сент-Поль-де-Ванс, в кафе „Коломб д’Ор“, в половине девятого», и не ошибётся ни на минуту... Мадонна с голубями Они встретились, когда обоим было уже за 30. У неё за плечами были успешные роли в кино и брак с режиссёром Ивом Аллегре. У него — головокружительный роман с «французским воробышком» Эдит Пиаф и слава популярного шансонье из «Мулен Руж». Но однажды судьба буквально толкнула их навстречу друг другу. «Посреди двора, окружённая легкокрылыми голубями, стоит молодая женщина, — напишет потом Монтан. — У неё необычайно светлые волосы. Она улыбается точь-в-точь, как улыбаются девушки на старинных картинах итальянских мастеров. Я знаю, что её зовут Симона Синьоре; я никогда не видел картин, в которых она снималась; я не знаком с ней, но я знаю, что сейчас подойду к ней, стараясь не вспугнуть голубей, и скажу две-три фразы — просто так, всё равно какие две-три фразы, чтобы она повернулась ко мне. Это был счастливый день. И всякий раз, когда я вспоминаю его, передо мной возникают светлые волосы, блики солнца, голуби и Симона в то самое мгновение, когда она взглянула на меня и поняла, что я иду к ней». «Я встретил двух замечательных женщин: Эдит Пиаф, которая вывела меня на французскую эстраду, и Симону, значение которой в моей жизни трудно переоценить» — Ив Монтан. Любовь вспыхнула между ними как сухой порох, к которому поднесли спичку. Четыре дня напролёт они гуляли по городу, сидели в маленьких бистро за бокалом лёгкого белого вина и не могли наговориться, как будто были знакомы всю жизнь. На пятый день Монтан сделал ей предложение. «Сердце мое разрывалось на части. Надо было особенно сильно любить, чтобы ринуться в это удивительное путешествие», — вспоминала Симона. И она решилась: в один день объяснилась с мужем и, забрав маленькую дочку Катрин, переехала в квартиру Монтана на площади Дофин. «Динамит на сцене» Семейная жизнь напоминала сказку. Симона буквально растворилась в любимом муже: чтобы быть всё время рядом, она решила оставить кино, чтобы у её Иво всегда был вкусный обед и чистая накрахмаленная рубашка. Всё свободное время она проводила за кулисами сцены, на которой выступал Ив. Она пристрастилась к вязанию, и шею Ива Монтана на гастролях всегда укутывал красивый шарф, связанный её заботливыми руками. По иронии судьбы Монтан не только был тёзкой первого мужа Синьоре (того тоже звали Ив), но даже родился с ним в один день. На этом сходство между ними заканчивалось. За страстный темперамент и вспыльчивый характер Монтан получил прозвище «динамит на сцене». Он происходил из бедной итальянской семьи, в которой было принято громко выяснять отношения. Даже псевдоним «Монтан» он взял себе в память о детстве в далёкой деревушке Монсуммано, когда мать звала его из окна: «Ivo monta!», что по-итальянски означало «Иво, поднимайся!» Популярность Монтана росла с каждым днём. Талантом молодого шансонье восхищались такие мировые знаменитости, как Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Фрэнк Синатра. Рецензии в газетах пестрели восторженными отзывами: «Когда поёт Монтан, чувствуешь, как стучит его сердце». Громко стучало и сердце Симоны, всегда сидевшей на его концертах в восьмом ряду. «Перед концертом я всегда снимал обручальное кольцо, но сознание того, что Симона в зале, было высшим счастьем, которое поддерживало меня» — Ив Монтан. В одном из интервью Симона Синьоре как-то призналась: «В Париже Монтан был Монтаном, я была я, и мы были мужем и женой. В Москве я была женой Монтана, в Нью-Йорке перед первым концертом к нему относились только как к мужу известной актрисы. А нам очень нравилось любить друг друга, что мы и делали...» Бульвар Сансет Гром грянул, когда Симону Синьоре выдвинули на премию «Оскар» вместе с Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепбёрн и Одри Хепбёрн. Победила Симона. Она была счастлива! На церемонии вручения пел Ив, не отрывая от жены влюблённых глаз, мировые знаменитости аплодировали ей, и шампанское лилось рекой. И лишь одна пара глаз из зрительного зала наблюдала за происходящим с завистью и тоской. Это была Мэрилин Монро. «У неё и „Оскар“, и Ив. Она умная. У неё всё. А я?!» — напишет Мэрилин в своём дневнике. И начнёт действовать. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела. Сначала обе супружеские пары, Ив с Симоной и Мэрилин с Артуром Миллером, «случайно» поселятся рядом, в бунгало номер 20 и 21 на знаменитом бульваре Сансет. Подписав контракт на участие в фильме «Давай займемся любовью», Монро поставила жёсткое условие: «Своим партнёром я хочу видеть только Монтана!» «После моего второго мужа Джо Ди Маджио Ив Монтан, наряду с Марлоном Брандо, является самым привлекательным мужчиной из всех, кого я встречала» — Мэрилин Монро. Продюсеры не возражали, Монтан был польщён таким вниманием, а наивная Симона только радовалась перспективам, которые сулила мужу эта роль... Когда Монро впервые «по-соседски» зашла к Монтанам, чтобы обсудить сценарий, она весь вечер промолчала, улыбаясь своей фирменной «детской» улыбкой, и не сводила с Ива глаз. Вскоре эти ночные посиделки вошли в привычку, а ещё через некоторое время Симона улетела в Италию на съёмки. По делам в Нью-Йорк уехал и Артур Миллер. Мэрилин и Ив остались вдвоём. «Мужчина может иметь два, от силы три любовных романа на стороне, пока он женат. Больше — это уже обман» — Симона Синьоре. Любовники не скрывали своих эмоций, и уже через несколько дней гостиничный персонал был в курсе происходящего. А когда не вовремя вернувшийся Миллер застал парочку прямо в постели, роман получил огласку. Откровенные фото и скандальные заголовки газет очень быстро долетели через океан к Синьоре. Сказать, что для неё это известие стало шоком, — значит, не сказать ничего... Да, Ив Монтан найдёт в себе силы расстаться с Монро и вернуться в Париж, но спустя много лет он откровенно напишет: «И всё же это было прекрасно, и это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникало у меня желания порвать с женой. Но если бы Симона хлопнула дверью, я бы...» Когда сердце разбито Она не хлопнула дверью и даже не выставила за порог его чемодан. Она просто перебила в доме всю посуду, вспомнила все самые грязные французские ругательства, которые только знала, и... замолчала, закрывшись в спальне с бутылкой виски. «Это было ужасно, — вспоминал позже Монтан. — Потом всё улеглось. Но только внешне. Я видел, что она разбита, глубоко опечалена сознанием того, что десять потрясающих лет, которые мы прожили вместе, оказались омрачены. Я раскаивался»... Конечно, она простила его, ведь «не отрекаются любя». И до конца своих дней больше никогда не возвращалась к этой теме. На нескромные просьбы журналистов прокомментировать измену мужа всегда отвечала с горькой усмешкой: «А что бы вы стали делать, окажись с вами рядом Мэрилин Монро?» Говорят, время лечит, но даже оно не в силах излечить, когда разбито сердце... Симона по-прежнему отчаянно любила своего Иво, вязала ему тёплые шарфы и пуловеры, поддерживала во всём, но что-то внутри неё сломалось. Безвозвратно. Она долго старалась держать себя в форме, продолжала сниматься в кино, занималась общественной деятельностью, но делала все это скорее по инерции, через силу. И, в отличие от мужчин, алкоголь не подводил её ни разу. Постепенно от прежней Симоны Синьоре не осталось почти ничего. Из зеркала на неё глядела чудовищно располневшая женщина с потерянным лицом и печальными глазами. «Женщины с годами стареют, а мужчины — мужают. В этом — разница» — Симона Синьоре. Незадолго до смерти Синьоре призналась своей подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня... Жизнь без него — пустота». Они прожили с Монтаном почти как в русских сказках «тридцать лет и три года». После её кончины он не «затосковал навеки», как пишут в дамских романах, и не оставил своей карьеры. Напротив, продолжал петь своим проникновенным голосом о Париже, снимался в кино, заводил мимолетные романы и даже стал отцом в 67 лет: молоденькая секретарша Кароль Амьель родила ему сына Валентина, в котором он до последнего часа не чаял души. И всё-таки... Однажды кто-то из журналистов задал вопрос: «Что в вашей жизни не сбылось?» — «Я хотел умереть раньше Симоны», — не задумываясь, ответил Монтан. И попытался спрятать в беспомощной улыбке свои слёзы. Источник: Журнал «Интервью» Автор: Наталья Туровская

Уличные музыканты играют Токкату и фугу ре минор Баха

Судя по количеству роликов, эта группа молодых людей выступали чуть ли не во всей Европе. И везде неизменный восторг вызывает их исполнение Токкаты и фуги ре минор Баха. Еще бы: знаменитое произведение для органа исполняется на аккордеонах, скрипке и тубе. И если закрыть глаза, то невозможно поверить, что звучит не орган!