Искусство
 18.5K
 8 мин.

Если хочешь начать писать…

…Помни, что самый страшный момент — накануне старта. Напишите такой текст, который сами захотите прочитать. Если не захотите вы — почему должны хотеть другие? Решите, в какое время суток вам удается писать лучше обычного, и подстройте под это свой распорядок дня. Создайте для себя пространство для творчества, не задумываясь о том, какую площадь оно займет. Главное, чтобы это было вашим идеальным рабочим местом. Как только вы начинаете мечтать, жизнь вокруг преображается, и каждая мелочь приобретает значение. Всегда старайтесь носить с собой блокнот. Никогда нельзя заранее предугадать, когда нахлынет вдохновение или появится новая идея. Записывайте услышанные разговоры, набрасывайте описание мест, которые посещаете, просто слова, которые приходят в голову. В нужный момент они могут сыграть свою роль. Иногда большая идея рождается из мелочи. Этот блокнот станет источником вдохновения, когда не будет хватать свежих идей. Всего одно слово может стать началом великой истории! Нет слез у писателя — нет и у читателя. Не удивился писатель — нет ничего удивительного и для читателя. Научитесь наслаждаться одиночеством, хорошая литература требует сосредоточенности. Создайте доску визуализации, которая поможет вам определиться с персонажами истории. Найдите в иллюстрациях на доске ответы на вопросы: кто мой герой? Где он живет? Какую одежду он носит? Какой у него цвет волос? В чем особенность его характера? Чего он боится? Чем интересуется? Помните — чем более реальны ваши персонажи для вас, тем реалистичнее они покажутся читателю. Не начинайте работать со скукой — не заставляйте читателя корпеть над сценой, в которой почти ничего не происходит. Имейте в виду, что порой писать приходится в любую свободную минуту в самых неподходящих местах. Если вы довольно-таки занятой человек, вам может показаться, что для написания произведения совершенно не остается времени. Помните, что даже великие писатели испытывали такое чувство в начале творческого пути. Используйте абсолютно любое свободное время, — будь то дорога до работы, учебы и обратно, или время в очереди к врачу — чтобы записать идеи или прочитать написанные ранее главы произведения. Если вы чувствуете, что зашли в тупик и больше не можете написать ни единой строчки, попробуйте размяться: сходите на прогулку с собакой, попробуйте потанцевать под любимую музыку, сделайте то, на что у вас давным-давно не хватало времени или желания — это даст дополнительный толчок вашему мозгу. Некоторые успешные писатели проводят такие физкультминутки регулярно, например, Курт Воннегут в перерывах всегда делал отжимания; Харуки Мураками ежедневно совершает десятикилометровые пробежки; Дэн Браун каждый час отдыхает от работы, делая отжимания, приседания и растяжку. Запомните, что хороший писатель показывает, а не рассказывает. Не рассказывайте читателю, как светит луна: покажите блеск света на битом стекле. Быть хорошим писателем означает пробуждать чувства читателя — например, описывать не дождь, а чувства человека, который под него внезапно попал. Попробуйте принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. Существует огромное множество онлайн-ресурсов, к которым можно обратиться за подобной помощью. Кто знает, может быть, именно это произведение, написанное для конкурса, станет началом вашей карьеры писателя. Кстати говоря, писатель — это не работа, не карьера. Писатель — это призвание. Без понимания этого вряд ли можно добиться успеха. Писательство не любит, когда его превращают в бизнес. Коллекционируйте советы! Прислушивайтесь к критике и предпочтениям ваших доверенных первых читателей. Помните, что когда люди говорят вам, что им что-то не нравится, они почти всегда оказываются правы. Пишите каждый день хотя бы по несколько строчек. Внимательно читайте то, что написали. Вы увидите, как произойдет чудо. Когда вы пишете, наслаждайтесь этим процессом и тем, что вы узнаете о себе самом. Пишите медленно и осторожно. Время на литературное творчество свято. Может помочь практический подход: перспектива написания собственной книги может пугать, но если вы потратите некоторое количество времени и составите ежедневный план по количеству написанных слов, то, скорее всего, все получится, потому что вы не дадите себе ослабить хватку. Секрет движения вперед в том, чтобы начать двигаться. Загляните в себя, затем оглянитесь вокруг — и вы увидите, что каждый имеет свою уникальную историю. Какая ваша? Хороший способ призвать вдохновение — попробовать технику свободного письма, так называемый фрирайтинг. Забудьте о своих заботах и просто записывайте любые возникающие у вас в голове мысли, не прерываясь и не останавливаясь. Перед началом работы можно прибегнуть к одному способу, который значительно повысит вашу креативность. Попробуйте сделать подобную умственную разминку: выберите абсолютно любой предмет, который находится недалеко от вас, опишите его, используя при этом минимум пятьдесят слов. Чтобы интерес к писательству не угасал, планируйте только несколько сцен. Составляя план книги, не придумываете концовку. Пусть на нее работает предшествующей сюжет. Зарегистрируйтесь в твиттере и подпишитесь на блоги интересных вам писателей и издателей. Многие из них довольно часто дают советы начинающим авторам, предлагают на просмотр рукописи и делают анонсы книг. Это отличный способ следить за новинками книжного мира и новыми авторами. Однажды там могут написать и о вас. Доверяйте своему читателю. Не все нужно объяснять. Если вы в чем-то уверены и вдохнули в это жизнь, они сами все поймут. Читайте. Столько, сколько сможете. Читайте глубоко, с интересом и раздражением. Чтение книг разнообразных жанров и стилей обогащает ваш словарный запас и существенно помогает вашей работе. Если идея пришла к вам в голову перед сном, сразу запишите ее — утром вы ее уже не вспомните. Если бы Джоан Роулинг не записала свой сон, который увидела во время длительной поездки в поезде, мир никогда бы не узнал о Гарри Поттере. Если вы замечаете хорошо спланированный сюрприз, велика вероятность, что его видит и ваш искушенный читатель. Если вы хотите писать, у вас все получится. Именно страх мешает творить, а не отсутствие таланта. Если вы почувствовали неуверенность в своих силах в середине работы над книгой, перечитайте предыдущие главы, присмотритесь к героям и сценам, к которым можно еще раз вернуться. Но лучше попробуйте отвлечься и поработать над чем-то другим. Многие писатели могут одновременно заниматься несколькими проектами в том числе и потому, что это помогает посмотреть на прежнюю работу свежим взглядом. Не стоит держаться обеими руками за плохую работу. Если произведение изначально было плохим, когда его положили в ящик письменного стола, оно вряд ли станет лучше, когда его достанут оттуда для дальнейшего препарирования. В любой трудной работе преуспевает тот, кто по-настоящему старается. Пишите как можно чаще и не думайте, что продолжать нужно обязательно с того места, где вы остановились в последний раз. Можно описать сцену, которая произойдет намного позже. Играя в эту игру, вы пойдете по увлекательному лабиринту, чтобы добраться до этого уже описанного вами места. Позвольте себе ошибаться: лучше написать что-то несовершенное, что можно улучшить позже, чем глазеть на лист бумаги или монитор в ожидании музы. Чтобы писать хорошо, упражняйтесь: напишите для районной газеты, создайте блог о своей жизни или творчестве, пишите в Twitter, отсылайте письма в национальные газеты на горячие темы, напишите статью в журнал, делайте все, что вам угодно. Это — ваш опыт, который позволяет стать лучшим писателем, чем вы есть сейчас. Создайте группу читателей разных возрастов, чье мнение вы уважаете, попросите их дать оценку вашей работе. Если вы не уверены, например, в каких-то диалогах, попросите двух своих друзей прочитать их вслух по ролям. Кстати, так может родиться отличный экспромт. Будьте объективны, читая свою рукопись. Представьте, что вы читаете произведение, написанное кем-то другим. Попробуйте прочитать свою книгу, как будто не имеете к ней решительно никакого отношения. Начните рассказывать такие истории, которые можете рассказать только вы. Всегда найдутся писатели лучше и умнее вас, но вы — это всегда только вы, никто не способен повторить вашу индивидуальность. Один из действенных способов научиться писать каждый день — останавливаться на полуслове. Это общеизвестный писательский трюк — всегда легче продолжать уже начатое, чем придумывать что-то заново. Если ваш черновик набран на компьютере, распечатайте его и прочитайте. Вы получите огромное удовольствие, читая свою работу с листа, имея при этом возможность делать пометки на полях. Еще большее удовольствие — делать это в удобном кресле или, может быть, даже в кровати. Есть мнение, что не стоит перечитывать только что написанные строчки, ведь велик шанс, что автор их возненавидит и будет пытаться переписать, не посмотрев «свежим взглядом». Некоторые писатели стараются скорее закончить рукопись, не читая черновики. Это может подпитать произведение колоссальной энергией и научить автора работать в сжатые сроки. Все, что нужно сделать — отложить черновик на пару дней, прежде чем заглянуть в него. Так вы сможете посмотреть на текст «незамыленным» взглядом и обнаружить в нем слабые места. Убедитесь, что вы пишете не потому, что хотите сказать ЧТО-НИБУДЬ, а потому, что вам ЕСТЬ, что сказать. Не бойтесь писать. Как говорил Эрнест Хемингуэй, мы все ученики в ремесле, в котором никто никогда не становится мастером. Автор: Татьяна Кистенева

Читайте также

 41.5K
Интересности

Загадка, с помощью которой Эйнштейн определял глупых людей

Знаменитый ученый утверждал что 98% людей не способны решить эту задачку, которую он сам считал не слишком сложной. Говорят, ее он задавал тем, кто хотел у него учиться. Если претендент справлялся, Эйнштейн брал его в ученики. Поучилось бы у вас стать учеником Эйнштейна? Ответ вы сможете найти после условия, но попробуйте проверить себя, не подглядывая. Удачи! Итак, загадка: На улице стоят рядом пять домов. Каждый дом определенного цвета. В каждом доме живет человек определенной национальности, который предпочитает свой напиток, марку сигарет и домашнее животное. Зеленый дом расположен слева от белого, рядом с ним. Датчанин предпочитает пить чай. Норвежец живет в первом доме. Англичанин живет в доме красного цвета. Человек, предпочитающий Marlboro — сосед того, кто любит кошек. Хозяин желтого дома курит Dunhill. Немец предпочитает марку сигарет Rothmans. Житель центрального дома пьет молоко. Хозяин зеленого дома предпочитает кофе. Тот, кто курит Pall Mall, выращивает птиц. Швед разводит собак. Норвежец живет рядом с синим домом. Сосед того, кто курит Marlboro, пьет воду. В синем доме живет тот, кто выращивает лошадей. Пиво пьет тот, кто курит Winfield. Вопрос: Кто разводит рыбок? В доме какого цвета он живет, что пьет и сигареты какой марки курит? Ответ вы найдете ниже. Ответ на загадку Эйнштейна: Рыбок разводит немец. Он живет в зеленом доме, пьет кофе и курит Rothmans.

 35.3K
Жизнь

Что нужно сделать в воскресенье, чтобы легче пережить рабочую неделю?

Согласно статистике, большинство людей, услышав слово «понедельник», обязательно добавят «день тяжелый». Но ведь только от нас зависит, каким он будет — трудным и безрадостным либо плодотворным и счастливым. Журналист, блогер и инструктор по йоге Джулия Деллитт рассказывает, что нужно сделать на выходных, чтобы облегчить начало трудовых будней. Если вы относитесь к тому типу людей, которые в рабочие дни просыпаются за 5 минут до выхода из дома, на ходу собираются и готовят завтрак, а кофе допивают уже в машине либо в общественном транспорте, то совсем неудивительно, что вы постоянно чувствуете себя уставшим и раздражительным, а также не можете продуктивно начать рабочую неделю. Джулия Деллитт поделилась своими секретами, что нужно сделать в субботу и воскресенье, чтобы получать удовольствие от трудовых будней. Изучите рабочий календарь Если вы не хотите опоздать в понедельник утром на важную встречу или забыть про запланированный обед с партнерами, то изучите в воскресенье свой график на ближайшие несколько дней. Возможно, вам предстоит командировка, а вы до сих пор не собрали вещи. Или вы пообещали друзьям, что сходите с ними в кафе в среду, а на это время у вас назначено совещание. Изучив список дел, вы сможете реально оценить свои силы и понять, получится ли у вас со всем справиться или же какую-то встречу нужно отменить. Также не забудьте выделить время для походов по магазинам, ужина с подругами, свидания, прогулок с собакой и так далее. Приготовьте немного еды на неделю Конечно, провести все выходные на кухне — не самый лучший вариант. Но потратить несколько часов на приготовление блюд на ближайшие 4-5 дней все-таки нужно. Выберите самый удобный для себя вариант: приготовьте большое количество еды и отправьте ее в морозилку дожидаться своего звездного часа; купите в супермаркете запас продуктов на неделю, чтобы после работы не приходилось тратить время на походы по магазинам; готовьте ужин исходя из того, что имеется в холодильнике. Если вы будете продумывать меню на несколько дней вперед, то вы одновременно убьете двух зайцев: сможете правильно питаться и избавите себя от лишних хлопот после трудного рабочего дня. Вам не придется целый час думать, что же приготовить на ужин, или бежать в магазин, потому что вы забыли купить сыр. Меню будет уже составлено и все, что вам потребуется — уделить 30-40 минут на приготовление запланированного блюда. Наведите порядок в квартире Об идеальной чистоте сейчас никто не говорит. Исключением является только тот случай, если вам нравится проводить все выходные за уборкой, вооружившись пылесосом, половой тряпкой и моющими средствами. Во всех остальных ситуациях включите музыку и потратьте на устранение беспорядка 20-30 минут, в зависимости от того, сколько вещей у вас лежит не на своих местах. Вы можете убрать в шкафу, помыть зеркало в ванной, протереть пыль на столе или избавиться от накопившихся чеков и листовок. Старайтесь уделить чуть-чуть внимания каждой зоне, где вы заметили беспорядок. В результате квартира примет презентабельный вид, а вы потратите на это минимум сил и времени, что позволит прийти на работу после выходных в хорошем настроении. Составьте список дел на понедельник Обычно мы настолько сильно расслабляемся на выходных, что в понедельник никак не можем собраться с мыслями и не знаем, что нужно сделать в первую очередь: ответить на телефонные звонки, проверить электронную почту, подготовить отчет для начальства? Чтобы заниматься делами плавно и размеренно, нужно составить в воскресенье примерный список дел на понедельник. Вы потратите на это 5-10 минут, но зато будете уверены, что ничего не забудете. Расставив приоритеты, вы сможете начать неделю более эффективно, чем если бы вы хватались за все и сразу. Пораньше ложитесь спать Даже если вас ждут заключительные серии любимого сериала, оставьте их на потом. Фильм от вас никуда не денется, зато если вы опять ляжете спать в 2 часа ночи, то о свежести и бодрости в утро понедельника и речи не будет. Так что выключите ноутбук, перестаньте листать фото друзей в Инстаграме, отложите телефон в сторону и закрывайте глаза. Возможно, вы считаете, что это мелочь, но согласно результатам исследований ученых люди, которые спят по 7-8 часов в день, работают более эффективно, чем те, кто уделяет сну 4-5 часов. К тому же, гораздо приятнее просыпаться в понедельник бодрым, отдохнувшим и отправляться на работу в хорошем расположении духа. Спасибо за такое отношение вам скажут не только тело и мозг, но также руководство, коллеги по работе и партнеры, ведь вы будете активным, сосредоточенным и продуктивным. Расслабьтесь Если вы относитесь к тому типу людей, которые бездельничают все выходные, а к вечеру воскресенья чувствуют себя виноватыми, то воспользуйтесь следующим советом: выполните все насущные дела в субботу, включая стирку, уборку, походы за покупками, а воскресенье полностью посвятите себе. Отправьтесь на свиданье, прогуляйтесь с друзьями, сходите в спортзал, посмотрите любимый фильм, устройте дома СПА-салон. В общем, выберите любое занятие, которое принесет вам радость, а также подарит чувство удовлетворения и расслабленности. В этом случае в понедельник вы будете не только выглядеть, но и чувствовать себя отлично, а значит, рабочая неделя пройдет великолепно.

 32.9K
Жизнь

25 вещей, которые желательно сделать до следующего дня рождения

В преддверии дня рождения большинство людей наверняка охватывают особенные чувства. Этот день уникальный для каждого человека, и это лучшее время, чтобы подвести черту, начать жизнь с нового листа. Поэтому до своего следующего дня рождения постарайтесь сделать несколько вещей. Если времени осталось совсем немного, то начните с нескольких пунктов. 1. Живите так, как вам нравится. Слишком часто в своей жизни мы принимаем решения, оглядываясь на родственников и друзей, переживая о социальных установках. Но факт в том, что ваша жизнь принадлежит лишь вам, поэтому вы в праве проживать ее в соответствии со своими предпочтениями. 2. Не проводите время в попытках избежать трудностей. От всех неприятностей не застрахуешься, поэтому не стоит тратить силы и энергию на избегание проблем. 3. Избавьтесь от привычки постоянно жаловаться на все вокруг. Бывают сложные моменты в жизни, но есть разница между периодически возникающим желанием рассказать о своих проблемах и бесконечным нытьем. Это не красит ни женщин, ни мужчин. Если что-то не устраивает, нужно найти способ это исправить. 4. Привычка оправдываться перед другими очень вредна, ведь она сигнализирует о наличии чувства вины или желании на кого-то, на что-то переложить ответственность за свою жизнь. Поэтому необходимо начать жить более осознанно, понимая, что только вы в ответе за происходящее. 5. Не допускайте повторения одних и тех же ошибок. Наступать пятый раз на одни и те же грабли — это уже не опыт, а довольно странный выбор. Проанализируйте ситуацию, начните что-то менять, чтобы больше не допустить подобного. 6. Старайтесь разглядеть за каждым неприятным событием жизненный урок. Многие проблемы даны нам неспроста, они предназначены для усвоения определенной информации. Если урок не пройден, то ситуация будет повторяться. Именно так можно объяснить, что у некоторых людей по одной и той же причине разваливается уже третий по счету бизнес или часто проявляется одно и то же заболевание. 7. Избавьтесь от перфекционизма. Желание во всем достигать совершенства пагубно отражается на эмоциональном состоянии человека. Это не значит, что не нужно хотеть большего, просто следует понимать, что в мире нет совершенства, поэтому не стоит в погоне за ним растрачивать свою жизнь. 8. Не думайте о том, что все лучшее осталось в прошлом. Перед днем рождения могут нахлынуть воспоминания, а затем появиться грусть от того, что все самое интересное осталось где-то позади. Однако это не так. Впереди еще много увлекательных событий, особенно если задаться целью осуществить свои самые сокровенные желания. 9. Не ждите подходящего момента. Отправиться путешествовать, переехать в другой город, сменить работу можно прямо сейчас, ведь никто не знает, что будет происходить через месяц, полгода, год. 10. Не пытайтесь всегда быть в зоне комфорта, ведь личностный рост начинается именно вне этой зоны. 11. Отпустите груз прошлых лет, не носите с собой ошибки. Очень часто такой багаж не дает расправить крылья, поверить в себя, поэтому от него лучше избавиться. 12. Перестаньте обо всем беспокоиться. События, которые чисто теоретически когда-нибудь могут случиться, уже тревожат вас? Пока ничего не произошло, нет смысла беспокоиться, это только отнимет время, подпортит нервы. Берите пример со Скарлетт О'Хара, которая часто произносила фразу «Я подумаю об этом завтра». 13. Не осуждайте других людей. Каждый человек сам выбирает, как поступать в той или иной ситуации. Его выбор — его ответственность. Ваш выбор — ваша ответственность, поэтому не берите на себя ответственность за чьи-то решения. 14. Не пытайтесь менять других людей, все равно не получится. Вы или принимаете другого человека таким, какой он есть, или не принимаете. В таком случае уже вам решать, сможете ли вы с этим человеком (таким, какой он есть) общаться дальше. Это же правило распространяется на вас, то есть вас также никто не должен менять. Но здесь есть одна хитрость. Иногда люди вокруг нас меняются, если меняемся мы. Об этом стоит подумать. 15. Не стремитесь проводить время с теми, кто вас не ценит. В этом нет никакого смысла, поэтому не стоит растрачивать свои время и энергию попусту. 16. Примите себя со всеми достоинствами и недостатками. Не ругайте себя за внешность, особенности характера и совершенные ошибки. 17. Не пытайтесь угнаться за другими. Всегда будет кто-то успешнее, красивее, богаче. Лучше постарайтесь стать более интересной версией себя самого. 18. Научитесь отделять конструктивную критику от деструктивной. Конструктивная критика предполагает возможность роста, а обычные нападки не несут ничего полезного, только разрушают самооценку и сводят на нет веру в себя. 19. Не ставьте потребности других людей выше своих. Нас с детства учили кому-то уступать, отдавать, делиться и т.д. Но так нужно делать далеко не всегда, ведь во время ежедневной жизненной суеты важно слышать свой собственный внутренний голос, поскольку он должен быть в приоритете. 20. Не меняйтесь, чтобы произвести впечатление на других. Изменения должны происходить от желания меняться ради себя. В противоположном случае они принесут лишь боль, обиду, разочарование. Когда мы стараемся ради других, мы ожидаем от них определенной реакции, стараемся угодить, быть удобными, а это не очень хорошо. 21. Не впадайте в крайности. Жизнь состоит не из черных и белых полос, существует еще множество оттенков и цветов. Поэтому принцип «все или ничего» — не самый удачный выбор. Необходимо научиться балансировать, сохраняя золотую середину. Например, не ставить целью всей своей жизни погоню за богатством, но и не проводить ее в отказе от материальных благ. 22. Никогда не думайте, что уже слишком поздно. Истории людей, научившихся водить машину в пожилом возрасте, начавших карьеру или создавших семью в 60, являются прямым тому подтверждением. Главное — хотеть и прикладывать определенные усилия, а не искать причины, почему уже поздно. 23. Не думайте, что вы должны знать все наперед. Обучение не заканчивается на уровне школы и университета, поэтому нет ничего страшного в том, что вы чего-то не знаете. Постепенно получится разбираться в том, в чем захотите. 24. Не дайте трудностям сломить себя. Сложные периоды в жизни рано или поздно проходят, поэтому верьте в лучшее. 25. Будьте благодарны за то, что уже есть в вашей жизни. Мы редко осматриваемся вокруг, чтобы понять, как много хорошего с нами происходит. Стоит хотя бы иногда остановиться и посмотреть, как прекрасна сама жизнь, как много в ней хорошего.

 27.3K
Искусство

Книги для летнего отпуска на любой вкус

Лето — пора ярких приключений и эмоций, захватывающих поездок и новых знакомств. Как приятно в эту пору погрузиться в чтение, особенно если найти увлекательную книгу. Ниже представлена подборка произведений для людей разных возрастов и интересов. Книги со вкусом и запахом лета расскажут читателям о встречах и событиях, которые произошли в это волшебное время. Александр Грин «Бегущая по волнам» Это не просто рассказ о жизни юного Томаса Гарвея, а прекрасная сказка, которая позволит окунуться в мир грез. Легенда о девушке, бегущей по волнам, затронет струны вашей души. Книга подойдет романтичным натурам, подарит ощущение магии, шума и брызга морских волн. Харпер Ли «Убить пересмешника» Эту книгу нельзя назвать легкой, поскольку она заставляет задуматься о важных вещах, но она полна удивительных описаний и просто таки наполнена летом. Остросоциальные вопросы, поднятые в этом романе, перемежаются с красочными летними пейзажами. Повествование идет от лица маленькой девочки, которая знакомит читателя с жизнью одного маленького американского городка в 30-е годы. Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков» Главный герой повести — Дуглас Сполдинг мечтает запечатлеть все, что с ним происходило волшебным летом 1928 года, рассказать о тех, кто его окружает. Читая такие красочные и реалистичные описания лета, проникаешься атмосферой этого времени года и веришь в происходящее. Хочется снять так надоевшую зимнюю обувь и пробежаться по влажной, свежей траве. Хочется ощущать, наслаждаться и просто жить, не думая ни о чем. Хочется непредсказуемости, чтобы каждый новый день не был похож на предыдущий. Туве Яннссон «Летняя книга» Как и другие книги автора, это произведение отличается теплой и приятной атмосферой. Бабушка и внучка проводят вместе время на острове посреди Финского залива. Герои переживают не самый простой период в своей жизни, что, кажется, находит отражение в природе. Шторм, буйство моря, солнечные и засушливые дни — все это успевают пережить наши герои. Эту добрую сказку нужно непременно читать в жаркие летние дни. Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить» Это мемуары писательницы, описывающие ее путешествие по трем странам. Главная героиня книги — замужняя женщина за 30, достаточно обеспеченная, писательница. Элизабет находится в кризисе, она понимает, что несчастлива в браке и ей необходимо изменить свою жизнь. Женщина доходит до крайней точки, когда «по-прежнему» уже быть не может, и решается на отчаянный шаг — пускается в путешествие. В книге собраны впечатления автора от годичного путешествия по Италии, Индии, Индонезии. Помимо интересных приключений читателя ожидают невероятно «вкусные» описания достопримечательностей, пейзажей, еды, людей. Вы узнаете много национальных особенностей стран, которые познала Элизабет. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Ночь нежна» Эта книга многослойна. Она и о любви, и о ненависти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане. Автор рисует перед читателями живую картину. Когда читаешь его книги, полностью погружаешься в атмосферу происходящего. Его произведения — как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином. Этот рассказ о том, как даже самые сильные люди могут растратить себя в пустоту. И о том, что человеку необходима любовь… Как минимум для того, чтобы устоять на ногах, когда весь мир рухнет. Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Это произведение полностью захватывает читателя, окунает его в мир, полный чудес. Главный герой Джей Макинтош испытывает на себе все муки творческого кризиса, когда обнаруживает несколько бутылок удивительного вина, помогающего ему вспомнить себя и найти свое место в жизни. Вслед за главным героем читатель отправляется в небольшой провинциальный городок во Франции, где с головой окунается в его тайны. Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» Книга, повествующая о приключениях находчивого мальчишки, славится красочными описаниями мест по течению реки Миссисипи. Геку предстоит пережить много интересных событий и побывать вместе со своим другом Томом Сойером в разных городах и штатах. Сюжет книги держит читателя в постоянном напряжении и хочется узнать, а что же дальше, какие происшествия последуют и что еще может придумать этот неугомонный озорной мальчишка. Трумен Капоте «Летний Круиз» Грейди МакНил предпочитает провести лето в Нью-Йорке, в то время как ее родители отправляются путешествовать в Европу. Грейди ждет незабываемое лето, полное разнообразных эмоций и приключений, некоторые из них далеко не так прекрасны, как этого хотелось бы. Нужно отдать должное автору — Капоте великолепно описал летний Нью-Йорк, отчего роман заиграл яркими сочными красками. Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» Эту семейную сагу читать можно в любое время года, но гораздо лучше воспринимать описание Австралии в периоды летнего зноя. Эта книга, ставшая мировым бестселлером, расскажет историю жизни нескольких поколений одной семьи. Роман трогательный и печальный. В основе его названия лежит легенда о прекрасной птице, которая ищет подходящий шип на терновом дереве, а когда находит его, то пронзает себя. В этот момент она поет песню, восхитительней которой нет ничего в нашем мире. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» В этом произведении покоряют описания изумительной природы. Автор умеет даже смертоносную засуху описать так, что нет сил оторваться от чтения. Но несмотря на красочные описания природы, события книги далеко не радостные, ведь они происходят во времена Великой депрессии. Семья фермеров из-за засухи вынуждена отправиться в другой штат, чтобы попытаться найти новую работу и не остаться умирать на своей родной земле. Джек Лондон «Сердца трех» Трое главных героев заняты поисками сокровища, которое привело их к берегам Южной Америки. Невероятные приключения, тайны и загадки делают роман очень привлекательным для читателя, особенно если читать его в юном возрасте. Уильям Голдинг «Повелитель мух» Если летом хочется прочитать серьезное произведение, то этот аллегорический роман может подойти. В книге рассказывается о жизни детей на необитаемом острове, куда они попали в результате авиакатастрофы. Дети, оставшись одни, разбились на два лагеря. На острове, по их мнению, обитает ужасный зверь, но куда страшнее его то, что успело поселиться в душах некоторых ребят. Произведение тяжелое, оставляет горькое послевкусие и потому нужно осознанно выбирать его в качестве летней книги. Но она очень реалистичная, наполненная описаниями дикой природы, а потому для более глубокого восприятия можно прочесть ее именно в летнюю пору.

 19.1K
Интересности

Американцы пытаются говорить по-русски

Издание Buzzfeed попросило нескольких американцев, которые до этого не говорили по-русски, произнести ряд распространенных фраз на русском языке. Например, «классная тачка — бэха семерка» или «какая гадость эта ваша заливная рыба».

 18.2K
Психология

8 поступков руководителей, из-за которых уходят лучшие сотрудники

Если вы являетесь руководителем какой-то организации и часто сталкиваетесь с тем, что от вас сбегают лучшие работники, то время бить тревогу. Возможно, дело не в маленькой зарплате, плохом коллективе, неудобном графике, а в том, что вы допускаете одну из следующих ошибок. Вы заставляете сотрудников работать сверх нормы Главная причина, по которой возникает эмоциональное выгорание — чрезмерные нагрузки. Если в вашем коллективе работают настоящие профессионалы своего дела, то вполне предсказуемо, что вы хотите выжать из них максимум. Однако, когда сотрудник вынужден работать сверх нормы, ему кажется, что его наказывают за качественно выполненную работу. Кроме того, если человек постоянно будет трудиться на грани своих возможностей, то вскоре его продуктивность существенно снизится. Согласно результатам исследований ученых Стэнфордского университета, если продолжительность рабочей недели составляет более 50 часов, то эффективность труда сильно падает, а если более 55 часов — то опускается до отметки «ноль». Если вы нуждаетесь в том, чтобы грамотные специалисты вашей компании работали сверхурочно или выполняли больше обязанностей, чем вы обсуждали на собеседовании, то, вероятнее всего, нужно будет продвинуть их по карьерной лестнице или поднять зарплату. В ином случае работа начнет тяготить сотрудников и через некоторое время они будут искать другую компанию, где их умения оценят по заслугам. Вы не хвалите и не награждаете сотрудников за хорошо выполненную работу Как говорится, ласковое слово и кошке приятно, поэтому не стесняйтесь хвалить грамотных специалистов за качественную работу. Возможно, вам кажется, что ободряющее похлопывание по плечу или фраза «Ты молодец, отлично справился!» ничего не значат для профессионалов своего дела, однако это не так. Похвала нравится всем без исключения, даже людям с отличной внутренней мотивацией, которые многого достигли в своей карьере. Поэтому старайтесь больше общаться со своими подчиненными, интересоваться, каким образом их можно наградить за перевыполнение плана, сдачу проекта раньше срока и так далее. Есть люди, которым достаточно и похвалы в присутствии коллег, а есть те, кто старается ради премии. Поверьте, небольшая надбавка к зарплате — это мелочи по сравнению с тем, что в вашем коллективе работает действительно талантливый сотрудник, который приносит хорошую прибыль вашей компании. Вы не проявляете человеческую заботу о своих сотрудниках По результатам социологических опросов, более 50% сотрудников ищут другое место работы по причине того, что у них не получилось выстроить доверительные отношения с начальником. Грамотные руководители могут найти золотую середину между такими понятиями, как «человечность» и «профессионализм». Они поддерживают своих подчиненных в трудную минуту и радуются их успехам вместе с ними. Если же начальники этого не делают и считают, что между ними и их сотрудниками большая пропасть, тогда велика вероятность, что в компании будет высокий процент текучести кадров. Немногие люди согласятся работать под вашим руководством, если вы будете каждый раз демонстрировать «кто в доме хозяин» и отказывать им в эмоциональной поддержке. Вы не выполняете свои обещания Если вы даете сотруднику какое-либо обещание (дать отпуск в июле, выплатить премию в случае перевыполнения плана, повысить в должности через месяц), то имейте в виду, что вы обязательно должны сдержать его. Выполнив обещание, вы оправдаете доверие своего подчиненного и заслужите его уважение. Если же вы откажетесь от собственных слов, то отношение работника к вам сильно изменится, причем не в лучшую сторону. Когда руководитель не сдерживает свое слово, то сотрудники невольно начинают следовать его примеру. Вы нанимаете недобросовестных сотрудников Хорошие специалисты хотят работать в одной команде с такими же профессионалами, как они сами. Если руководитель не заботится о тщательном подборе новых людей, это снижает мотивацию коллектива. А когда начальник не только нанимает некомпетентных сотрудников, но и способствует их продвижению по карьерной лестнице, то остальные подчиненные начинают бунтовать. Любому человеку будет обидно, если он долгое время трудился на благо компании и не получил повышения, а кто-то другой, только устроившись в офис, сразу начал получать «плюшки» от руководства. Вы не даете сотруднику следовать за мечтой Отличительная черта талантливых людей — одержимость своим делом. Они стремятся к своей мечте, и это стремление позволяет им не только получать удовольствие от работы, но и повышать уровень продуктивности труда. Многие руководители боятся, что если страсть к любимой профессии завладеет их подчиненными, то они станут работать гораздо хуже. На самом деле это ошибочное мнение. Результаты исследований ученых наглядно демонстрируют, что если работа является для человека средством достижения цели, то он трудится гораздо эффективнее, желая поскорее исполнить свою мечту. Вы невнимательны к своим подчиненным Вне зависимости от того, насколько хорошая у вас команда, вы всегда должны контролировать действия сотрудников и высказывать свое мнение относительно их работы. Подчиненные должны знать, что у них есть грамотный начальник, который руководит процессом. Отговорки по типу «в моем офисе трудятся самостоятельные люди» или «я полностью доверяю своим сотрудникам» обычно ни к чему хорошему не приводят. Свобода действий — это неплохо, ведь никто не хочет работать в жестких рамках. Но это совсем не значит, что вы должны игнорировать обратную связь. Если вы наглядно продемонстрируете подчиненным, что вас не интересует то, чем они занимаются, то ваша команда быстро расслабится и заскучает. Вы противодействуете творческому подходу Грамотные специалисты всегда хотят сделать лучше то, к чему они прикасаются. Если вы запретите им что-либо менять, опасаясь кардинальных перемен в налаженном процессе работы, то талантливые люди разочаруются в своей работе. Постарайтесь не сдерживать творческие порывы подчиненных. В большинстве случаев они очень полезны как для сотрудников, так и для начальства.

 15K
Жизнь

Человек, победивший смерть

Это случилось более сорока лет назад. Полный сил и энергии журналист, главный редактор «Seturday Revue» Норман Казинс вдруг почувствовал себя плохо. У него резко повысилась температура, появилась ломота во всем теле. Состояние здоровья быстро ухудшалось, и уже через неделю ему стало трудно двигаться, поворачивать шею, поднимать руки. Ему пришлось лечь в больницу, и вскоре был поставлен диагноз. Оказалось, что у Нормана коллагеноз — аутоиммунное заболевание, поражающее весь организм, при котором иммунная система проявляет агрессию к собственной соединительной ткани. День ото дня тело Казинса становилось все более неподвижным, он с огромным трудом шевелил руками и ногами, переворачивался в постели. Наступил момент, когда он не смог разомкнуть челюсти, чтобы немного поесть. Страх, тоска, обида на несправедливость судьбы охватили его. Казинс перестал разговаривать даже с близкими людьми и проводил целые дни, отвернувшись к стене больничной палаты. Лечащий врач, доктор Хитциг, поддерживал Нормана как мог, привлекая для консультаций лучших специалистов, но болезнь прогрессировала. И тогда Норман спросил врача о своих шансах на выздоровление. Ответ его потряс: из пятисот больных коллагенозом выздоравливает только один. Ночь после этого разговора Норман не спал. До сих пор врачи заботились обо мне, думал он, и делали все от них зависящее, но это не помогло. Если я хочу остаться в живых, надо действовать самому. И поскольку врачи и лекарства бессильны перед моей болезнью, я должен найти другой путь исцеления. Он вспомнил слова доктора Хитцига о том, что организм мобилизуется на борьбу с любой болезнью, если его эндокринная система работает на полную мощность. А страх, уныние, длительная депрессия, по наблюдениям ученых, наоборот, угнетают деятельность эндокринной системы. В ответ на эти негативные эмоции надпочечники выделяют гормоны стресса — адреналин и норадреналин, которые попадают в кровь и распространяются по всему телу. Когда их слишком много, они действуют на организм разрушительно. Размышления привели Нормана Казинса к очевидной мысли: если отрицательные эмоции, угнетая эндокринную систему, являются «провокаторами» заболеваний, то эмоции положительные, активизируя ее деятельность, могут стать «стимуляторами» выздоровления. Причем каждый человек обладает очень простым и доступным средством исцеления — смехом. «Веселое сердце благотворно, как врачевство, а унылый дух сушит кости» — эта фраза из Библии вселила в Казинса надежду. Он взялся за труды известных медиков и ученых и быстро обнаружил то, что искал. Оказывается, многие врачи и мыслители придавали первостепенное значение положительным эмоциям. Живший в XVII веке врач Р.Бартон описал свои наблюдения в книге «Анатомия меланхолии»: «Смех очищает кровь, омолаживает тело, помогает при сердечных недугах». Бартон утверждал, что смех несет в себе излечение от всех болезней. Иммануил Кант в своих трудах подчеркивал, что смех активизирует все жизненно важные процессы в организме. Зигмунд Фрейд называл юмор уникальным проявлением человеческой психики, а смех — не менее уникальным средством лечения. Современный американский ученый У. Фрей опытным путем доказал, что смех благотворно действует на сосуды и работу сердца, на процессы кроветворения и дыхания, а также на общий мышечный тонус организма. Ту приятную мышечную боль, которая появляется после приступа безудержного смеха, было бы очень полезно испытывать ежедневно. Ученые выяснили: под действием смеха в мозгу выделяется вещество, похожее на морфий. Оно становится своего рода внутренней «анестезией», помогает организму расслабиться и одновременно мобилизовать силы для борьбы с болезнью. Познакомившись со всей доступной литературой о влиянии эмоций на здоровье, Казинс решил, что, если он хочет остаться в живых, он не имеет права дальше пребывать в роли человека, пассивно ожидающего собственную смерть. Он просто обязан мобилизовать все резервы своего духа и тела с помощью смеха. Это было нелегко. Когда лежишь неподвижно, прикованный к постели, и каждый сустав ноет от боли — тут не до смеха. Но у Казинса уже начал вырисовываться план лечения. Несмотря на протесты врачей, считавших его «безнадежным больным», Казинс выписался из больницы и переехал в номер гостиницы, где ничто не напоминало ему о болезни. С ним остался только доктор Хитциг, который стал ему близким другом. Он одобрил идею Казинса использовать смех для активизации·всех биохимических реакций в организме. В гостиничный номер был доставлен кинопроектор, а также лучшие комические фильмы и книги. Казинс почувствовал себя невероятно счастливым, когда десять минут пусть вынужденного смеха все-таки дали анестезирующий эффект, что позволило ему проспать два часа без боли. После того как болеутоляющее действие смеха заканчивалось, сиделка вновь включала кинопроектор или читала Казинсу юмористические рассказы. Так продолжалось несколько дней. Страшные боли перестали мучить Казинса. Анестезирующий эффект смеха был доказан. Далее нужно было узнать, сможет ли смех оказать такое же благотворное действие на эндокринную систему, за счет чего мог бы снизиться аутоиммунный воспалительный процесс. Чтобы установить это, доктор Хитциг брал у Казинса анализы крови непосредственно перед сеансом смеха и после него. И каждый раз результаты анализов подтверждали, что воспалительный процесс в организме шел на убыль. Казинс чувствовал себя окрыленным, старая поговорка: «Смех — лучшее лекарство» обретала под собой физиологическую основу. Тем временем программа «смехотерапии» развернулась в полную силу. Казинс смеялся в день не менее шести часов. Его глаза опухли от слез, но это были слезы выздоровления. Дозы противовоспалительных средств снижались, а со временем он совсем прекратил принимать лекарства, в том числе и снотворные — к нему вернулся сон. Через месяц Казинс смог впервые без боли пошевелить пальцами рук. Он не верил своим глазам: утолщения и узлы на теле стали уменьшаться. Еще через месяц он смог активно двигаться в кровати, и это было прекрасное ощущение! Наступил момент, когда больной встал с постели. Правда, еще много месяцев он не мог поднять руку настолько, чтобы достать книгу с верхней полки. Еще дрожали колени, а ноги подкашивались при ходьбе. Но он уже настолько оправился от болезни, что мог вернуться к работе. Уже одно это было для Казинса настоящим чудом! Месяц от месяца подвижность всех суставов увеличивалась. Боли исчезли, остались лишь неприятные ощущения в коленях и одном плече. Пальцы все увереннее двигались по клавишам органа — и он вновь смог исполнять свои любимые фуги Баха. Он начал играть в большой теннис. Скакал на лошади, не боясь упасть. Он свободно поворачивал шею во все стороны — вопреки прогнозам специалистов о полной неподвижности его позвоночника. Через десять лет Казинс случайно встретил одного из врачей, приговоривших его к неподвижности, к медленной смерти. Тот был совершенно ошарашен, увидев Казинса живым и здоровым. Здороваясь, Норман сжал руку врача с такой силой, что тот сморщился от боли. Сила этого рукопожатия была красноречивее всяких слов. Источник: Журнал «Будь здоров!», № 8, 2006 Автор: Татьяна Абрамова

 9.5K
Искусство

Король ужасов — Говард Лавкрафт

Когда разговор заходит о жанре ужаса в литературе, волей-неволей сразу же на ум приходит имя великого и ужасного, писателя-неудачника — Говарда Лавкрафта! Поверьте, при жизни он даже не мог себе представить, какого он достигнет величия, увы, уже после смерти. К сожалению, Говард не был первооткрывателем, он далеко не первый, кто понял, что самое страшное для человеческого разума — это неизведанное и непонятное, находящееся за гранью человеческого воображения и логики. Тем не менее, именно он смог подтвердить это правило ярчайшим образом. Как же Лавкрафт смог подчинить себе силу кошмара, ужаса и воплотить ее в литературную форму? Чтобы это понять, следует обратиться к личной истории бледного, худощавого человека из Провиденса. Можно сказать, что его жизнь представляла собой кошмар. Он рос и воспитывался в довольно болезненной обстановке. Его семья проживала в одном из самых старых штатов США. Как мы можем понять из романа «Случай Чарльза Декстера Варда», город славился предрассудками, которые уходили корнями глубоко в мистические легенды и поверья. Говард с самого детства мучился от кошмаров, а впоследствии и от бессонницы. Его физическое здоровье значительно ухудшилось, мальчика перевели на домашнее обучение, которое он так и не закончил. Вместо этого он практически не выходил из огромной библиотеки деда. Такая ситуация безумно пугала его мать. Психическое состояние его родных отнюдь не было в норме. Его отец сошёл с ума, за ним и мать, которая впоследствии провела свои последние дни в психбольнице. Такого рода заведения раньше напоминали тюрьмы и лагеря, надежда никогда не посещала эти серые стены. Естественно, все это повлияло на психику маленького Говарда. Его личная борьба с самим собой началась именно в раннем возрасте и закончилась только тогда, когда он покинул этот мир. Говард не мог заниматься одним делом, он постоянно бросал одно и брался за новое дело, так он не мог преуспеть ни в чем. Даже когда работа предвещала успех, например, его публикации в газете «Ивнинг ньюс», он бросал ее, находясь на пике славы. Депрессия писателя переросла в клиническую форму, а сон становился все хуже. Говард вместе с женой переехал в Нью-Йорк в поисках спокойствия и лучшей жизни. Но он возненавидел город всей душой из-за растущего с каждым годом числа иммигрантов, приезжавших сюда. Писатель говорил: «И как только меня угораздило родиться в эту эпоху!» Куда больше его привлекал поздний ренессанс, который представлялся ему периодом цветущего декаданса. Нью-Йорк не стал для него домом. После ссоры с женой он вернулся в родной мрачный Провиденс, где его не приняли как своего. Суеверные жители отказывались воспринимать его славу. Говард замкнулся в себе окончательно, стал больше писать, в основном прибегая к кратким формам письма — новеллам и повестям. Параллельно он писал в дешевые журналы. Получая за это соответствующие деньги, он едва сводил концы с концами. В конце концов депрессия, бессонница и вечная тревожность довели до рака желудка и смерти в возрасте 46 лет. Мы бы могли узнать больше об этом персонаже, но, к сожалению, единственный человек, которого Говард смог подпустить к себе достаточно близко — его лучший друг Роберт — застрелился. В больном и воспаленном мозгу и родились Мифы Ктулху, Цикл Снов, а также множество произведений — обособленных и самостоятельных. Вопрос величия и достоинства творчества Лавкрафта до сих пор остается спорным. Это обусловлено тем, что язык его произведений был невероятно тяжел. Думаю, вы согласитесь, что сейчас неудобный для чтения язык письма — это в некотором роде смертный приговор. Однако, Король ужасов смог это повернуть в свою пользу. Все дело в том, что витиеватые и сложные конструкции подпитывают его мрачную атмосферу образов и обстановки. Это все заставляет читателя нервничать, погружаться в выдуманный мир и более ярко чувствовать все то, что происходит с главным героем. Его реальность начинает поглощать, «забирая» привычную нам логику и добавляя масштаба всему происходящему. Следует понимать, что для Говарда язык — это всего лишь средство. С его помощью писатель прорисовывает лишь наброски чего-то огромного, даже титанического, в то же время невесомого и настолько близкого нам, что о возможности спрятаться уже не может идти речи. При упоминании творчества Лавкрафта мы сразу же вспоминаем Ктулху. Но поверьте, это всего лишь жалкая раздутая амфибия по сравнению с теми, кто еще поселился в его вселенной. Например, самым излюбленным божеством фанатов и последователей Говарда признан Шуб-Ниггурат. Однако, сам писатель очень редко говорил о произведении «Черная Коза Лесов с Тысячью Младых», где это существо и обосновалось. Создание появилось из Иных Богов (ещё один рассказ Лавкрафта — прим. ред.) и позволяет себе являться сразу же после призыва своих последователей, который осуществляется специальным ритуалом. Шуб-Ниггурату приписывают женский пол и считают её символом извращённого плодородия, а все потому что она редко появляется без сопровождения своего выводка. Также нельзя не упомянуть такое существо, как Ньярлатотеп. Он один из немногих, кто не находился в космическом изгнании или же сне, похожем больше на смерть. Кроме того, это единственное существо, которое способно понимать людей и более того, оно даже общается с ними. К сожалению, только когда Говард скончался, читатели вдруг поняли, насколько всё это время недооценивали его творчество, его колоссальный вклад в историю ужасов. Вашему внимаю представляем произведения, обязательные к прочтению: 1. Дело Чарльза Декстера Варда 2. Хребты безумия 3. Тень над Иннсмутом 4. Шепчущий во тьме 5. Чёрная Коза Лесов с Тысячью Младых 6. Зов Ктулху Автор: Катарина Акопова

 8.9K
Жизнь

«Важнее всего на свете...»: Виктор Гюго и Жюльетт Друэ

В одном из своих писем к любимой знаменитый французский писатель Виктор Гюго утверждал: «Важнее всего на свете, важнее дочери, важнее Бога — твоя любовь». Кому же были адресованы эти невероятные и почти кощунственные слова? В это время Гюго уже исполнилось 42 года, и он был знаменит во Франции, да и во всем мире. Его роман «Собор Парижской Богоматери» расходился невиданными тиражами, а пьесы «Эрнани», «Рюи Блаз» и «Король забавляется» не сходили с театральных подмостков. В то же время писатель считал, что его личная жизнь далеко не так благополучна, как литературное поприще. Он женился еще в юности на Адель Гюго; у супругов родилось пятеро детей, среди которых самой любимой была дочь Леопольдина. Но Гюго мечтал и всеми помыслами стремился только к своей возлюбленной и музе Жюльетт Друэ. Именно любовь к ней была для него важнее Бога и любимой Леопольдины. Гюго познакомился с Жюльетт Друэ в 1833 году, когда шла репетиция новой пьесы писателя «Лукреция Борджиа». В этой работе Жюльетт досталась совсем небольшая роль принцессы Негрони. В это время ей было 26 лет, и она отличалась жгучей красотой. Мужчин привлекал также ее страстный темперамент и независимость в суждениях. Любимым выражением молодой актрисы было следующее: «Женщина, у которой всего один любовник, — ангел, у которой два любовника — чудовище. Женщина, у которой три любовника — настоящая женщина». Уже по этому высказыванию можно составить некоторое представление о ее жизненном пути. В юности она стала довольно известной парижской куртизанкой и жила за счет богатых любовников. Жюльетт водили по ресторанам и в театры, для нее устраивали великолепные танцевальные вечера. Немногие женщины умели одеваться так изысканно и с таким несравненным вкусом, как она. Жюльетт тратила деньги и делала долги. Несмотря на низкое происхождение, она обладала юмором, элегантностью и аристократизмом. Ее любили многие, и она пользовалась этим. Всегда находился кто-либо, готовый с радостью оплатить долги очаровательной Жюльетт. Эта женщина, рано ставшая очень мудрой и опытной, при желании мгновенно могла превратиться в милого и наивного ребенка, и это очень нравилось ее поклонникам. Кстати, среди них был и известный парижский скульптор Прадье, с которым она прожила довольно долго и от которого имела ребенка. Прадье всегда подписывал послания к Жюльетт: «Твой друг, твой любовник, твой отец». Конечно, он был для нее прежде всего любовником, поскольку безумно любил ее тело, но стоило ей улыбнуться, как девушка превращалась в маленькую девочку, так нуждающуюся в ласке и почти родительской опеке. Именно улыбка придавала лицу Жюльетт выражение наивности и чистоты. Причем эта улыбка не была наигранным кокетством или специальной уловкой. Она была искренней, как воспоминание и сожаление о несчастном детстве. Родителей Жюльетт потеряла очень рано и почти их не помнила. Сначала она жила у дяди, а потом он отдал ее в католический пансионат. Там девочка получила неплохое образование. У нее была возможность много читать, и она извлекла из этого немалую пользу для себя, рассматривая литературные произведения как учебник в отношениях с мужчинами. Когда обучение в пансионате осталось позади, Жюльетт приняла решение стать актрисой. В XIX столетии данная профессия была скорее вполне определенным образом жизни. Правда, подобный образ жизни подходил женщине до тех пор, пока она молода и хороша собой, однако всю жизнь такое положение вещей сохраняться не могло, и умная Жюльетт отдавала себе в этом отчет. Вероятно, из-за таких мыслей в улыбке прекрасной женщины всегда сквозила легкая грусть, и именно это сразило сердце знаменитого писателя Гюго. Виктор Гюго познакомился с Жюльетт в момент сильнейшей душевной травмы. Он впервые узнал, что жена изменяет ему с его другом и единомышленником Сент-Бёвом. Писатель воспринял сложившуюся ситуацию как предательство, ибо по натуре был романтиком. Впрочем, мало кто остался бы спокойным, одновременно потеряв и жену, и друга. Его спасала только работа. И вот, работая над постановкой «Лукреции Борджиа», он встретил настоящую любовь, страсть всей своей жизни. Через несколько лет Гюго писал: «У меня два дня рождения, оба в феврале. В первый раз, появившись на свет 28 февраля 1802 года, я был в руках моей матери, во второй раз я возродился в твоих объятиях, благодаря твоей любви, 16 февраля 1833 года. Первое рождение дало мне жизнь, второе дало мне страсть». И он был прав. После знакомства с Жюльетт иным стал стиль писателя, изменилось его отношение к жизни. Впервые он захотел вернуться из прошлого («Собор Парижской Богоматери») в реальную жизнь. Писатель видел, что Жюльетт — отнюдь не великая актриса, но великолепная любовница и одновременно понимающая подруга. Она никогда не заводила речь о разводе: ей это не было нужно. Жюльетт вдохновляла Гюго и довольствовалась этим. Между любовниками шла активная переписка, ставшая классикой эпистолярного жанра. Они написали друг другу более 15 000 писем, одновременно страстных и интеллектуальных. Он обрел рядом со своей возлюбленной душевный покой; она же в свою очередь отказалась от карьеры актрисы, перестала посещать светские вечеринки. Жюльетт отказала всем своим многочисленным воздыхателям. Она превратилась в подобие тени классика французской литературы. Встречались они редко, а расставания были исполнены грусти, но между этими моментами сосредоточилась вся жизнь этих двух людей. В 1834 году Виктор Гюго все еще мог поддерживать видимость благополучия в семейных отношениях. Как обычно, он проводил лето вместе со своей семьей в провинции. В то же время он ни на минуту не забывал, что его любовь находится совсем рядом, буквально в нескольких километрах от него. Гюго и Жюльетт жили тайными встречами. В лесу у них был свой заветный каштан, использовавшийся ими как почтовый ящик. Письма, которые хранило это старое дерево, были исполнены грустной нежности. Изнывая от тоски, Гюго писал любимой: «Да, я пишу тебе! И как я могу не писать тебе... И что будет со мной ночью, если я не напишу тебе этим вечером?.. Моя Жюльетт, я люблю тебя. Ты одна можешь решить судьбу моей жизни или моей смерти. Люби меня, вычеркни из своего сердца все, что не связано с любовью, чтобы оно стало таким же, как и мое. Я никогда не любил тебя более чем вчера, и это правда... Прости меня. Я был презренным, чудовищным безумцем, потерявшим голову от ревности и любви. Не знаю, что я делал, но знаю, что я тебя любил». В ответ на это страстное и трепетное послание Жюльетт отвечала: «Я люблю тебя, я люблю тебя, мой Виктор; я не могу не повторять этого снова и снова, и как сложно объяснить то, что я чувствую. Я вижу тебя во всем прекрасном, что меня окружает... Но ты еще совершеннее... Ты — не просто солнечный спектр с семью яркими лучами; ты — само солнце, которое освещает, греет и возрождает жизнь. Это все ты, а я — я смиренная женщина, которая обожает тебя». Таким образом, каждый из супругов Гюго окончательно сделал свой выбор. Адель Гюго при всем желании не могла быть образцом верной жены, хотя ее увлечения не затрагивали глубин ее сердца, но связь мужа с Жюльетт ее тревожила именно потому, что была очень серьезна. Тем не менее она не собиралась отказываться от брака и была готова на отношения чисто формальные. Жюльетт в то же время совершенно забросила сцену и жила как отшельница. Ее единственным занятием, отнимавшим все свободное время, было переписывание рукописей обожаемого Виктора. Она наслаждалась, поскольку имела возможность первой познакомиться с его шедеврами, которым предстояло завоевать мировую известность. Летом влюбленные выбирали время для упоительных совместных путешествий. Ради Виктора Жюльетт покидала свое жилище, и они побывали в Швейцарии и Бельгии, Голландии, Испании и Германии, много ездили по Франции. Во время этих поездок Гюго создал философские и одновременно лиричные, несравненные по проявлению поэтического дарования сборники стихов «Лучи и тени», «Песни сумерек», «Осенние листья», «Внутренние голоса». Практически каждое из этих стихотворений отражает страстное чувство поэта к возлюбленной Жюльетт. Впервые он заговорил о простых, но таких замечательных и дарующих счастье приметах совместной жизни, как семья, желание иметь детей, отдых вдвоем на лоне природы... А ведь известно, что ранее писатель мог черпать вдохновение только в темах, связанных со Средневековьем, невероятными и губительными страстями, жестокими междоусобными войнами. Тем временем Гюго стремительно поднимался по социальной лестнице. В 1841 году он стал академиком, что явилось началом его деятельности на политическом поприще. Через четыре года ему было присвоено очень почетное звание — пэр Франции; далее два года подряд он избирался депутатом от Парижа. Что касается политики, то здесь Гюго проявил недюжинные способности к дипломатии, умело находя общий язык как с монархистами, так и с республиканцами. Когда же речь зашла об избрании короля, будто бы поддержанного народом, то Гюго решительно отказался отдать свой голос за племянника Наполеона, Луи Бонапарта Наполеона III. Вместо того чтобы пойти на поводу у правящей клики, писатель откликнулся на этот избирательный фарс памфлетом «Наполеон-малый». В результате Гюго был отправлен в изгнание на 20 лет. Когда в 1851 году, после государственного переворота во Франции, писатель покидал страну, вместе с ним находилась его верная подруга Жюльетт, великодушно забывшая о недавней измене своего любимого. Ее соперницей стала Леони д’Онэ, красивая молодая женщина, вначале встречавшаяся с Гюго как горячая поклонница его таланта, но постепенно сумевшая склонить его к любовной связи. Ей Виктор тоже писал письма, и завистливая д’Онэ не постеснялась переслать их Жюльетт. В то же время ни Леони, ни жена Гюго не хотели рисковать ради него своим положением, и так получилось, что в изгнание он отправился вдвоем с Жюльетт, для которой он составлял единственный смысл жизни, и ей было безразлично, успешен он или находится в опале. Жюльетт не было дела ни до политики, ни до соперниц, ни до слухов. Без нее Виктор не смог бы так быстро покинуть страну. Жюльетт проявила активную деятельность, достала любимому все необходимые документы, которые требовались для отъезда из Франции, а потом и сама присоединилась к нему, тайно выехав в Бельгию, после чего они вместе отправились в Англию. Так вдали от родины Гюго превратился в символ сопротивления диктатуре нового правителя, Наполеона III. Жюльетт находилась рядом с Гюго постоянно. Она стала для него не просто любовницей, но самым близким другом и единомышленником. Она вела все его дела, занимаясь рукописями, документами, разбирая архивы. С этой связью смирилась даже жена Гюго, допустив Жюльетт в круг друзей семьи. Она смогла оценить силу любви соперницы и, чувствуя близкую смерть, просила прощения за причиненные когда-либо неудобства и у мужа, и у Жюльетт. Адель Гюго умерла в 1868 году. Прошло три года, и Гюго вместе с Жюльетт вернулись во Францию. Его встречали как национального героя, а Жюльетт оказывали уважение как законной супруге писателя, хотя она и не являлась таковой. Теперь уже поздно было думать о женитьбе. Прошла целая жизнь, и Жюльетт исполнилось 75 лет. Гюго и его подруга в это время практически не расставались. Им по-прежнему нравилось отправлять друг другу послания. Поздравляя Виктора с новым 1883 годом, Жюльетт писала: «Обожаемый мой, не знаю, где я буду в этот день в следующем году, но я счастлива и горда выразить тебе мою признательность лишь этими словами: я люблю тебя». Она как будто чувствовала близкую смерть и старалась показать, что будет любить его вечно, как на этом, так и на том свете. Она умерла в начале мая 1883 года. Гюго не пришел на похороны своей верной подруги, поскольку у него не осталось на это сил. Он тоже умер вместе с ней, жизнь для него кончилась в тот момент, когда остановилось ее сердце, и оставалось только ждать естественного конца как желанного избавления. Писать он больше не мог и после ее смерти ни разу не притронулся к перу. Одной из немногих записей знаменитого писателя оказалась короткая заметка в записной книжке: «Скоро я перестану заслонять горизонт». Он прожил как во сне еще два года и умер почти в тот же день, что и Жюльетт, — 15 мая 1885 года. Обычно именно в этот день возлюбленная Гюго отмечала свои именины. Отрывок из книги Е.А. Останиной «Любовные истории»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store