Почему мы романтизируем прошлое

Ах, эти старые добрые времена. Неужели они действительно так хороши? Все мы имеем свойство принимать вещи как должное, поэтому нет ничего удивительного в том, что их ценность мы понимаем лишь тогда, когда они становятся недоступными. Кроме того, все мы разделяем когнитивную тенденцию к избирательному приукрашиванию моментов прошлого, особенно когда настоящее не кажется таким хорошим. Оглядываясь на «старые добрые времена», мы должны спросить себя: было ли прошлое на самом деле таким великолепным, каким мы его помним? И что нового мы можем узнать, прогуливаясь по дорожкам памяти? Получается, наши воспоминания не соответствуют действительности? Не совсем так. Но существует распространенное заблуждение, что воспоминания — это точные записи прошлого, находящиеся в шкафу для хранения мыслей. «На самом деле память работает не так», — говорит профессор психологии из Университета Уилфрида Лорье, Энн Уилсон. Ее исследования в основном сосредоточены на памяти, времени и идентичности. «Мы восстанавливаем то, что произошло в прошлом, на основе маленьких кусочков памяти. Мы действуем как археологи — собираем осколки и складываем их вместе», — добавляет она. Это не значит, что мы сознательно искажаем или приукрашиваем свои воспоминания. «Но процесс восстановления воспоминаний в высшей степени реконструктивен и подвержен различным погрешностям», — говорит Дэниел Шектер, профессор психологии Гарвардского университета и автор книги «Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает». Например, исследователи заметили, что воспоминания, связанные с отрицательными эмоциями, исчезают быстрее, чем положительные воспоминания. Это явление известно как отклонение в сторону затухания аффекта. «Это защитная реакция, — говорит Фелипе де Бригард, профессор философии, психологии и нейронаук из Дюкского университета, который изучает пересечение памяти и воображения. — Наше прошлое всегда с нами. Если бы воспоминание причиняло боль каждый раз, когда вы вспоминали его, так же сильно, как когда вы его испытывали, это было бы невыносимо». Исследование 2019 года обнаружило корреляцию между отклонением в сторону затухания аффекта и упорством, предполагая, что снижение негативности позволяет людям «помещать позитивные и негативные события в надлежащую эмоциональную перспективу». «Кроме того, фактом является то, что большинство из нас предпочитают вспоминать о положительном опыте, а это дает нам преимущественный доступ к такого рода воспоминаниям», — объясняет доктор Шектер. Другими словами, аспекты прошлого, о которых нам нравится думать, имеют тенденцию оставаться с нами в течение жизни, в то время как элементы, о которых мы не думаем, исчезают. Исследователи называют это забыванием, индуцированным припоминанием. «Это может способствовать позитивному смещению воспоминаний, потому что мы не склонны повторять, пересказывать и восстанавливать негативный опыт», — добавляет доктор Шектер. Травматические воспоминания, которые часто навязчивы и постоянны, являются заметным исключением. Всегда ли так происходит? Наша общая тенденция вспоминать положительные события, а не отрицательные, особенно выражена, когда мы чувствуем дискомфорт в настоящем. «Процесс вспоминания прошлого всегда продиктован точкой зрения, с которой мы приходим в прошлое, и вопросами, которые мы задаем о прошлом», — говорит доктор Уилсон. Она назвала это «призмой настоящего». Ваша призма настоящего действует как своего рода фильтр, определяя, какие детали вы вытаскиваете и что вы с ними делаете. «Если мы начинаем с предположения, что в прошлом все было лучше, то мы достанем те воспоминания, которые подтвердят это», — говорит доктор Уилсон. Отчасти это связано с тем, что исследователи называют «восстановлением настроения» — делать все возможное, чтобы поднять свой настрой, когда мы чувствуем себя подавленными. «Память существует не только для того, чтобы помочь нам вспомнить, где припаркована машина, — говорит доктор Бригард. — Она также играет и другие роли, и одна из них — помочь нам чувствовать себя лучше». Все это не случайно — автобиографическая память развивалась таким образом неспроста. В своем исследовании доктор Уилсон обнаружила, что мы манипулируем своими личными воспоминаниями, чтобы со временем создать целостную самоидентификацию и положительное самоощущение. Это может означать приукрашивание наших воспоминаний элементами воображения или опущение деталей, на которых мы предпочли бы не останавливаться. «Мы знаем, что память и воображение чрезвычайно тесно взаимодействуют, — говорит доктор Бригард. — Мы часто представляем себе, каким могло быть прошлое. Затем наше воображение проникает в исходную память и изменяет ее содержание». В то время как податливое качество нашей памяти делает ее уязвимой для манипуляций и ошибок, оно же реально помогает человеческому разуму адаптироваться. «Воспоминание о прошлых позитивных событиях — это адаптивный способ регулировать эмоции в настоящем и повышать оптимизм в отношении будущего», — говорит доктор Шектер. По сути, исследования доктора Шектера показали, что при вспоминании прошлого и в представлениях о будущем начинают действовать одни и те же области мозга, как на нейронном, так и на когнитивном уровнях. В этом есть смысл. Чтобы планировать будущее, мы должны смотреть в прошлое. В далеко не идеальные времена мы можем использовать позитивные воспоминания, чтобы представить будущее с большей надеждой, мотивацией и стойкостью. Но что насчет воспоминаний, которые, мы точно уверены, были чудесны? То, что воспоминания могут измениться, когда мы их реконструируем, не обязательно означает, что все они значительно изменились. Но это означает, что все они по-прежнему формируются различными когнитивными процессами, не исключение и такие значимые моменты, как праздничные встречи или поездки. Мы все сталкивались с этим: семейный отдых был полон споров, солнечных ожогов и похмелья, но почему-то вы помните только хорошо проведенное время, великолепную погоду и вкусные блюда. В 1994 году два исследователя психологии, Теренс Митчелл и Ли Томпсон, попытались предложить и проверить теоретическую модель этого явления, которую они назвали «розовой ретроспекцией». В своей статье доктор Митчелл и доктор Томпсон объяснили розовую ретроспекцию как один из трех способов, которыми наш разум создает эффект «розовых очков». «Во-первых, эта розовая проекция — «большое, позитивное ожидание», которое часто приводит к «раздутым ожиданиям»», — говорит доктор Томпсон, профессор Школы менеджмента Северо-западного университета. Во-вторых, по словам исследователей, это «ослабление» удовольствия в настоящем. «Мы запрограммированы на то, чтобы уделять негативным стимулам гораздо больше когнитивного внимания в настоящем, — говорит доктор Томпсон. — Но эти детали уходят на второй план в нашей памяти. Каков результат? Розовая ретроспекция: вспоминать прошлое с большей любовью, чем мы переживали его в то время». Многочисленные исследования документируют розовую ретроспекцию в действии. Исследование, проведенное в 1992 году, показало, что посетители Диснейленда сообщали о значительно более позитивных воспоминаниях о своих поездках, чем детали, которые они сообщали во время самих поездок (например, о плачущих детях или длинных очередях). В 1997 году д-р Митчелл и д-р Томпсон обнаружили аналогичные результаты, когда они применили свою теорию розовой ретроспекции в работе, изучив ожидания участников, опыт и воспоминания о поездке в Европу, отпуске на День благодарения и трехнедельной велосипедной поездке в Калифорнию. По всем направлениям сообщенные воспоминания были гораздо более позитивными, чем опыт, зафиксированный в настоящем. Проще говоря, мы всегда будем хвататься за детали, которые подтверждают нашу призму настоящего («Какой это был замечательный отпуск!»), и с этим соотносить наши воспоминания. «Отчасти это обусловлено укреплением самооценки: я хочу думать о себе как о счастливом, удачливом, возможно, несколько талантливом, способном человеке, — говорит доктор Томпсон. — Мы строим историю постфактум и выборочно выбираем то, что было романтичным». Так в чем же проблема? Нет никаких явных проблем с романтизацией прошлого. До тех пор, пока мы знаем, как работает память, мы можем держать себя в руках, стараться учиться у прошлого и жить более наполненно в настоящем. Особенно в трудные моменты жизни есть реальные преимущества в том, чтобы сделать шаг в прошлое. «У нас есть возможность немного отвлечься от собственных переживаний, что может быть действительно полезно для того, чтобы посмотреть на них более объективно», — говорит психолог Итан Кросс, директор Лаборатории эмоций и самоконтроля Мичиганского университета. Доктор Кросс посвятил большую часть своих исследований изучению того, что он назвал «самодистанцированием» — «способность выйти за пределы себя и посмотреть на себя с более отдаленной точки зрения, подобно тому, как мы могли бы думать о другом человеке». «Есть много способов дистанцироваться от своих переживаний. Одним из них является акт размышления о прошлом», — добавляет Кросс. «Оглядываясь на прошлое, романтизированное или нет, мы можем получить более широкое представление о перспективах дальнейшей жизни, которое могло бы помочь людям осмыслить свой опыт», — говорит Кросс. Исследование 2015 года показало, что «временное дистанцирование» (или размышление о себе в прошлом или будущем) повышает нашу способность справляться с негативными событиями, помогая нам осознать их непостоянство: «Это тоже пройдет» — идея, в которую мы легче готовы поверить, когда видим пресловутую более широкую картину. Было также показано, что самодистанцирование среди других преимуществ снижает тревожность и депрессию, поддерживает способность к самоанализу и улучшает принятие решений и регуляцию эмоций. В частности, проведение времени со славными воспоминаниями также может иметь дополнительные преимущества. «Ностальгия — важный психологический ресурс, — говорит доктор Уилсон. — Люди могут окунуться в прошлое, особенно когда настоящее их не устраивает». Многие исследования подтверждают это. Было показано, что стремление к ностальгии противодействует одиночеству и скуке. Исследования, проведенные Синьюэ Чжоу из Университета Сунь Ятсена на юге Китая, показали, что ностальгия имеет не только психологические преимущества, но и потенциально физиологические. В исследовании 2012 года доктор Чжоу обнаружил, что люди с большей готовностью испытывают ностальгию в холодные дни или в холодных помещениях; кроме того, ностальгирующие участники исследования сообщали, что чувствуют себя теплее. Если ностальгия «согревает» не только наши сердца, но и наши тела в период трудностей, то сердечные размышления о прошлом могут иметь эволюционную полезность. Вопрос, таким образом, не в том, как меньше зацикливаться на прошлом, а в том, как научиться больше ценить настоящее. Что мы можем сделать, чтобы больше ценить свою повседневность? Подумайте, о чем вы будете ностальгировать. Переверните собственную логику с ног на голову и подумайте, какие элементы вашей нынешней ситуации, какими бы скучными и повторяющимися они ни были, вы вспомните потом. Может быть, это ритуал приготовления хлеба, который вы научились печь. Возможно, это время, проведенное дома со своими детьми. Позвольте себе действительно заметить детали этих переживаний, чтобы придать больше текстуры вашим будущим воспоминаниям. «Попробуйте погрузиться в ностальгию по настоящему времени, — говорит доктор Бригард. — Помогите своему будущему «я», сделав настоящее более запоминающимся». Можно сделать несколько фотографий и превратить ваши, казалось бы, обыденные моменты в воспоминания, которые стоит сохранить и пересмотреть. Размышляя о своем настоящем опыте с точки зрения его потенциала памяти, вы можете даже обнаружить, что уделяете больше внимания радостным моментам, а не тем «сдерживающим» отвлекающим факторам. Поставьте настоящее в контекст: кажется, что везде, куда бы мы ни посмотрели, нам говорят: «Присутствуй в настоящем моменте». Это правильный совет. Некоторые занятия, например, прогулка, могут помочь нам подключиться к нашему актуальному опыту и избавиться от мысленной болтовни. Но погружение в настоящее — не единственный способ больше ценить жизнь. «Мы постоянно пытаемся придать смысл нашим переживаниям, и наш разум устроен гибко, чтобы помочь нам в этом, — говорит доктор Кросс. — Я бы не хотел отказываться от этой способности возвращаться в прошлое для того, чтобы понять, что я испытываю, а затем создать историю, которая продвинет меня вперед». Итак, отстранитесь от мелочей вашей жизни прямо сейчас и подумайте, как этот период может вписаться в вашу «историю жизни». Это будет похоже на клише, но дистанцирование от повседневности — верный способ увидеть себя с большей ясностью и сопереживанием. Представьте себя в будущем, думая об этом времени. Какую историю вы расскажете? Чему вы научились? Как вы выросли? Наконец, получайте удовольствие от того, что вы привыкли считать само собой разумеющимся. Тогда вы заметите, что стали больше наслаждаться маленькими радостями жизни. По материалам статьи «Why We Romanticize the Past» The New York Times

Почему дети скорее спасут собаку, чем человека?

Мы много слышим и говорим о расизме и сексизме, но мало — о спесишизме, подразумевающем под собой ущемление интересов одного биологического вида другим, основанное на убеждении в собственном превосходстве. К такому виду дискриминации хоть раз в жизни в разной степени обращается каждый человек, но намного чаще взрослый, чем ребенок. Об этом заявили сотрудники Йельского и Гарвардского университетов, среди которых были Матти Уилкс и Люциус Кавиола. Ученые провели исследование, в котором приняли участие более 600 взрослых и детей от пяти лет. Участники были поставлены перед моральными дилеммами, противопоставляющими разное количество людей разному количеству собак или свиней. Им нужно было решить, кто — человек или животное — достоин спасения в случае, если две лодки одновременно пойдут ко дну. Опрос был проведен дважды, и в обоих случаях дети, в отличие от взрослых, чаще отдавали предпочтение животным, чем людям. В большинстве своем они предпочитали спасти нескольких собак, чем одного человека. И даже несмотря на то, что собаки «выигрывали» свиней, выбирая между десятью поросятами и одним человеком, школьники «спасали» первых. Напротив, почти все взрослые предпочли себе подобных даже ста животным. И это при том, что группы респондентов имели схожие представления об уровне интеллекта и чувствительности людей, собак и свиней. «В то время как 71% детей отдавал предпочтение ста собакам перед одним человеком, 61% взрослых отдавал предпочтение одному человеку над ста собаками. Дилеммы «один против одного» были особенно показательными: 35% детей отдавали предпочтение одному человеку перед одной собакой, 28% детей отдавали предпочтение одной собаке перед одним человеком, а остальные не могли решить. Напротив, 85% взрослых отдавали предпочтение одному человеку перед одной собакой, и только 8% отдавали предпочтение собаке; 18% детей отдавали предпочтение одной свинье перед одним человеком, тогда как 93% взрослых отдавали предпочтение одному человеку перед одной свиньей», — говорится в соответствующей научной статье о первой группе респондентов. Так, авторы работы пришли к выводу, что распространенное мнение о том, что люди гораздо более важны с моральной точки зрения, чем животные, появляется у человека на позднем этапе развития. «Это расходится с мнением многих философов и психологов о том, что у детей изначально узкий «моральный круг», который они постепенно расширяют. Вместо этого предполагается, что убеждение в моральной особенности людей является социально приобретенной идеологией. Это может проявляться, когда дети узнают, как мы используем животных для удовлетворения человеческих потребностей», — считают они. Одной из основных причин, по которым люди, повзрослев, предпочитают представителей своего рода животным, по мнению специалистов, является тот самый спесишизм. Ведь взрослый человек выбирает другого человека, даже если тот не обладает более высокими, чем у свиньи или собаки, умственными или физическими способностями. Однако, по словам ученых, итоги их исследования могли быть другими, если бы в опросе они конкретизировали человека — дали ему историю, статус, имя или хотя бы возраст. «Мы подозреваем, что многие взрослые предпочли бы спасти щенка, чем спасти лодку с десятью серийными убийцами на ней. Многие дети вероятнее спасли бы лодку с матерью на ней, чем лодку с любым количеством животных на ней. Кроме того, возможно, что дети уделяли бы больше внимания людям, чем животным, если бы речь шла также о детях, потому что они воспринимают их либо как сверстников, либо как более уязвимых, чем взрослые», — говорят они. Также по-разному люди могут реагировать на разных животных, например, на менее беззащитных или наоборот — более хищных, а также тех, кто сильнее похож на человека.

Жизнь соло: одиночество по собственному желанию

Поступить в университет, создать семью, родить детей до 30 лет — на таких ценностях выросло поколение Х. В российском обществе не был принят индивидуализм, семья и родственные узы играли большую роль в становлении человека. Однако начиная примерно с 1996 года социологи объявили о развитии нового мирового тренда — одиночного домохозяйствования. Во всем мире более 200 миллионов одиноких людей не стремятся заводить семью, но сознательно живут обособленно и самостоятельно — число огромное, больше всего населения России. Лидерами одиночных домохозяйств стали США (около 36,3 млн), Китай (около 31,6 млн), Япония (около 18,2 млн), Индия (около 17,4 млн) и Германия (около 15,5 млн). По официальным данным, в России этот показатель меньше, чем в США и странах Европы: 25,7% от всего числа домохозяйств (против 27,4% и 31,5% соответственно). Что такое домохозяйство? Этот термин относят прежде всего к экономике: под ним подразумеваются люди, которые живут вместе и имеют общий бюджет. Здесь следует уметь отличать одиночество как психологическую проблему от сознательного выбора — образа жизни человека, поскольку одиночка — это не одинокий человек. Результаты социологических исследований показывают, что у таких людей в среднем более широкий круг личных и общественных связей, они тратят больше усилий на поддержание отношений с людьми, чем это принято у женатых пар. Кроме того, одиночки более выгодны экономике. С позиции экономии совместное проживание выгоднее: оно позволяет не распылять, а концентрировать ресурсы. Одиночки же оставляют больше денег в ресторанах, химчистках, на предприятиях индустрии развлечений и даже на фондовом рынке (потому что могут себе позволить рискнуть всем и никого не подвести). Но что заставляет людей делать выбор в пользу жизни соло? Прирост одиночек происходит за счет людей в возрасте от 18 до 34 лет, причем нет значительного перевеса в сторону женщин или мужчин. Рост одиночных домохозяйств отчетливо виден в городах, особенно крупных. Чем стабильнее экономика, тем больше людей отделяются от семьи и уходят в свободное плавание. Обычно семьи объединяются в сложные структуры, стараясь адаптироваться к непростым социально-экономическим условиям: в периоды войн, в тяжелое послевоенное время, во время перестройки экономики. Однако сейчас у молодых людей интересы изменились: создание семьи откладывается до тех пор, пока не появятся финансовая стабильность и богатый жизненный опыт. Исследование по изучению секса, гендера и репродукции, опубликованное в декабре 2019 года Амандой Гессельман из Института имени Кинси и пятью ее коллегами, показало, что опрошенные жители США (около шести тысяч человек, семейные и без пары) согласны, что у одиночек больше друзей, сексуальных контактов, а также более интересная социальная жизнь, больше возможностей работать и оставаться в хорошей форме. Так что же дает людям семейная жизнь, если исследование показало превосходство одиночек? Семья — это защищенность. Чувство удовлетворенности и уверенности в завтрашнем дне, уважение и признание обществом. Вот, пожалуй, то, чем обделены одиночки. Экономические аспекты важны, но есть еще и моральная сторона вопроса. Старший научный сотрудник лаборатории сравнительных исследований ВШЭ в Санкт-Петербурге Анна Широканова поделилась следующим фактом: в молодости одинокие люди так же удовлетворены жизнью, как и их семейные ровесники, однако с возрастом уровень счастья одиночек падает, и пик несчастья одинокие люди переживают после выхода на пенсию. Правда такова, что чем старше мы становимся, тем сложнее начинать строить новые здоровые отношения.

«Синий цвет»

Николоза Бараташвили считают вторым по значению грузинским национальным поэтом после автора «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели. Но при жизни Бараташвили не было опубликовано ни одного его стихотворения. Жизнь его была короткой, он умер в 27 лет — как и его друг Лермонтов. И полной горестей и испытаний. Поэтическое наследие Николоза Бараташвили включает 36 лирических стихотворений и историческую поэму «Судьба Грузии». Впервые несколько стихотворений Бараташвили были опубликованы лишь через семь лет после его смерти. Великолепный танцор, во время учебы в Тифлисском благородном училище, упав с лестницы, Бараташвили повредил ногу. Неизлечимая хромота помешала поступить на военную службу, хотя он страстно мечтал о военной карьере. Не удалось ему продолжить и образование в университете: единственный кормилец в семье, он вынужден был вместо высшего образования поступить на скромную чиновничью должность. Трагедией его жизни была несчастная любовь к княжне Екатерине Чавчавадзе, дочери известного поэта князя Александра Гарсевановича Чавчавадзе и родной сестре Нины Грибоедовой-Чавчавадзе. Ей он посвятил свое стихотворение «Синий цвет», которое в России известно в первую очередь по переводу Б. Пастернака. Цвет небесный, синий цвет Полюбил я с малых лет. В детстве он мне означал Синеву иных начал. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам Он прекрасен без прикрас — Это цвет любимых глаз, Это взгляд бездонный твой, Опалённый синевой. Это цвет моей мечты, Это краска высоты. В этот голубой раствор Погружён земной простор Это лёгкий переход В неизвестность от забот И от плачущих родных На похоронах твоих. Это синий негустой Иней над моей плитой, Это сизый зимний дым Мглы над именем моим. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам.

Подборка блиц-фактов №132

Самая дорогая кошка — Саванна (Savannah Cat) стоимостью 4000-22000 долларов. Этот огромный потомок африканского сервала может весить 15 кг. Выглядит такая кошка необычно и мощно, но при этом никакой суровости в ней нет. Саванна очень активная порода, им требуется много пространства для игр. Она обожает водные процедуры, что не очень характерно для кошек, но привычно для сервалов. Традиция загадывать желание, задувая свечи на торте, восходит, как считается, к древним грекам, которые верили, что дым переносит желания на небо, к богам. На самом деле первыми живыми существами, которые отправились в космос, были плодовые мушки-дрозофилы. Их полет стартовал 20 февраля 1947 года с американского ракетного полигона Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико на борту ракеты «Фау-2». Слово «дроид» придумал Джордж Лукас в 1977 году, а в 2009 его компания зарегистрировала это слово как товарный знак. Компания Verizon вынуждена платить комиссию Lucasfilms Ltd. за использование слова «дроид» в названии линейки своих телефонов Motorola Droid, а Disney платит Лукасу за употребление этого слова в Звёздных войнах. Писатель Михаил Лермонтов питал страсть к еде, он ел, как только предоставлялась возможность. Правда, гурманом он себя не считал, скорее он был всеядным. Однажды друзья решили над ним пошутить, и вместо вкусной начинки вложили в его пироги опилки. Каково же было их удивление, когда писатель спокойно съел все до последней крошки, даже не заметив подмену. До 1960-х годов в Европе беременность определяли, отправляя анализ урины женщины в специализированную британскую лабораторию. Затем образцы урины вводили в жабу. Ученые проверяли жабу через пару часов — если она откладывала икру, то женщина была беременна. Одной из самых дорогих книг в мире является «Лестерский кодекс» Леонардо да Винчи. Этот научный трактат, посвященный «воде, земле и небесным телам», напечатан зеркальным шрифтом, поэтому, чтобы его прочесть, нужно обязательно вооружиться зеркалом. Владельцем «Лестерского кодекса» в настоящее время является Билл Гейтс, который приобрел книгу за 30,8 млн. долларов. Когда помидоры завезли в Европу, люди считали их ядовитыми и использовали только для украшения блюд. Однако со временем бедняки всё же начали есть помидоры из-за их низкой стоимости. В итоге незаслуженно отвергнутый овощ стал популярен только через триста лет после своего появления. Мухаммед Али был способен нанести удар за 0,04 секунды, что примерно соответствует скорости моргания. Его называли «самый быстрый тяжеловес из когда-либо живших». Путунхуа — наиболее распространенный диалект китайского языка. На нем говорят 960 миллионов из более чем 1,2 миллиарда жителей нашей планеты, говорящих на китайском языке.

Подборка блиц-фактов №137

Иггуаг или нигаугек — традиционные очки у арктических народов инуитов и юпиков, ранее известных как эскимосов, для предотвращения снежной слепоты. Очки традиционно изготавливаются из дерева, кости, бивня моржа, рога северного оленя, и иногда прибрежной растительности. Заготовка вырезается по лицу будущего владельца, впереди проделываются узкие горизонтальные прорези. Морские костистые рыбы испытывают жажду и пополняют свои запасы воды из съедаемых ими рыб. На первых американских космических кораблях было очень мало места. К примеру, туда не помещались туалетные кабины. Поэтому во время полетов «Джемини» и «Аполлонов» мочу астронавтов собирали в пакетики с трубочкой, а потом выливали прямо в космос. Попадая туда, испражнения образовывали мерцающие облачка, которые астронавт Уолли Ширр назвал «созвездием Уринона». Взрослая особь гренландского кита может потреблять ежедневно до 1,8 тонны пищи. У бывшей медсестры из Великобритании Джой Милн есть необычная сверхспособность — она умеет выявлять болезнь Паркинсона по запаху. Для пациентов с этим заболеванием характерен специфический мускусный запах, заметить который могут лишь люди с очень острым обонянием. Pringles — не чипсы, а вафли. Чипсами называется блюдо из тонко нарезанного и обжаренного картофеля. В последнее время распространилась тенденция называть «чипсами» и другие продукты — фрукты и овощи, — нарезанные тонкими ломтиками и либо обжаренные, либо подсушенные. Однако продукт марки Pringles (и некоторых других брендов) делается из картофельных хлопьев, специально подготовленных и просушенных перед обжаркой, к тому же с добавлением пшеницы. Технически это не чипсы, а картофельные вафли. На американской версии упаковки, например, нигде не указано, что это чипсы. «Парк юрского периода» — классический приключенческий фильм 1993 года для всей семьи. Но он не такой невинный, как кажется. Звуки, которые в ленте издают динозавры — это запись спаривающихся черепах. Звукорежиссер Гэри Райдстром однажды пошутил, что если бы люди знали, откуда взялись звуки «Парка юрского периода», фильм бы запретили для детей. Самыми точными в мире часами являются атомные. Их теоретическая погрешность не превышает 1 секунды за 6 миллионов лет. «Ананас Данмор» считается самым странным и глупым с точки зрения архитектуры зданием в Шотландии. Родовой дом графов Данмор включает в себя большой загородный особняк, Данмор-хаус, и территорию, на которой расположены два больших сада, обнесенных стеной. В саду выращивали экзотические овощи и фрукты, а на первом этаже, под куполом, располагалась теплица. Этот купол, оформленный в виде ананаса, и стал «самой большой архитектурной глупостью», много раз высмеянной журналистами различных изданий. В ходе множества экспериментов выявлено, что синхронизация музыки с повторяющимися упражнениями улучшает физическую работоспособность, помогая людям тренироваться дольше и эффективнее. В одном исследовании участники, «ехавшие» на велотренажере под музыку, потребляли на 7% меньше кислорода по сравнению с теми, кто занимался в тишине. Возможно, объяснение в том, что музыка задает ритм, под который тело распределяет энергию усилия на временные промежутки.

Как выжить, ежедневно используя самые грязные предметы

Дверные ручки, деньги, поручни в общественном транспорте, кнопки лифта и тележки в супермаркетах — известные большинству людей «разносчики» микробов. Мы ежедневно десятки раз «передаем из рук в руки» тысячи инфекций. Бактерии, вызывающие гнойные заболевания, высыпания на лице, пневмонию, гепатит, туберкулез, менингит и многие другие болезни. Там же можно «поздороваться» с яйцами паразитов и запросто «пригласить» их к себе в гости. Поэтому предлагаю не поддаваться панике, еще раз вымыть с мылом руки и разобраться, где еще нас подстерегает невидимая опасность и что с этим делать, чтобы жить спокойно и счастливо и не «поймать» в свои руки проблем со здоровьем. Самые веселые и многочисленные тусовки микробов • Там, где лучшая среда для их размножения: сыро и тепло. В стиральной и посудомоечной машинах, на шторке в душе, в сливе раковин на кухне и в ванной, ободке унитаза и питьевых фонтанчиках, зубной щетке и у нас во рту. • На предметах, которые всегда в руках: ключах, телефонах, сумках и портфелях, руле автомобиля и пульте от телевизора. • На том, к чему прикасаются тысячи людей: кнопки торговых и парковочных автоматов и светофоров, банковские терминалы и кассы самообслуживания, защелки в общественных туалетах, выключатели света и сидения унитаза, ручки и крышки почтовых ящиков, перила на эскалаторах и лестничных проемах, ручки заправочных автоматов на АЗС и детские площадки. • Там, где их совсем не ждешь: на ручках холодильника и микроволновой печи, клавиатуре, коврах, верхней одежде и домашних питомцах. Что делать? Не впадать в панику! Крепкий иммунитет способен справиться со многими болезнетворными микробами, а правильная кислотность желудка может расщепить большинство попавших в организм яиц паразитов. Поэтому: • cоблюдаем правила личной гигиены: после прикосновения к предметам общественного пользования, а также перед едой и ее приготовлением тщательно моем руки или протираем их антибактериальным средством. Если такой возможности нет, не стоит тереть глаза, облизывать пальцы и принимать пищу грязными руками. Храним зубную щетку в хорошо вентилируемой зоне ванной комнаты и не забываем регулярно ее менять. Протираем ключи, телефон и кошелек; • регулярно наводим дома порядок: пылесосим и дезинфицируем ковры, протираем ручки, выключатели и другие предметы, которыми постоянно пользуются все члены семьи, протираем и просушиваем стиральную и посудомоечную машины и хорошо проветриваем ванную комнату, чтобы снизить в ней влажность; • содержим домашних животных в чистоте. Не стоит пренебрегать вакцинацией и профилактикой от глистов и клещей. Это сохранит здоровье не только питомца, но и его хозяина; • ведем здоровый образ жизни и правильно питаемся. Соприкосновение с вредоносными микроорганизмами неизбежно даже при соблюдении всех правил личной гигиены, но чем крепче наш организм, чем сильнее его защитные функции, тем меньше вероятность возникновения инфекционных заболеваний. Кожа человека — самый большой орган, обладающий потрясающими свойствами. Роговой слой эпидермиса толщиной примерно 0,003 мм имеет на своей поверхности защитную кислотную (гидро-липидную) мантию. Эта мантия — своеобразный естественный «крем» нашей кожи, создающий на поверхности кислую среду, в которой погибают болезнетворные бактерии и грибы. Нормальная кислотность кожи (рН) составляет 5,5 единицы и может нарушаться при некоторых кожных заболеваниях или чрезмерном мытье рук. В коже человека живет более 300 видов бактерий, и функции их те же самые, что и в толстом кишечнике — обеспечение колонизационной устойчивости, которая не дает размножаться патогенной флоре. Если они ослабевают, тут же сразу в кожу внедряются гноеродная флора, грибы и др. Организм — единая система, а кожа тесно связана с кишечником. Поэтому нарушения работы кишечника отражаются на коже. Когда мы принимаем антибиотики, страдает не только микрофлора пищеварительной системы — погибают и полезные бактерии, обитающие на коже, и на ее поверхности появляются участки воспаления, сухости, шелушения. Восстановление микробиоценоза кишечника оздоравливает и кожу. А поддержание нормального уровня рН с помощью увлажняющих и питательных кремов поможет сохранить защитную функцию кожи и снизить вероятность проникновения бактерий в наш организм. Соблюдение элементарных гигиенических правил и поддержание порядка в доме — залог здоровья. Но не следует доводить борьбу за чистоту до фанатизма, потому что наш организм способен самостоятельно защититься от многих бактерий. Стерильные условия совершенно не нужны, а периодические «встречи» с микробами лишь укрепляют наш иммунитет и делают его сильнее.

Пабло Пикассо. «Лежащая обнажённая». 1932 год

То, что картина прекрасна — в этом нет никаких сомнений. Многочисленные эксперты никак не могут прийти к общему мнению, как правильно должна быть расположена картина, они вертят её на своем воображении и так и сяк... А ведь Пикассо мог просто добавить условный такелажный знак «ВЕРХ ТАМ» со стрелкой, чтобы положить конец бесконечным спорам искусствоведов. Ясно одно: на картине определённо изображена женщина. На это указывает длинная тёмная шея без каких-либо признаков кадыка. Но в данном случае мы, скорее всего, имеем дело с упрощённым и наиболее распространённым вариантом женщины — 60-90. Пабло Пикассо обожал женщин, и это видно в каждом с любовью прорисованном щупальце. Картина «Лежащая обнажённая» относится к так называемому «головоногому» периоду творчества Пикассо. В 1931 году Пабло переехал жить во французский Октопусьен, где начал активно есть и рисовать морепродукты, что несомненно повлияло и на его портретные работы. Сказать по правде, Пикассо никогда не везло с натурщицами. Красивые женщины стоили баснословно дорого, и художнику приходилось рисовать тех, с кем он жил. Вот и в этот раз вышло так же. Пабло долго искал натурщицу, соответствующую замыслу. Он обнаружил её у себя дома, лежащую на столе в позе, которую художник себе даже представить не мог. Пикассо не был бы Пикассо, если бы тут же, на столе, не стал её энергично и талантливо рисовать. Звали девушку Мария-Тереза Вальтер. Пожалуй, такой мы её и запомним. Поражает томная нега, которую излучают глаза лежащей обнажённой. Впрочем, глаза на поверку оказываются не менее выразительными грудями. Гениальным в своей простоте художественным приемом Пикассо воплотил в жизнь стародавнюю мечту зрителя-мужчины — смотреть на грудь женщины и в её глаза одновременно. Сделаем над собой усилие и попытаемся отвлечься от этих удивлённых, чуть навыкате, грудей девушки и обратим внимание, например, на её раскосые руки. Да, кажется, мы можем их так называть. Так вот, правая, видимо, рука (так утверждают эксперты) немного опухла от долгого возлежания в одной позе. Но она не стала от этого менее изящной, не посинела, оставшись, как и прежде, жёлтой, и лишь немного сделалась толще... Любопытно, что многие эксперты, если достаточно долго смотрят на картину, начинают усматривать в ней иллюстрацию библейского сюжета: танцовщица Саломея с выпученными от ужаса глазами держит в руках голову Иоанна Крестителя. Впрочем, мы слишком отвлеклись от груди. А тем временем она, эта грудь, с недоумением, не моргая, пристально смотрит на художника. В свою очередь художник с вожделением таращится на грудь. «Мария-Тереза не только умна, но и грудь!» — слышим мы сладострастный шёпот мастера из далёкого 1932 года... Однако страсть страстью, но примерно в это же время в отношениях Пикассо и Терезы уже что-то начинает идти наперекосяк. Этот перекосяк не мог не найти отражения в картине. Не случайно, что сразу после написания своего полотна художник начинает смотреть на свою возлюбленную как-то по-новому, совсем другими глазами, что ли. Забегая вперёд, сообщим, что уже через месяц после окончания работы он, Пабло, и вовсе её разлюбил, что, впрочем, и не удивительно... Теперь становится понятно, отчего художник так явно пренебрегает достоверностью. Ему безразлично количество пальцев на конечностях, да и вообще их наличие. Своим полотном он передаёт настроение. Чёткими кривыми линиями он заставляет нас задуматься: что такое есть женщина? Что у неё где? И вообще — настолько ли прекрасны женщины, которых мы порой слепо обожаем и превозносим. Источник: «Красная бурда»

Как изменились наши письма друзьям за 30 лет...

Мы разучились писать. Хорошо и обстоятельно. С чувством. Всего за каких-то тридцать лет. Вот наглядный пример нашей деградации. Поздравления другу: 31 июля 1990 Дорогой мой Коля, дружище, поздравляю с днем рождения! Жаль, что ты сейчас в своей экспедиции, не можем напиться вдвоем. Но у нас еще всё впереди. Эту открытку тебе я пишу накануне отъезда, завтра махну в Крым. Знаешь, я счастлив, что у меня есть такой друг как ты. Очень надежный, очень мудрый, с которым всегда интересно говорить. И это не дежурные слова. Общения с тобой мне сейчас не хватает. Когда-нибудь, через много лет, мы уже никуда не будем спешить, поселимся рядом. Только представь: сидим часами и просто болтаем. А рядом бегают наши внуки. Классно, да? Обнимаю тебя, жду встречи! 31 июля 2000 Колька, поздравляю! Жаль, что по факсу, но такова наша безумная жизнь. Давай уже встретимся, сколько можно? Кстати, я купил трехлетний гольф, нормальная тачка. А ты как? Про развод слышал, ну бывает. Обнимаю! 31 июля 2010 С днем рождения колли! Надеюсь скоро увидимся и напьемся вискас! Проклятый Т9 ((( 31 июля 2020 Пздр. Алексей Беляков