Фильм длительностью 10 секунд

Однажды Федерико Феллини поспорил с другом-сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд. — Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать. Гуэрра пожал плечами. — Если ты готов расстаться с двенадцатью долларами, Федерико, давай заключим пари: завтра я принесу тебе такой сценарий. — Договорились, Тони, двенадцать долларов мне сейчас будут не лишними. И они поспорили. Феллини был уверен, что победа и дюжина долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десятисекундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным: c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?! Лишь к ночи сценариста осенило. — Ты принес деньги, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини. — Не торопись, Федерико. Я принес сценарий. И Тонино Гуэрра протянул своему другу лист бумаги. Федерико развернул бумажку и прочел следующее: «Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1 — и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!» Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу двенадцать долларов. Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60-х годов. Мы видим на экране только одного персонажа — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник. Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная. Вот что такое настоящее мастерство!

Правда о мультизадачности и другие факты о мозге

В наш быстрый век мы часто задаемся вопросами, как работает наш мозг и как заставить его функционировать на максимальной скорости. В книге «Правила мозга» биолог Джон Медина предоставляет читателям удивительную информацию о том, как мы на самом деле воспринимаем окружающий мир и как наш мозг обрабатывает информацию. В этой захватывающей книге автор простым языком описывает самые важные законы и правила, которые помогут нам улучшить нашу жизнь, повысить способность к обучению и сделать наш мозг более эффективным и продуктивным. Рекомендуем вам прочитать книгу целиком, а сегодня поделимся несколькими фактами из нее. * * * — Существующая образовательная система базируется на ожидании, что результаты обучения должны быть достигнуты к определенному возрасту. Думаю, излишне говорить о том, что мозгу это совершенно безразлично. Ученики одного возраста обладают разными интеллектуальными способностями. — Если человек не чувствует себя в безопасности рядом с учителем или руководителем, он не сможет работать хорошо. Успешность в бизнесе отчасти зависит от отношений между боссом и подчиненным. — Память характеризуется четырьмя этапами: запоминание (или кодирование), сохранение, воспроизведение и забывание. Попадающая в голову информация мгновенно разделяется на фрагменты, передающиеся на хранение в различные области коры головного мозга. Большая часть данных исчезает из памяти в течение минуты после восприятия, но та, которая переживет этот период, со временем закрепится. Увеличить шансы на воспоминание можно, если воспроизвести условия, при которых информация впервые поступила к человеку. — Мозг постоянно находится в состоянии противоборства между клетками и химическими веществами, которые стремятся отправить вас спать, и клетками и химическими веществами, поддерживающими вас в состоянии бодрствования. Активность нейронов во время сна крайне высока и ритмична — возможно, из-за воспроизведения полученной в течение дня информации. Необходимость в отдыхе у людей различна, но потребность в полуденном сне свойственна всем. Недостаток сна негативно сказывается на внимании, способности к целенаправленной деятельности, рабочей памяти, настроении, логическом мышлении и даже моторике. — Защитная система организма — выброс адреналина и кортизона — предназначена для включения моментальной реакции на серьезную, но кратковременную угрозу для жизни. Хронический стресс, например неблагоприятная домашняя атмосфера, оказывает разрушительное воздействие на эту систему. Кроме того, при постоянном напряжении адреналин приводит к образованию шрамов в кровеносных сосудах, что может вызвать сердечный приступ или инсульт, а кортизон разрушает клетки гиппокампа (участка мозга, отвечающего за память), нанося вред способностям учиться и запоминать. Самый сильный стресс вызывает ощущение отсутствия контроля над ситуацией, то есть чувство беспомощности. — Центры внимания в мозге могут фокусироваться только на одном объекте одновременно. Нет мультизадачности! Мозг — это последовательно выполняющий операции процессор, не способный делать два дела сразу. Бизнес и система образования превозносят мультизадачность, но исследования предоставляют точные доказательства того, что такой подход снижает продуктивность и увеличивает количество ошибок. Постарайтесь поделить день на временные интервалы с условием, что вам не будут мешать (выключите электронную почту, телефон и программу для обмена сообщениями), — и увидите, насколько больше вы сделали. — Если слушатели начинают зевать после десяти минут лекции или презентации, то им точно не требуется дополнительная информация о том же предмете. Иначе они станут похожи на гусей, которые давятся пищей, не в силах ее переварить. Вы можете вернуть их внимание при помощи зацепки, вызывающей бурные эмоции, например уместного анекдота или описания случая из практики. — Согласно результатам исследований, если человека отвлекать, то для завершения задачи ему понадобится в полтора раза больше времени. И во столько же раз увеличится количество совершенных им ошибок. — Стресс на работе вызывается комбинацией двух факторов: ожиданием высоких результатов и невозможностью контролировать то, чем вы занимаетесь. — Наш мозг был создан для ходьбы на расстояние 19 километров в день! Чтобы улучшить умственные способности — двигайтесь. Физическая нагрузка обеспечивает поступление в мозг крови, доставляющей глюкозу для потребления энергии и кислород для очищения от токсичных частиц. Она также стимулирует выработку протеина, который способствует созданию нейронных связей. Занятия аэробикой два раза в неделю уменьшают риск возникновения умственных расстройств вдвое и снижают вероятность развития болезни Альцгеймера на 60%. — Хотя мозг составляет всего лишь 2% от массы человеческого тела, он использует около 20% потребляемой всем организмом энергии — в десять раз больше, чем можно было бы предположить. Когда мозг работает в полную силу, он потребляет больше энергии на единицу веса всех тканей, чем четырехглавая мышца во время тренировки. — Одна компания при исследовании влияния запахов на рабочий процесс получила потрясающий результат. Аромат шоколада, исходивший от торгового автомата, увеличил объем его продаж на 60%. Вот это мотивация! Компания также установила генератор аромата запаха вафель рядом с магазином, где продавалось мороженое (он был расположен внутри большого отеля, и его сложно было найти). Продажи выросли на 50%, в результате для описания данной техники был введен термин «аромаобъявление». Добро пожаловать в мир сенсорного брендинга! «Вы не можете просто использовать приятный запах в надежде, что это сработает, — говорит ученый Эрик Шпангенберг, работающий в данной сфере. — Он должен быть правильным». Сотрудникам компании Starbucks, например, даже запрещается пользоваться духами в рабочее время, потому что их запах смешивается с ароматом кофе, который должен привлекать потенциальных клиентов. — Зрение важнее других чувств, на него расходуется добрая половина ресурсов мозга. То, что мы видим, — это то, что командует увидеть нам мозг, и точность воспроизведенной картины далека от 100%. Визуальная информация лучше запоминается и воспроизводится, чем печатный текст или устная речь. — Самое важное правило мозга, которое я не могу доказать научными фактами, но в которое верю всем сердцем, — быть любознательным. Джон Медина «Правила мозга»

Елизавета II: «У меня такое лицо, что если я не улыбаюсь, я выгляжу сердитой»

21 апреля 2021 г. английской королеве Елизавете II исполнилось 95 лет. Вот несколько ее высказываний прежних лет, которые многое говорят о ее характере. «Я искренне присягаю на службу вам, как многие из вас присягнули мне. На протяжении всей своей жизни и от всего сердца я буду стараться быть достойной вашего доверия». «Британская конституция всегда была несколько озадачивающей, и всегда такой будет». «Встречаться с большим количеством людей не так уж сложно, как это может казаться. Мне не приходится представляться — все знают, кто я». «У меня такое лицо, что если я не улыбаюсь, я выгляжу сердитой». «Меня с детства учили не показывать на публике свои эмоции». «Человек способен на многое, если его правильно обучали. Я смею надеяться, что меня правильно обучали». «Корона Британской империи громоздкая. Ты не можешь посмотреть вниз, чтобы прочитать речь, тебе нужно держать ее на уровне глаз. Потому что если ты этого не сделаешь, ты сломаешь шею и корона упадет». «Ненавидеть и разрушать всегда было легко. Строить и лелеять значительно труднее». «Можно не сомневаться, что самые темные явления в обществе происходят от разводов и всеобщего разъединения». «Диана была исключительной и одаренной личностью. Даже в самые трудные времена она не теряла способности улыбаться и смеяться и вдохновлять людей своей теплотой и добротой. Я восхищалась ею и уважала ее». «Неприятные мысли я часто просто выкидываю из головы». «У меня нет формулы успеха. Но долгие годы наблюдений позволяют мне утверждать, что некоторые аспекты лидерства универсальны и, как правило, касаются умения объединять людей, их таланты, энтузиазм и вдохновение». «Мой муж (герцог Эдинбургский принц Филипп) — это моя опора, мой источник силы все эти долгие годы, и я обязана ему гораздо большим, чем он думает». «Одна из радостей долгой жизни — это возможность наблюдать за своими детьми, затем за внуками и правнуками и помогать им украшать рождественскую елку». «Чтобы быть вдохновением для других, необязательно спасать жизни и выигрывать медали. Очень часто я черпаю силы и вдохновение в обычных людях, которые делают необыкновенные вещи: это волонтеры, сиделки, общественные деятели; это невоспетые герои, чья тихая самоотверженность делает их особенными». «Мы не можем положить конец войнам или остановить несправедливость, но эффект от тысяч сложенных воедино маленьких добрых дел может быть сильнее, чем мы можем себе это представить».

Готическая литература

Нас одновременно пугают и притягивают к себе сюжеты, наполненные мистикой, ужасом и чем-то паранормальным и странным. Эти сюжеты мы часто не понимаем и не можем разгадать их тайну, отчего по коже бегут мурашки, а сердце начинает биться быстрее. Именно такие эмоции дарит своим читателям готическая литература, которая до сих пор остается самым загадочным жанром классической и современной литературы. Становление жанра готической литературы берет свое начало еще в середине XVIII века, место зарождения — Англия, ведь неспроста в готической литературе фигурируют английские каменные замки. Готическая литература как жанр прожила до XX века, где переформировалась в жанр литературы ужаса. Но даже от своего последователя готическая литература отличается и имеет свои особенности. В готических произведениях всегда царит атмосфера мистики и кошмара, в них всегда есть загадки и тайны, а также паранормальные существа — привидения, вампиры и ведьмы. Действие происходит в средневековом антураже, в таинственных темных замках, в залах, освещенных тусклым сиянием свеч. Часто произведения готической литературы имеют герметичный сюжет — действие происходит в одном месте, благодаря чему авторы вызывают эффект клаустрофобии не только у своих героев, но и у читателя. В отличие от литературы ужаса, готическая литература не пугает читателя откровенными «страшилками», а давит на него психологически. По воздействию готическую литературу можно сравнить с психологическим триллером в кинематографе — такие фильмы, как правило, не пугают своего зрителя, но заставляют чувствовать себя неуютно и переживать за героев. При разговоре о готической литературе часто используется понятие «позитивный страх». Это тот страх, когда читатель испытывает ужас, но понимает, что весь кошмар происходит на страницах книги, а не с ним. Тогда вырабатывается адреналин, как и при просмотре триллеров и фильмов ужасов — безопасная реальность сталкивается с кошмаром и страхом в выдуманном мире, отчего у читателя возникает катарсис. Жанр готической литературы делится на два направления: френетическая традиция и сентиментальная традиция. Френетическая готика с первых страниц бросает читателя в атмосферу ужасного и страшного, такие произведения не дают читателю расслабиться ни на секунду, он постоянно находится в напряжении. К авторам френетической готики относятся писатели, чьи произведения впоследствии стали достоянием и литературы ужасов — Говард Лавкрафт, Эдгар Алан По, Мэтью Льюис. Сентиментальная готика вводит читателя в состояние страха постепенно, заставляет его самого загнать себя в ловушку домыслами и воображением и приводит к саспенсу (нагнетанию обстановки, психологическому давлению, тревожному состоянию). К авторам сентиментальной готики относятся такие классики, как Анна Радклиф и сестры Бронте. Главные произведения готической литературы для знакомства с жанром: • Гораций Уолпол «Замок Отранто»; • Анна Радклиф «Удольфские тайны»; • Мэтью Грегори Льюис «Монах»; • Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей»; • Эдгар Алан По «Падение дома Ашеров»; • Эмили Бронте «Грозовой Перевал»; • Шарлотта Бронте «Джейн Эйр»; • Оскар Уайльд «Портрет Дориан Грея»; • Брэм Стокер «Дракула»; • Гастон Леру «Призрак оперы».

Семь удивительных фактов о Чарльзе Дарвине

Чарльз Дарвин — довольно известный человек, причем заслуженно. Его опус 1859 г. «О происхождении видов» произвел революцию в биологии, объяснив, как развивается жизнь. Его день рождения — 12 февраля — теперь отмечается во всем мире как День Дарвина. Скромный английский натуралист стал одним из самых популярных ученых за всю историю. Но, как и в случае с любой другой исторической фигурой, многие детали жизни Дарвина со временем ушли на второй план. Конечно, он помог нам понять наше место в природе, но мало кто знает, что он также играл в нарды и проявлял интерес к буддизму. Далее вы узнаете семь неожиданных фактов о всемирно известном ученом. Он любил есть экзотических животных, но не любил сов Дарвин был любителем приключений и проявлял свое научное любопытство к животным как в дикой природе, так и на столе. В родном Кембридже он руководил «Клубом обжор», еженедельным собранием поклонников еды, которые собирались, чтобы пообедать «необычным мясом». Члены клуба часто питались хищными птицами, такими как ястреб и выпь, но однажды Дарвин не смог осилить блюдо из коричневой совы. Позже он написал, что вкус был «неописуемым». Однако это не помешало ему попробовать другие экзотические виды мяса во время своих путешествий в Южную Америку. Он позитивно отзывался о броненосцах, объясняя, что «они на вкус как утка, да и выглядят примерно так же», а еще ему понравился неопознанный 20-фунтовый грызун (скорее всего, это был агути) — он сказал, что это лучшее мясо, которое он когда-либо пробовал. Его хобби вдохновило создание концепции «Phylum Feast» — шведского стола, созданного, согласно философии «Клуба Обжор», для поедания «птиц и зверей, неизвестных человеческому вкусу». Он женился на своей двоюродной сестре Как и в случае с едой, Дарвин применил аналитический подход к браку, составив список плюсов и минусов супружества. К плюсам относились «дети», «постоянный спутник» и «прелести музыки и женской болтовни», а к минусам — «потеря времени» и «меньше денег на книги». В конце концов он пришел к выводу, что ему следует жениться, но затем принял странное решение для человека, который позже станет лицом генетики и естественного отбора: он женился на своей двоюродной сестре. Конечно, во времена Дарвина это было не так табуировано, как сегодня. Чарльз и Эмма Дарвин прожили в браке 43 года до самой смерти Чарльза в 1882 г. Он был любителем поиграть в нарды Дарвин страдал от загадочной болезни на протяжении большей части своей взрослой жизни. Его мучили следующие симптомы: волдыри, головные боли, бессонница и рвота. Они часто вспыхивали во время стресса или истощения. В последние годы своей жизни пытался бороться с этим, установив себе строгий распорядок дня, тогда он в основном работал дома и много читал. В его распорядок входила партия в нарды с Эммой с 8 до 8:30. Однажды он хвастался, что выиграл 2795 игр, а Эмма — «ничтожные» 2490. Он не выносил вида крови Задолго до того, как перевернуть биологию, Дарвин поступил в Эдинбургский университет с намерением пойти по стопам отца и стать врачом. Однако долго он там не продержался, так как оказалось, что он не выносит вида крови. Будучи не в силах наблюдать жестокость хирургии XIX в., он предпочел изучать богословие и стал пастором в небольшой церкви. Натурализм был обычным занятием сельского священнослужителя в то время, и именно религия дала Дарвину уникальную возможность выступить в роли натуралиста во время путешествия капитана Роберта Фицроя в Южную Америку в 1831—1836 гг. на судне «Бигль». Он не был революционером Хотя Дарвин начал развивать свои идеи эволюции во время путешествия по Южной Атлантике, он отложил публикацию «Происхождения видов» более чем на 20 лет. Он уже был убежден, что его теория верна, но как человек, хорошо разбирающийся в христианстве, он беспокоился о том, как ее могут воспринять в религиозных кругах. Однако в конце концов он решил опубликовать ее, когда услышал, что его коллега-натуралист Альфред Рассел Уоллес разрабатывает аналогичную теорию. Оба были удостоены похвал Лондонского Линнеевского общества, но Дарвин получил гораздо больше признания. У него было много общего с Авраамом Линкольном И Дарвин, и президент США Авраам Линкольн родились 12 февраля 1809 года, и оба они изменили историю. Но на этом сходство не заканчивается: Дарвин, как и Линкольн, был твердым противником рабства. Он воочию видел все ужасы рабства во время своих путешествий по Южной Америке и часто писал о своем желании отменить эту практику. Он называл рабство «чудовищным пятном на нашей славной истории» и испытывал к нему глубокое отвращение. Он выражал сомнение, что какой-либо бог мог допустить такие зверства, и этот опыт, наряду с трагической смертью двух его детей, превратил убежденного христианина в агностика. Англиканская церковь принесла ему запоздалые извинения Даже когда его собственная вера угасла, Дарвин никогда полностью не отвергал христианство и не принимал атеизм. Однако со временем он стал агностиком, и, согласно одной из интерпретаций его эссе 1872 г. «Выражение эмоций в человеке и животных», его взгляд на сострадание как на эволюционно полезную черту, возможно, был вдохновлен тибетским буддизмом. Отстаивая идею эволюции посредством естественного отбора, он, конечно, подвергался критике со стороны церкви. Тем не менее, спустя более 125 лет после смерти Дарвина Малкольм Браун, возглавляющий отдел общественных связей англиканской церкви, выпустил заявление, в котором от лица всей церкви принес извинения легендарному натуралисту: «Чарльз Дарвин, через 200 лет со дня вашего рождения Англиканская церковь должна принести вам извинения за то, что мы неправильно поняли вас и своей необдуманной реакцией подтолкнули других к непониманию ваших идей. Мы пытаемся придерживаться старых добродетелей «веры, ищущей понимания» и надежды, которые исправят ситуацию. Но борьба за вашу репутацию еще не окончена, и проблема не только в ваших религиозных оппонентах, но и в тех, кто использует вас, чтобы добиться своих интересов. Хорошая религия должна конструктивно работать с хорошей наукой — и я смею предположить, что может быть и обратное». По материалам статьи «7 Surprising Facts About Charles Darwin» Treehugger

Доверительные отношения с детьми. Как их построить?

Здоровые отношения между людьми основываются на доверии. В первую очередь это касается семьи и близких друзей. Доверие подразумевает возможность поделиться радостью или обсудить проблемы без критики и упреков, быть услышанным и рассчитывать на поддержку в любой ситуации. Каждому взрослому важно знать, что есть человек, на которого он сможет положиться в случае необходимости, кто выслушает и будет рядом. Ребенок — взрослеющая личность, которой также важно открыть свои чувства и быть принятым, чувствовать опору и защиту. Задача родителей — научить гармоничным взаимоотношениям с детства. Поселить в душе ребенка чувство безопасности и ощущение принятия независимо от его выбора и совершенных ошибок. Дети хрупкие и ранимые, даже если со стороны они начинают напоминать свирепых толстокожих дикобразов. Когда у них нет возможности довериться кому-то из родителей, они могут чувствовать себя одиноко и потерянно, искать родственную душу в чужих людях. И наоборот — если ребенок растет с ощущением, что дом — это крепость, где примут и поймут любой его выбор, малыш превращается во взрослого со здоровой психикой, умеющего строить правильные отношения с окружающими людьми, уважать себя и других. 9 китов, на которых строится доверие в семье Безусловная любовь. Она не зависит от экспериментов с внешностью, оценок в школе и интересов ребенка. Если его выбор не противоречит моральным ценностям и не наносит никому вреда. Самооценка базируется на отношении родителей. Любите вы — любит весь мир, даже если в какой-то момент этот мир окажется несправедлив, отношение в семье станет для него опорой и даст уверенность в своих силах. Ощущение безопасности в семье. Поддержка в любой ситуации. Проблему можно решить, когда родители по одну сторону баррикад с ребенком, а не против него. Ошибки неизбежны, их совершают и взрослые, и дети, задача близких — научиться вместе выходить из сложных ситуаций. Качественное общение. Чем больше мы уделяем детям времени и внимания, тем лучше взаимоотношения. Речь идет об общих занятиях, совместных развлечениях, повседневных разговорах. Важно слушать детей, а не делать вид, что слушаете, витая в своих мыслях. Если ребенок привык к тому, что с ним общаются, его понимают и не обесценивают его волнения и переживания, в трудную минуту он обязательно обратится за поддержкой к родителям. Привычка грамотной коммуникации вырабатывается не за один день, но построение таких взаимоотношений полезно для климата в семье и научит ребенка в будущем также быть внимательным к другим, слушать и адекватно реагировать на слова собеседника. Самостоятельность и право выбора. Ребенку нужно личное пространство, особенно подросткам важно, чтобы родители проявляли уважение к личным границам и мнению всех членов семьи независимо от их возраста. Мама и папа принимают окончательное решение в серьезных вопросах и устанавливают правила, но очень важно потратить немного времени и выслушать, что думают дети, чего хотят они. Чем больше свободы дают старшие, тем ярче в детях проявляется осознанность и ответственность за свои поступки. Все, что доставляет дискомфорт для взрослого — например, чтение соцсетей и мессенджеров в телефоне другим человеком, чрезмерный контроль — все это неприятно и подросткам. Нарушение личного пространства — это война без победителей. Не стоит в нее ввязываться. Честность. Признание ошибок. Не хотите, чтобы дети вас обманывали — не врите им сами. Ошиблись, обидели — попросите прощения. Ребенок не слышит, когда вы объясняете, как надо себя вести, он неосознанно копирует действия родителей. Проявите смелость, признав свое несовершенство, и ребенок научится быть менее категоричным и достойно признавать свои промахи. Сила личного примера в этом вопросе работает лучше всего. Сочувствие и эмпатия. Разделите чувства ребенка, даже если кажется, что это мелочь. Все относительно, в детских глазах масштаб проблемы может быть совершенно другим. Будьте рядом в радости, помогайте перестрадать трудные ситуации и празднуйте победы вместе. Последовательность в воспитании. В идеале маме и папе следует выбрать одну линию воспитания, установить постоянные запреты, которые сформируют рамки безопасности для ребенка и следовать этим принципам ежедневно. Поддержка, единство и планомерное следование установленным правилам — залог спокойствия и взаимопонимания в семье. Меньше критики. Даже многие взрослые болезненно воспринимают критику, что уж говорить о личности, которая только формируется. Для детей сарказм, шутки, навешанные ярлыки и постоянная критика превращаются в образ, который они видят в зеркале. Самооценка и восприятие собственного Я строится на мнении родителей. Поэтому старайтесь делать больший акцент на положительных моментах, замечайте и подчеркивайте то, в чем ребенок преуспел и оказался хорош, хвалите достижения и успехи. Люди склонны концентрироваться на негативе, а умение видеть положительные моменты — привычка, которой стоит научить в первую очередь себя, а потом уже ребенка. Просите о помощи. Делегируют задания только тем, кому доверяют. Определите ребенку посильную его возрасту работу и дайте возможность выполнить ее самостоятельно до конца. Не вмешивайтесь без необходимости. Справившись, ребенок будет собой гордиться, и вы им тоже. Это основные рекомендации, представленные в большинстве книг по воспитанию и детской психологии. Мой личный опыт многодетной мамы показывает, что универсального рецепта не существует, и к каждому ребенку, впрочем, как и к каждому взрослому человеку, нужен индивидуальный подход. Я проверила уже множество «рецептов» конструктивного общения с детьми и продолжаю искать и тестировать что-то новое. Одно могу сказать точно: любые усилия, направленные на укрепление хороших отношений в семье, время, проведенное весело и с пользой вместе, любовь и забота дают положительные результаты. Кризисов и непослушания не избежать, конфликты обязательно будут, но правильное русло, в котором будут протекать эти трудности, родителям задать под силу.

Эдит Хэд: художник по костюмам, на счету которой больше всего «Оскаров»

Многие знают, что абсолютным рекордсменом по количеству премий «Оскар» является Уолт Дисней. В его коллекции — 26 статуэток, четыре из которых ему вручили за один год. А вот среди женщин больше всего «отличилась» не актриса или режиссер, а художник по костюмам Эдит Хэд. Рассказываем, как простая учительница смогла попасть на студию Парамаунт и одевать величайших актрис своего времени. Из учительницы в художники по костюмам Эдит родилась в 1897 году в Сан-Бернардино. В 1919-м девушка окончила Калифорнийский университет, получив степень бакалавра гуманитарных наук, однако решила не останавливаться на достигнутом. Благодаря своим знаниям и упорству Эдит поступила в Стэнфордский университет, уже через год стала магистром по романским языкам и получила возможность преподавать. Первым местом ее работы стала школа для девочек в Голливуде. Судьба была благосклонна к Хэд, а потому послала ей встречу со знаменитым режиссером Сесилем Б. ДеМиллем — он нанял девушку на должность репетитора для своих дочерей. Однажды девочки позвали ее на съемочную площадку в студии Paramount, и это полностью изменило жизнь преподавательницы. Она осталась в восторге не столько от игры актеров, сколько от их нарядов. Узнав о том, что студия ищет костюмера, Эдит не раздумывала ни секунды — она хотела получить эту должность. Увы, была одна загвоздка — девушка весьма посредственно рисовала. Да, она посещала лекции в художественном колледже, но ее уровень был далек от того, что хотели видеть в Paramount. В результате Хэд решилась на отчаянный шаг — она представила руководству студии чужие работы, чтобы получить место. И это сработало. Все были в восторге от эскизов, но вскоре Говард Грир, главный художник по костюмам, узнал об обмане. Эдит была уверена, что ее уволят в тот же день, но Грир решил закрепить должность за девушкой. «Мне кажется, главной и единственной причиной, почему меня оставили, было знание иностранных языков. Студия часто снимала собственные версии зарубежных картин, а потому нуждалась в человеке, который бы мог с легкостью разговаривать с иностранными звездами», — рассказывала Хэд. Говард Грир очень много сделал для становления Эдит как костюмера. У него она научилась делать наброски и узнала, как сюжет фильма влияет на одежду главных героев. После ухода Грира его место занял Трэвис Бентон. Тогда же девушка получила повышение — вместо костюмов для массовки ей поручили работу над образами второстепенных персонажей. Путь к славе 30-е годы стали знаковыми для Хэд в плане творчества. В 1932 году, когда начались съемки фильма «Она была неправа», Эдит поручили создавать наряды для Мэй Уэст, которая играла главную роль. Актриса была известна своей капризностью и взбалмошным характером, ей было очень тяжело угодить. От Хэд девушка потребовала свободный, но в то же время узкий наряд, который бы подчеркивал ее хрупкость и женственность. Эдит справилась с поставленной задачей блестяще — она создала сияющее вечернее платье с удлиненным шлейфом в виде хвоста русалки. В итоге картина «Она была неправа» побила все рекорды и не дала студии разориться. В 1936 году Эдит работала художником по костюмам в фильме «Принцесса Джунглей». Для Дороти Ламур, игравшей главную роль, она сшила восхитительный наряд из атласного крепа. Следующим испытанием для Хэд стало знакомство с Барбарой Стэнвик. Актриса всегда волновалась о том, как будет выглядеть ее фигура в кадре, а потому требовала особой скрупулезности при создании своих костюмов. Эдит придумала для Барбары шикарный наряд из золотой парчи, украшенный стразами, который удачно скрывал все недостатки и делал фигуру Стэнвик роскошной. В 1938 году карьера Эдит пошла на взлет. Это произошло благодаря увольнению Трэвиса Бентона: он часто пил, пропускал съемки или появлялся в студии в нетрезвом виде. Вместо него на должность главного художника по костюмам заступила Эдит — Paramount импонировали организаторские способности Хэд и то, как она управляла отделом в отсутствие Бентона, поэтому они решили дать ей шанс. Руководство студии не смутил даже тот факт, что Эдит стала первой женщиной в Голливуде, которая заняла столь высокий пост в сфере киноиндустрии. Любимица актрис Коллеги Эдит говорили о том, что она добилась успеха не за счет упорства или таланта. Просто девушка была хорошим психологом. Она прекрасно знала, как найти подход к звездам, и самое главное — слушала их. Хэд никогда не полагалась исключительно на свое видение костюмов, ей было важно, что о своих образах думают главные герои. Возможно, именно за счет такого сотрудничества фильмы, в которых работала Эдит, были очень популярными. Хэд обожали, боготворили и мечтали с ней поработать. Грейс Келли, Бетт Дэвис, Элизабет Тейлор, Барбара Стэнвик — все они буквально требовали, чтобы наряды для них создавала Эдит. По этой причине руководству Paramount часто приходилось «одалживать» своего художника по костюмам другим студиям. Также Хэд прославилась созданием платья, вошедшего в список самых дорогих в мире. Для актрисы Джинджер Роджерс, игравшей в фильме «Леди в ночи», художник по костюмам придумала платье, отделанное норкой и тысячей разноцветных пайеток. Его стоимость составила 35000 долларов — на тот момент оно стало самым дорогим в Голливуде. Наряд состоял из двух частей: для статичных сцен Джинджер надевала «тяжелую» версию с меховой накидкой, а для танцев — более легкую и «подвижную». Восемь «Оскаров» За свою продолжительную карьеру Эдит Хэд была номинирована на «Оскар» 35 раз. Она получила восемь статуэток, и никто из женщин в киноиндустрии так и не смог побить ее рекорд. Первую награду художнику по костюмам вручили в 1950 году за картину «Наследница». Это стало точкой отсчета. На протяжении последующих пяти лет Эдит каждый год становилась обладательницей кинопремии (за исключением 1953-го). Оскароносными стали наряды для картин «Самсон и Далила», «Место под солнцем», «Римские каникулы», «Все о Еве», «Сабрина». Дальше был перерыв до 1961 года — тогда вышел фильм «Правда жизни», и Хэд снова одержала победу. Последнюю награду Эдит получила за ленту «Афера», вышедшую на экраны в 1974 году. Но самой триумфальной для женщины стала 23-я церемония награждения, которая состоялась в 1951 году. Киноакадемия отметила работу художника по костюмам сразу в двух лентах, ведь еще существовало разделение номинаций на цветные и черно-белые фильмы. Именно поэтому Хэд поднималась на сцену за заветной статуэткой дважды. Студии Paramount Хэд посвятила 43 года жизни, после чего перешла работать в Universal Pictures. Несмотря на то, что дизайнеру было уже 70 лет, она не собиралась бросать Голливуд и уходить на пенсию. Глотком свежего воздуха для Эдит стало написание книг, создание выкроек для Vogue, статьи для журнала Photoplay, где она рассказывала о своих правилах стиля и давала модные советы. «Вещи должны хорошо не только смотреться, но и чувствоваться. Если вы постоянно ощущаете потребность одернуть подол, подтянуть рукав, значит, вам неуютно в этой одежде и она «не ваша». Правильные вещи можно надеть и забыть про них на весь день», — говорила Хэд. Эдит до последнего работала в студии и скончалась в возрасте 83 лет от миелофиброза — тяжелого заболевания костного мозга.

– Ну, бывай, дедуля!

— А нет ли у тебя, дедуля, каких-нибудь старых вещей? Мы бы купили. — Вон, портки старые с дырявыми валенками под кроватью валяются. Могу и так отдать, забирайте. — Портков нам твоих и валенок, дедуля, не надо, а вот картиночка у тебя на стене висит — можно посмотреть? — Отчего нельзя — посмотрите. Старая будет картина. Ее еще мой дед на стенку прибил. А ему эта картина от отца досталась. Барин, когда за границу бежал, в своем доме две картины на стене второпях оставил. Прадед мой их и забрал. Он у барина конюхом служил, — дед, покряхтывая, встал и подошел к железной кровати, над которой висела картина. — Мне эта картина больше нравится. Река вон, деревушка на берегу, церквушка. Радуга после дождичка. Посмотришь, и душа радуется. Прям как у нас, в Малиновке. Хотя китаец какой-то нарисовал. Ху Ин Жи его фамилия. Там, в углу, написано. Маленький, оторвавшись от картины, вытер с лысины выступившую испарину и прошептал очкастому: — Это же Куинджи! Подфартило-то как нам! — Дедуля! А где вторая картина? — спросил очкастый. Стекла его очков хищно блеснули. — Ты же говоришь, барин две картины оставил. — Да в сундуке где-то. Показать? — Покажи, покажи! — хором ответили приезжие. — Ну, я пока тут, в сундуке, пороюсь, а вы мне во дворе дровишек наколите. Там колун рядом с чурками лежит. Да потом сразу по охапке и занесите в избу. Когда лысый с очкастым через полчаса появились на пороге с охапками дров, на кровати, прислоненная к стене, стояла еще одна картина. Увидев ее, лысый выронил поленья из рук, а очкастый прошел с дровами прям к кровати. — Куды?! Куды прешь в своих грязных чеботах?! Мать твою! Неси к печке! — прикрикнул на него дед. Гости собрали упавшие поленья и аккуратно сложили их возле печи. Дед же, кряхтя, присел на стул: — Вот теперь можете и посмотреть. Только эта картина мне не шибко нравится. Поляк какой-то, Гуген, намалевал. Там тоже в углу написано. Англицкими буковками. — Мама родная! — снова прошептал лысый. В горле у него пересохло. — Это же Поль Гоген! — Тише ты! Сам вижу, — одернул его очкастый. Стекла его очков снова хищно блеснули, но теперь еще ярче. — Чего это вы там шепчетесь? — спросил старик. — Да я тоже говорю, не очень картина-то. Подумаешь, мужик с бабой на скамейке под деревом сидят. Да и нарисовано-то так себе, тяп-ляп, — ответил лысый. — Ну, эту я вам и продам подешевле. Так за сколько обе сразу купите? — Значит, так, дедуля. За поляка мы тебе даем тысячу рублей, а за китайца — две тысячи, — ответил лысый и полез в карман за деньгами. — Тут у меня уже был вчера один из городу. Торговался. За все давал пятьдесят тысяч. У него при себе больше не было. Да я не согласился. Мы тут в деревне тоже не лыком шиты, радио слушаем. Евона какие они, старые картины-то, дорогие — миллионы стоят! — Так то ж всемирно известные художники, дед! — возразил лысый. А у тебя что? Поляк Гуген какой-то, да китаец Ху Ин Жи. Федя, ты слышал про таких? Очкастый отрицательно помотал головой. — Не хотите — не надо. Сто тысяч и точка! Завтра вчерашний из города приедет и купит. Мне торопиться некуда. — Ладно, дед, мы с Федей выйдем, поговорим, — сказал лысый. — Поговорите, поговорите. Лысый с очкастым вышли из избы и сели в машину. Минут через десять они снова вернулись. Лысый достал из кармана пачку денег: — Дед, здесь девяносто семь тысяч. Больше у нас с собой нет. Честно. Мы ж тебе все-таки еще и дрова все перекололи. Дед взял пачку денег, не спеша пересчитал. — Хрен с вами, — сказал он. — Забирайте. Лысый забрал картину с кровати, другую аккуратно снял со стены очкастый. — Ну, бывай, дедуля! — повернувшись у двери, весело сказал лысый. — Бывайте, бывайте. Дед поставил на печь закопченный чайник, плеснул в него из ковшика воды и достал из шкафчика банку кофе. Выпив пару чашек, он закинул ноги на стол и закурил сигарету. — Эх, жалко отпуск кончается, а то можно было бы еще что-нибудь в стиле Айвазовского написать! — сказал он и, отклеив бороду, достал из-за печки мольберт. Установив мольберт посреди избы, художник Крючков достал краски и принялся рисовать в стиле постмодернизма. Через день он, покряхтывая, снял картину со стены, смахнул с нее веником пыль с паутиной и продал какому-то заезжему. После, повесив на дверь замок и отдав ключ соседке бабе Маше, у которой снял на месяц избу, отбыл в неизвестном направлении. Сергей Савченков

Страх перемен, или политические перевороты консерваторов

Люди боятся перемен. Одних этот страх парализует и заставляет всю жизнь оставаться в привычном «панцире», а другие, наоборот, получают удовольствие от постоянного выброса адреналина в круговороте непредсказуемых жизненных обстоятельств. Такие люди рвутся в путешествия, переезжают, меняют работу и страну проживания, образ жизни и приоритеты. Подобное поведение чаще свойственно молодежи. Они смотрят на мир через призму возможностей, в то время как старшее поколение — через багаж опыта. И все же страх владеет каждым из нас, но для управления нашими действиями использует разные рычаги. И если со стороны кажется, что в одном человеке проявляется только одна черта — стремление к переменам или постоянству, — то на самом деле внутри каждого соседствуют две противоречивых личности. Консерватор, который стремится сохранить стабильность, оберегает традиции, старинные вещи и ритуалы, боится перемен, и авантюрист, рвущийся к неизведанному и новому. Это две стороны одной медали. Кто из них устраивал политические перевороты и смену власти? Кому принадлежат научные открытия, перевернувшие жизнь миллионов людей на Земле? Как ни странно — консерваторам! Большинство кризисов и переломных исторических моментов связано не с жаждой перемен, а со стремлением сохранить то хорошее, что есть в нашей жизни, с утратой комфорта и стабильности. При этом подсознание бурно сопротивляется любым изменениям, но желание «защитить» привычный порядок вещей заставляет действовать и принимать радикальные решения. Каждый день мы окружаем себя привычками и ритуалами — своеобразными «якорями» постоянства. И если какой-то глобальный внешний фактор — перемены в обществе, экологии, в стране и мире — нарушает устоявшийся ход наших стандартных дел, это вызывает агрессию и протест, подталкивает социум к активным действиям. Людьми движет страх, требующий держать ситуацию под контролем. Это парадокс перемен, которые являются одновременно двигателем прогресса и сопротивлением потере того, во что мы раньше безоглядно верили. Эмоции столь ярки и противоречивы, что людей, равнодушных к переменам, найти практически невозможно. Наше подсознание приравнивает долговечность к качеству. Как показывают исследования, объект нам кажется тем лучше, чем старше мы его считаем. Так, например, дерево с 4500-летней историей вызывает гораздо больше восхищения, чем то, которому «всего» 500 лет. Чем старше мы становимся, тем чаще звучит фраза «а в нашем детстве… и конфеты были вкуснее, и трава зеленее…» Так чего на самом деле мы боимся? Неизведанного Поддаться потоку и потерять контроль — очень трудное решение. Определенность, даже с негативным финалом, на подсознательном уровне гораздо важнее вероятности позитивного результата, а ожидание перемен пугает больше самих изменений. Неудачи Быть первым, идеальным и правым — нормальное стремление каждого здравомыслящего человека. Но принятие того факта, что опыт строится на ошибках, позволяет бороться со страхом неудачи, развиваться быстрее и получать в итоге более качественный результат. Провал — это не конец истории, это повод написать новую главу. Испорченной репутации Мы являемся частью общества, в котором, к сожалению, ошибки воспринимаются как трагедия. А количество правильных решений для окружающих может быть гораздо важнее числа испробованных вариантов и итогового результата. Дополнительной работы Наш мозг ленив и любит комфорт. Любые перемены — это необходимость действовать и принимать участие в своей жизни, а не просто плыть по течению. Организм сопротивляется любой активности, если она не жизненно необходима или не относится к привычным ритуалам, которые также можно сформировать осознанно. У перемен зачастую не лучшая репутация, но это не повод лишать себя чего-то нового. Четкое понимание того, какой из страхов мешает действовать и принимать решения, поможет справиться с консерватизмом и с пользой выйти из зоны комфорта. При чем же здесь политические перевороты? Откуда берутся митинги, смена власти и народные бунты? Глобальная цель общества — это стабильность и комфорт. Консервативный человек очень привязан к тем вещам, которыми обладает, поэтому боится их потерять. Человек ждет пользу от государства. Отношения индивид-общество построены не на любви, а на взаимной выгоде. Поэтому консерватор видит именно правление главной функцией власти, но никак не улучшение и изменение. Новые законы и правила подсознательно вызывают протест. Для любой модификации и реконструкции подразумевается наличие весомого повода, а изменения с целью прогресса воспринимаются как посягательство на свободу выбора и стабильность. Консерваторами управляет страх, основанный на инстинктах самосохранения. Политика — сфера хладнокровных, умных и решительных людей, талантливо управляющих человеческими слабостями. Марк Аврелий писал: «Если тебя печалит что-нибудь внешнее, то не оно тебе досаждает, а твое о нем суждение». Поэтому понимание своих страхов и внутренних механизмов взаимодействия консерватизма и жажды перемен превращает нас из марионетки, которой легко манипулировать, в личность, способную мыслить трезво и оценивать все перспективы развития событий.