Пускай ты выпита другим

Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. О, возраст осени! Он мне Дороже юности и лета. Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта. Я сердцем никогда не лгу И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу, Что я прощаюсь с хулиганством. Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой. Уж сердце напилось иной, Кровь отрезвляющею брагой. И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый. Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь, Иными кладбища и хаты. Прозрачно я смотрю вокруг И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, Что ты одна, сестра и друг, Могла быть спутницей поэта. Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве. Сергей Есенин 1923

12 лайфхаков для тех, кто постоянно опаздывает

Пунктуальность — это важное качество для любого человека. Кто-то постоянно встает раньше будильника, приходит вовремя как на работу, так и на встречи с друзьями. А кто-то не может правильно рассчитать время и начинает собираться в офис за 15 минут до выхода из дома. Воспитать в себе пунктуальность очень просто: достаточно чаще сверяться с часами, найти мотивацию и задуматься о своем окружении. Заведите больше часов Нельзя надеяться исключительно на часы в телефоне. Купите традиционный будильник, наденьте часы на руку, повесьте на стену. Чем больше устройств будут показывать время, тем лучше вы станете ориентироваться в пространстве. Кстати, развить в вас пунктуальность смогут устройства, издающие сигналы в определенное время. Например, на работу вам нужно к 9.00, а на дорогу вы тратите примерно 45 минут. Значит, чтобы приехать в офис вовремя, нужно выйти из дома в начале девятого. Будильник, прозвеневший в 8.00, ясно даст понять, что пора обуваться и надевать верхнюю одежду. Переведите часы на несколько минут вперед Если вам неизвестно значение слова «пунктуальность», то этот совет станет абсолютно бесполезным. Вы будете знать, что часы спешат, поэтому все так же не станете торопиться на встречу. Особенно, если обычно приезжаете не на 10 минут позже, а на час. А вот ответственным людям этот лайфхак пригодится. Если вы не любите задерживаться даже на 5 минут, переведите часы на телефоне и, быть может, понятие опоздания навсегда исчезнет из вашей жизни. Следите за тем, сколько времени занимают рутинные действия Люди, которые постоянно опаздывают, не могут адекватно оценивать время. Им кажется, что они могут собраться за 5 минут, но, по факту, только поход в душ занимает минимум 10 минут. А еще ведь нужно выпить кофе, почистить зубы, накраситься (в случае с девушками), подобрать одежду. Так что заранее рассчитывайте, сколько времени у вас уходит на утренние сборы, чтобы понимать, на сколько заводить будильник. Кстати, кое-что можно делать и вечером, чтобы утром сэкономить время: например, подбирать наряд, мыть голову, готовить еду, которая послужит завтраком, и так далее. Оставляйте время для форс-мажоров К сожалению, колготки могут порваться, каблук сломаться, а автобус задержаться на 10 минут. Поэтому лучше просчитывать возможные форс-мажоры, чтобы потом не извиняться перед начальством за очередное опоздание. Приходите заранее Если ваш рабочий день начинается ровно в 9, планируйте приехать на работу хотя бы в 8:45, чтобы свести шансы на опоздание к нулю. Подумайте, ведь вам еще нужно будет включить компьютер, выпить кофе, обсудить с коллегами последние новости. 15 минут на это будет вполне достаточно, и вы сможете приступить к выполнению обязанностей в назначенное время. Не отвлекайтесь Большинство людей после звонка будильника еще 10-15 минут валяются в кровати, листая фото друзей в Инстаграмм. Поверьте, за час они никуда не исчезнут, а вы рискуете опоздать. Так что все действия, которые не входят в привычный план сборов, оставляйте на потом. Найдите мотивацию Конечно, лучше, чтобы пунктуальность стала одной из главных черт вашего характера и осталась с вами на всю жизнь. Но если вы никак не можете заставить себя приходить вовремя — найдите мотивацию. Отрицательная, в виде штрафов от руководства, тоже подойдет. Наладьте режим дня Врачи советуют каждому человеку сформировать определенный режим дня. Не обязательно просчитывать все поминутно, но время пробуждения, приемов пищи, возвращения с работы просчитывать нужно. У распорядка есть свои плюсы. Во-первых, вы будете высыпаться и вставать вовремя. Во-вторых, желудок станет лучше усваивать пищу, если завтракать ежедневно, например, в 8.00. А, в-третьих, постоянно выполняя обязанности в одно и то же время, вы лучше чувствуете ход дня. Собирайтесь заранее Помните негласное школьное правило о том, что портфель нужно собирать с вечера? Оно отлично действует и во взрослой жизни. Что вам стоит заранее положить в сумку нужные бумаги, кошелек, зарядку для телефона и подобрать наряд, который вы наденете завтра на работу? Аргумент по типу: «Вдруг я поглажу платье, а утром пойдет дождь» не действуют. Подготовьте два комплекта одежды: один для солнечной, а второй для прохладной погоды. Не будьте слишком добрыми Вы опаздываете, а сестра просит сварить ей кофе? Скажите твердое «нет» и аргументируйте свою позицию тем, что вам уже нужно выходить из дома. Если бы у вас было свободное время, просьбу конечно нужно было бы выполнить. Но сегодня не тот случай. Поставьте себя на место ожидающего Обычно, человек, который опаздывает, думает только о себе: что о нем подумают, какие последствия ожидают его из-за задержки и так далее. А теперь попробуйте поставить себя на место друга/родственника/коллеги, который вынужден ждать вас. Хорошо, если вы опоздали всего на 5-10 минут и заранее предупредили. А если прибыли на место встречи только через полчаса, а позвонить не смогли потому что разрядился телефон? Неужели человек должен менять из-за этого свои планы и дожидаться вас? Систематические опоздания могут не только охарактеризовать вас как безответственного человека, но и разрушить отношения с друзьями. Не перекладывайте ответственность на других В ваших опозданиях виноват не автобус, сломанный каблук или порванные джинсы, а только вы сами. Не нужно искать оправдания вечным задержкам, лучше признайтесь сами себе, что вы не умеете рассчитывать время и вам срочно нужно воспитывать в себе пунктуальность.

20 неплохих фильмов, которые вы могли пропустить

Когда звери мечтают / When Animals Dream Боди-хоррор выходит из берегов американского инди на благодатную датскую пастораль — в один прекрасный день 16-летняя жительница рыбацкой деревушки обнаруживает, что с её телом что-то не так. Озорники / Hellions Ветеран сериального производства Брюс Макдональд внезапно выдал самый странный фильм ужасов 2015 года — готический трип со светофильтрами, главная героиня которого обороняется от стайки то ли детей, то ли демонов-пришельцев. Полынь / Wyrmwood Пока весь мир восторгался заслуженным триумфом мэтра Джорджа Миллера, его 37-летний соотечественник с красивой фамилией Роуч-Тёрнер устроил зомби-апокалипсис, в котором кровь мертвецов заменяет бензин, а иммунитетом обладают только люди с группой крови А. Бог знает что / Heaven Knows What Биографическая зарисовка из жизни героинщицы с нью-йоркского дна. На Страшном суде от обвинений в беспардонной стилизации (кажется, когда-то это называли «героиновый шик) братьям Сэфди не отвертеться, но фильм от этого только выигрывает. Поймай меня, папочка / Catch me Daddy Широко известный в узких кругах восьмиминутный клип «Iron Sky» принадлежит авторству британца Дэниела Вулфа, который в прошлом году разродился полным метром про Ромео-англосакса и Джульетту из мусульманской семьи, которые бегут от взрослых вдоль хмурых холмов Йоркшира. Мандарин / Tangerine Если вы до сих пор не верите в возможность снять симпатичное кино на айфон и боитесь посмотреть «Такси» Джафара Панахи, то «Мандарин» — то, что нужно: экспрессивную комедию про разборки проституток-транссексуалок Шон Бейкер снял на три iPhone 5S, помогая себе лишь дополнительными линзами и стабилизатором. Реальность / Realite Ещё один сюрреалистический антишедевр Квентина Дюпье, в свободное от съёмок время известного больше как Mr. Oizo. Выбор у зрителя простой-либо выключить на 23-й минуте, либо стать фанатом и рассказывать потом недоумевающим знакомым, что кроме фильмов Дюпье вы теперь вообще ничего смотреть не будете. Герцог Бургундии / The Duke of Burgundy Пара дам в прекрасном мире без мужчин ежедневно разыгрывают сцены с госпожой, горничной и эротическими наказаниями и иногда ходят на конференции по лепидоптерологии. При всём обилии колготок, трусов и фейсситтинга неприличным в ленте Питера Стриклэнда о БДСМ можно назвать разве что тщание, с которым он выстраивает каждый кадр. В поисках огня / Digging for Fire Приключение из жизни белых людей от главного трудоголика (16 фильмов за десять лет, шутка ли) американского инди — двое молодых родителей находят на заднем дворе чужого дома кость и заржавевший револьвер и пускаются в поиски трупов, параллельно думая только о том, стоило ли вляпываться в этот брак. Экспериментатор / Experimenter Обычно, когда речь идёт о наиболее известных поведенческих экспериментах, кинематографисты предпочитают более яркий и жестокий стэнфордский, тем интереснее выбор Майклом Алмерейдой другого — йельского. Подчинение власти, готовность «наказать» провинившегося, преодолев жалость и эмпатию — спустя более полувека эксперимент Стэнли Милгрэма едва ли потерял свою актуальность. Теряя контроль / She’s Lost Control Новости из мира профессий — сексуальный консультант помогает людям с психологическими проблемами раскрепоститься в интимной обстановке и научиться получать удовольствие от физического контакта. О профессиональных рисках сексуального консультанта и сняла своё кино дебютантка Аня Марквардт. Кайф / Dope Dope — в своём роде веха, старая история про парня, рассказанная принципиально иначе. Стейси одевается как хипстер, ведёт себя как гик и мечтает поступить в Гарвард. Его дальнейшие городские приключения по завоеванию прекрасной принцессы вполне могли бы произойти с Майклом Серой — в этом и заключается главный месседж Рика Фамуйивы. Луговая страна / Meadowland Оливия Уайлд и Люк Уилсон играют эталонных учительницу и полицейского, у которых пропал малолетний сын. Следующие почти два часа супруги демонстрируют два кардинально отличных способа преодолеть горе утраты — и если у отца всё получается «как у людей», то мать постепенно впадает в состояние одержимости. Королева Земли / Queen of Earth Алекс Росс Перри всю свою недолгую режиссёрскую карьеру изучает периоды распада чьих-то отношений. В «Послушай, Филлип!» эгоистичный молодой писатель нёс минимальные эмоциональные потери при затянувшемся расставании, в «Королеве Земли» героиня Элизабет Мосс буквально сходит с ума, что, согласитесь, тоже бывает. Аллилуйя / Alleluia Вопреки ожиданиям от продемонстрированного бельгийцем Дю Вельцем потенциала («Голгофа»), «Аллилуйя» вышла не такой уж и жуткой — смотреть на то, как половой акт прерывают, забивая женщину ботинком насмерть, тяжело, но в конечном итоге фильм оставляет послевкусие трогательной любовной истории двух несчастных. Полудурок / Buzzard Марти — полудурок, работает конторским служащим за десять баксов в час, ест джанк-фуд, играет в видеоигры и ни на что уже не надеется. И если в 1994-м Кевин Смит воспевал тихую прелесть клерковского бытия, то герой Джоэля Потрикуса вызывает почти физическое омерзение, служа живым укором эпохе нового неравенства. Волчья стая / Wolfpack Один из самых обсуждаемых документальных фильмов уходящего года — невероятная история про семерых братьев, которых заботливые родители надёжно уберегли дома от социализации. Весь мир, что за дверью, городским Маугли заменил телевизор. Как поймать монстра / Lost River Райан Гослинг в ушедшем году, кстати, стал режиссёром — кинокритики, в основном, воротят нос от вторичности, а нам нравится: в свою детройтскую сказку Гослинг затащил первоклассный актёрский состав, оператора фильмов Ноэ и Корина и, само собой, синтезаторы Джонни Джуэла. Два шага / Two Step Почти идеальный провинциальный неонуар. Техасское захолустье, герой, пытающийся начать жизнь сначала после пары хлёстких ударов судьбы, новый друг, женщина и плохой парень. Я, Эрл и умирающая девушка / Me and Earl and the Dying Girl Победитель «Сандэнса» — ироничный coming-of-age про подростка-синефила и его умирающую от лейкемии одноклассницу с шутками про Pussy Riot и Вернера Херцога. И да, там всё же есть сентиментальные сцены.

История Наполеона Южной Африки и русской княгини

Наполеон Южной Африки — прозвище Сесила Родса. Этот человек за свою недолгую жизнь сказочно разбогател, стал успешным политиком, оказал влияние на судьбы многих народов. Его именем названы две британские колонии в Африке — Северная и Южная Родезия (теперь это Замбия и Зимбабве). На его пожертвования основан университет в Кейптауне, который также назвали в честь Родса. Он учредил стипендию, которую получают студенты Оксфорда за выдающиеся способности. Это старейшая стипендия в мире, учрежденная более 120 лет назад. В этом университете когда-то обучался и сам Родс. Современники пересмотрели отношение к личности Сесила Родса. Чтобы добиться влияния и заработать баснословные деньги, он заставлял тяжело работать афроамериканцев. Поэтому сейчас памятники Родсу сносят. Давайте узнаем подробности неоднозначной жизни Сесила и поговорим о единственной женщине, к которой он привязался. Как сын британского священника оказался в Африке Сесил родился в семье священника. Он рос слабым и болезненным мальчиком, и близкие переживали, что у него мог быть туберкулез. Из-за слабого здоровья Сесил не ходил в школу, учился дома. Семья приняла решение: его нужно отправить в Африку, где климат способствует лечению легочных заболеваний. Юноша уехал на другой континент в 17 лет. В 1870 году Родс обосновался в Капской колонии, где жил его старший брат. Сесил заинтересовался сельским хозяйством, стал выращивать хлопок. Он сам обрабатывал землю и собирал урожай, но денег на этом так и не заработал. Кроме того, Сесилу не подходил физический труд из-за его здоровья. Поэтому позже он занялся добычей алмазов, ведь как раз к тому времени Африку охватила алмазная лихорадка. Первый алмаз весом 21 карат неизвестный мальчишка случайно нашел неподалеку от реки Оранжевая в ЮАР. Через три года там же пастух находит еще один крупный камень. После этих находок город Кимберли становится алмазной столицей страны, туда устремляются все искатели драгоценных камней. Но их опередили Сесил и его брат Герберт. Неизвестно, как сложилась бы судьба Сесила, будь у него крепкое здоровье. Возможно, он остался бы жить в Англии. А если все-таки попал бы в Африку, мог работать, как и другие мужчины: собирать хлопок, орудовать киркой. Не имея достаточно физических сил, Сесилу пришлось арендовать землю, он стал привлекать к разработке шахт мелкие артели. В 1888 году Родс создал алмазодобывающую компанию De Beers. Артели осваивали новые месторождения, компания росла. К 1902 году De Beers добывала 95% мирового объема алмазов и стала монополистом по поставке драгоценных камней в Англию. Политика и власть Как Родсу удалось стать влиятельным человеком? Здесь сыграли свою роль не только предпринимательская смекалка и удача. Сесил Родс еще и активный политик, он вдохновлялся идеей расширения влияния Британии на африканском континенте. В 1880 году Родс стал членом Парламента Капской республики, а через 10 лет — премьер-министром. Он активно сотрудничал с британским правительством, привлекал инвесторов для разработки рудников. Иногда Сесил действовал по-хорошему, но не всегда. Случалось, он привлекал инвестиции, угрожая инвесторам. Имея политическое влияние, Родс принимал законы, ущемлявшие интересы коренного населения, но способствующие расширению его компании. Сесил Родс хоть и стал успешным бизнесменом и политиком, но, как он сам утверждал, у него не оставалось времени на личную жизнь. У историков есть версия о том, что он был женоненавистником. Но по крайней мере одна женщина покорила Родса. Русско-польско-немецкая княгиня, заинтересовавшая африканского Наполеона Екатерина Адамовна Ржевуская, дочь польского магната и русской графини, родилась в 1858 году в Санкт-Петербурге. Ее отец, граф Адам Ржевуский, был генералом, флигель-адъютантом Николая I. В 15 лет Екатерина вышла замуж за князя Вильгельма Радзивилла. Вращалась в светских кругах не только России, но и Польши, Англии, Германии, Австрии, Франции. Долго жила с мужем в Берлине при дворе. Вместе с французской писательницей написала несколько книг о жизни королевских дворов. Ее книги и статьи критиковали власть и описывали события, происходящие при дворах России и Европы. Сейчас книги Екатерины Адамовны назвали бы хайпом, потому что в них княгиня преувеличивала негативные качества людей, подавала информацию так, как это любит делать желтая пресса. Личная жизнь княгини не заладилась. В 1890-х годах супруг Екатерины Радзивилл забрал детей и уехал, оставив ее в Петербурге. Княгиня не скучала, посещала балы и развлекалась. Она стала любовницей чиновника высокого ранга, и ее приветствовали во всех светских салонах. Этот самый любовник, генерал-лейтенант Петр Александрович Черевин, занимал высокую должность, имел большое влияние при дворе императора Александра III. После его смерти княгиня переехала в Англию. История знакомства Екатерины Радзивилл и Сесила Родса остается загадкой. По одной версии, они познакомились в Англии в 1896 году. По другой, это случилось в 1899 году, когда княгиня отправилась в путешествие из Британии в Южную Африку. Так она оказалась на одном корабле с Родсом. Княгине было 38 лет, молодость прошла, но у нее были острый язычок и большой опыт общения. Благодаря этому она была интересной собеседницей. Екатерина умело поддерживала разговор на интересующие Родса темы, играла на его честолюбии и вошла к нему в доверие. Чем она могла пленить закоренелого холостяка? Играла на политических амбициях миллионера и, обладая живым умом, высказывала мысли, созвучные идеям Наполеона Южной Африки. Возможно, в планах княгини было женить на себе богатого холостого англичанина, и она активно распространяла слухи о том, что Родс помогает ей развестись с мужем. Достоверно известно только, что этого не случилось, и их история знакомства закончилась судом. Вот что произошло: Радзивилл расплатилась в банке чеком, который якобы подписал Родс. Банкира смутила огромная сумма и то, что сам Родс на тот момент в стране отсутствовал. Когда связались с Сесилом, он сказал, что долговых обязательств на такую сумму не подписывал. Разгорелся жуткий скандал, княгиню обвинили в мошенничестве и арестовали. Екатерина Адамовна попыталась шантажировать миллионера оглашением их переписки. Еще была вероятность, что у нее оказались документы, связанные с участием Сесила в неудачной попытке поднять восстание в Трансваале в 1896 году. Но Родс не повелся на шантаж. Как показало время, никаких компрометирующих документов у нее и не было, иначе она могла бы опубликовать их после смерти миллионера. В то время, пока шли слушания в суде, здоровье Сесила Родса постепенно ухудшалось. В начале 1902 года его вызвали в суд для дачи показаний как свидетеля. Имея возможность дать показания в Лондоне, он все же едет в Кейптаун. Всего за месяц до приговора суда, в марте 1902 года Родс умер от сердечной недостаточности. Княгиня провела в тюрьме почти полтора года. В Европе и Африке судебный процесс получил широкую огласку, ее репутация была опорочена, муж с ней развелся. Екатерина переехала сначала в Россию, потом в Швецию. События Первой мировой войны застали ее уже на американском континенте. Там же, в Нью-Йорке, она умерла, дожив до Второй мировой войны, в возрасте 84 лет. Своим отношениям с Родсом она посвятила главу в опубликованных воспоминаниях. В 1918 году издала книгу «Сесиль Родс, человек и создатель империи», в которой изложила свою версию произошедших событий. Узнать подробности от второго лица нет возможности: все личные архивы Родса, хранящиеся в Оксфорде, до сих пор недоступны для исследователей.

7 историй возникновения фразеологизмов, которые мы используем каждый день

«Одеться шиворот-навыворот, встать как вкопанному да перемывать косточки всем встречным и поперечным» — картина странноватая, но понятная. А вот лет 500 назад всё это выглядело иначе: гораздо страшнее. Если разобраться, какие насильственные практики стояли за обыденными сегодня фразеологизмами, ваша речь никогда не будет прежней. Узнать всю подноготную Забавно, но раньше услышать подлинную правду далеко не всегда означало услышать истинную правду, хотя и выбивалась эта правда довольно жестко, причем в прямом смысле слова «выбивалась». Добывалась она с помощью специальных плетей — «линников» (от которых и пошло слово «подлинный»). Ими щедро избивали до крови, пока жертва не сознается во всём, что от нее хотят услышать. Если же плетьми так и не удалось выбить нужное признание, и подозреваемый оказывался слишком настойчивым в молчании, его отправляли на следующий уровень боли. «Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — говорили палачи жертвам, стойко продержавшимся на допросах, после чего переходили к самой мучительной пытке: под ногти ног и рук жертвы медленно загоняли длинные гвозди или иглы. Пока гвозди разрывали кожу под ногтями, несчастный мог наговорить что угодно, просто чтобы остановить дикую боль, поэтому далеко не всегда сказанное им в итоге оказывалось правдой. Мальчик для битья Стать без вины виноватым, этаким мальчиком для битья, мало кому хочется. Но в XV–XVII веках стать бедолагой, расплачивающимся за чужие огрехи, считалось довольно престижным, если речь шла о расплате за промахи английского принца. В то время считалось, что короли назначаются Богом, а значит, и сын короля связан с божественной силой, и никто, кроме короля, не имеет права наказывать такого ребенка. Но принц, несмотря на всё свое божественное происхождение, вредничал не хуже любого другого ребенка, а король не всегда мог оперативно вмешаться в процесс воспитания мальчика, будучи по горло занятым своими делами. Что же делать: принца бить за проказы нельзя, а воспитать придворным тонкостям всё-таки нужно. Воспитатели придумали бить кого-нибудь такого, кого юному наследнику престола было бы очень жалко. Так было решено, что принцу обязательно нужен друг — желательно благородных кровей, но иногда другом принца становился и простой подкидыш. Мальчики были вместе с самого рождения, не разлучаясь ни во время игры, ни во время учебы и искренне привязывались друг к другу. Это-то и было нужно их воспитателям: стоило принцу провиниться, и вот перед его глазами тут же пороли его единственного друга. Всыпали щедро, как говорится, по первое число. Принц никак не мог помочь мальчику, просто стоял как вкопанный и мотал на ус, как больше не нужно себя вести. Карьера таких «мальчиков» обычно была не очень успешной. Но иногда принцы желали «вознаградить» преданных друзей за детские страдания, так, например, Чарльз I пожаловал своего мальчика для битья, Вильяма Мюррея, титулом первого графа Мэнсфилда. Всыпать по первое число На Руси любили не самые гуманные способы воспитания, доставалось всем и не всегда за дело. Например, в дореволюционных школах круглых отличников пороли так же, как и круглых двоечников, — просто на всякий случай. Причем порка обычно проводилась строго по расписанию, в первых числах каждого месяца. Иногда, чтобы усилить профилактическое «лечение», розги замачивали в соляном растворе: считалось, что после этого ученики намного дольше будут помнить про необходимость дисциплины в школе. Правда, учителя нередко так увлекались процессом воспитания, что забывали вовремя остановиться: тогда следы от розог не сходили с учеников вплоть до новой порки в начале следующего месяца. Стоять как вкопанный Учитывая жуткую историю происхождения этого фразеологизма, правильнее и этичнее было бы говорить «как вкопанная». В русском языке фразеологизм вошел в активную лексику в XVII веке, во время царствования Алексея Михайловича, прозванного за мягкость характера «тишайшим». Именно тогда путешественники могли наблюдать жесточайшую растянутую во времени казнь: женщин, убивших своих мужей, закапывали в землю по уши прямо на Красной площади. Ни выбраться, ни даже пошевелиться приговоренная убийца никак не могла: вокруг нее денно и нощно несли караул стрельцы, отгонявшие сердобольных прохожих, желающих помочь ей выбраться, попытаться напоить или накормить. Всё, что могли сделать неравнодушные, — бросить рядом с умирающей деньги на гроб для нее. Смерть обычно приходила на 3–4-й день, но если несчастная «задерживалась» на этом свете, приставленные часовые просто брали молотки и утрамбовывали землю вокруг приговоренной. Грунт сдавливал ее грудь, и через несколько часов женщина погибала. Такой способ казни просуществовал на Руси почти 150 лет, пока к власти не пришла младшая дочка Петра I Елизавета Петровна, решившая остановить смертную казнь на территории страны, несмотря на протесты Сената. Правда, императрица узаконила другое наказание для преступников, родившее еще один знаменитый фразеологизм «на лбу написано». Бунтовщикам или провинившимся выжигали на щеке или лбу клеймо раскаленным железом, чтобы любой мог видеть, что перед ним — нарушитель закона. Справедливости ради нужно сказать, что такие демонстративные казни проводились не только в России: практиковались они еще во времена Римской империи, исламских странах и даже в Англии. Правда, в отличие от Англии, где за 30 лет таким способом было убито около 10 женщин, за это же время в России казнили столько женщин, что счет даже не велся. Вот такие пироги. Вот такие пироги Кстати, о пирогах. Что это за пироги такие, которыми мы обычно заканчиваем не самые радостные истории, и с чем они? Как это ни неаппетитно звучит, но пироги эти — с котятами. По одной из версий, в дикий голод, когда еды не было от слова «совсем», что обычно происходило во время осады городов, жителям ничего не оставалось, кроме того, как начать поедать домашних животных. Начиная скотом и заканчивая котятами, которых могла принести родившая кошка. Так что полное выражение звучит так: «Вот такие пироги с котятами — их ешь, а они пищат», — но обычно оно сокращается, «опуская» несчастных котят вместе с первоначальным смыслом. Кстати, «суп с котом», любезно подающийся на вопрос «а что потом?» — из этой же оперы. Правда, здесь ситуация еще безнадежнее: нет ничего, даже теста на такие вот «пироги». Шиворот-навыворот Сейчас это выражение считается безобидным и даже шутливым. А вот жители Древней Руси с этим не согласились бы. Дело в том, что «шиворотом» раньше назывался шикарный, расшитый узорами воротник, и носить его могли только вельможи. Но если вдруг какой-нибудь боярин гневил царя непослушанием, его высокородие подвергалось публичному высмеиванию. Для этого брали самого боярина, выворачивали его роскошную одежду шиворотом назад, подбирали самую хилую, едва стоящую на ногах клячу, и сажали провинившегося на нее, в вывернутой одежде, да еще лицом к хвосту. В таком не самом приглядном виде вельможу провозили по всему городу на забаву толпе. Заканчивалось, правда, это представление совсем не весело: после того, как кляча с боярином обходила весь город, несчастного и пристыженного, приговаривали к смерти, и отправляли прямо с клячи на казнь. Перемывать косточки Если сейчас выражение «перемывать косточки» означает злословить за спиной — то есть пока человека нет рядом, — то раньше, даже если обсуждаемый и захотел бы подслушать, что о нем говорят, то просто не смог бы физически. Дело в том, что в VIII–XI веках «косточки перемывали» исключительно покойникам. Как только человек умирал, его обмывали, заворачивали в ткани и помещали в специальную нишу в стене. По прошествии 40 дней труп полностью разлагался, так что от покойника не оставалось ничего, кроме костей. Казалось бы, всё: человек отошел на тот свет, нужно смириться и отпустить. Но древние считали совсем иначе и вовсе не собирались оставлять умершего в покое. Вместо этого они вытаскивали кости покойника, обмывали вином или простой водой, и, пока священник читал над ними молитвы, остальные занимались тем, что вспоминали жизнь усопшего, пытались дать оценку его поступкам, рассказывали друг другу всё, что знали о нем. Главная цель всех этих действий заключалась в том, чтобы проверить, не являлся ли покойник упырем, то есть проклятым. Так как проклятые, согласно поверьям тех лет, не разлагались (а значит, могли спокойно выбираться из своих могил после смерти, чтобы испить кровушку из какого-нибудь прохожего), церковь и родственники считали своим долгом перестраховаться и убедиться, что, кроме костей, в могиле ничего больше нет. А значит, никаких вурдалаков можно не опасаться. Автор: Лилия Гринь

«Демон» Врубеля: тайна написания картины

Картины одного из наиболее знаменитых не только в России, но и за рубежом, отечественных художников — Михаила Врубеля очаровывают публику и притягивают взгляд. В первую очередь художник прославился своими Демонами, которые выглядят такими таинственными и сильными, грустными и полными внутреннего огня одновременно. Многих и по сей день волнует история написания картины «Демон сидящий». Кто-то связывает ее создание с поэмой М. Ю. Лермонтова «Демон». Действительно, художник нарисовал примерно три десятка иллюстраций к этому произведению, в числе которых был и тот самый «Демон» — сегодня картина представлена в Третьяковской галерее и тревожит умы зрителей своей загадочностью. Почему эта картина такая необычная? «Демон» М. Врубеля особенный не потому, что не изображен, как каноничная «нечисть», дело не только в этом. Перед нами падший ангел высокого роста, который фактически не помещается в рамки полотна. Его опущенные плечи и сцепленные кисти говорят о том, что он испытывает сложные чувства. Он устал от зла, не замечает ничего вокруг, переживает смятение и отсутствие возможности применить собственную силу. У «Демона» достаточно необычное лицо. Вы можете увидеть большие глаза и длинные волосы, довольно пухлые губы. «Демон» мускулист, но в нем есть много женственных черт. Художник говорил о том, что он стремился создать андрогинный образ «Демона», потому как темной может быть не только мужская, но и женская сущность. Это позволяет изобразить злого духа таким, чтобы он сочетал характеристики обоих полов. Деталь, на которую стоит обратить внимание, заключается в позе персонажа. Он сидит, что помогает сделать акцент на его скорби и непреодолимой печали. Четко прорисован только сам образ Демона, а также цветотени вечерних небес — пурпурные, фиолетовые, с добавлением золотой краски для изображения последних солнечных лучей на горизонте. Остаток композиции обладает определенным диссонансом — мазки часто расплываются, выглядят грубо и мозаично. Цветы с картины смотрятся как минералы, они безжизненные, потому некоторые критики склоняются к тому, что это на самом деле мертвые анемоны. Если вы посмотрите на картину издалека, то почувствуете, будто это вовсе не картина, а настоящий витраж. Чтобы достичь подобного эффекта, Врубель использовал мастихин и подчищал все ножом. Палитра картины состоит из темных, главным образом, тонов. Кровавое небо, контрасты голубого и красного с черным, отсутствие плавных переходов на большей части полотна — все это заставляет нас насторожиться. Герой Врубеля обладает двойственной природой, это подчеркивает наличие светлых пастельных тонов в сочетании с подчеркнутыми темными линиями. Как создавалось полотно Почему важно, что Врубель использовал в процессе создания полотна мастихин? На самом деле этот инструмент в виде металлической лопатки для удаления остатков краски помогает сделать изображение дробным. Это способствует получению поверхности, которая будет напоминать кристаллы или своеобразный калейдоскоп. Подобную технику Врубель долго вырабатывал. Его сестра по имени Анна говорила о том, что художник в годы обучения в гимназии занимался выращиванием кристаллов. Кроме того, в юности он учился у художника П. Чистякова, который показал Врубелю, как искать объем и делить пространство на несколько граней. Этот метод позволил М. Врубелю выразить то, что в его восприятии было заложено изначально. Есть ли что-то действительно демоническое в картине Врубеля? Почему именно эта фигура преследовала художника? Впервые на полотнах автора данный образ начал появляться в 1885 в Киеве. Врубелю хотелось верить, что он прославится благодаря тому, что напишет «Демона». В Москве художник получил заказ — проиллюстрировать сочинения Лермонтова, включая «Демона». Известно, что художник любил цитировать Лермонтова, но ему необходимо было отыскать личный подход к созданию иллюстраций. Тоска «Демона» — это прообраз интеллигенции в переходный период. Наваждение «Демоном» Через десять лет после создания «Демона сидящего» Врубель нарисовал еще одного, «Демона поверженного». Интересно, что именно после написания этой картины автор попал в психиатрическую лечебницу. Поэтому возникла легенда о том, что демонические силы одолели художника и свели его с ума. Биографы говорят, что это не соответствует действительности. Разумеется, образ демона действительно был очень интересен Врубелю, он несколько раз прорабатывал картину и возвращался к данному мотиву не единожды. Однако, это распространенная практика для художников: Эдвард Мунк через семнадцать лет вернулся к образу с картины «Крик», Рембрандт написал десятки автопортретов, а Клод Моне много раз писал в течение всей жизни Руанский собор. Если отбросить мистику в сторону, то совершенно не «Демон» виноват в сумасшествии Врубеля. Все дело в том, что в конце 19-го века в 90-х годах Михаил Врубель заразился сифилисом. Из-за того, что в то время эту болезнь не лечили антибиотиками (их попросту еще не изобрели), то через несколько лет его нервная система начала серьезно страдать. Это спровоцировало частые галлюцинации и приступы бреда. Художник скончался в 1910 году. До изобретения первого антибиотика — пенициллина — оставалось еще целых восемнадцать лет. Автор: Инесса Борцова

Прерафаэлиты: романтики и провокаторы из мира живописи

Прерафаэлиты (с англ. Pre-Raphaelites) — это оригинальное направление в истории английской живописи и поэзии, которое относится ко второй половине XIX столетия. Движение прерафаэлитов было своеобразным протестом против устоявшихся викторианских традиций в искусстве. Название течения в живописи отсылает нас к художникам, творившим в эпоху Раннего Возрождения, то есть «до Рафаэля» — откуда и «прерафаэлиты». Речь идет о таких живописцах, как Фра Анжелико, Беллини, Перуджино и т. д. Почему это интересно? Художникам-прерафаэлитам нравились чистые и яркие краски, в особенности сочный рыжий и зеленый цвета. Человеческие фигуры на картинах зачастую как бы «парят», они похожи на дам, мечтающих о рыцарях, на святых — с распущенными волосами, светлой кожей, утонченным силуэтом. Прерафаэлиты в большом количестве использовали библейские и шекспировские сюжеты, изображали на полотнах рыжеволосых женщин, что сегодня считается своего рода отличительным признаком их картин. На самом деле, если задуматься, что же революционного было в их полотнах? С технической точки зрения особенных экспериментов в их творчестве не было, как и в плане сюжетов. Тогда в чем заключался вызов современным тенденциям, и почему «Братство прерафаэлитов» принято именовать первым авангардным движением в Европе? Сложно вообразить, что первые картины прерафаэлитов, которые были представлены на выставках в Королевской художественной академии, оказались раскритикованными. Художники из этого «братства» воспринимались, словно сборище богохульников и дерзких выскочек, а их принципы в отношении искусства были жестоко высмеяны как тормозящий прогресс бред из прошлого. Сегодня образы с их картин нам кажутся довольно привлекательными, но в 19-м столетии их красота не была такой очевидной для всех. Особенности живописи прерафаэлитов Первая картина, которая подлежала критике английских живописцев и публики, это работа Дж. Э. Милле «Христос в родительском доме». На полотне можно увидеть загорелого мускулистого Иосифа, отекшие руки уже старой Святой Анны, Христа в детстве с босыми грязными ногами, морщинистую Деву Марию — все это смотрится довольно натуралистично, а потому воспринималось во второй половине 19-го столетия как святотатство. До этого сцены из Библии изображались художниками по канону уже больше трех сотен лет. Но подражание — это то, что прерафаэлиты ненавидели. Холман Хант, Джон Эверетт Милле и Данте Россетти были всего лишь студентами художественной академии. Им удалось усадить позировать для создания полотен своих родственников, любимых женщин, прислугу, продавцов и проституток. Именно они послужили вдохновением для создания картин с изображением святых и шекспировских героев. Критикам дерзкое отношение к каноническим принципам показалось чрезмерно смелым, к примеру, даже ангельские фигуры у прерафаэлитов выглядели, как крепкие мускулистые юноши из плоти и крови. Художники-прерафаэлиты пытались достичь практически фотографической точности некоторых деталей, хотели сделать оттенки на картинах как можно более чистыми. Именно поэтому они работали над определенными полотнами сутками на протяжении нескольких месяцев. Революция в искусстве В действительности нельзя сказать, что прерафаэлиты начали выбирать революционные сюжеты для своих картин. Заслугой этого направления было то, что они сумели фактически первыми ответить на актуальные запросы того времени. В числе викторианских «тенденций» были популярные тогда легенды о короле Артуре, шекспировские герои, библейские символические аллегории. При этом революцию они совершили, что достаточно трудно представить в современных условиях, от скуки: ходить по академическим выставкам и делать вид, что вам интересно смотреть на плоские изображения жеманных красавиц на идиллических полянах — это совершенно не интересно для настоящего художника. В поисках вдохновения для движения вперед в искусстве прерафаэлиты обратились к эпохе Возрождения и искренней, красочной живописи до Рафаэля. Принципы прерафаэлитов можно объяснить приверженностью к раннеитальянскому искусству, отсутствием жестких устоявшихся канонов из академической художественной среды, вниманием к деталям, легкой личной пристрастностью к изображению. Но при этом художники из Братства прерафаэлитов ненавидели претенциозность современной живописи и отсутствие воображения у живописцев, снобизм и неточность в изображении отдельных важных элементов. Интересно упомянуть о том, что Джон Рескин — один из влиятельных арт-критиков, который покровительствовал прерафаэлитам, был ярым противником серийного промышленного производства, современной, уродливой по его мнению, архитектуры, а потому призывал художников следовать природе и ничего чрезмерно не украшать на полотнах. Это во многом легло в основу теоретической базы Братства. Известно, что Хант и Милле по нескольку месяцев работали на берегу реки, зарисовывая цветы и деревья для будущих работ. К примеру, пейзажные элементы в «Офелии» Милле были настолько совершенными с точки зрения ботаники, что один из лондонских преподавателей водил своих студентов посмотреть на картину для наглядного изучения английской сельской флоры. Несмотря на первоначальную негативную реакцию критиков, прерафаэлиты быстро получили популярность и коммерческий успех. Это была первая европейская группа художников, которая стала выпускать массовое искусство. Арт-дилеры приобретали работы и устраивали масштабные выставки картин прерафаэлитов, которые путешествовали по английским городам, а позднее по Америке, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Автор: Инесса Борцова

«Все животные равны, но некоторые равнее других»

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Со временем мы придём к убеждению, что консервы — оружие более страшное, чем пулемёт. О политике и власти Большинство революционеров — потенциальные консерваторы. Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. И католики, и коммунисты полагают, будто их противник не может быть одновременно и честным и умным. Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством. Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками. Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка. Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма». Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение. Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы. Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь. Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе. «Скотный двор» Все животные равны, но некоторые равнее других. Он настанет, он настанет — мир великой чистоты. И людей совсем не станет, будут только лишь скоты... «1984» Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, то все остальное отсюда следует. Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. О литературе Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Лучшие книги говорят то, что известно и без них. Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.

Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов

Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.