Подборка блиц-фактов №20

Кошки не мяукают друг с другом, этот звук предназначен специально для людей. Космос официально начинается при удалении на 100 км от поверхности Земли. Изначально дед мороз был злым и жестоким языческим божеством, повелителем ледяного холода и бури. Просмотр фильмов ужасов сжигает калории. У римской канализации была своя богиня-покровительница по имени Клоацина. За один день через листву взрослого дуба протекает 7 тонн воды. В нашей солнечной системе есть астероид с кольцами как у Сатурна. В 2007 году на торгах eBay продавалась Бельгия. В среднем в день ребенок улыбается 300 раз, взрослый - 27. В Европе существуют рестораны, где посетитель платит столько, сколько считает нужным. Можете не платить вообще, но обычно люди хорошо платят и оставляют много чаевых. Самые веселые люди зачастую самые грустные в душе. Существует марка презервативов под названием "Рамзес" в честь фараона Рамзеса II, у которого было 160 детей. Согласно статистике, отличники, как правило, не богаты. В Норвегии есть селение под названием "Ад"

Просто поверь и ты справишься с трудностями

Поверь, всё, что с тобой происходит - прежде всего случается у тебя в голове. Любые трудности, расстройства и потрясения можно пережить, если сформировать свое правильное к ним отношение. В этом и секрет счастья - независимо от того, что происходит вокруг, независимо от людей, которые тебя окружают, ты должен находиться в состоянии гармонии. Тогда даже проблемы будут в радость, ведь ты научишься извлекать из любой ситуации пользу, и ничто не потревожит твой внутренний покой. Вчитайся в эти 13 рекомендаций, которые помогут тебе обрести более мудрый взгляд на мир и покой в душе. Советы, которые помогут справиться с трудностями 1. Что есть, то есть. Если ты не можешь принять ситуацию такой, как она есть, знай, что это - корень твоих страданий. Учись смиряться с тем, что не в силах изменить. Так ты не будешь тратить свою энергию на бесцельные душевные муки и сможешь ясно мыслить. Кроме того, удивительный факт: как только ты отпустишь ситуацию, искренне и полностью, всё наладится! 2. Перестань всё усложнять. Делать проблему на пустом месте — мы так все это любим. Остановись! Перестань окрашивать реальность в темные цвета. Всё зависит от твоей точки зрения, если смотреть на вещи с позитивной стороны - новые проблемы не появляются, а старые исчезают. 3. Измени себя. Хочешь, чтобы изменились обстоятельства? Измени себя. Это гораздо сложнее, чем менять окружающий мир, менять работу, вещи, людей рядом. Посмотри внутрь своей души и подумай - для чего всё это происходит со мной? Может быть, чтобы я наконец что-то понял, научился чему-то, поменялся в лучшую сторону? 4. Неудача - всего лишь ярлык. Томас Эдисон говорил так: «Я не потерпел неудачу в изобретении лампочки. Я просто нашел 99 способов, как она не работает». Гениально, правда? Извлекай пользу даже из того, что у тебя не получилось, что ты считаешь своим личным промахом. Неудач не существует. 5. Всё происходит так, как должно быть. Если ты чего-то очень сильно хотел, но в последствии не получил этого - знай, всё к лучшему. Что бы с тобой не происходило - всё к позитивным переменам, не сомневайся. Просто мы привыкли цепляться за стабильность, когда что-то меняется, у нас наступает шок. Не огорчайся, иногда самое лучшее - не получить того, что желал, оглядываясь назад через некоторое время ты поймешь, что это правда так. 6. Здесь и сейчас. Цени настоящее. Моменты, в которых ты живешь сейчас, очень быстро становятся прошлым. Не дай жизни пройти мимо тебя. 7. Не будь рабом желаний. Не расстраивайся, даже когда не получил того, что хотел. Твои эмоции - часть тебя, ты можешь научиться их контролировать. Входи в положительные состояния, так жить гораздо приятней. 8. Страх - всего лишь иллюзия. Пойми свои страхи и победи их. Благодаря тому, что ты чего-то очень боишься, ты учишься многому. Так, страх выглядеть глупо заставляет человека больше работать над собой и учиться, а страх быть одиноким формирует доброжелательное отношение к окружающим. Изучи свой страх и заставь его приносить пользу тебе. 9. Позволь себе радость. Даже если забрать все твои проблемы, ты не исчезнешь. Кроме того, что в жизни есть тяжкие моменты. существует еще и масса радости, учись чувствовать это! Ты - это просто ты, не носи на себе постоянно груз переживаний и забот. Умей расслабляться и наслаждаться жизнью. 10. Не сравнивай себя с другими. Перестань сравнивать себя с теми, кто, как тебе кажется, находится в более выигрышном положении. Поверь, у каждого есть причины для расстройств, каждый несчастен по-своему. Сравнивать себя с кем-то - значит не ценить себя. Это глупо, по крайней мере. Будь благодарен за всё то, что ты имеешь. 11. Ты не жертва. Возьми на себя ответственность, наконец. Только тебе решать, как всё воспринимать, никто не должен ничего решать за тебя. Откажись от состояния, когда ты плывешь по течению и реагируешь на движение ряби по воде. Ты - самостоятельная личность, которая может многое изменить, помни об этом всегда. 12. Всё меняется. Всё проходит, находится в постоянном движении. Утешай себя в сложной ситуации тем, что и она пройдет. Время идет, всё быстротечно. Цени то хорошее, что у тебя есть и знай, что плохое - закончится, рано или поздно. 13. Чудеса случаются. Если ты веришь в это - жизнь сразу меняется, непостижимым, удивительным образом. Каждый день происходит что-то замечательное. Открой свое сердце навстречу миру, и ты получишь ценные подарки от жизни. Помни, что добро всегда возвращается, пусть не сейчас, а в самое подходящее для этого время. Чем интересен человек - умом, силой, своим чувством, волей? Всё не так. Доброта, доброта. Пойми, что только доброта поможет тебе быть счастливым, она всегда возвращается и наполняет твою жизнь смыслом и настоящими чудесами. Бывают разные моменты, но если ты будешь добр к себе и к окружающим людям, всё непременно повернется в позитивную сторону. В это сложно поверить, мы так думать не привыкли, но это правда.

Немного афроамериканского юмора

Все наверняка слышали, что в Америке, да и в европейских странах слово "нигер" считается самым страшным ругательством для темнокожих граждан. Этот ролик в шутливой форме показывает, как белому парню сказать черному парню слово на букву "Н".

Почему некоторые люди влюбляются в мерзавцев?

Мы все наблюдали это тысячу раз: парень бесконечно жалуется на свою непостоянную подружку, и всё равно продолжает к ней таскаться, несмотря на то, что большую часть времени она буквально ноги об него вытирает. Или наоборот, жертва — девушка, которая не может расстаться с откровенным подонком. В любом случае, рано или поздно эта ситуация настолько надоедает друзьям, родным и близким, что они начинают подозревать в «несчастной жертве» просто желание помучиться. Но у науки есть другое объяснение. Профессор клинической психиатрии Ричард Фридман считает, что причина, по которой человек снова и снова возвращается к невыносимому партнёру, кроется совсем не в «подсознательном желании пострадать». Он уверен — всё дело в том, каким образом мозг получает «награду». Тип любовной привязанности, о котором идёт речь, сродни игромании — с тем отличием, что вместо денег здесь — проявление привязанности или секс. Секрет заключается в том, что взбалмошный партнёр «выдаёт» награду неожиданно, отчего она воспринимается мозгом как гораздо более мощная и привлекательная. Чтобы пояснить свою точку зрения, Фридман обратился к результатам исследования, проведённого психиатром Грегори Бернсом. Бернс пытался выяснить, что происходит в мозгу в случаях, когда награда предсказуема и когда непредсказуема. Используя томографию мозга, Бернс наблюдал за активностью мозга в то время, как участники получали фруктовый сок и воду — сначала через произвольные промежутки времени, потом каждые 10 секунд. Бернс обнаружил, что неожиданная награда вызывала бо̀льшую активность в области мозга, ответственной за удовольствие. Так же как и сок в эксперименте Бернса, любовь и привязанность активируют область мозга, которая при стимуляции высвобождает дофамин — вещество, вызывающее чувство удовольствия. Эта часть мозга помогает нам распознать особую награду — ту, что имеет критически важное значение для выживания. «В отличие от предсказуемых стимулов, неожиданные могут рассказать об окружающем мире нечто новое, — пишет Фридман, — так что неудивительно, что мы хотим быть рядом с тем, кто может служить для нас сигналом, что некая большая награда может быть поблизости». Когда меланхоличный юноша внезапно и слепо начинает кого-то обожать, эта область мозга начинает работать в усиленном режиме, производя дофамин, который будет держать его на крючке. В такой ситуации человек, как правило, не понимает, что с ним происходит. Кроме того исследование Бернса показало, что не существует практически никакой связи между предпочтениями, о которых заявляет сам субъект, и активностью его мозга. «Это означает, что сознательно мы можем предпочитать что угодно: мозг запускает механизм получения награды своими, неподконтрольными нам путями, иногда даже прямо противоположными нашим сознательным предпочтениям», — пришёл к выводу Фридман. Так что в следующий раз, когда ваш друг будет жаловаться на взбалмошную подружку, посочувствуйте ему — это происходит не потому, что он любит пострадать. Скорее всего, это просто мозг играет с ним злую шутку.

Почему девушкам, рожденным в 70-х, легче всего жить?

Доведись нашей Вселенной составлять списки везунчиков, на первом месте у нее разместились бы девушки, рожденные в 70-е годы в СССР. Нам повезло так, как не повезло ни одному поколению — ни теткам с авоськами (которые родились слишком рано), ни девочкам-припевочкам (которые появились на свет слишком поздно). Мы пришли в этот мир в эпоху такой тотальной стабильности, что даже смена дат в календаре оказалась странной: как это, было-было пятое января, и вдруг — шестое. Неаккуратненько. Мы росли под счастливой звездой, наши мамы беспокоились лишь о том, как сделать прическу «под Брыльску» и где купить сапоги-чулки. Словом, судьба заложила в нас такой фундамент, который сдвинешь только экскаватором космических масштабов, а такие еще не выпускают. А потом случилась эта перестройка. Она проветрила всем нам мозги, научила ходить одновременно голодными и упоенными перспективами и дала понять, что стабильны в этом мире только лишь сиськи, если их положить в бюстгальтер с пуш-ап. Наши мамы от этого взвыли, забыли про Брыльску и поседели. Наши папы заламывали руки, потому что им, кандидатам наук, стыдно было торговать картошкой. Наши младшие сестры родились исключительно лишь по причине того, что у мам с папами осталось единственное доступное развлечение. Нам было по барабану. Мы были вольны, как ветер и веселы, как беспечные ангелы. И мы стали свободны. В принятии решений. В выборе своего пути. В своем возрасте, в конце концов! Наши мамы после 30 лет становились тётками. Мы сказали: «Ни фига!» — и остались девушками. Когда мы приблизились к сорока, мы поняли, что нам по-прежнему нравится быть в топе — и создали моду на женщин в полном расцвете лет. Наши младшие сестры боятся выйти во взрослую жизнь и до тридцати лет порхают по ней как бабочки — на мамины деньги, а мы свои первые зарплаты получили в пятнадцать — на торговле косметикой, сигаретами и джинсами «Levis». Чем нас может напугать кризис? Мы пережили павловскую реформу 1991 года, дефолт 1998 года, кризис 2008 года… Мы умеем растить детей на сто рублей в день — и носить настоящие Лабутены. Мы умеем работать на нескольких работах — и убивать время в спа салонах. Мы умеем любить взахлеб — и жить в одиночестве в свое удовольствие. У нас нет стереотипов, рамок, догм и страхов. У нас есть жизнь. Наша собственная. Все остальное — дело техники.

10 самых интересных фактов о якудза

Якудза — это организованные преступные синдикаты в Японии, подобные триаде в других азиатских странах или западной мафии. Тем не менее, социальная организация и особенности работы якудза очень отличаются от других преступных группировок: у них даже есть собственные офисные здания, а об их поступках часто и совершенно открыто пишут в прессе. Перед вами — десять необычных фактов о якудза. 1. Сокайя Сокайя — это название формы крупномасштабного взяточничества, практикуемого якудза. Во-первых, они покупают акции какой-либо компании в достаточном количестве, чтобы получить голос в совете акционеров. Затем члены якудза узнают столько компрометирующих фактов о руководстве компании, сколько смогут. После этого обычно начинаются торги в стиле «или вы нам платите, или на собрании акционеров мы кое-что о вас расскажем». В японской культуре страх позора является огромной силой, так что эта тактика обычно срабатывает. Действительно необычно в этой афере то, что всё осуществляется с предельной вежливостью. И угрозы, и выплаты производятся окольными путями: например, якудза устраивают мероприятие вроде соревнований по гольфу или конкурса красоты и по завышенным ценам продают жертвам своего шантажа билеты. Подобной участи не избежали и некоторые крупнейшие японские компании. Один рэкетир получил восемь месяцев тюрьмы после того, как попытался шантажировать руководителей компании «Мицубиси», обвинив их отчислении незаконных арендных платежей за дом отдыха. К 1982-му году сокайя достигла таких масштабов, что пришлось ввести ряд законов, запрещающих корпорациям платить шантажистам. Пользы это принесло немного, а якудза пришлось придумать более сложную схему для маскировки своих действий. Кроме того, руководителям часто приходится мириться с существованием якудза, поскольку им при раскрытии информации грозит уголовное преследование, если они были замешаны в сокайя в прошлом. Наиболее эффективной тактикой борьбы с сокайя является проведение собраний акционеров в один день по всей стране, так как даже члены якудза не могут оказаться везде и сразу: например, 90% корпораций на Токийской фондовой бирже проводят свои ежегодные собрания акционеров в один и тот же день. 2. Жестокое преследование якудза Ямагути-гуми — это крупнейший синдикат в Японии. В последнее время он стал объектом санкций со стороны правительства США по борьбе с организованной преступностью. Американским гражданам больше не разрешается заключать сделки с лидером синдиката Кэнъити Синода, его заместитель Киеси Такаяма также попал в чёрный список, и правительство США заморозило все американские активы. В связи с этим в Японии появились законы, направленные на разрыв связей между якудза и законным бизнесом. Предыдущие попытки Японии ограничить влияние якудза включали введение штрафов для предприятий, которые охотно сотрудничают с бандитами. Эти усилия, похоже, принесли свои плоды — количество представителей якудза в настоящий момент сократилось до рекордного минимума за последние 50 лет. По мнению Синоды, исчезновение якудза грозит появлением тысяч опасных безработных преступников, и, если расформировать Ямагути-гуми, то общественный порядок мгновенно будет нарушен. 3. Вспомогательная помощь якудза Когда в 2011-м году на Японию обрушилось цунами, якудза были в числе первых, кто поспешил в пострадавшие районы с помощью. Это не беспрецедентный случай: в 1995-м году, когда произошло землетрясение в Кобэ, пятом по величине городе Японии, члены якудза использовали скутеры, лодки и вертолеты для доставки грузов в полуразрушенные кварталы. Некоторые люди считают, что якудза всегда помогают нуждающимся в случае необходимости, потому что в основном их члены — изгои общества, сочувствующие людям, рискующим не получить своевременную помощь со стороны властей. Другие же люди более циничны и считают, что подобное поведение — не более чем эффективный пиар: полиции сложнее получить поддержку общественности для борьбы с якудза после такой благотворительности. Также в подобных случаях якудза могут получить существенную финансовую выгоду. Через несколько месяцев после землетрясения в 2011-м году принадлежащие якудза организации смогли бороться за правительственные контракты на строительство. Масштабы катастрофы привели к тому, что власти не смогли удержать якудза в стороне, тем более что японская мафия часто действует через подставные компании, неотличимые от законных. Один такой контракт, полученный якудза, привёл к тому, что руководитель подставной компании сел в тюрьму — он был замечен в удержании части зарплаты работникам с целью получения прибыли, и полагал, что якудза его прикроет. 4. Журнал якудза В этом году Ямагути-гуми раздали информационные бюллетени почти всем 28 тысячам членов организации. В журнале под названием «Ямагути-гуми Шинпо» были, помимо всего прочего, хайку и статьи о рыбалке. Также редакторы от лица руководителя синдиката говорили о трудных временах для организации. В это время у якудзы действительно были трудности, и журнал стал способом для поднятия боевого духа. Однако некоторые экземпляры журнала попали в руки мирных жителей. Эксперты полагают, что, несмотря на то, что журнал рассылался только членам синдиката, якудза знали, что слух об этом просочится и за пределы организации. Таким образом, создание культурного журнала должно было ослабить связь между Ямагути-гуми и насилием в общественном сознании. 5. Юбитсуме Члены якудза, замеченные в неправильных с точки зрения якудза действиях, должны искупить свою вину, отрубив часть собственного пальца — этот ритуал известен как юбитсуме. За первый проступок достаточно отрубить себе кончик мизинца, но дальнейшие проступки чреваты более серьёзными увечьями. В результате у многих членов организации частично или полностью отсутствует левый мизинец, а в ряде случаев — и другие пальцы. Это привело к большому спросу на искусственные пальцы. Недостающие пальцы являются своеобразным пятном позора, и их отсутствие скрывать трудно, но необходимо, так как большинство японцев знают об этом ритуале. Профессор Алан Робертс (Alan Roberts), эксперт по коже из Великобритании, экспортировал в Японию достаточно много реалистичных протезов, чтобы среди бывших якудза заработать прозвище «Господин Палец». 6. Татуировки Одним из культовых образов якудза являются их сложные цветные татуировки по всему телу. Якудза используют традиционный метод ручного ввода чернил под кожу, известный как ирезуми — такая татуировка служит своеобразным доказательством храбрости, поскольку этот метод весьма болезненный. В последние годы возросла популярность этого стиля и среди не-якудза. Самые популярные рисунки обычно состоят из драконов, гор и женщин. Несмотря на тенденцию распространения татуировок среди не-якудза, эти знаки в японском обществе всё ещё указывают именно на членов синдиката. Мэр Осаки ввёл запрет на подобные татуировки для государственных служащих, попросив их либо свести татуировку, либо поискать работу в другом месте. 7.Якудза в суде В этом году владелица ресторана начала судебный процесс с Кэнъити Синода — тем самым крайне опасным главой преступного синдиката Ямагути-гуми, о котором мы уже упоминали. Она утверждала, что Синода несёт ответственность за своих людей, которые требовали с неё деньги за защиту и угрожали сжечь её заведение, если она не заплатит. Так что она в судебном порядке потребовала возмещение ущерба в размере 17 млн иен, или около $2,8 млн. Она — не первый человек, подавший на якудза в суд. В 2008-м году группа жителей подала в суд, чтобы выселить банду Доинкаи из их штаб-квартиры в городе Куруме. Группировка распалась после спора за лидерство, что привело к жестокой войне между двумя сторонами. Жители утверждали, что заслужили право жить в мирных условиях, так что настаивали на уходе банды из их города. Но якудза не всегда являются ответчиками. В начале этого года Кудо-кай, синдикат якудза на юге Японии, был назван правоохранительными органами «опасным» — они были замешаны в серии нападений на штаб-квартиру другого синдиката с применением гранат. Адвокат Кудо-кай заявил, что подобная характеристика синдиката как минимум несправедлива, поскольку Кудо-кай — лишь один из пяти соперничающих синдикатов на юге страны, а статус был присвоен только им, так что налицо нарушении Конституции Японии. 8. Экзамены В 2009-м году Ямагути-гуми создали 12-страничный экзамен для своих членов. Этот шаг был предпринят после того, как правительство приняло жёсткие законы против организованной преступности. Экзамены позиционировались, как попытка уберечь членов синдиката от неприятностей и убедиться, что они хорошо знают законы. Вопросы в анкете касались самых разных тем — от выброса отходов до угона автомобиля. Хотя мысль о татуированных бандитах, сидящих в экзаменационном зале после дня зубрежки, может показаться забавной, сдача подобных тестов даёт представление о японской экономике в целом. Якудза давно стали барометром экономики и культуры: уже если бандиты считают, что настали тяжёлые времена, и делают всё возможное, чтобы свести потери к минимуму, то и остальные находятся в том же положении. 9. Ритуал посвящения Новообращённые якудза вынуждены быть подчинёнными более опытных членов организации. Их называют кобун, в буквальном переводе — «роль ребёнка». За годы существования в якудза была выработана сложная структура руководства, и нужно преодолеть много ступеней, чтобы достичь вершины. В основе ритуала посвящения для новичка лежит основанная на сакэ церемония под названием саказукигото. Посвящаемый садится напротив своего оябуна — члена группировки, выполняющего «роль отца», а другие люди готовят напиток. Новичок получает меньшую долю напитка, в то время как чаша его «учителя» наполнена до краёв, что отражает его статус. Каждый отпивает из своей чаши, после чего они обмениваются ими, а затем церемония завершается. Этот ритуал означает создание связи между кобуном и оябуном, похожей на связь приёмного отца и сына. Церемония распития сакэ традиционно используется в японской культуре для создания связи. Сакэ рассматривается как связующее звено между людьми и богами, происходящее от божественного благословения хорошего урожая, а также эта связь может укрепить отношения между людьми. Подобная историчность придаёт церемонии посвящения религиозное значение, поэтому местом проведения церемонии часто становится японский синтоистский храм. 10. Якудза в политике В 2012-м году министр юстиции Японии Кейшу Танака вынужден был подать в отставку, поскольку стало известно о его связи с якудза. Правда, подобные связи не всегда были настолько нежелательными для японских политиков. Либерально-демократическая партия (ЛДП), управляющая Японией в течение 54-х лет из последних 58 лет, часто сотрудничала с якудза. Первый премьер-министр ЛДП Нобусуке Киши активно сотрудничал с Ямагути-гуми: в 1971-м году он вместе с другими политиками внёс залог за лидера Ямагути-гуми, осуждённого за убийство. Также он принимал участие в свадьбах и похоронах членов якудза. Во время выборов члены якудза часто выступают в роли телохранителей и агитаторов. Кроме того, банды якудза в состоянии обеспечить определенное количество голосов своим любимым кандидатам. Глава банды якудза в Киото утверждал, что смог обеспечить 30 тысяч голосов для избрания конкретного губернатора. По меньшей мере, четыре других премьер-министра имели связи с якудза, в том числе пришедший к власти в 1987-м году Нобору Такешита. Незадолго до выборов он столкнулся с преследованиями со стороны ультраправых оппонентов, поэтому обратился за поддержкой к крупнейшей группировке якудза в Токио — Инагава-кай. Разумеется, они устранили проблему, но в итоге появилось множество слухов о том, насколько комфортно чувствует себя правящая элита Японии под покровительством организованной преступности.

Мало шептать о любви...

Мало шептать о любви ночью, если утром от нее не останется и следа. Намного вкуснее готовить завтрак с мыслью, что впереди остывает и ужин. Утренняя страсть. А страсть, как и кофе — не теряет свой вкус, если его подавать горячим. Она лежала в моей рубашке, с расстегнутыми верхними пуговицами. Это особо подчеркивало ее грудь. Больше на ней не было ничего. Ничего лишнего для художника, что не мог насмотреться на свой шедевр. Свою картину. Я видел в ее глазах больше мира, чем за окном. И взгляд. Она смотрела так, будто это я перед ней стою обнаженным. Она смотрела глубже. За десять дней совместного душа и теплого пледа я узнал о ней многое — начиная с семи комплектов ее нижнего белья, заканчивая именами всех ее мужчин. С каждым днем все больше убеждался, что она — неотъемлемая часть этого уюта. С ней было комфортно и легко. Это было важно. Как все может измениться с ее уходом, ведь мне не хотелось больше возвращаться к старой жизни — тишине и глубоким мыслям. Тех бессонных ночей с запахом окурков. Но как прежде уже не будет. Нет. Порой возникало чувство, что это я у нее был гостем. Так забавно, она никогда не робела, когда раздевал ее догола, но смущалась каждый раз, когда укрывал потеплее. Не было больше и беспорядка, все было аккуратно разложено по своим местам. Не удалось скрыть от нее ничего. Да и что мне было скрывать — три открытки из прошлого с дорогими словами и дешевым почерком. И вот зачем я их столько хранил? Она, будто читая мои мысли, сразу же отправила их в самое подходящее место — мусорную корзину. Или пару альбомов из детства — вот они действительно имели для меня огромную ценность. Я их часто пересматривал. А она, улыбаясь, повторяла, что я на себя совсем не похож. Я уже и забыл, что ночь — время не только громкой тишины, но и откровенных разговоров. Чувства внезапной радости и приятной грусти. Мне не нужна была ночь, пока не с кем было ее разделить. И так стало мало ее, когда начал в ней нуждаться. — Зачем ты перед сном мажешь лицо и руки кремом? Она улыбнулась слегка огорченно. — Я уже не так молода, как раньше. И моя кожа постоянно об этом напоминает. А крем, нет — он не моя молодость. Он, скорее, для поддержки в тонусе моей самооценки. Я не ощущаю себя лучше, просто убеждаю в этом других. Но больше себя. — Ты прекрасна. Тебе это вовсе не нужно, я бы заметил. — Знаешь, я бы не удивилась, заметь ты это раньше. Но не сейчас. Твои глаза слишком влюблены, чтобы смотреть мимо моих. В то прохладное утро я проснулся один, с большой теплой вмятиной слева от меня. Сбежала, не оставив записки. Не нужно было слов. Вячеслав Прах, "Записки без почерка"

А у времени есть цена?

Чтобы узнать цену года, спроси студента, который провалился на экзамене. Чтобы узнать цену месяца, спроси мать, родившую преждевременно. Чтобы узнать цену недели, спроси редактора еженедельника. Чтобы узнать цену часа, спроси влюблённого, ждущего свою возлюбленную. Чтобы узнать цену минуты, спроси опоздавшего на поезд. Чтобы узнать цену секунды, спроси того, кто потерял близкого человека в автокатастрофе. Чтобы узнать цену одной тысячной секунды, спроси серебряного медалиста Олимпийских игр. Стрелки часов не остановят свой бег. Поэтому дорожите каждым моментом вашей жизни. И цените сегодняшний день, как величайший дар, который вам дан.

С жарой японцы борются с помощью... колокольчиков

Это традиционный японский колокольчик, который размещают летом на окнах или под карнизом – нежный переливчатый звон фурина создает ощущение прохлады. Его музыка ассоциируется со свежим ветром и водой, и некоторые исследования показывают, что при определенной высоте звука субъективно воспринимаемая внешняя температура снижается на несколько градусов. Под воздействием легчайшего ветерка фурины начинают петь, и голос их меняется в зависимости от силы и интенсивности ветра. Звучание фурина и его внешний вид стали для японцев являются символом лета, обозначая летнюю жару и желание прохлады...