6 киногероев, которые страдали от психологических заболеваний

Некоторые фильмы и сериалы становятся нашими любимыми не только из-за замечательного сюжета, который находит отклик в душе, но также благодаря обаятельным персонажам. Глядя на них, мы вряд ли анализируем их поведение с точки зрения психологии. Однако иногда это нужно делать, ведь за невероятной харизмой киногероев часто скрываются психологические диагнозы. Росс Геллер и Рэйчел Грин Иногда не верится, что сериал «Друзья» вышел на экраны в далеком 1994 году, ведь его полюбили даже те люди, которые на момент съемок первого сезона еще не родились. Он стал настоящей классикой жанра, и за это нужно сказать спасибо главным героям ситкома и их историям. Несмотря на то, что зрителям полюбились все персонажи, особое внимание всегда привлекали отношения Росса и Рэйчел. Их союз называли романтичным и трогательным, а некоторые фразы, которые они говорили друг другу в фильме, фанаты активно применяли в реальной жизни. Но если взглянуть на эти отношения с другой стороны, то можно понять, насколько нездоровыми они были. На протяжении всех сезонов Росс и Рэйчел переживают эмоциональные качели, демонстрируя незрелость и эгоизм. В некоторых моментах они сами прекрасно осознают, что их союз мало похож на настоящую любовь, но при этом не дают построить друг другу счастливые отношения на стороне. Как только у одного появляется возможность закрутить роман, который в будущем может перерасти во что-то большее, другой закатывает сцену ревности и все портит. Росс — типичный абьюзер. Он систематически критикует Рэйчел, игнорирует ее интересы, ревнует, не доверяет, манипулирует, обесценивает чувства и достижения, контролирует каждый шаг. Рэйчел также не идеальна: она инфантильна и эгоцентрична. У девушки истероидный тип личности, который характеризуется неуемным и бесконтрольным желанием постоянно быть в центре внимания. Эти отношения заранее были обречены на провал, так как оба партнера не могли поддерживать интерес друг к другу без драматического развития событий. В результате их пара строилась на череде побед и поражений, и последних было гораздо больше. Джек Воробей Капитан «Черной Жемчужины» Джек Воробей, главный герой серии фильмов «Пираты Карибского моря» — харизматичный авантюрист и настоящий мастер слагать легенды. В его рассказах всегда лишь доля правды, а все остальное — заметное преувеличение. Джек старается избегать опасных ситуаций и вступает в бой, лишь когда он неизбежен. Ради своего спасения персонаж Джонни Деппа готов пожертвовать чем угодно, даже жизнью другого человека. Однако остроумие пирата, необычный внешний вид, обаяние и харизма заставляют забыть о его скверном характере и сомнительной репутации. Если попытаться составить психологический портрет Джека Воробья, то можно сказать, что у него гипертимный тип личности, который характеризуется безудержным оптимизмом и неумением доводить начатое до конца. Он шумный, активно жестикулирует, говорит без остановки, а потому иногда его «слишком много». Также Джек страдает инфантилизмом. На протяжении всех пяти частей капитан Джек Воробей вел себя как ребенок: участвовал в сомнительных авантюрах, не задумываясь о последствиях, совершал опрометчивые поступки, рискуя чужими жизнями, и шел на неоправданный риск, пытаясь произвести впечатление. Кроме того, Джек боится ответственности — ему проще сбежать от проблемы и броситься с головой в новые приключения, чем разбираться, что он, например, чувствует к Элизабет. Шерлок Холмс Этот персонаж детективных произведений сэра Артура Конан Дойла попал в Книгу мировых рекордов Гиннесса как «самый играемый киногерой» за всю историю кино. Его роль сыграли 75 актеров в более чем 211 фильмах. Однако с именем Холмса связаны не только рекорды. Также оно упоминается в связи с мягкой формой аутизма, известной как синдром Аспергера. Заболевание подразумевает серьезные проблемы с социальным взаимодействием и повторяющийся «репертуар поведения». Ами Клин, директор программы по аутизму в Центре изучения детей в Йельском университете, говорит, что одной из характерных особенностей болезни является «душевная слепота». Она предполагает трудности с пониманием того, что думают и чувствуют другие, сложности с построением дружеских и любовных отношений. Не осознавая, как они выглядят в глазах окружающих, люди с таким синдромом часто ведут себя странно: их прямота порой доходит до грубости, а комплименты больше похожи на упреки. Также некоторые отмечали у Шерлока шизоидное расстройство личности, которое характеризуется неоправданной замкнутостью, оторванностью от внешнего мира, избеганием эмоционально насыщенных взаимоотношений. Однако и это еще не все. У Холмса часто случались перепады настроения, его посещали навязчивые идеи. Он был зациклен на некоторых вопросах и постоянно стремился к неоправданному риску. Из-за этого детективу приписывали еще и биполярное расстройство личности. Шелдон Купер Блестящий физик-теоретик из популярного ситкома «Теория большого взрыва» вопреки своему сложному характеру и странному поведению стал кумиром миллионов. Шелдона называют гением и пророчат Нобелевскую премию, он обладает эйдетической памятью, а его IQ составляет 187 баллов. Вот только человек он достаточно своеобразный: иногда ведет себя как пятилетний ребенок, испытывает проблемы с коммуникацией, боится перемен. И хотя сценаристы сериала никак не комментировали предположения, что у Шелдона есть какие-то психологические расстройства, аутистическое сообщество официально включило его в список персонажей с РАС. И вот почему. Купер с раннего возраста придерживается определенных ритуалов, а изменение привычного порядка вызывает у него сильную тревогу. Ему сложно разобраться в эмоциях окружающих, понять их тон, мимику и подтекст в словах. Шелдон может часами говорить о своих увлечениях, даже если его собеседника эта тема абсолютно не интересует. Когда у Купера случалась сенсорная перезагрузка, происходил нервный срыв. Яркий пример — ситуация со сменой имиджа Эми и лифтом, который вновь начал работать. Все эти симптомы характерны для синдрома Аспергера. В своем блоге актриса и доктор нейробиологии Маим Бялик, которая сыграла роль Эми Фаулер, отметила, что у ее возлюбленного по фильму также было обсессивно-компульсивное расстройство. Он трижды стучал в дверь, испытывал крайнее отвращение к микробам, а также имел много необычных увлечений: например, флаги и поезда. Кроме того, у Шелдона много фобий. Рон Уизли Серия фильмов о юных волшебниках, созданная по книгам Джоан Роулинг, нашла отклик в сердцах миллионов зрителей по всему миру и стала культовой. Фанаты искренне переживали за главных героев и мечтали о такой же дружбе и преданности, как у Гарри, Рона и Гермионы. Однако если в первых частях особенности характеров персонажей проявлялись не так сильно, то в фильме «Гарри Поттер и Кубок Огня», в котором волшебники были подростками, многое вышло наружу. Особенно зрителей раздражало поведение Рона. Он не поддержал лучшего друга в сложной ситуации и вместо того, чтобы понять его, примкнул к ученикам, которые насмехались над Гарри. В той же части Уизли выместил свою злость и ревность на Падме Патил, которую пригласил на бал, и испортил вечер Гермионе. В последующих фильмах Рон часто поддавался сиюминутным эмоциям, вел себя нетактично, оскорблял близких и использовал других людей ради собственной выгоды. Возможно, все дело в заниженной самооценке, виновником появления которой непроизвольно стал Гарри Поттер. Из-за нее возникают зависть, агрессия и стремление к манипуляции.

Почему так сложно простить себя

«Если бы твой друг говорит с тобой точно так же, как твой внутренний голос, стал бы ты общаться с этим человеком?» (с) Мы не проводили соцопрос, но что-то подсказывает мне, что большая часть людей ответит: точно нет. Потому что мы сами для себя самые строгие критики и самые придирчивые оценщики. Мы готовы простить кому угодно его несовершенства, но к себе предъявим самые высокие требования. Думаете, это — пережитки прошлого? Тогда взгляните на мотиваторов и достигаторов, которые готовы втоптать себя в грязь за малейшую оплошность: пропущенную тренировку, упущенную вакансию, неудачное решение. «Человеку легче простить то, что делали с ним, чем то, что делал он сам». Почему так? В этой теме много о принятии и непринятии. Мы готовы принимать себя только хорошими. «Полюбить себя беленькими». Такими, которые могут, умеют, делают, достигают, идут, справляются. И не готовы видеть и признавать себя в моменты провалов. Хочется сказать: «Это не я». Не я сдаюсь, не я не справляюсь, не я ошибаюсь. Это не я сказала в ЗАГСе «да» человеку, которого никогда не любила, чтобы сделать больнее тому, кого действительно люблю. По-моему, он даже не заметил. Это не я молчал, когда травили и увольняли коллегу не за непрофессионализм, а просто за отказ подстраиваться под корпоративную политику. Не я закрывал глаза на несправедливость. Это не я выбрал профессию, которая перестала существовать еще до того, как мне выдали диплом. Это не я… Мы же не такие. Мы же все знаем и понимаем, просчитываем наперед, у нас все под контролем. А факапы случаются у каких-нибудь других людей, глупых и непредусмотрительных. Но отвергая себя ошибающегося и слабого, мы будто отрезаем от себя этот опыт. Негативный, тяжелый, такой, которого лучше бы не было вовсе — но все же опыт. Мы не берем в расчет обстоятельства, тем более смягчающие. «Я потеряла такую классную работу! От меня тогда муж ушел, и мне было вообще не до работы, но я, конечно, должна была…» Что отравляет нам жизнь тогда, когда мы не можем себя простить? • Сверхожидания. Наверное, это один из оттенков гордыни: когда мы считаем себя такими сильными/предусмотрительными/смелыми, что должны быть несгибаемыми. А когда выясняется, что мы просто люди, нам стыдно, что мы не соответствуем образу каких-то супергероев. • Стыд. Дремучий, иррациональный: стыдно быть слабым, беззащитным, стыдно плакать. • Вина. Если она рациональна (вам есть за что винить себя), то можно попробовать компенсировать нанесенный вами ущерб, насколько это возможно. А с иррациональной виной сложнее: договориться с ней нельзя, вы виноваты «просто так». Страх и вина — два самых токсичных чувства. Стоит нам приблизиться к тому месту, где мы виним себя и стыдимся, как нас «отбрасывает» в эту бездну, и тогда проще вообще отрезать тот свой опыт. Но это прорабатывается. Лучше всего с терапевтом. Если вы долгие годы жили с картинкой, что в чем-то виноваты, то вам нужен взгляд со стороны. А действительно ли вы так виноваты? Что конкретно вы сделали, какие действия? Какие последствия у них были? («После» не значит «вследствие». Возможно, какие-то события произошли после ваших действий, но не из-за них?). В книге «Земляничный вор» Джоан Харрис показывает душевные муки кюре, который считал себя виновным в пожаре, и как эта вина заставляла его сторониться людей и отравляла жизнь. Очень наглядно. Такая невозможность простить себя приводит к застреванию в прошлом. В отказе идти дальше. В самонаказании. Это даже может казаться справедливым, пока мы все еще берем на себя слишком много: переоцениваем свою роль в чьей-то судьбе или считаем себя какими-то особо могущественными. И самое сложное — найти в себе силы идти дальше. Не отказываясь от своего прошлого опыта, любого. Не питая иллюзий на свой счет и освобождаясь от необходимости быть идеалом. Какое облегчение.

Эффект социальной желательности: почему мы врем, чтобы стать «своими»

Представьте себе картину: вы собрались с многочисленными родственниками за праздничным столом. Все обсуждают знакомых, друзей, делятся своими достижениями и планами на будущее. И тут, как гром среди ясного неба, вопрос от двоюродной тетушки: «А когда вы планируете детей?» Возникает неловкая тишина, после которой вы говорите, что в самое ближайшее время, хотя на самом деле мечтаете пожить еще несколько лет для себя. В такие моменты вы не хотите ругаться или отстаивать свою позицию, вам гораздо проще озвучить те мысли, с которыми согласятся все присутствующие. Почему так происходит? Понятие эффекта социальной желательности Этот термин означает тип предвзятости в ответах, когда люди предпочитают говорить не то, что думают, а то, что от них хотят услышать. Впервые понятие описал доктор философии Северо-Западного университета Аллен Л. Эдвардс. Изначально он назвал феномен «эффектом фасада», так как предполагал, что людям свойственно казаться лучше, чем они есть на самом деле, из-за стремления соответствовать идеалам, принятым в обществе. Обычно подобная тенденция прослеживается в преувеличении положительных качеств и преуменьшении отрицательных. Подобная позиция сильно осложняет исследования, основанные на опросниках и интервью, так как в ответах преобладает недостоверная информация. Если респонденту зададут вопрос «Как часто вы употребляете наркотические вещества?», он, скорее всего, ответит, что вообще их не употребляет. При этом человек будет опираться на знание о том, что наркотики, во-первых, запрещены законом, а во-вторых, опасны для здоровья. Предвзятость ответов также наблюдается в опросах, связанных с количеством сексуальных партнеров. В соответствии с тем, к какой группе населения относится респондент, он может преувеличивать или преуменьшать итоговое количество: так, мужчины с большой вероятностью скажут, что у них было много женщин, а девушки, наоборот, предпочтут утаить правдивую информацию, чтобы не сойти за барышень легкого поведения. Вот несколько других тем, которые также подвержены воздействию социальной желательности: • деньги — чтобы произвести хорошее впечатление на новых знакомых, человек вполне может сказать, что зарабатывает не 50 тысяч рублей, а 200 тысяч. В то же время люди с кругленьким счетом в банке, наоборот, буду скрывать свои истинные доходы; • религия — в большинстве случаев ее обсуждают неохотно или вообще не обсуждают; • отсутствие эмпатии, толерантности — так как в обществе принято сопереживать другим людям и отказываться от стереотипов, человек может утверждать, что он так и делает, даже если на самом деле эти качества и манера поведения ему не свойственны; • интеллектуальные способности — никому не хочется показаться недостаточно образованным, поэтому реальные знания, умения и навыки часто преувеличиваются; • незаконные действия — даже если преступления в жизни человека сводятся к тому, что в 15 лет он украл шоколадку в магазине, вряд ли он в этом признается, опасаясь осуждения. В жизни эффект социальной желательности больше всего проявляется в попытках людей подстроиться под ожидания социальной группы, к которой они хотят принадлежать. Ему подвержены люди всех возрастов, профессий и социальных статусов. Для одних утаивание собственного мнения является возможностью избежать конфликта, для других — попыткой снискать одобрение у окружающих и сойти за своего. Так, например, вы вряд ли будете обсуждать политические новости за семейным ужином, если ваши родители являются противниками таких тем, но в компании друзей обязательно проявите интерес к последним событиям в мире. Как оценивается выраженность феномена? Для этого в конструкцию многих методик включаются специальные оценочные шкалы, которые называют шкалами лжи. Например, в Миннесотском многофазном опроснике личности, разработанном Старком Р. Хэтэуэем и Дж. К. МакКинли, шкала L включает утверждения, выявляющие желание испытуемого представлять себя в более выгодном свете. Если показатель 70Т и выше, это говорит о том, что человек умышленно приукрашивает действительность и приписывает себе те качества, которых у него на самом деле нет, но которых требует общество. Он отрицает наличие у себя слабостей, присущих всем людям: страха, гнева, лени. После прочтения ответов таких людей возникает ощущение, что они идеальны во всем. Результат 60Т—69Т говорит о том, что у человека примитивный психический склад — он недостаточно хорошо себя знает и понимает, обладает низкими адаптивными возможностями. А вот у людей с высоким уровнем образования и культуры повышенные показатели по шкале L практически не встречаются. Мы врем…из-за гормонов? Так как человек — существо социальное, группа и связи с окружающими являются для него синонимом выживания и защищенности. Кроме того, к сплочению любыми методами, даже с помощью вранья, «призывают» наш мозг и гормоны, в частности, окситоцин. Он вырабатывается в гипоталамусе, отделе центральной нервной системы, и отвечает за эмоциональную привязанность, стрессоустойчивость. Выделению окситоцина способствуют эмоциональные и тактильные контакты с близкими людьми, любимая еда, физические упражнения и хорошее расположение духа. Окситоцин является одним из гормонов счастья наряду с дофамином и серотонином, а значит, воздействует на нашу мотивацию, поощряя за доверие и теплые отношения с людьми. Увы, окситоцин оказывает подобное действие только по отношению к тем людям, которых вы считаете «своими». А вот «чужаки» оказываются в немилости. Если они не вписываются в наши рамки социальной желательности, мы не будем им доверять, или даже постараемся «ликвидировать», изгнав из социальной группы. Методы борьбы Эффект социальной желательности вредит в первую очередь нам самим. Пытаясь угодить другим людям своими ответами и действиями, мы зачастую вредим себе. Все начинается с банального похода в кино с друзьями, когда вы, ненавидя фильмы ужасов, соглашаетесь купить билет только потому, что за него голосуют все остальные, а заканчивается профессиональной несостоятельностью, если вы боитесь высказывать свое мнение на планерках, думая, что все отнесутся к нему со скепсисом. Психолог Анджела Ахола в своей книге «Скрытые мотивы. Истинные причины нашего поведения» рассказывает, как не поддаваться социальному влиянию и не подстраивать свое мнение, поведение под желания большинства. • Будьте первым. Не нужно плыть по течению, лучше «задавайте тренды». Придумывайте тему беседы, озвучивайте идеи для проектов, меняйте направление дискуссии. Обычно первая озвученная позиция играет роль своеобразного «якоря», поэтому вы сможете предрешить финал разговора. • Проводите индивидуальные встречи. Если ваша цель — изменить мнение группы, поговорите с каждым ее участником до проведения мероприятия и общей встречи. Иногда этих действий может быть достаточно, чтобы в случае назревания конфликта или разделения мнений у вас была своя группа поддержки. • Делите группы на более мелкие. Особенно этот совет пригодится для проведения рабочих встреч, на которых обсуждаются улучшения и нововведения. У вас большой коллектив? Тогда имеет смысл поделить сотрудников на группы и предложить им ответить на несколько вопросов. Такой подход сможет сэкономить время и впоследствии получить конструктивные комментарии.

История спойлеров. Почему они не так страшны, как кажутся

Фразу «Только без спойлеров!» наверняка говорили многие из нас, ведь ситуация, когда наши друзья уже посмотрели фильм, а мы еще нет — не редкость. Большинство людей придерживаются мысли, что спойлеры убивают весь интерес к просмотру картины и лишают дальнейшее знакомство с сюжетом любого смысла. Однако ученые выяснили, что это не так. Рассказываем короткую историю спойлеров и почему иногда они даже повышают удовольствие от знакомства с фильмом. Разбор понятия Спойлер (от английского слова «to spoil» — «портить», «мешать») представляет собой информацию о важном нюансе сюжета либо неожиданном финале книги или фильма, которую зрителю/читателю раскрыли преждевременно. Главная причина, почему спойлеры никто не любит, заключается в том, что они разрушают интригу и не дают пережить все эмоции от развития сюжета самостоятельно. Интересно, что раньше, когда кинематограф еще не был объявлен «седьмым искусством», именно спойлеры служили своеобразной афишей. Публику, которая состояла из простолюдинов, завлекали без обиняков, объявляя главную сюжетную линию уже в названии. Так, купив билет на «Большое ограбление поезда» или «Убийство герцога Гиза», человек ожидал увидеть именного дерзкое преступление и расправу над герцогом, соответственно. Сарафанное радио только играло на руку создателям фильмов — люди, посмотревшие картину, часто делились впечатлениями со своими знакомыми, которые еще не успели сходить на киносеанс. В 60-х годах прошлого века никто не думал о спойлерах как о таковых. В своей книге «Spoiler Alert!» исследователь масскульта Ричард Грин пишет о том, как они с друзьями относились к спойлерам: «Мы никогда не задумывались, что раскрывать главную изюминку сюжета — это плохо. У нас даже были своеобразные соревнования — кто быстрее расскажет спойлер остальным. Видели «Путешествие на дно моря»? Там на субмарину охотился оборотень! И друзья даже не думали возмущаться, протестовать или обижаться. Это было в порядке вещей. Возможно, все дело в том, что в 60-х концепции спойлера еще не существовало». Первым, кто задумался о влиянии спойлеров, стал знаменитый британский и американский режиссер Альфред Хичкок. В 1960 году, когда вышел фильм «Психо», он запретил пускать на сеанс опоздавших людей, даже если это «президент Соединенных Штатов или королева Англии (благослови ее Бог!)», хотя американская культура того времени предполагала, что зрители могут входить и выходить из зала, когда им заблагорассудится. Также режиссер «защитил» тайну своего фильма и с других сторон. Он не устраивал для журналистов пресс-показы, запретил звездам «Психо» общаться с журналистами, выпустил трейлер, в котором показали только один кадр из картины — кричащую Веру Майлз, а все остальное время на экране был режиссер, проводящий экскурсию по дому Бейтса. И, наконец, Хичкок просил посмотревших не рассказывать о сюжетных поворотах друзьям и коллегам, чтобы не портить им просмотр. Интрига и ореол тайны, которые окружили «Психо», позволили ему стать кассовым хитом, а вовремя закрытые двери приводили к тому, что зрители выстраивались в очереди — настолько сильно был разогрет их интерес. Когда появилась концепция спойлеров? Слово «спойлер» не связывали с литературой и кинематографом до 1971 года, пока Дуглас Кенни, американский писатель-комедиант, не опубликовал в своем юмористическом журнале National Lampoon статью под названием «Спойлеры». Современные люди знают, что читать подобные материалы чревато последствиями, а вот в 70-х годах статья не вызвала никакого опасения. В результате тысячи людей узнали о развязках и сюжетных поворотах многих популярных фильмов и книг: от произведений Агаты Кристи до картин Альфреда Хичкока. Когда Кенни попытались обвинить в том, что он испортил впечатление от знакомства со многими бестселлерами, писатель ответил, что он «лишь помог людям сохранить время и деньги». Далее слово «спойлер» стали использовать фанаты научно-фантастического фильма «Звездный путь» (режиссер Роберт Уайз), который рассказывает об адмирале Джейме Кирке, возглавляющем миссию по спасению планеты от инопланетного облака под названием Ви’Джер. В сообществах, где поклонники делились своим впечатлением о картине, сообщения, содержащие спойлеры, отмечали специальным знаком. Что касается критиков и прессы, они стали использовать словосочетание «spoiler alert», которое в переводе означает «осторожно, спойлеры», только в начале 2000-х годов. «Первооткрывателем» стал американский кинокритик и телеведущий Роджер Эберт — он употребил это словосочетание в отзыве на комедию «Приключения Джо Грязнули». Через год его примеру последовала газета The New York Times в рецензии на игру Dog Eat Dog. Парадокс спойлера В 2011 году ученые Николас Кристенфельд и Джонатан Левитт из Калифорнийского университета провели исследование, в ходе которого давали участникам читать рассказы таких известных писателей, как Агата Кристи, Джон Апдайк и Роальд Даль. Главной задачей испытуемых было ознакомиться с сюжетом 12 коротких рассказов, для каждого из которых были даны две проспойлеренные версии: в начале повествования или в конце. Также исследователи создали несколько групп, которым нужно было прочитать один рассказ со спойлером в начале, второй — со спойлером в середине, и третий неизменный. Интересно, что когда участники эксперимента оценивали прочитанные рассказы, многие из них признались, что произведения, содержащие «слив» концовки, было намного интереснее читать. Больше всего испытуемым понравились рассказы со спойлером, вписанным в начало текста. Проанализировав результаты эксперимента, ученые сделали вывод, что известная концовка позволяет глубже погружаться в рассказ и оценивать его вне рамок сюжета. Подобные произведения обладают большей когнитивной легкостью, а значит, читатели в процессе ознакомления с сюжетом замечают много интересных деталей. Также исследователи предположили, что знание финала позволяет читателю полностью концентрироваться на событиях между завязкой и развязкой. Оно усиливает беспокойство и желание узнать, какие именно события привели к концовке. Почему страх перед спойлерами — ложный? Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что люди гораздо лояльнее относятся к знакомым вещам и сюжетам. Например, если вам нужно купить телевизор, скорее всего вы отдадите предпочтение популярному и раскрученному бренду, о котором говорят на каждом углу. Или выберете модель, которой давно и успешно пользуются ваши друзья. То же самое происходит с книгами и фильмами. Крупные романы и сериалы обычно делятся на несколько больших сюжетных групп со своими вариациями. Например, если в начале сюжета вы увидите пару, которая не может быть вместе, то на подсознательном уровне будете ждать красивую историю любви. Вспомните хотя бы фильмы «Ромео и Джульетта», «Титаник». Но в то же время вы не откажете себе в удовольствии пересмотреть хорошо известный фильм, который знаете наизусть, например, «Один дома», «Иронию судьбы», «Гарри Поттера». Кстати, многие создатели произведений манипулируют этой предрасположенностью к спойлерам, в начале картины вставляя эпизод из середины сюжета. Хороший пример — мультфильм «Похождения императора». Он начинается со сцены, в которой лама сидит в темном лесу и мокнет под дождем. Голос за кадром говорит, что когда-то она была человеком, и не простым человеком, а императором, а затем предлагает откатиться в начало и узнать, какие события предшествовали этой сцене. И вот вы уже с интересом наблюдаете за развитием событий. Как видите, спойлеры не всегда являются чем-то плохим и страшным. В некоторых ситуациях они могут значительно упростить сложную историю, благодаря чему вам будет гораздо легче воспринимать сюжет. Также спойлеры помогают глубже погрузиться в рассказ/фильм и лучше понять его.

9 викторианских увлечений, которые сегодня кажутся странными

У людей, живших в викторианскую эпоху, не было доступа к телевидению или интернету. Несмотря на это, они не испытывали проблем с развлечениями. Одни искали удовлетворения в сверхъестественной сфере, другие же проводили время, украшая свои задние дворы. От пикников на кладбище до таксидермии котят — вот некоторые из странных развлечений, которые люди любили в викторианскую эпоху. 1. Пикники на кладбище Из-за небольшого количества парков, садов и музеев многие американцы викторианской эпохи хорошо проводили время на кладбищах. Обширные «сельские кладбища» начали появляться в Соединенных Штатах после 1830 года. Для многих жителей США местное кладбище считалось чем-то вроде общественного парка. Люди упаковывали обеды и устраивали пикники среди надгробий. После этого они могли отправиться на охоту или развлечься гонками на повозках. Кладбища стали настолько посещаемыми местами, что в путеводителях начали указывать самые популярные: кладбище Грин-Вуд в Бруклине или Маунт-Оберн в Кембридже. 2. Папоротниковая лихорадка В XIX веке папоротниковая лихорадка захватила штурмом Англию. Она была настолько распространена, что ей даже дали официальное название — птеридомания. Это явление началось в 1829 году, когда британский ботаник по имени Натаниэль Бэгшоу Уорд начал выращивать растения в стеклянных ящиках (позже известных как ящики Уорда; сегодня мы называем их флорариумами). Достаточно скоро викторианцы по всей стране стали охотиться за папоротниками, чтобы вырастить их в своих домах. Это хобби было особенно популярно среди женщин, возможно, именно потому, что оно давало им социально приемлемый предлог оставаться на открытом воздухе без присмотра. 3. Антропоморфная таксидермия У одних животных была более достойная жизнь после смерти, чем у других, когда дело дошло до таксидермии в викторианскую эпоху. Со временем это стало считаться искусством. Популярные таксидермисты, такие как Уолтер Поттер и Герман Плокет, приложили огромные усилия, чтобы оживить свои произведения. Памятные антропоморфные шедевры той эпохи включали в себя катающихся на коньках ежей, школьный кабинет с кроликами и свадьбу, на которой присутствовали котята в детализированных нарядах. 4. Скрапбукинг из морских водорослей Можно смело добавить морские водоросли в список растений, которыми были одержимы люди викторианской эпохи. Собрав образцы, скрапбукеры наклеивали разноцветные растения на листы плотной бумаги. Дизайн был просто эстетическим и не нес в себе образовательный смысл. Иногда из водорослей составляли слова или изображения. 5. Калейдоскопы из диатомей Викторианские биологи нашли свои способы развлечься. Располагая диатомовые водоросли или одноклеточные водоросли на предметных стеклах с помощью прядей волос, они могли создавать сложные калейдоскопы естественной красоты. Некоторые микроскопические композиции, которые часто включали чешуйки бабочек и насекомых, а также водоросли, содержали тысячи отдельных компонентов на одном предметном стекле. Количество узоров ограничивалось только фантазией художника. 6. Украшения из волос Использование человеческих волос в искусстве и ювелирных изделиях восходит к Древнему Египту, но эта практика вышла на новый уровень в викторианскую эпоху. Части волос были вплетены в кольца, ожерелья, булавки, цепочки для часов и другие уникальные украшения. Локон, взятый у любимого человека, служил своеобразной версией браслета дружбы. Тем временем украшения с волосами, состриженными у умерших, часто дарили на память тем, кто пытался справиться с потерей. 7. Спиритические сеансы Сегодня типичный спиритический сеанс может выполняться с помощью пластиковой доски на пижамной вечеринке. Но в викторианскую эпоху посещение одного из них было важным событием. В то время спиритуализм — религиозная практика, направленная на установление контакта с мертвыми — был чрезвычайно популярен. Спиритуалисты устраивали тихие сеансы дома или ходили смотреть, как медиумы совершают на сцене потусторонние действия. В дополнение к перемещению досок для спиритических сеансов медиумы выполняли трюки, включающие левитацию столов и появление эктоплазмы во время общения с мертвыми. Так казалось участникам, которые купились на их уловки. 8. Секретные послания, зашифрованные в цветах Викторианцам было нетрудно передать глубокомысленное послание через букет цветов. Разным цветам придавалось разное значение. Любой человек, у которого был словарь флориографии (языка цветов), мог расшифровать тайное послание. Нарциссы, например, символизировали благородство и безответную любовь, а акониты предупреждали о потенциальной опасности. 9. Магические кристаллы и шары Люди искали счастья в отражающих поверхностях с древних времен, но эта практика возродилась в конце XIX века. Люди смотрели в стеклянные шары, зеркала или драгоценные камни, такие как аметисты, в надежде проникнуть в секреты своего подсознания. В книге 1896 года «Взгляд на кристалл и ясновидение» Джон Мелвилл изложил инструкции по использованию кристалла в духовных целях: «Кристалл или зеркало следует часто заряжать движениями, совершаемыми правой рукой». «Магнетизм, который впитывается поверхностью зеркала или кристалла, собирается там от глаз смотрящего и от вселенского эфира, поскольку мозг как бы переключается на вселенную, а кристалл является средой», — писал он. По материалам статьи «9 Victorian Hobbies That Seem Weird Today» Mental Floss

«Ты только не расстраивайся»: как преподносить плохие новости

Всем нам когда-то приходилось сообщать плохие новости. Одни рассказывали о заваленном экзамене, другие — о разбитой машине, третьи — о затопленной соседями квартире. Узнавать неприятную информацию не любит никто, но гораздо хуже быть гонцом, который принес плохую весть. Даже если вы не виноваты в произошедшем, вас все равно могут обвинить. Рассказываем, как вести себя в этой ситуации. Выберите подходящие место и время Конечно, идеального времени для сообщения плохих новостей не бывает, но постарайтесь не делать этого, стоя в очереди в магазине или в день рождения. Лучше всего для такого разговора подойдет тихое спокойное место, например, кафе или парк, где вам никто не сможет помешать. Если вы вынуждены донести неприятную информацию до коллеги, сделайте это в своем кабинете или в переговорной. Вполне возможно, что новость предполагает последующее обсуждение — в этом случае выделите для разговора больше времени, чтобы выслушать собеседника или ответить на его вопросы. Сообщайте новости при личной встрече Да, иногда сообщение новостей не терпит отлагательств, и возможности встретиться лично нет (например, если вы находитесь в другом городе). Но в любой другой ситуации постарайтесь рассказать человеку о том, что произошло, с глазу на глаз. Информировать об увольнении через эмейл и расставаться через смс — плохая идея. Так вы проявляете неуважение к человеку и его чувствам. Согласны, рассказывать печальные новости бывает невероятно тяжело, но не пытайтесь таким образом снять с себя ответственность и абстрагироваться от чужих эмоций. Подготовьтесь к разговору Если вы понимаете, что разговор предстоит трудный, запишите в блокноте основные моменты, которые нужно будет обсудить. Можно даже несколько раз отрепетировать, чтобы меньше нервничать во время беседы. Конечно, зачитывать заготовленную речь по бумажке не стоит, но план разговора точно пригодится — он поможет предусмотреть возможные трудности. Сохраняйте спокойствие, но не говорите сухим и официальным тоном. Безразличие и холодность — худшее, что вы можете предложить собеседнику. Предложите альтернативу Когда будете сообщать плохую новость, подумайте, как вы сможете продолжить разговор. Не стоит озвучивать негативную информацию, а затем оставлять человека наедине со своими мыслями. Предложите альтернативный исход беседы, в котором, возможно, будет решение проблемы. Например, вы сообщаете другу, что вас обоих выселяют из квартиры, но при этом добавляете, что у вас есть другой вариант жилья. К сожалению, не во всех ситуациях можно предложить решение, однако стоит закончить разговор на позитивной ноте. Не лейте воду Все эти фразы по типу «Ты только не нервничай», «Присядь, нам нужно поговорить», «Пожалуйста, не расстраивайся» лишь накаляют обстановку. Чем дольше вы медлите, тем сильнее накручивает себя собеседник. Сообщать плохие новости — все равно, что вправлять вывих: действовать нужно быстро и четко. Речь не о том, чтобы ошарашить человека прямо с порога и уйти, даже не дождавшись ответной реакции. Вежливо поздоровайтесь, выразите сожаление и перейдите к теме разговора. Пусть любая смягчающая информация и слова поддержки последуют потом, когда все будет озвучено и принято к размышлению. Говорите мягко, но честно Скрывать неприятную правду — плохая идея. Эми Морин, практикующий психотерапевт и клинический социальный работник, считает, что излишняя мягкость и жалость в разговоре лишь навредят. Например, если вы увольняете сотрудника, то не стоит говорить, что в этом нет его вины, что он отличный специалист и прекрасно справляется со своей работой. Тогда почему же вы его увольняете? Постарайтесь деликатно объяснить, в чем причина такого решения и где сотрудник ошибся. Он должен понимать, почему теряет работу, а не сам додумывать, какие его действия привели к такому исходу. Исследователи Алан Мэннинг из университета Бригама Янга и Николь Амар из университета Южной Алабамы утверждают, что когда дело доходит до плохих новостей, большинство людей предпочитают прямоту и откровенность. Это помогает им настроиться на серьезный лад и лучше воспринять сказанное. Чрезмерная мягкость может привести к тому, что собеседник заподозрит неладное, начнет нервничать и переживать. Зачем доводить до такого? Сопереживайте После того, как человек услышит плохую новость, ему нужна будет поддержка. Но обратите внимание, что сопереживание должно быть уместным и естественным, иначе положительного эффекта от него не будет. Например, если у человека сгорела квартира, вряд ли его успокоит фраза «Ничего, новую купишь!». Также неудачной будет попытка пошутить и развеселить собеседника. В такие моменты человек нуждается в помощи и поддержке. Возможно, вы можете ему предложить временное жилье или финансовую помощь. Но даже если у вас нет решения проблемы, неравнодушный тон и искреннее участие помогут снизить градус напряжения. Мотивируйте задавать вопросы Прояснить кризисную ситуацию получится только в том случае, если разобраться в деталях и составить план действий. Поэтому если у собеседника будут возникать вопросы по ходу беседы, не уклоняйтесь от них, а четко отвечайте. Более того, если вы хотите помочь человеку справиться с проблемой, мотивируйте его задавать вопросы, продемонстрируйте свое участие. Руководителям компаний полезно будет ввести традицию открытых дверей. Например, в KFC любой сотрудник может зайти в кабинет к непосредственному руководителю и поделиться своими мыслями и переживаниями по тому или иному поводу. Это помогает выработать эффективные решения. Контролируйте себя В журнале Journal of Experimental Psychology: General опубликовали статью, — в ней говорится, что мы с большой неприязнью относимся к людям, которые сообщают плохие новости — даже если они простые посланники, не имеющие отношения к проблеме. Особенно сильно достается «гонцу», который приносит неожиданную новость. Именно поэтому совсем не удивительно, что на нас обрушивается град критики и гнева, когда мы сообщаем плохие новости. В этой ситуации нужно постараться не воспринимать претензии на свой счет и оставаться спокойным. Поймите, что реакция собеседника скорее импульсивная, поэтому не стоит отвечать слишком грубо и резко. Мягко и деликатно укажите человеку, что он делает ошибку, обвиняя вас во всех смертных грехах, и вашей вины в произошедшем нет. После того, как градус напряжения снизится, продолжите беседу. Предоставьте факты Если собеседник излишне эмоционально реагирует на новость, позаботьтесь о том, чтобы он узнал всю информацию, которая есть в вашем распоряжении. Объясните, по какой причине это произошло, кто стал инициатором события, и так далее. Конечно, все зависит от конкретного случая и темы, но не старайтесь утаивать важные факты, если они могут изменить отношения собеседника к ситуации. Он должен увидеть картину в целом и сделать выводы, которые будут ему в будущем полезны. Если вы оказались «между двух огней», не принимайте ничью сторону, старайтесь сохранять нейтральную позицию.

Зеленые пространства помогают в борьбе с одиночеством

Автор статьи — Андреа Мечелли, профессор превентивного вмешательства в психическое здоровье в Лондонском Королевском колледже. Каждый из нас иногда чувствует себя одиноко. В Великобритании около 45% людей отмечают, что испытывают одиночество, причем 5% испытывают сильное одиночество. Сообщается, что одиночество растет с начала пандемии, и есть опасения, что к 2030 г. оно может достичь масштабов эпидемии, если не будут приняты меры. Одиночество определяется как чувство неудовлетворенности, возникающее в результате несоответствия между желаемыми и реальными социальными контактами. Оно может оказывать глубокое и пагубное влияние на наше психическое и физическое здоровье и даже связано с многими заболеваниями, включая депрессию, алкоголизм, снижение когнитивных способностей и болезни сердца. Фактически, если загрязнение воздуха, ожирение и чрезмерное употребление алкоголя повышают риск смерти на 6%, 23% и 37% соответственно, то одиночество может увеличить этот риск на целых 45%. В связи с этим возникает вопрос о причинах роста одиночества. Несмотря на то, что здесь, скорее всего, играют роль многочисленные социальные, финансовые и технологические факторы, все больше данных указывает на то, что одним из определяющих факторов может быть быстрая урбанизация. Более половины населения мира живет в городах, и это число продолжает расти с каждым годом. Ожидается, что к 2050 г. 66% мирового населения будет жить в городах. Однако до сих пор мы мало знаем о том, как городская жизнь влияет на чувство одиночества. Именно это и стало целью нашего недавнего исследования. Мы разработали приложение для смартфона, чтобы исследовать взаимосвязь между жизнью в городе и одиночеством в режиме реального времени. В приложении используется метод экологической моментной оценки, который предполагает отправку участникам подсказок в случайные моменты времени, предлагая им ответить на вопросы об их текущем состоянии. Мы задавали вопросы о том, где находятся участники, что их окружает и что они чувствуют в данный момент. Всего было заполнено 16602 анкеты от 756 человек по всему миру, причем около 50% участников находились в Великобритании, а остальные — в Европе, США и Австралии. Мы обнаружили, что пребывание в чрезмерно людной среде увеличивает чувство одиночества на 38%. Этот эффект оставался значительным даже после учета целого ряда факторов, таких как возраст, пол, этническая принадлежность, уровень образования и род занятий. Напротив, социальная инклюзивность — ощущение того, что мы находимся среди людей, разделяющих наши ценности и близких нам по духу — ассоциировалась с 21%-ным снижением одиночества. Это говорит о том, что важно качество наших социальных контактов, а не их количество. Если одиночество уменьшается, когда мы чувствуем себя более социально включенными, возможно, будет эффективно собирать единомышленников в определенных местах, особенно в городах. Это может быть особенно полезно для уязвимых групп населения, таких как люди с ограниченной подвижностью или люди с проблемами психического характера. Интересно, что место, где завязываются отношения, также может играть роль в том, будет ли человек чувствовать себя одиноким. Люди на 28% реже чувствовали себя одинокими в городских условиях, где есть природные объекты, такие как деревья, растения и птицы, по сравнению с городскими условиями, где эти объекты отсутствуют. Если одиночество уменьшается благодаря контакту с природой, то улучшение доступа к высококачественным зеленым пространствам и водоемам в плотных городских районах может помочь людям чувствовать себя менее одинокими. Предыдущие исследования также показывают, что природа может благотворно влиять на психическое здоровье. Одиночество — это знакомое каждому, но глубоко личное переживание. Наше исследование показывает, что даже в городах, где мы можем быть окружены людьми, значимые социальные контакты и доступ к природным объектам могут помочь нам чувствовать себя менее одинокими. По материалам статьи «People feel lonelier in crowded cities – but green spaces can help» The Conversation

Может ли тело научиться выдерживать низкие температуры?

Бодрое утро на песчаном берегу залива Сан-Франциско. Мурашки бегут по телу Тони Гилберта, на котором нет ничего, кроме плавок, шапочки, берушей и очков. Он заходит в воду температурой 7°C и начинает свой заплыв. Через 40 минут он возвращается на берег, ощущая бодрящий прилив сил. Гилберт не является бывшим олимпийским чемпионом и не входит в команду суперспортсменов, хотя знаком с некоторыми из них. Он обычный пловец-любитель в холодной воде. Вот уже 11 лет он занимается этим и никогда не оглядывался назад. «Вода действительно очень холодная, но мы бы не стали этого делать, не будь это так весело. Отличный способ хорошенько взбодриться, — говорит Гилберт, — первые несколько минут самые страшные, но потом ты начинаешь двигаться, эндорфины впрыскиваются в кровь, и приходит удовольствие». Гилберт — один из отважных членов гребного клуба Саут-Энда, основанного в 1873 г. Участники клуба регулярно окунаются в холодные воды залива ради удовольствия. Температура воды, кстати, в среднем составляет около 13°C. Эти заплывы регулярно проходят в групповом формате. Продолжительность варьируется от 20 до 40 минут, но Гилберт иногда плавает и по 90. Любопытные читатели могут задаться вопросами, как он избегает переохлаждения и почему ему вообще нравится плавать в холодной воде? Оказывается, человеческое тело приобрело довольно полезные приспособления для акклиматизации к различным видам холодового стресса в процессе эволюции. Более того, некоторые из этих приспособлений к холоду могут даже помочь предотвратить такие заболевания, как диабет второго типа. Существует три способа, с помощью которых наш организм справляется с холодом: • привыкание к холоду: снижение реакции на холод и повышение температуры кожи; • метаболическая адаптация: выработка тепла с помощью дрожи в теле; • изоляционная адаптация: сохранение тепла с помощью жировой прослойки. Привыкание — наиболее распространенный способ адаптации у людей. Оно происходит даже во время краткосрочного пребывания на холоде, например, когда морозным утром вы выбегаете в кофейню неподалеку, чтобы выпить чашечку кортадо. Привыкание похоже на запоминание. Вместо того, чтобы тратить ценную энергию, посылая сигнал тревоги в центральную нервную систему каждый раз, когда ваше тело подвергается однотипному воздействию холода, организм запоминает условия и снижает реакцию. Вы не будете так сильно дрожать, а ваше тело привыкнет к температуре и будет дольше сохранять кожу на конечностях теплой. Вот почему чем больше Гилберт плавает, тем дольше он может находиться в холодной воде в рамках одного заплыва. Однако даже после 11 лет плавания ему всегда требуется несколько минут, чтобы привыкнуть к холоду. «Опираясь на опыт, полученный в результате сотен заплывов, могу сказать, что первые несколько минут в холодной воде — самые худшие, именно в этот короткий промежуток времени у меня возникают сомнения в своих действиях. Но если перебороть эти ощущения, то примерно через 5-10 минут приходит эйфория. Подобное ощущение можно испытать в легкой форме во время обычной пробежки. «Привыкание» попросту означает, что когда организм замечает, что раздражитель — в данном случае холодная температура — не исчезает, он приспосабливается. Даже лучшие и приспособленные пловцы иногда замерзают, и тогда им приходится слушать свое тело и прекращать тренировку. «Тело может в целом сохранять достаточно высокую температуру, однако некоторые его части начинают страдать достаточно быстро, такие как пальцы рук и нос, — объясняет Гилберт. — При длительных заплывах вы можете наблюдать, как у некоторых людей скручиваются пальцы, а у других на несколько минут немеют губы, и они говорят невнятно, когда выходят из воды». Сужение сосудов — еще один механизм привыкания, он заставляет пальцы скручиваться, когда кровь оттекает от конечностей тела для поддержания тепла в жизненно важных органах. Пловец не может приспособиться к плаванию на длинные дистанции в холодной воде с первого раза, для этого также требуется процесс акклиматизации. Акклиматизация и адаптация Они часто используются как взаимозаменяемые понятия, однако это не одно и то же. Акклиматизация — это медленные физиологические изменения в организме, которые позволяют ему справляться с непривычной средой, в данном случае с низкими температурами. Акклиматизация может происходить в течение нескольких дней, недель или даже месяцев. Адаптация — это генетический процесс, в ходе которого вся популяция должна измениться, чтобы приспособиться к факторам окружающей среды. Адаптация может развиваться в течение нескольких поколений. После нескольких лет плавания в заливе тело Гилберта акклиматизировалось, и теперь он может плавать в холодной воде более часа. Если бы он попытался проплыть столько же в первый раз, то мог бы умереть от переохлаждения. «Вы должны регулярно и последовательно заниматься плаванием в холодной воде, чтобы правильно провести акклиматизацию, — объясняет Гилберт. Коллега-пловчиха, которая ведет занятия для начинающих, подсадила Гилберта на плавание в холодной воде. — Она сказала, что нужно плавать два-три дня в неделю, чтобы акклиматизироваться. И в те несколько раз, когда у меня случались перерывы и я выбивался из графика, приходилось начинать сначала: короткий 10-минутный заплыв в первый день, затем на следующий день пробовал 15-20 минут, а потом возвращался к 30 или 45 минутам». Акклиматизация происходит, когда основная температура нашего тела снижается в течение длительного периода времени, причем неоднократно. Именно тогда мы видим более долгосрочные изоляционные изменения (улучшение кровотока, формирование жировой прослойки), которые помогают нашему телу сохранять тепло. Не так давно ученые обнаружили, что существует особый вид жира, который отвечает за сохранение тепла в нашем организме, особенно при повторяющихся холодовых стрессах. Бурый жир: камин в вашем теле Бурая жировая ткань — она же бурый жир, который очень нужен нашему телу, потому что помогает поддерживать достаточно высокую температуру. Чжицян Линь, доцент Масонского научно-исследовательского медицинского института, имеет свою лабораторию, целью которой является изучение генетических программ, контролирующих рост и функционирование бурого жира. «Регулярный холодовой стресс может усилить иннервацию в буром жире и скелетных мышцах, — объясняет Линь, — поэтому у людей, регулярно подвергающихся воздействию холода, эффективность выработки тепла выше, чем у обычных здоровых людей». Бурый жир не только помогает согреться людям, подвергающимся холодовому стрессу, но и, согласно последним исследованиям, играет роль в поддержании метаболической саморегуляции, что может защитить нас от метаболических заболеваний, таких как диабет второго типа, ожирение и сердечно-сосудистые заболевания. «Во время воздействия холода нервы под кожей передают сигнал в мозг, который затем посылает сигналы бурому жиру и скелетным мышцам для выработки тепла, поэтому регулярное воздействие холода потенциально увеличивает расход калорий и может быть полезно для профилактики ожирения», — объясняет Линь. Можем ли мы унаследовать адаптацию к холоду? Некоторые народы, акклиматизированные к холодной среде, обычно демонстрируют адаптацию, которая позволяет им дольше сохранять тепло тела. Исследования, которые изучали инуитов Арктики и норвежских лапландцев, показали, что реакции, которые они испытывали при холодовом стрессе, были такими же, как и у людей, живущих в более теплом климате. Но они начинают демонстрировать эти реакции при гораздо более низких температурах. В среднем их кожа была теплее, приток крови к конечностям — выше, поэтому они теряли меньше тепла. Однако, когда в исследовании участвовали дети этих народов, они не были так акклиматизированы к холодовому стрессу, как взрослые. Исследование позволило предположить, что холодовая акклиматизация не передается по наследству, а является результатом длительного воздействия внешней среды. Другие исследования показали, что существуют и генетические факторы адаптации к холоду — например, у народов, проживающих в холодном климате, есть генетические маркеры, которые участвуют в активном формировании коричневого жира. Отмечается также, что возможны индивидуальные особенности, позволяющие некоторым людям переносить холод либо лучше, либо хуже среднего. Делает ли холод нас здоровее? Для большинства из нас, живущих в современном обществе, полная акклиматизация невозможна, поскольку мы подстраиваемся, надевая теплую одежду, отапливая помещения и устанавливая подогрев в транспорте. Но исследования, которые рассматривают роль бурого жира в метаболических заболеваниях, и исследования, в которых изучается польза воздействия холода на здоровье, например, погружение в холодную воду или холодный душ, доказывают, что адаптация к холоду может улучшить наше здоровье, если организовать ее правильно. И Гилберт, хотя он и не ученый, это прекрасно понимает. «Плавая в холодной воде, вы получаете ни с чем не сравнимые ощущения!» — говорит он. По материалам статьи «Can Our Bodies 'Learn' to Withstand Frigid Temperatures?» HowStuffWorks

Истории девушек-военкоров, которые писали о Второй мировой войне

Многие годы профессия корреспондента считалась исключительно мужской, особенно когда речь заходила об освещении событий на фронте. Однако это не помешало некоторым девушкам стать журналистами. Они выезжали в госпитали, воинские части, освобожденные города, чтобы иметь возможность честно рассказать о происходящем. Рассказываем о четырех храбрых женщинах-военкорах, которые помогли сохранить для будущих поколений память о войне. Кэтлин Гарриман Мортимер Сложно представить, что девушка из обеспеченной семьи, настоящая светская львица, которая сопровождала отца-политика на всех приемах и была знакома с первыми лицами государства, выберет профессию военного корреспондента. И, возможно, этого бы не произошло, если бы Аверелл Гарриман не стал послом в Великобритании и не захотел похвастаться красотой и отвагой своей дочери. Он сделал ей визу и добился того, чтобы после окончания Беннингтонского колледжа Кэтлин назначили на должность репортера в Международной службе новостей Хёрста. Но Кэти не оправдала его надежд: вместо того, чтобы писать о героизме британок, она стала описывать разрушения города и рассказывать о детях, играющих в развалинах. 23-летняя девушка хотела, чтобы к ней относились серьезно, а не воспринимали как красивую куклу, способную лишь вести светские беседы. Сил и упорства добавляло отношение коллег, которые смотрели на «дочь богатеньких родителей» свысока. Уважение и собственный письменный стол в редакции помог заслужить репортаж, который Кэтлин написала после посещения военного госпиталя. Позже она стала корреспондентом журнала Newsweek. После войны Кэти, как от нее того и ожидали, вышла замуж за обеспеченного мужчину. Ее избранником стал Стэнли Графтон Мортимер-младший, наследник Standart Oil. Увы, она так и не смогла признаться супругу и детям, что когда-то ее жизнь была связана с журналистикой, и показать вырезки из газет, которые так тщательно оберегала. О прошлом Кэтлин родные узнали только после ее смерти, когда сын нашел военные фотографии и депеши. Таня Лонг Таня — дочь ирландского журналиста Роберта Лонга и его жены, уроженки Тамбова, Татьяны Муравьевой. Родители дали своему единственному ребенку прекрасное образование. Девушка училась в Малвернском женском колледже в Англии, в аспирантуре Сорбонны и в Парижской Политической школе. Во время пребывания в Париже Таня познакомилась с будущим супругом — Мервином Мэллори Греем. Сразу после свадьбы они переехали в Нью-Йорк, а через год у них родился сын Роберт. По стопам отца девушка пошла в 1936 году, когда получила должность репортера в Newark Ledger. В 1938 году Таня решила навестить своих родителей. Это была последняя встреча с отцом — через несколько дней после приезда дочери Роберт Лонг умер от пневмонии. Таня решила не возвращаться в Нью-Йорк, а поискать работу в Берлине. Безупречное знание немецкого языка позволило девушке устроиться в бюро New York Herald Tribune. Свою карьеру в Германии она начала с рерайтов — читала около сорока ежедневных газет в день, отбирала самые важные новости и переписывала их для Tribune. Позже ее назначили помощником главного корреспондента. Через некоторое время Таню перевели в Лондон, где из-за болезни руководителя бюро Ральфа Барнса возникла нехватка персонала. Здесь журналистка писала о бомбардировках столицы Великобритании. В Лондоне девушка познакомилась со вторым мужем — Рэймондом Даниэллом, репортером газеты The New York Times. Чуть позже туда устроилась и сама Таня. Изначально супруг не воспринимал свою избранницу в качестве достойного конкурента в журналистике, однако Таня его удивила, проявив талант и отвагу. Позже девушке пришлось вернуться в Берлин — вместе с Рэймондом они следовали в столицу за союзными войсками. В Германии журналистка принимала участие в освещение Нюрнбергского процесса. В отличие от Кэтлин Мортимер, Таня Лонг не бросила журналистику после войны, продолжив работать в The New York Times. Она присутствовала в качестве корреспондента на свадьбе принцессы Елизаветы, писала о ее коронации. После смерти супруга в 1969 году Таня решила начать новую карьеру — она стала публицистом музыкального отдела Национального центра искусств в Оттаве. Марта Геллхорн Этот тот самый случай, когда женщина стала известной не благодаря своим достижениям, а после брака со знаменитым мужчиной. А ведь Марта была потрясающе талантливой журналисткой и во многом превосходила своего именитого супруга Эрнеста Хемингуэя в писательском мастерстве. На протяжении 60 лет в журналистике Марта освещала практически каждый крупный мировой конфликт. Ее карьера началась с должности в журнале The New Republic, а после переезда из США во Францию она работала в United Press International и Vogue. Вернувшись в Америку, Марта познакомилась с Элеонорой Рузвельт, дружба с которой позволила ей получить должность обозревателя в Федеральной чрезвычайной организации помощи. Одним из заданий Геллхорн было написать ряд очерков о том, как пострадали разные слои населения от Великой депрессии. Позже они вошли в сборник «Бедствие, которое я видела» — первое литературное произведение Марты. Во время поездки во Флориду девушка познакомилась с Эрнестом Хемингуэем. Они поженились в 1940 году после четырех лет отношений, но брак длился всего пять лет. Главным камнем преткновения стала любовь Марты к журналистике — писателя раздражали постоянные разъезды возлюбленной во время Второй мировой войны, и в итоге он поставил ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Последней каплей стало желание Хемингуэя работать на журнал Collier’s Weekly — издание дало аккредитацию только Эрнесту, в то время как Марта осталась без возможности осветить военные события. Однако это не остановило журналистку: она обманом проникла на корабль, который направлялся во Францию, выдав себя за медсестру. Высадившись на берег, Геллхорн забыла, что она военкор, и стала помогать раненым. Позже ее статью о событиях, происходящих в Нормандии, Collier’s все-таки напечатал, но лишь на одном листе, в то время как Хемингуэю, который даже не сходил на берег, выделил пять. После войны Марта продолжила работать журналистом в The Atlantic Monthly. Она описывала войну во Вьетнаме, Шестидневную войну на Ближнем Востоке. Также газета публиковала ее репортажи о гражданских войнах в Центральной Америке. Геллхорн продолжала свою карьеру даже будучи в преклонном возрасте. В 81 год она приехала в Панаму и написала о вторжении американских войск, а через несколько лет сдала свою последнюю статью. Мэри Уэлш Хемингуэй У Эрнеста Хемингуэя была поразительная тяга к талантливым журналисткам. Его последней женой также стала храбрая девушка, которая привозила с фронта великолепные статьи. Мэри Уэлш родилась в Уолкере в семье лесозаготовщика. Решение стать журналисткой пришло к ней внезапно — она влюбилась в редактора местной газеты и хотела работать вместе с ним. Первая работа девушки — редактор журнала «Американский флорист», ради которой она бросила обучение в Северо-Западном университете в Эванстоне. После этого была должность в Chicago Daily News, а затем — в Daily Express. Руководство последней газеты отправило Мэри в Париж, где она провела несколько лет, предшествовавших Второй мировой войне. В 1940 году, после падения Франции, девушка вернулась в Лондон, чтобы продолжать освещать военные события. Мэри не только писала о происходящих в столице событиях, но также делала репортажи с пресс-конференций Уинстона Черчилля. В 1944 году Мэри познакомилась с Хемингуэем. Они встретились в ресторане, где девушка обедала с Ирвином Шоу, и писатель сразу сказал, что хочет на ней жениться. Через два года его желание сбылось — влюбленные расписались. После смерти писателя в 1961 году она помогла опубликовать некоторые его книги, а в 1976 году написала автобиографию.