Как принять трудное решение, если одолевают сомнения

Принимать решения всегда сложно, особенно если на карту поставлено слишком многое. Уволиться с работы или попробовать найти общий язык с начальством? Расстаться с партнером или дать отношениям еще один шанс? Переехать в другой город или остаться в том, где вы выросли? Чтобы быстрее находить ответы на эти вопросы и упростить сам процесс выбора, предлагаем воспользоваться рекомендациями из этой статьи. Предположим, что вы устроились на новую работу. Поначалу вас все устраивает: просторный офис, хорошая зарплата, удобный график, интересные задачи. Кажется, что ваша мечта сбылась, и вы занимаете должность, которая приносит удовольствие. Однако со временем все меняется: начальник, который казался приятным и справедливым, постоянно придирается по мелочам, коллеги обсуждают вас за спиной, приходится постоянно задерживаться в офисе. Может, пора искать другую работу? Или другой пример: вы с партнером уже несколько лет в отношениях и живете вместе, и вдруг он заявляет, что не планирует на вас жениться. «Чем тебе не нравится гражданский брак?» — спрашивает он. И не то, чтобы для вас был очень важен штамп в паспорте, но возникают сомнения в серьезности намерений любимого человека. Может, стоит закончить эти отношения сейчас? К сожалению, жизнь нельзя поставить на паузу или, как в видеоигре, попробовать проиграть все возможные сценарии. Даже если мы избегаем любых действий, мы все равно делаем выбор. Избежать сомнений и сожалений о принятом решении получится в том случае, если овладеть некоторыми приемами. «А как бы поступил на моем месте …?» Сомнения провоцируют появление таких эмоций, как страх, тревога, уныние, которые делают нас уязвимыми. Оказавшись в их власти, мы перестаем адекватно оценивать ситуацию и думаем лишь об одном: поскорее бы найти какой-нибудь выход, чтобы закончить мучения и разорвать круг неопределенности. Понятно, что в таком состоянии принять взвешенное решение, которое принесет пользу, достаточно сложно. Поэтому очень важно попробовать абстрагироваться и взглянуть на ситуацию глазами постороннего человека. Спросите себя: «А как на моем месте поступил бы кто-то другой?» Вы не знаете, есть ли у этого человека долги, какая у него работа, о чем он мечтает и какие планы на ближайшее будущее строит. Но в этом и состоит главный плюс: лишняя информация создает шум в голове и мешает по достоинству оценить каждый вариант. Отбросьте двойные стандарты: не требуйте от себя того, чего вы не стали бы требовать от других, иначе в будущем не получится избежать мучительного колебания в процессе принятия решений. Соберите информацию Если не можете определиться с выбором, соберите информацию по вопросу, который вызывает сомнения и двойственные чувства. Например, если вам предложили должность в другой компании, красочно расписав условия труда, не торопитесь увольняться со старой работы — сначала пообщайтесь с сотрудниками фирмы, в которую вас зовут. Материалы, представленные в интернете, на официальном сайте компании и в прочих источниках информации далеко не всегда объективны и достоверны. Но если вы узнаете, что думают о работе в фирме ее бывшие и настоящие сотрудники, сориентироваться будет гораздо проще. Эту же тактику можно применить и для любого другого вопроса — например, если вы собираетесь поехать отдыхать в Турцию, выбираете город для переезда, определяетесь с вузом. Кроме отзывов также можно изучить мнение экспертов и статистику. Суть в том, чтобы сначала собрать как можно больше данных по теме, а уже потом принимать решение на их основе. Откажитесь от перфекционизма Выполнять задачи и принимать решения гораздо сложнее, если вы поглощены мелочами и у вас искаженная система ценностей. Перестаньте постоянно придираться к себе, контролировать каждый шаг и спрашивать: «А правильно ли я делаю?» Оценивайте свои способности, знания и возможности более трезво. Мы не говорим, что не нужно стремиться к вершине или выполнять работу спустя рукава. Просто примите тот факт, что в большинстве случаев оценка «хорошо» — это и есть «идеально», и что всех ошибок в жизни избежать не получится. Главное — делать правильные выводы. Используйте метод 10/10/10 Этот метод помогает привести в порядок чувства и эмоции. Если вы не знаете, как поступить, оцените последствия своего решения в перспективе. Подумайте, как вы будете чувствовать себя через 10 минут? А через 10 месяцев? А через 10 лет? Например, начальник отдела решил уволить одного из своих сотрудников из-за снижения его продуктивности, но не знает, как начать разговор. Руководитель мучается, переживает, постоянно откладывает беседу. Чтобы ускорить процедуру, он может воспользоваться методом 10/10/10. • Через 10 минут он будет чувствовать одновременно облегчение, ведь проблема решилась и нет повода терзаться сомнениями, и тревогу, ведь подчиненный был ему симпатичен как человек, а теперь ему придется искать новую работу. • Через 10 месяцев руководитель, скорее всего, и не вспомнит об этой ситуации, потому что в штате останутся опытные и профессиональные сотрудники, с которыми ему будет проще добиваться поставленных целей. • Через 10 лет у него за плечами уже накопится огромный опыт тяжелых разговоров, и из каждого он будет выносить для себя что-то полезное. Попробуйте все исправить Иногда нам кажется, что решение только одно — хлопнуть дверью и уйти с гордо поднятой головой. Но, может быть, все не так однозначно, и вопрос не стоит настолько остро? Вспомните о двух ситуациях, которые мы упоминали в начале статьи. Если работа мечты разочаровала вас, подумайте — возможно, у вас изначально были слишком завышенные ожидания? Поговорите с руководителем, объясните, что чрезмерный контроль мешает вам сконцентрироваться, а ненормированный график изначально нигде не упоминался. Или присмотритесь к коллегам: среди них может оказаться человек, близкий вам по духу. Если ваш партнер не хочется жениться сейчас — это не значит, что он не изменит своего решения через год. Возможно, за отказом от свадьбы стоят какие-то страхи, например, связанные с его родителями, чей развод сильно ударил по нему. Поговорите с ним, убедите поделиться своими переживаниями. Иногда избежать ошибочного решения, которое имеет катастрофические последствия, помогает откровенный разговор. Нет ничего страшного в том, чтобы высказать свою точку зрения и попросить, чтобы к вашим желаниям прислушивались. Не стоит пассивно принимать то, что преподносит вам судьба. Старайтесь брать ситуацию под контроль. Конечно, всегда есть риск, что ваше мнение проигнорируют, но тогда вы хотя бы сможете принять решение с легким сердцем, зная, что испытали все доступные способы. Расширьте границы Трудные ситуации обычно загоняют нас в узкие рамки, когда есть лишь два возможных ответа — «да» или «нет». Ехать ли в отпуск в разгар рабочего сезона, уволиться ли с низкооплачиваемой работы, бросить ли партнера из-за постоянных конфликтов... Но такой скудный выбор заставляет концентрироваться лишь на одной альтернативе, не обращая внимания на другие возможные варианты. Например, вместо полноценного отпуска можно устроить уикенд в загородном доме, вместо увольнения — поговорить с руководителем о повышении зарплаты, вместо разрыва со второй половинкой — сходить к семейному психологу. Когда мы выходим далеко за рамки привычных «да» и «нет», получается найти неожиданные решения, которые лежат в других плоскостях. Например, если вы мечтаете почаще выбираться на природу, возможно, вы готовы к тому, чтобы сменить квартиру на частный дом за чертой города.

Как кетамин помогает бороться с депрессией?

Какие факторы определяют то, во что мы верим относительно нашего мира, нас самих, нашего прошлого и нашего будущего? Когнитивная нейронаука предполагает, что наши убеждения зависят от активности мозга, в частности от того, как наш мозг обрабатывает сенсорную информацию, чтобы придать смысл окружающей среде. Эти убеждения (определяемые как оценки вероятности) играют центральную роль в прогностической функции нашего мозга, которая позволяет ему предсказывать вероятностную структуру окружающего нас мира. Эти предсказания могут даже быть фундаментальными строительными блоками психических состояний, таких как восприятие и эмоции. Многие психические расстройства, такие как депрессия и шизофрения, характеризуются неправильными убеждениями, происхождение которых мы до сих пор не до конца понимаем. Но если мы сможем определить мозговые системы, управляющие ими, мы сможем воздействовать именно на эти области в попытке облегчить боль, связанную с этими заболеваниями. Расшифровка механизмов убеждения в психиатрии Это один из выводов исследования, недавно опубликованного в журнале JAMA Psychiatry. В этом исследовании команда ученых рассматривала, как диссоциативный психотроп кетамин влияет на механизмы обновления убеждений (т.е. на то, как мы меняем наши убеждения после получения информации) у пациентов с устойчивой к лечению депрессией. В то время как традиционным антидепрессантам требуются недели, чтобы показать какие-либо результаты, кетамин — молекула-антагонист, воздействующая на рецепторы NMDA (N-метил-D-аспартат) — оказывает антидепрессивное действие в течение нескольких часов. При введении он также вызывает диссоциативный опыт деперсонализации, обычно связанный с ощущением выхода из тела (известный как «аутоскопия»). Учитывая, что быстрое действие кетамина и неожиданные диссоциативные эффекты делают его потенциально выгодным вариантом лечения психических расстройств, нам предстоит распутать эту загадку на стыке фармакологии и нейронауки. Когнитивно-аффективные предубеждения при депрессии По данным ВОЗ, депрессией страдают около 280 миллионов человек в мире, а 700000 человек ежегодно умирают от самоубийства. Одним из наиболее специфических симптомов депрессии являются депрессивные убеждения (например, пессимизм, самоуничижение, отвержение и чувство неудачи), которые описываются как «конгруэнтные настроению» убеждения, когда их содержание соответствует аффективному состоянию субъекта. Влияя на восприятие и действия пациента, эти убеждения играют важную роль в возникновении феномена негативного аутоподкрепления. Например, убеждение, что нас отвергли сверстники, постепенно делает нас более замкнутыми, что, в свою очередь, усиливает чувство собственной никчемности. Как только эта петля обратной связи замыкается, становится трудно не скатиться вниз по спирали. Начиная с новаторских исследований психиатра Аарона Бека, многие ученые предполагали, что способы кодирования информации в сетях убеждений в зависимости от их валентности (т.е. позитивного или негативного характера) могут быть связаны с возникновением депрессивных убеждений. Это инновационное исследование показало, что наш мозг охотнее кодирует позитивную информацию. Известное как «аффективная предвзятость», это явление отвечает за формирование убеждений, которые более позитивны, чем реальность. Например, мы склонны считать себя более умными, более привлекательными, лучшими водителями или лучшими любовниками по сравнению с тем, что показывает статистическая реальность. Однако при депрессии это предубеждение исчезает или меняется на противоположное: пациенты воспринимают больше информации с негативной оценкой, что постепенно порождает более мрачные убеждения о мире, себе или будущем. Этот феномен перевернутого аффективного предубеждения вполне может стать ключом к пониманию истоков депрессивных убеждений. Как кетамин действует на системы убеждений В ходе исследования, получая кетамин в качестве антидепрессанта, пациенты с устойчивой к лечению депрессией сообщали о странном ощущении, когда их взгляды на мир изменились, почти как будто изменилась сама точка зрения. Негативные убеждения, которые они вынашивали в течение нескольких месяцев, казалось, исчезли. Некоторые пациенты даже выражали ощущение чужеродности, как будто их мысли принадлежали кому-то другому. Что еще более интригующе — эти изменения, по-видимому, были результатом антидепрессивного действия препарата, хотя причинно-следственная связь до сих пор не ясна. В свете рассказов пациентов напрашивается вывод, что кетамин повлиял на механизмы обновления убеждений в мозге. Пытаясь понять этот феномен, ученые провели эксперимент, целью которого было оценить влияние кетамина на то, как мы генерируем убеждения, используя экспериментальную задачу до и после лечения и вычислительное моделирование. Перед введением кетамина пациентов и здоровых людей попросили оценить вероятность того, что в будущем они испытают 40 различных негативных событий (например, их укусит собака или они попадут в автомобильную аварию). После информирования о фактических рисках возникновения этих событий в общей популяции обе группы снова попросили оценить вероятность того, что эти события произойдут в их жизни. Результаты показали, что здоровые испытуемые приняли во внимание новые позитивные факты, чтобы обновить свои убеждения, в то время как депрессивные испытуемые этого не сделали. Однако ситуация изменилась уже через четыре часа после приема первой дозы кетамина: пациенты стали гораздо менее чувствительны к негативной информации и восстановили способность обновлять свои убеждения. Это означало, что у пациентов с устойчивой к лечению депрессией восстановилась позитивная аффективная предвзятость. Тем более удивительно, что этот эффект был напрямую связан с уменьшением симптомов депрессии через неделю, что говорит о том, что эти когнитивные изменения могут происходить даже до клинического улучшения. Направления будущих исследований Молекулы кетамина присоединяются к нейронным рецепторам NMDA, которые играют важную роль в пластичности мозга и предиктивной обработке информации. Для понимания процессов в мозге, связанных с этими изменениями, необходимы дальнейшие исследования, но многие факты указывают на участие NMDA-рецепторов. Эти рецепторы нейронов способствуют балансу возбуждения и торможения в мозге и, по-видимому, играют важную роль в предиктивной обработке информации и пластичности мозга. Прямое действие кетамина на активность этих рецепторов может представлять собой прямой фармакологический путь, регулирующий механизмы прогнозирования, что объясняет быстро наступающий антидепрессивный эффект препарата и его диссоциативные свойства. Контролируя то, как мозг использует сенсорные блоки для создания убеждений, кетамин может помочь изменить механизмы, лежащие в основе депрессивных симптомов. Эти гипотезы открывают множество перспектив для разработки методов лечения, направленных на обработку информации в мозге, или для сочетания этих молекул с расширенной психотерапией — протоколами, направленными именно на системы убеждений. Эта цель лежит в основе дебатов в так называемой психоделической медицине, особенно в лечении с использованием псилоцибина, галлюциногенной молекулы, которая также оказывает быстрый антидепрессивный эффект. Могут ли эти исследования помочь объединить фармакологические и психотерапевтические подходы в психиатрии? По материалам статьи «How does ketamine help fight depressive beliefs?» The Conversation

Сумасшедшие писатели

Говорят, что классические произведения, которые мы читаем в школах и университетах, часто написаны людьми, страдавшими психическими расстройствами и болезнями. Давайте узнаем, так ли это. Эдгар Аллан По Пожалуй, это самый яркий пример того, как из-под пера сумасшедшего человека появлялись удивительные произведения, леденящие наши души до сих пор. Точный диагноз По так и не смогли выявить, но он страдал сильным душевным расстройством. Писатель терял память, боялся темноты, страдал от мании преследования, а также от галлюцинаций. Уже в 21 год писатель начал впадать в состояние депрессии, что привело к частому злоупотреблению алкоголем, а вскоре и к приему опиума. Вредные вещества все сильнее расшатывали его психику. В 1847 году жена Эдгара По скончалась от туберкулеза, писатель тяжело переживал смерть супруги, что привело его к очередному срыву. Спустя два года после ее смерти По попытался взять себя в руки и несколько раз хотел жениться, но помолвки срывались. Последняя намеченная свадьба могла бы состояться, если бы писатель за несколько дней до этого не пропал — его нашли в трактире, где он находился в беспамятном состоянии. Тогда его отправили в психиатрическую лечебницу, в которой он скончался спустя пять дней. Несмотря на свою душевную нестабильность, Эдгар Аллан По стал писателем, открывшим миру жанр ужасов («Падение дома Ашеров», «Сердце-обличитель»), а также развил жанр детектива («Убийство на улице Морг»). Франц Кафка Кафка страдал от частых бессонниц, его состояние постоянно менялось — от сильной возбудимости до приступов апатии, его страхи гиперболизировались. Все это переросло в невроз. Помимо душевных расстройств Кафка болел туберкулезом, который стал его хронической болезнью. Писателя ограничивали в его деятельности. Родители хотели видеть в нем не того, кем ему суждено было быть. Когда Кафка только начинал свой творческий путь, отец хотел, чтобы сын бросил писательство и занялся вместе с ним работой в семейной лавке. Молодой Франц понял, что вести двойную жизнь и писать украдкой он не может, а конфликты с отцом ни к чему не приведут. Тогда Кафка решился на самоубийство, написав прощальное письмо Максу Броду, который сумел его переубедить. Франц продолжил писать, уехал от деспотичного отца, но от болезни вылечиться так и не смог. В 41 год туберкулез все же начал полностью разрушать как тело, так и разум писателя, обострение перешло на горло, больной не мог глотать ни пищу, ни воду, поэтому умер от истощения. Франц Кафка открыл миру новое литературное направление абсурдизма и сюрреализма. Главными произведениям в его творчестве стали «Процесс», «Превращение» и «Замок». Николай Гоголь Гоголь в русской классике — первый автор, который приходит на ум при словосочетании «сумасшедшие писатели». Его диагноз был поставлен ему при жизни — шизофрения. Он страдал как зрительными, так и слуховыми галлюцинациями, ипохондрией; писатель считал, что его органы расположены неправильно и, например, желудок стоит «вверх дном»; помимо этого, его часто настигали депрессивные состояния. Никакие особые жизненные ситуации не были причиной этого расстройства, Николай страдал шизофренией с детства, но болезнь часто переходила в ремиссию. В январе 1852 года скончалась сестра близкого друга Гоголя, что вывело болезнь на новый уровень. Писатель был уверен, что смертельно болен, отказался от пищи и постоянно молился. Врачи не нашли у него никакой смертельной болезни, только желудочно-кишечное расстройство из-за отказа от пищи. Именно в тот период Гоголь сжег знаменитый второй том «Мертвых душ», списав это на проделки дьявола. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Точную причину смерти так и не выявили, но скорее всего Гоголь довел свои тело и разум до полного истощения. Ги де Мопассан Удивительный случай, как человек свел себя с ума сам. Всю свою жизнь Мопассан боялся одного — стать умалишенным. Страх сойти с ума завладел его разумом настолько, что писатель начал видеть галлюцинации, заимел суицидальные наклонности, страдал от нервных припадков. А еще в свои 25 он заразился сифилисом. Своему другу он писал: «Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его». Эта радость показывает, что ипохондрия развивалась у писателя от страха не только сойти с ума, но и заразиться страшной неизлечимой болезнью. Ги де Мопассан умер от прогрессивного паралича головного мозга (это заболевание сифилитического происхождения, несущее за собой нарушение психики, деменцию, соматические и неврологические расстройства). Сильвия Плат Писательница, чья слава пришла после ее смерти и, возможно, именно из-за ее смерти. Творческий путь Сильвии Плат был крайне амбициозен, но неудачен. Был издан только один ее сборник стихотворений и роман «Под стеклянным колпаком». Роман считается автобиографичным, и если это так, то это исповедь глубоко несчастного человека, который страдает депрессией и постоянными нервными срывами. Из-за неудачной карьеры и брака Плат начала страдать депрессивными состояниями, а также суицидальными наклонностями. В свои 30 лет она окончила жизнь самоубийством, а выбранный способ всколыхнул общественность. Сильвия Плат заткнула полотенцами щели двери, за которой заперла своих детей, а сама выпила снотворное, включила газ в духовке и засунула в нее голову. Писательство часто бывает тяжелой ношей или же, наоборот, становится средством, чтобы облегчить душу. Для душевнобольных писателей оно было способом вылить на бумагу все страхи, маниакальные мысли, душевную боль. А миру были подарены удивительные и ни с чем не сравнимые произведения, навсегда ставшие классикой.

Спутники и спутницы Доктора Кто — краткий гайд

«Доктор Кто» — культовый научно-фантастический сериал, который вышел на экраны ещё в 1963 году и ему вот-вот стукнет 60 лет. За это время изменилось очень многое. Да, менялись актёры, которые играли Доктора, сезоны, сюжеты, режиссёры — да у нас весь мир поменялся! — но идея о потерянном путешественнике во времени и пространстве всё ещё собирает перед экранами мониторов и маленьких, и взрослых зрителей. Осторожно, спойлеры! Почему спутницы и спутники Доктора стоят внимания? Спутник — это всегда тот человек, который дополняет главного героя, раскрывает его, показывает с новой стороны. Зритель, в свою очередь, тоже спутник: он погружается в сюжет, его ведёт актёр или актриса, которые постоянно что-то узнают у Доктора, спрашивают, понимают и пробуют. Концепция спутника очень важна для современности, и её можно рассмотреть по-разному. Мы привыкли к тому, что самодостаточные люди будто не нуждаются ни в ком рядом с собой и спокойно могут быть счастливы и одни. Но это не отменяет того факта, что счастье хочется разделять. Вот так случилось с идеей спутницы или спутника. Доктор выбирает кого-то и показывает ему Вселенную. Буквально. Показывает свой мир, и неудивительно, что к нему легко привязаться — и это тоже нормально. На самом деле тянуться к другому, быть с кем-то — это очень приятно, также и наоборот — быть самодостаточным не значит, что нужно быть одиноким. Итак, самое интересное — спутники и спутницы Доктора Кто. Рассмотрим сезоны нью-скул, которые выходят с 2000-х. С Девятым доктором путешествовала Роза, а один раз даже Джек Харкнесс. Роза Тайлер — это история любви Доктора, буквально единственная спутница, к которой потеплели оба сердечка тайм-лорда. Что он сказал ей в последней серии расставания тогда на ухо? Мы никогда не узнаем. Однако Роза очень важна. Она — та самая простая лондонская девушка из магазина, которая, как и мы с вами, не особо знала, как жить. И ей действительно повезло встретить Доктора. Но с первой серии мы видим, как она идёт к нему на помощь абсолютно искренне, а в конце сезона с Девятым она вообще делает всё, чтобы спасти его, и даже встречается с самим Временем и пространством через ТАРДИС. Капитан Джек — тот парень, которого все хотят видеть на вечеринке. Не зря есть целый отдельный сериал, в котором он играет свою великолепную роль. Ну и Джек — будто твой старый добрый друг, историями которого все восхищены — и ты тоже. Куда он спрятал оружие, когда его раздели? Не понимаю. Но это определённо очень современный персонаж, разбавляющий всю картину. Десятый также путешествовал с Розой и Джеком, и это также отличные и восхитительные серии. Но и другие спутницы достойны внимания: Донна Ноубл и Марта Джонс. Марта — невероятно оригинальный персонаж, самая подходящая спутница для Десятого. Она раскрыла персонаж Доктора и даже показала себя с новой стороны, признавшись ему в любви. Однако, она же приняла решение уйти и заниматься своей жизнью. Одно из самых сильных решений героини. Марта — как твоя сильная подруга, которая всегда выручит и всё объяснит, потому что она необыкновенно умная. Донна — та подруга, с которой, ну казалось бы, у вас нет ничего общего, однако с ней случаются самые интересные истории и самые смешные шутки. Донна как персонаж невероятно многогранна. Она искренняя, честная, человечная, она самая настоящая из всех персонажей, которые встречались нам в сериале. Кроме того, образ Донны — это образ женщины среднего возраста в 2000-х, она работала на простой работе, мечтала выйти замуж, у неё были простые подруги, но при этом она умела быть собой, чему стоит реально поучиться. С Одиннадцатым доктором путешествовала целая семья: Эми Понд, её муж Рори и их дочь Ривер… Однако подождите, немного спойлеров, Ривер — это же жена Доктора. Что-то пошло не так? Эми встретилась с доктором ещё в детстве. Кстати, нам впервые показывают девочку, которую считают сумасшедшей из-за «фантазий». Очень круто, что в сериале затрагивается такая тема ментальных расстройств или детских травм, однако не до конца. Но Эми — это та героиня, которая раскрывается где-то к концу своего появления. Она любит Рори, и она влюблена в Доктора, но она при этом проживает несколько жизней сразу и предстаёт перед нами безумно разной. Эми — как твоя подруга детства: как ни встретишь, у неё очередные новые истории. Ривер — отдельная Вселенная. У путешественника во времени не могла быть одна простая жена, поэтому сценаристы постарались на славу и создали причудливое хитросплетение из сюжетов, которые разворачиваются для нас не с начала до конца, а, Спойлеры (!) с конца к началу. Ну и отношения их на самом деле непростые, в целом, так и ожидалось. Ривер — та самая необычная девушка, о которой ходит слухов больше, чем правды, но когда видишь её — хочется стать её другом. Рори тоже считается спутником доктора. Это муж Амелии, который действительно искренне любит её и любил веками. Это настоящая история любви, верности и преданности, даже через сложности. Конечно, они же путешествуют с Доктором! Рори — тот парнишка, на которого всегда можно положиться. Клара Освальд — покорила сначала Одиннадцатого, а затем и Двенадцатого Доктора. Это девочка с задней парты школы, которая вроде бы ничего не делает, но достигает неожиданных результатов. Самое странное и одновременно притягательное — это загадочность героини, она будто самый важный и незаметный персонаж; но она, однозначно, Невозможная девушка. Нардол — новый спутник Двенадцатого. Самое интересное — они вместе только благодаря Ривер, потому что та попросила следить за своим ненаглядным, а как иначе? Он необычен не только тем, что не является человеком, но и тем, что показывается нам очень человечным. Билл Поттс не просто стала спутницей — Доктор её выбрал, чтобы она составила ему компанию для путешествий, потому что посчитал эту девушку достойной для новых знаний. Очень интересная и многогранная героиня Билл помогает нам узнать себя в её персонаже, искренней, честной и готовой на подвиги. Хотя она всё равно похожа на самую большую зазнайку на вечеринке, которую, однако, все любят и ценят. Грэм О'Брайен, Райан Синклер и Ясмин Кан — это целая команда Доктора, они путешествовали с Тринадцатой, создавая ощущение целой компании. Грэм, несмотря на возраст, очень разносторонний и необычный мужчина, который отлично разбавлял команду и показал нам, что возраст не имеет значения, если ты молод душой. Райан и Ясмин напоминают любознательных подростков. Все вместе они будто создают целую семью, которой, если честно, очень не хватало Доктору. К слову о Тринадцатой, это очень нетипичный образ: мы не привыкли к тому, что Доктор может быть женщиной. Это необычный сценарный ход, показывающий нам мир с немного другой стороны. Но следующий Доктор и его спутница ещё больше покажут нам разнообразный и классный мир. Мы же пока можем подумать, каким спутником был бы каждый из нас. А может, кто-то был бы Доктором?

Животный пикап

«Золотой дождь» для самки дикобраза как флирт (спойлер: если самке не понравится кавалер, она начинает неистово орать) и смерть, наступившая от сексуального истощения среди сумчатых мышей — животный секс может быть совсем не таким, каким его описывают в бульварных романах :) Зверюшки, как и мы, стремятся найти надежного партнера для дальнейшей жизни (ну или хотя бы приемлемого на один раз), правда, делают это очень своеобразно. Сексуальный паразитизм Так, например, некоторые глубоководные виды рыб-удильщиков создали совершенно новую форму абьюза. Самец ищет себе в спутницы самку, сильно превосходящую его самого размерами, и вгрызается ей в бок. Со временем рыбы срастаются, органы самца исчезают. Самка не может бросить своего абьюзера, так как он стал в буквальном смысле частью ее самой (привет, сопливые метафоры из мелодрам), и вынуждена делиться с ним своей едой. А задача самца в совместной жизни сводится к минимуму — он лишь производит сперму, все остальное держится на женщине. Такая вот больная любовь. Примечательно, что, если удильщику-мальчику не удается найти спутницу жизни, он быстро погибает. «Золотой дождь» у жирафов и дикобразов Во время «поры любви» у дикобразов самец прикладывает максимум усилий для того, чтобы очаровать самку. Хотя, по факту, девочки-дикобразы первыми подают сигналы — например, громко вздыхают, постанывают… В общем, делают все, чтобы на них обратили внимание. Попавшийся на крючок кавалер, увидев такое поведение, тут же старается произвести впечатление: он распушает иглы и… писает на дамочку. А что, вы думали, «золотой дождь» люди придумали? В любом случае, такой подкат сложно забыть. Если самке понравилось такое «предложение» пойти поразвлечься по-взрослому, она принимает соответствующую позу. Если нет, то она неистово орет и пытается очиститься — ну, вы поняли, реакция «нормального человека» в мире дикобразов :) Жирафы — тоже те еще пикаперы. При встрече с обаятельной самкой жираф потирает ее зад, пытаясь заставить ее пописать, и пробует мочу на вкус. Так он определяет, заинтересована ли дама в продолжительных (или не очень) сексуальных связях или нет. «А мой 14 часов может!» Как вам идея 14-часового секс-марафона? Не впечатляет? А вот для некоторых сумчатых мышей такие любовные утехи — вполне обыденные, правда, заканчиваются они чаще всего печально. Некоторые особи спариваются так интенсивно, что секс в буквальном смысле убивает их — они умирают от истощения. Ученые выяснили, что животные стараются подгадать с периодом зачатия таким образом, чтобы, когда детеныши выйдут к этапу самостоятельной добычи пропитания, вокруг было много еды. Это создает жесткие временные рамки брачному периоду — самцам нужно успеть оприходовать как можно большее количество мышек всего за пару недель. Если говорить конкретно о сумчатых мышах, они не особенно разборчивы в половых связях, что только усиливает «конкуренцию». Повышенный стресс за счет гормональных скачков ослабляет иммунную систему. Некоторые самцы так увлекаются процессом, что в итоге растрачивают на секс не только жировую ткань, но и мышцы — такое вот жесткое мышиное кардио. Естественно, такое истощение не приводит ни к чему хорошему — мышки-мальчики часто погибают задолго до того, как потомство появится на свет. Милые садисты Не поверите, но речь об утках. Они могут выглядеть мило, но их особенности размножения балансируют на грани садизма. Начать следует с того, что утиный пенис не прямой, а закручивается против часовой стрелки от основания к кончику. Вспомните, как выглядит шуруп, и получите примерное представление об этом. А теперь вишенка на торте: он может вращаться вокруг своей оси в процессе. Получается, что самец в процессе любовных (если их так можно назвать) утех буквально вкручивает свой шуруп в самку. На минуточку — длина агрегата может достигать 20 см. Такое устройство утиного пениса обусловлено не мене запутанным строением влагалища самок, полных поворотов, тупиков и других неожиданностей. Это своеобразная форма защиты уток от селезней, которые в брачный период готовы на все, лишь бы им перепало — они могут насесть на первую попавшуюся самку и даже убить ее в процессе. С ума сходят от желания! В случае, если утка не против поразвлечься, она расслабляется и все проходит безболезненно для обоих. Если же на нее напали, она напрягает внутренние органы, и ее невероятно сложно оплодотворить. Миссионерская поза в мире животных Речь идет о карликовых обезьянах бонобо. Следует упомянуть, что это единственные во всем мире животные, которые способны спариваться в миссионерской позе, глядя друг другу в глаза. Сексуальная эволюция этого вида на этом не остановилась. Помимо разнообразных поз, эти обезьяны также практикуют секс оральный, групповой, бисексуальный или гомосексуальный, и они даже целуются с языком. Кроме того, бонобо используют секс как способ снизить социальное напряжение или наладить коммуникацию. Говоря об этих удивительных созданиях, ученый Франс де Вааль завершил одно из своих многочисленных исследований, посвященных обезьянам бонобо, исчерпывающей фразой: «Они ведут себя так, как будто прочли камасутру». Сожрать нельзя спариться Если бы у самок богомола, чьи традиции в сексуальной жизни известны на весь мир, был девиз, то он был бы примерно таким. Наверное, ни один мужчина не рискует при знакомстве с симпатичной девушкой так, как самец богомола — там в буквальном смысле вопрос жизни и смерти. Самки видят в противоположном поле в первую очередь источник пищи, а не способ размножения, так как способны плодиться, откладывая партеногенетические яйца. Как показывают результаты исследований, дама, увидев кавалера на горизонте, прикидывает, чего ей хочется больше: поесть или спариться. Естественно, голодная самка предпочитает поужинать. Она может съесть партнера после секса, а может в процессе. Чтобы выжить, самцы идут на разные ухищрения — например, стараются первыми напасть на нее, обездвижить и успеть оплодотворить, а после — быстро смыться. Кстати, что интересно, чаще всего самцы обращают внимание на тощих дамочек. Последние очень стараются, выделяя большее количество феромонов, чтобы казаться привлекательнее. Буквально кричат: «Жрать хочу, горю от страсти!» Выжить любой ценой У некоторых видов пауков также процветает сексуальный каннибализм, однако не все действуют на свой страх и риск, как самцы богомолов. Некоторые предпочитают задобрить самку и приносят ей в дар еду — например, насекомое, завернутое в паутину. Пока паучиха распаковывает подарок и трапезничает, самец успевает ее оплодотворить и уйти живым и здоровым. Соответственно, чем больше презент, тем больше шансов на выживание. Согласно данным статистики ученых из Орхусского университета в Дании, самки Pisaura mirabilis пожирают до 20% явившихся без подарка ухажеров (может, отсюда у людей появилось правило не приходить в гости с пустыми руками?). А вот те, кто заранее позаботился о том, чтобы задобрить голодную паучиху, выживают в 97% случаев — меньше повезло тем, кто не успел улизнуть после. Что примечательно, чем щедрее дар, тем дольше партнер сможет спариваться, а значит, оставить в теле самки больше спермы. Некоторые хитрят и преподносят самке подарок-пустышку: огромный сверток из паутины, внутри которого пусто. В итоге самка долго и муторно разворачивает подарок в надежде увидеть там что-то вкусное невероятных размеров, самец делает свои делишки и линяет по-быстрому. А обиженная девочка остается ни с чем. Она может обидеться на мужчин настолько, что следующего, кто подойдет к ней, пусть даже с настоящим подарком, сожрет просто так, от злости, потому что «все вы, мужики, такие». Навозная гимнастика — грации пластика! Если привычки жирафов и дикобразов казались вам диковатыми, то вы не слышали о бегемотах. Нет, это не просто «толстая плавающая корова», это уникальный вид, который многие недооценивают. Хотя бы потому, что в год гиппопотамы убивают больше людей, чем акулы, но сегодня не об этом. Бегемоты очень часто и усердно метят свою территорию, чтобы дать другим понять, кто тут альфач. Но, помимо способа заявить о своих правах, это считается среди гиппопотамов и разновидностью флирта. Так, например, если проходящий мимо бегемот кажется самке привлекательным, она поворачивается к нему, поднимает зад из воды и удобряет окрестности. Таким образом она дает самцу понять, что заинтересована в отношениях. Ученые даже дали этому феномену название — «дефекация подчинения». За бутылкой пенного Если человеку хочется как-то разнообразить свою сексуальную жизнь, то в большинстве случаев он прибегнет либо к ролевым играм, либо к секс-игрушкам. И, к счастью, мы способны отличить фаллоимитатор от реального партнера, чего не скажешь об австралийских жуках-златках вида Julodimorpha bakewelli. В 80-х ученые обратили внимание на завирусившуюся среди энтомологов фотографию, на которой самец пытался спариться с пивной бутылкой. Они заинтересовались и решили провести эксперимент. Всего за полчаса они обнаружили по меньшей мере шесть особей, пытавшихся оплодотворить бутылки. Как выяснилось, причина такого поведения кроется в том, что надкрылья самок златок имеют коричный оттенок и покрыты пупырышками — цвет и текстура во многом похожи на содержимое бутылок пенного. И было бы забавно, если бы не так грустно: в глазах самцов бутылки из-под пива привлекательнее, чем настоящие самки. Позже на такое поведение жуков обратили внимание муравьи и стали использовать его в своих целях: они караулили златок, и при появлении самцов дружно нападали на них, чтобы поужинать.

Вы, взрослые, ничего не понимаете! (проблемы молодежи)

«Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать» (Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц») Задумывались ли вы когда-нибудь о проблемах молодежи? Почему этот вопрос может быть острее, чем кажется на первый взгляд? Наверняка вы знаете хотя бы одну семью, в которой есть проблемный подросток. Чаще всего в любом конфликте ребенка и родителя (на взгляд общества) будет виноват именно подросток. Но знаете ли вы корень проблемы? Отсутствие понимания между людьми как раз рождает большинство конфликтов. Будь то семейные ссоры, разногласия с учителем или мимолетная перепалка с прохожим. Психологи утверждают, что подростковый период самый сложный и самый важный в жизни каждого человека. В это время формируется характер, происходят основные изменения — это неотъемлемая часть взросления. В связи с неустойчивым гормональным фоном подросток не может совладать со своими эмоциями, а зачастую даже не отдает себе отчет в своих словах и поступках. В этом возрасте происходит окончательное становление характера, стереотипов поведения, поведенческих особенностей, вредных привычек, начинает проявляться эгоцентричность характера, появляется желание заявить миру о собственной исключительности. Одним из важных факторов проявления социализации является биологический возраст. «Учителя, родители и даже врачи ориентируются на календарный возраст, в то время как биологическая, психологическая и психическая зрелость подростка в основном определяются возрастом биологическим. При несоответствии биологического возраста календарному у подростков возникают психологические и социальные проблемы…» (из статьи педиатра А.А. Яйленко «Проблемы подросткового возраста»). Это отражается на общении с окружающими людьми. «Гормональный шторм» ведет к потере хороших взаимоотношений, особенно если родитель не считается с особенностями развития своего ребенка. Вспомните себя в старшей школе — могли ли вы похвастаться выдающимися коммуникативными навыками? Если да, то всегда ли старшее поколение понимало то, о чем вы хотите ему сказать? Нельзя сохранить и пронести сквозь годы память о том, как время от времени вам было трудно понять педагога. Конечно, это абсолютно нормально. Проблема «Отцов и детей» будет актуальна до тех пор, пока существует человечество. Теперь, когда в следующий раз вы встретитесь с семьей, в которой есть проблемный ребенок, постарайтесь узнать истинную проблему его бунтарства, прежде чем просто согласиться с его родителями, ведь вы сами когда-то были на его месте. Также в таком возрасте у подростка могут начать появляться вопросы относительно его дальнейшей жизни, что хорошо, а что плохо и, конечно, о принципах развития его тела. Но если родители не дают ребенку полноценных ответов на такие вопросы, то их обязательно даст его окружение или он сам их найдет в интернете. Такое отношение к одному из этапов развития подростка может привести к формированию ошибочного и искаженного понимая мира. Сейчас у каждого нового поколения есть свои принципы и ценности, то, ради чего они готовы стараться, учиться и саморазвиваться. Свобода является одним из основоположных факторов в этом списке. Как бы парадоксально ни звучало, но ее не должно быть слишком много или слишком мало. В обоих случаях она может сыграть с подростком злую шутку. Молодежь всегда хотела как можно раньше влиться во взрослую жизнь и понять ее ритм. Поэтому нередко 16-летние юноши и девушки хотят найти работу, но на самом деле это не так просто. К сожалению, сейчас несовершеннолетнему нельзя устроиться продавцом-консультантом в книжный магазин, не говоря уже о местах, где требуется хотя бы минимальная профессиональная подготовка. В связи с этим подростку приходится находить другие варианты решения проблемы. Вот только хватит ли мотивации у школьника после первого же отказа продолжить поиски? Могу предположить, что желание найти работу быстро пропадет. Работодатели прекрасно понимают, что при принятии на работу несовершеннолетнего они берут на себя двойную ответственность. Обычно именно молодежь не внушает доверия, взрослые пытаются миновать риск любыми способами. Что может быть в голове у человека, который еще не окончил школу, ведь так? Поэтому поиск работы усложняется в разы. Но какая доля подростков вместо зарабатывания денег станет заниматься другими полезными делами, а не бесцельно проводить время. Любое общение между людьми строится на доверии и понимании. Этот факт сложно принять и понять даже некоторым взрослым. Что же тогда делать молодежи? Конечно, это сложный вопрос, который имеет как правила, так и исключения. Чем больше взрослые будут хотеть вникнуть в проблемы молодежи, тем больше пользы она сможет принести обществу. Автор: Яна Игнатова

Как рост человека менялся с течением времени

Генетика частично влияет на рост, но есть и другие важные факторы. Средний рост может свидетельствовать о здоровье людей в обществе, поскольку такие вещи, как детские болезни и плохое питание матери во время беременности и грудного вскармливания, могут замедлить рост человека. Сервис GigaCalculator изучил данные о тенденциях роста людей, полученные в рамках сотрудничества с онлайн-сообществом ученых NCD-RisC, чтобы выяснить, как менялся средний рост человека во всем мире с течением времени. NCD-RisC собирает данные о росте в партнерстве со ВОЗ, Имперским колледжем в Лондоне и с помощью массовых опросов населения. Высокий рост связан с продолжительностью жизни, более высоким уровнем дохода и образования, а также у высоких людей, как правило, ниже риск сердечных заболеваний и инсульта. Однако высокий рост также связан с повышенным риском возникновения определенных видов рака. В некоторых странах, таких как США и Великобритания, за последние несколько десятилетий средний рост населения выровнялся — США довольно быстро опустились в мировом рейтинге среднего роста с третьего места для мужчин и четвертого для женщин в 1914 г. до 37-го и 42-го мест сегодня. В других странах, например, в Латинской Америке и Восточной Азии, средний рост населения увеличился. В странах Африки и Ближнего Востока наблюдается снижение среднего роста. Различия в среднем росте, с учетом усугубления проблемы ожирения, поднимают очевидный вопрос по поводу общественного здоровья, согласно исследованию 2016 г., посвященному тенденциям изменения роста людей. Средний рост ранних людей составлял 1,52 метра Неандертальцы, наши ближайшие родственники, жили в Европе и Азии примерно 40000-130000 лет назад, хотя свидетельства их существования датируются более чем 400000 лет назад. Судя по тому, что археологам удалось выяснить в ходе исторических исследований, средний рост мужчин составлял 1,7 м, в то время как женщины были невысокими, в среднем 1,5 м. Рост и вес не всегда увеличивались вместе. Ранние неандертальцы, как правило, были выше поздних, но их вес оставался неизменным. Короткие, коренастые тела давали им преимущество в холодном климате. Короткие кости голеней и рук, возможно, также давали преимущество в охоте. Средний рост в мире увеличивался до 1980-х гг. Ученые проанализировали динамику роста людей в разных частях света за последнее столетие и обнаружили, что рост не увеличивался линейно. За последние 30 лет рост в западных странах с высоким уровнем дохода практически не изменился. Ученые также наблюдали эту тенденцию среди элитных спортсменов. В 1950-х и 60-х гг. рост спортсменов перестал увеличиваться, особенно в тех видах спорта, где намеренно отбираются высокие игроки, например, в баскетболе. Рост часто является показателем хорошего здоровья Когда ученые проанализировали данные исследования Cebu Longitudinal Health and Nutrition Study на Филиппинах, они обнаружили, что здоровое питание с большим разнообразием продуктов связано с увеличением роста мальчиков. Каждые дополнительные 100 калорий, потребляемые ежедневно, приводили к значительному увеличению роста у мальчиков и чуть меньшему, но все же значительному, у девочек. Однако с возрастом влияние калорийности питания уменьшалось. А каждые дополнительные 100 калорий приводили к увеличению роста у детей и подростков с низким социально-экономическим статусом, но не с высоким. Одним из наиболее влияющих на рост человека факторов является количество белка, кальция и витамина D, которые человек получает в детстве, в период активного развития. Прогнозируемый рост численности населения планеты также может привести к многократному увеличению спроса на белок животного происхождения к 2050 г. Общее потребление белка варьируется в зависимости от места проживания, что делает дефицит продовольствия фактором, влияющим на рост и вес. Рост людей в США стремительно увеличивался в первой половине XX в. Средний рост человека в таких странах, как США, Великобритания и Япония, за последние несколько десятилетий выровнялся на уровне 1,8 м. Однако в странах Латинской Америки рост все еще увеличивается. Это, вероятно, является результатом улучшения питания и здоровья матерей и повышения доступа к медицинскому обслуживанию. Полученные данные позволяют предположить, что рост человека при благоприятных условиях, возможно, достиг предела. В ряде исследований изучалась связь между ростом и индексом массы тела (ИМТ) с социально-экономическим статусом. Анализ данных из Биобанка Великобритании, опубликованный в 2016 г., показал, что более низкий социально-экономический статус коррелирует с более низким ростом и более высоким ИМТ, однако стоит отметить, что данные по мужскому и женскому полу разнятся. Низкий рост и низкий социально-экономический статус оказались сильнее связаны у мужчин, в то время как связь между высоким ИМТ и низким социально-экономическим статусом была более ярко выражена у женщин. Эти результаты свидетельствуют о том, что более высокие люди, особенно мужчины, отличаются высоким уровнем образования и дохода. Однако низкий уровень дохода тесно связан с избыточным весом — особенно это касается женщин. По материалам статьи «How Human Height Has Changed Over Time» How Stuff Works

Что почитать: советует Владимир Набоков

Владимир Набоков был не только известным писателем и поэтом, но и литературоведом. Сначала он давал уроки английского, французского языка и стихосложения в Берлине, затем читал лекции по русской и мировой литературе в США. Писатель не стеснялся резко высказывать свое мнение, хвалить и ругать произведения мировой классики и в собственных лекциях, и в интервью. Набоков говорил, что книги нужно любить не за идеи, а за мастерство их авторов: «Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, что она помогает ему обрести «связь с обществом» (если прибегнуть к чудовищному штампу критиков прогрессивной школы), а потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель». Джеймс Джойс. «Улисс» «Улисс» — превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства. Я должен особо предостеречь вас от соблазна видеть в беспорядочных блужданиях и мелких приключениях Леопольда Блума летним дублинским днем прямую пародию на «Одиссею»… <…> Все искусство до некоторой степени символично, но мы кричим: «Держи вора!» — критику, который сознательно превращает тонкий символ художника в сухую аллегорию педанта, тысячу и одну ночь в собрание храмовников». Франц Кафка. «Превращение» «Франц Кафка… …величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, — карлики или гипсовые святые. <…> Его самый замечательный рассказ «Превращение» — по-немецки «Die Verwandlung» — написан был осенью 1912 года и опубликован в октябре 1915-го в Лейпциге. <…> Обратите внимание на стиль Кафки. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое». Сэмюэл Беккет. Трилогия «Моллой», «Мэлон умирает», «Неназываемый» «Беккет — автор прекрасных новелл и ужасных пьес в традиции Метерлинка. Его трилогию, особенно «Моллоя», я люблю больше всего. Там есть удивительная сцена, в которой герой старается выбраться из леса, лежа ничком, костыли ему служили абордажными крючьями, он метал их в подлесок, а потом, зацепившись, подтягивался на кистях. На нем три пальто, а под ними он обернут газетой. И эти камешки, которые он постоянно перекладывает из кармана в карман… Все бесконечно уныло, постоянно мучает мочевой пузырь, так чувствуют себя старики во сне. Жалкое существование его персонажей — без сомнения, перекличка с немощными, мрачными персонажами Кафки. Именно эта немощь так притягательна в творчестве Беккета». Лев Толстой. «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича» «Я руководствуюсь в своих оценках книгами, а не писателями. Я считаю «Анну Каренину» высшим шедевром литературы девятнадцатого века, почти рядом стоит «Смерть Ивана Ильича». Мне совершенно не нравятся «Воскресение» и «Крейцерова соната». Публицистические атаки Толстого невыносимы. Роман «Война и мир» длинноват; это разухабистый исторический роман, написанный для того аморфного и безвольного существа, который называется «рядовым читателем», но в основном он адресован юному читателю. Он совершенно не удовлетворяет меня как художественное произведение. Я не получаю никакого удовольствия от его громоздких идей, от дидактических отступлений, от искусственных совпадений, когда невозмутимый князь Андрей становится очевидцем какого-нибудь исторического момента или когда Толстой делает сноску, ссылаясь на источник, к которому он не счел нужным подойти осмысленно». Герберт Уэллс. «Машина времени», «Война миров», «Страна слепых» и другие произведения «Г.Дж. Уэллс, великий художник, любимый писатель в детстве. «Пылкие друзья», «Анна-Вероника», «Машина времени», «Страна слепых» — эти произведения далеко превосходят всё, что Беннет, Конрад или вообще кто-либо из современников Уэллса мог написать. На его социологические размышления можно спокойно не обращать внимания, но его выдумки и фантазии превосходны». <…> Я испытываю глубочайшую любовь к Герберту Уэллсу, особенно к его романам «Машина времени», «Человек-невидимка», «Страна слепых», «Война миров» и фантастическому роману о Луне — «Первые люди на Луне». Марсель Пруст. Цикл «В поисках утраченного времени» «Великий роман Пруста «В поисках утраченного времени» состоит из… семи частей… <…> Вся книга сводится к поискам клада, где кладом служит время, а тайником — прошлое: таков внутренний смысл заглавия «В поисках утраченного времени». Переход впечатлений в чувства, приливы и отливы памяти, волны страстей (вожделение, ревность, творческий восторг) — вот предмет огромного и при этом исключительно ясного и прозрачного произведения. <…> Пруст — призма. Его или ее единственная задача — преломлять и, преломляя, воссоздавать мир, какой видишь, обернувшись назад». Андрей Белый. «Петербург» «Мои величайшие шедевры прозы двадцатого столетия таковы, в приводимой последовательности: «Улисс» Джойса, «Превращение» Кафки, «Петербург» Белого и первая часть сказки Пруста «В поисках утраченного времени». <…> «Петербург» — дивный полет воображения… <…> Между «Петербургом» и отдельными местами в «Улиссе» есть некоторая общность в манере выражения». Произведения Алена Роб-Грийе и Хорхе Луиса Борхеса «У меня есть несколько любимых писателей, например, Роб-Грийе и Борхес. Как свободно и приятно дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в зеркалах. <…> Претензии Роб-Грийе довольно нелепы. Манифесты дадаистов умерли вместе с этими дядями. Его творчество восхитительно оригинально и поэтично, а сдвиги уровней, разбор впечатлений в их последовательности и так далее как раз относятся к области психологии в самом лучшем смысле слова. Борхес тоже человек бесконечно талантливый; его лабиринты миниатюрны, а у Роб-Грийе они не только просторны, но и построены совсем иначе, и освещение там другое». Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране чудес» «Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда обожал. <…> «Алиса в Стране чудес» — особая книга особого автора со своими каламбурами, каверзами и капризами. Если внимательно ее читать, то вскоре обнаружится — как юмористическое противостояние — наличие вполне прочного и довольно сентиментального мира, скрывающегося за полуотстраненной мечтой». Осип Мандельштам. Стихотворения «Советская литература… Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадцатых и начале тридцатых, сквозь устрашающие штампы советской пропаганды еще можно было различить умирающий голос былой культуры. <…> Один из самых грустных примеров — история Осипа Мандельштама — удивительного поэта, величайшего из тех, кто пытался выжить в России при советском режиме, — которого хамское и слабоумное правительство преследовало и умертвило-таки в далеком концлагере. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, — восхитительные образцы высот и глубин человеческого разума. Их чтение усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тираны и мучители никогда не скроют своих комических кувырканий за космической акробатикой. Презрительный смех хорош, но недостаточен для получения морального облегчения. И когда я читаю стихотворения Мандельштама, написанные под проклятым игом этих зверей, то испытываю чувство беспомощного стыда от того, что я волен жить, и думать, и писать, и говорить в свободной части мира… Это единственные мгновения, когда свобода бывает горькой».

Октябрь в председательском кресле

В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002