Подборка блиц-фактов №79

В фильме «Брюс всемогущий» главный герой контактировал с Богом по телефону 776-2323. Этот номер был не занят в Буффало, где происходит действие фильма, однако его обладатели в других местах получали сотни звонков от зрителей, которые хотели поговорить с Богом. Самое забавное совпадение случилось в городке Сэнфорд, что в Северной Каролине: этот номер принадлежал местной церкви. К выходу фильма на DVD его изменили на 555-0123 (555 — стандартный префикс для вымышленных номеров в США). Компания Jim Beam придумала технологию по извлечению впитавшегося в дубовые бочки за много лет виски. По аналогии с «долей ангелов», испарившимся за время выдержки алкоголем, этот новый вид бурбона назван «долей дьявола» — Devil's Cut. Свою знаменитую «Божественную комедию» сам Данте назвал просто «Комедия». В те времена ещё существовало строгое деление поэм на высокий жанр — трагедии, которые писались о серьёзных материях на латыни, и низкий жанр — комедии, о более приземлённых вещах со счастливым концом на повседневном языке. Хотя в «Божественной комедии» затрагиваются довольно серьёзные темы, именно «вульгарный» итальянский язык поэмы не позволил именовать её трагедией. А слово «божественная» к названию добавил уже после смерти Данте другой поэт эпохи раннего Возрождения Джованни Боккаччо. В Швейцарии действует закон, запрещающий держать в качестве питомца только одну морскую свинку в силу их социальности. Однако в случае смерти одной свинки законопослушный владелец должен купить к ней пару и рискует таким образом попасть в бесконечную петлю. Для решения такой проблемы существует сервис аренды морских свинок — можно купить животное по обычной цене и вернуть его за половину стоимости в любое время. Службы скорой помощи возникли в крупных городах в конце 19 века. Чтобы перевозить лежачих больных, были сконструированы специальные экипажи. Их стали называть «каретами скорой помощи», и это словосочетание осталось в языке даже после замены экипажей автомобилями. Английский барочный композитор Джеремайя Кларк, решившись на самоубийство из-за безответной любви, захотел выбрать способ — повеситься или утопиться — с помощью броска монетки. Та упала в грязь на ребро, но Кларк не увидел в этом знака, что стоит продолжать жить, а предпочёл застрелиться. Эффекту плацебо подвержены не только люди, но и животные. В контрольной группе страдающих эпилепсией собак, которым давали пустышки, количество судорог уменьшилось у 79% участников. Учёные предполагают, что улучшение состояния объясняется либо ожиданием самих собак, привыкших к лекарствам за много лет болезни, либо ожиданием их хозяев, передающих животным уверенность в пользе лечения. Также нельзя исключать более прозаическое объяснение, связанное с циклической природой эпилепсии: так как приём плацебо может приходиться на фазу обострения, через какое-то время судорог становится меньше в силу естественных причин. Самые большие запасы воды в Солнечной системе находятся, как ни странно это может показаться на первый взгляд, на Солнце. Молекулы воды в виде пара сконцентрированы в солнечных пятнах, температура в которых на полторы тысячи градусов ниже, чем в окружающих их областях, а также в области температурного минимума — узком слое под поверхностью звезды. С момента обособления роли руководителя музыкантов во время концерта все мировые оркестры на протяжении 19 века выступали с дирижёром. Первым оркестром, снова отказавшимся от дирижёра, стал в 1922 году московский Персимфанс (сокращение от Первый симфонический ансамбль). Главной причиной его создания стала идеология нового государства, возвеличивающая коллективный труд. Персимфанс имел признание и просуществовал десять лет. Позже его пример переняли другие ансамбли, и сегодня оркестры без дирижёра успешно существуют в Праге, Нью-Йорке, Австралии и других уголках планеты. Флагом независимой Канады долгое время было красное полотно с британским флагом в левом верхнем углу и канадским гербом. В 1965 году власти твёрдо решили сменить главный символ государства и поместить на него кленовый лист. Было рассмотрено множество вариантов, а для выбора формы самого листа, которая меньше всего искажается на ветру, применялись испытания в аэродинамической трубе. Результатом тестирования стал привычный нам лист с 11 вершинами, и никакого символизма это число не имеет. В 1966 году Джон Леннон заявил в интервью, что христианство постепенно исчезнет, а The Beatles более популярны, чем Иисус Христос. Ещё более интересное признание он сделал через два года, специально собрав для этого остальных участников группы в их студии звукозаписи. Леннон сказал, что он и есть Иисус, и он снова здесь. После этого встреча была прервана на обед, а Леннон больше никогда не возвращался к этой теме. До изобретения электронно-вычислительных машин компьютерами в США называли работников, занимавшихся ручной калькуляцией на арифмометрах сложных задач — например, рассчитывавших таблицы стрельбы. Большинство компьютеров были женщинами, и их стало ещё больше в военное время. Многие из них затем успешно переквалифицировались в программисты. Так, все шесть ведущих программистов ЭНИАКа, первого электронного компьютера общего назначения, были женщинами. В 2014 году англичанин Нил Мур, находившийся под следствием за мошенничество в особо крупном размере, раздобыл смартфон и зарегистрировал домен, очень похожий на один из официальных доменов судебной системы. Создав почтовый ящик в этом домене, он отправил с него руководству тюрьмы письмо, в котором были указания освободить Мура в связи с внесением залога. Для большей убедительности он создал поддельный сайт детектива, занимавшегося его делом, ссылку на который также прикрепил к письму. Пропажа Мура из тюрьмы была обнаружена только через три дня его адвокатом, а ещё через несколько дней мошенник сам сдался властям. Спагетти и папарацци — это итальянские слова во множественном числе. Сами итальянцы одну нить макаронных изделий называют спагетто, фотографа-мужчину — папараццо, а женщину — папарацца. На протяжении многих веков королевские особы делегировали работу по вскармливанию детей няням-кормилицам. Королева Виктория, родившая девятерых, также считала кормить грудью постыдным для себя занятием. Она была очень расстроена, когда её дочь Вики решила отказаться от нянечек, а затем её примеру последовала и вторая дочь Элис. Виктория сравнила их с коровами и даже назвала одну из молочных коров на ферме при дворе Элис. Множество работ Йозефа Гайдна были сочинены по заказу его покровителя, венгерского князя Миклоша Эстерхази. Знаменитую «Прощальную симфонию» Гайдн написал во время нахождения в княжеской летней резиденции вместе с придворным оркестром. Пребывание затянулось значительно дольше, чем предполагали музыканты, которые уже хотели вернуться к своим семьям. Поэтому Гайдн и сделал такое необычное завершение симфонии: музыканты по очереди гасили свечи и покидали свои места. Князь, видимо, понял намёк и на следующий день отправил оркестр домой.

История одной татуировки

Я – мастер тату, вгоняю людям под кожу краску, вырисовывая самые разные изображения. Работаю с удовольствием – в маленьком салоне почти в самом центре Москвы. «Мы не делаем наколок, мы делаем настоящие шедевры» – наш рекламный слоган. Большинство посетителей – девушки приятной наружности, все они хотят усилить свою сексапильность, нарисовав на ягодицах, лопатках, в зоне пупка или на лодыжке пантеру, розу, скорпиона. Чаще всего решение сделать татуировку принимают осознанно. Совсем другое кино – отчаявшиеся домохозяйки, мы уже подумываем ввести ради них должность штатного психолога. С этими работать сложно – сначала плачут, рассказывая, что муж перестал обращать на них внимание, затем излагают историю всей своей жизни. В девяноста процентах случаев так и уходят ни с чем. Есть и молодые пары, которые сначала увековечивают на своих телах имена друг друга, а спустя год-два приходят поодиночке их сводить. И, конечно же, байкеры – куда же без них. Родители считают, что я занимаюсь странным делом для человека, окончившего архитектурный вуз. Бабушка плюётся и называет меня маргиналом. Моей девушке в целом всё равно, главное, чтобы зарабатывал достаточно для походов в ночные клубы. Честно говоря, денег вполне хватает сразу на нескольких девушек, чем я часто пользуюсь. А недавно к нам в салон зашёл совсем нетипичный посетитель – дедушка лет восьмидесяти. Сначала подумали, что он перепутал нас с соседней аптекой, хотя вывеску на двери сложно не заметить. Он остановился и несколько минут пристально всматривался в картинки на стенах. Глядя на него, я вдруг подумал, что хотел бы выглядеть так же в его возрасте: он совершенно не вызывал жалости, которую часто чувствуешь при виде стариков. От него не пахло нафталином, одет был опрятно и аккуратно. Старик снял пальто, подсел к нам с напарником и твёрдо произнёс: – Мне нужно навести наколку. Только мы приготовились отбарабанить дежурный слоган салона, как дедушка закатал рукав рубашки и показал левую руку, на которой был наколот шестизначный номер. – Это очень дорогая для меня вещь. Сможешь не испортить? – сурово посмотрев на меня, произнёс старик. – Постараюсь, – замешкавшись, ответил я. Тут свои пять копеек решил вставить Пашка, мой сменщик и неизменный напарник: – Кажется, такой номер давали в концлагерях. – Прикуси язык, – шепнул я. – Да пусть. Это хорошо, что знает, – оборвал меня старик. – Тогда зачем вам такая память? Может, лучше свести? – никак не мог успокоиться Пашка. Повисла пауза. Я боялся взглянуть на старика, мне казалось, что такой вопрос задавать как минимум бестактно. – Нет. Не хочу, – недружелюбно ответил он. Разговор явно не клеился. Я встал, пододвинул клиентское кресло и попросил дедушку пересесть. Он исполнил мою просьбу, затем снова закатал рукав и положил руку на стол. Я стал настраивать лампу – свет упал на татуировку. Обычно работаю в перчатках, а тут мне до жути захотелось дотронуться до цифр голыми пальцами. Пробежала мысль: а смогу ли, вообще? Я не решался дотронуться. Противно? Странно? Чувства были смешанные, сам себя не понимал. «Я же не фашист, не буду наводить эти цифры», – говорил внутренний голос. Пока вытаскивал всё необходимое, задумался: а чем тогда кололи? Какие были инструменты? Их раскаляли на огне? Совсем ничего об этом не знаю. Одна мысль опережала другую, и я неожиданно выдал: – Кололи под наркозом? Обезболивали? Старик с ухмылкой ответил: – Ага. Ещё рюмочку шнапса и шоколадку давали. – Шутите? Смешного мало. Откуда мне знать? – с обидой ответил я. – А ты губы вареником не делай, – смягчившись, ответил старик. – Просто удивляюсь, что ничего вам не надо. Мы-то о вас думали, мечтали. А вам и неинтересно совсем, как это было. – Было бы неинтересно, не спрашивал бы. Продолжая подготовку, я пересилил страх и стал водить пальцем по татуировке, прощупывать кожу. Это важный момент – понимаешь, насколько грубая или, наоборот, тонкая кожа в том месте, где нужно вводить иглу. Я не мог сосредоточиться. Комбинация цифр постоянно лезла в сознание: 180560. Видимо, у меня было испуганное лицо, поэтому старик спросил: – Хочешь знать, как это было? – Хочу. Правда, хочу. Он откашлялся, помолчал. Затем, глядя в сторону, заговорил: – Я попал в Аушвиц-Биркенау в июле сорок четвёртого. Мне было четырнадцать. Настоящий еврейский ребёнок – никчёмный, не приспособленный к жизни. Мама решала за меня всё: что и когда есть, какой свитер надеть. До войны я был толстым, это было заметно даже в лагере. Один из немцев сказал, что меня убивать не стоит, смогу долго пропахать, жира хватит на несколько месяцев. Больше всего я боялся провиниться – тогда бы меня загнали в камеру пыток. Это такой вертикальный бетонный пенал, чтобы протиснуться туда, нужно было пройти через узкую дверь. Даже самый худой взрослый мог находиться там только стоя. Там многие умирали, я бы точно не выдержал. Постоянно представлял жуткую картину: пытаюсь протиснуться в эту дверь, а немцы смеются и, упираясь сапогом мне в лицо, проталкивают внутрь. Старик ненадолго замолчал, будто вспоминал какие-то детали, а может быть, думал о том, способны ли мы с напарником вообще понять его слова. Временами я забывал, что Пашка сидит рядом, мне казалось, что всё рассказывалось только для меня. – Со мной в лагере была только мама, отца забрали уже давно, и мы могли только предполагать, что с ним. В сентябре мне исполнилось пятнадцать, и именно в день рождения сделали вот эту наколку. У каждого узника был такой номер. Я плакал от боли, обиды, страха – евреям по Закону вообще нельзя уродовать тело какими-либо изображениями, об этом мне рассказывал дедушка. А ещё он говорил, что любого, кто обидит еврея, Бог сильно накажет. А ведь я верил, фантазировал, как сильно все они будут мучиться, что всё им вернётся в десятикратном размере. Представлял, как их лица будут изуродованы татуировками, и даже получал от этого удовольствие. Несмотря на моё настроение, мама попросила меня пройти по бараку и благословить всех на долгую жизнь: у нас считается, что именинник обладает особым даром, особым счастьем. Я подходил к каждому, все старались сделать радостные лица, ведь у меня был праздник. Иногда мне даже кажется, что я спас многих тем, что искренне просил у Бога вызволения для них. Дойдя до угла барака, увидел девочку. Тогда мне сложно было определить, сколько ей лет, не слишком-то в этом разбирался. Она усердно пыталась стереть с запястья свой номер – тёрла землёй и грязной тряпкой. Рука была в крови от свежих уколов татуировочной иглы. – Что ты делаешь? – воскликнул я. – Ты же умрёшь от заражения крови! У нас в семье много поколений медиков, поэтому я понимал, о чём говорил. – Ну и что? Лучше сдохнуть, чем быть таким уродом, – продолжая тереть, ответила она. – Какой же ты урод? Ты очень красивая, – неожиданно для себя выпалил я. Эти слова прозвучали очень нелепо в устах такого неуклюжего толстого парня. А ведь она действительно была очень мила. До этого момента я никогда не задумывался о том, какой должна быть красивая девочка. Мне всегда казалось, что моя жена будет точно такой же, как мама – милая, добрая, всегда любящая отца. До войны мама была слегка полновата, маленького роста, с округлым носом, прямыми каштановыми волосами. У этой девочки была совсем другая внешность: рыжие кудрявые волосы, тонкая шея, тонкие черты лица, вздёрнутый нос и зелёные глаза. Обратил внимание на её длинные белые пальцы, они были просто созданы для пианино. Я подсел к ней, и мы вместе стали рисовать на земле. Она знала, что у меня сегодня праздник, я чувствовал, что со мной ей не так одиноко. Несмотря на неразговорчивость, мне всё же удалось кое-что выспросить. Её звали Симона, ей шёл пятнадцатый год. В бараке у неё никого не было – родителей немцы забрали несколько месяцев назад как переводчиков, оставив Симу с бабушкой, которая вскоре умерла. С того дня мы стали тянуться друг к другу. По крайней мере, мне так казалось. Сима была скрытной, возможно, так проявлялась защитная реакция. Порой я подумывал больше к ней не подходить: пусть бы посидела в одиночестве и поняла, нужна ей моя поддержка или нет. Всё изменилось, когда Сима заболела, у неё началась горячка. Я сидел рядом и молился, вспоминая всё, чему меня учил дед: как правильно обращаться к Богу, как давать Ему обещания. И тогда я пообещал Небесам, что если она выживет, я стану для неё всем – братом, мужем, отцом, всеми теми, кого у неё отняла война. Приму любую роль, какую она сама для меня выберет. Я был готов убить любого, кто хоть как-то обидит мою Симону. Я был никто по сравнению с ней, умной, талантливой, неземной. Она выжила. Из нашего барака почти все выжили, нас спасли в конце января сорок пятого. Не буду рассказывать об ужасах, всю жизнь стараюсь забыть их. Хочется помнить только минуты счастья, ведь они тоже были. Мы стали жить одной семьёй: я, мама и наша Сима. Конечно, мы были как брат с сестрой, о другом сначала не могло быть и речи. Но внутренне я знал, что когда-нибудь мы обязательно поженимся. Мама умерла, когда нам было восемнадцать – она заболела туберкулёзом ещё до лагеря. Спустя два года мы с Симой поженились. На свадьбе не было никого, кроме нас и раввина, который заключил наш брак перед Богом в подсобном помещении одного из городских складов Кракова. Какое-то время мы ещё пытались найти родителей Симы, но безрезультатно. Создали хорошую семью, родили троих детей. Все трудности, а их было много, переносили вместе, сообща. Вечерами она играла для меня на пианино. В эти минуты не было на свете людей счастливее. Только в одном Сима подвела меня – ушла первой, шесть лет назад. Сегодня мой день рождения – тот самый день, когда мне и ей сделали наколки. И в память о жизни, которую мы прожили вместе, я хочу навести этот номер, чтобы он был ярче. Чтобы не стёрся. Он закончил. А мы молчали. Я не знал, что сказать и уместно ли говорить что-либо. Сделал то, что должен был, – навёл номер. Ещё никогда я так не старался сделать татуировку. Ни о каких деньгах за работу, конечно же, не могло быть и речи. Я первый раз был благодарен посетителю просто за то, что он пришёл, за то, что в какой-то степени открыл мне и моему напарнику глаза на жизнь. Я впервые задумался о том, что вторая половинка – это не просто красивое тело и лицо, а человек, с которым придётся прожить до конца. Вечером, убирая инструменты в ящик, я вдруг снова вспомнил эти шесть цифр, они частично совпадали с датой рождения моего отца. Я снял трубку и позвонил ему. Просто захотелось услышать его голос.

Как выглядит салют изнутри

Вы когда-нибудь задумывались, как выглядит фейерверк изнутри? Современные технологии помогли узнать и это: внутрь фейерверка запустили дрон с видеокамерой. Посмотрите, что он «увидел». Не забудьте развернуть картинку на полный экран – зрелище действительно впечатляющее.

Безумная теория! Зачем Пушкин инсценировал свою смерть

Существует безумная теория о том, что гениальный поэт, основоположник современного русского языка Александр Пушкин не погиб в результате дуэли на Черной речке. Он лишь инсценировал свою смерть и тайно переехал в Париж, где повторно прославился под именем Александра Дюма (который отец). Присмотритесь к картинке, сходство определенно есть! Согласны, звучит как бред. Абсурдность гипотезы признает и один из ее сторонников Олег Горосов. Однако после прочтения его основательного текста волей-неволей закрадываются смутные сомнения… Два Александра 27 января 1837 года в Санкт-Петербурге во время дуэли с кавалергардом Жоржем Дантесом был смертельно ранен светоч русской литературы Александр Сергеевич Пушкин. А вскоре после этого во Франции засверкала новая звезда — тоже Александр, только по фамилии Дюма. Но что примечательно: французский Александр внешне оказался поразительно похож на российского. Пушкин и Дюма почти ровесники: первый родился в 1799 году, второй — в 1802-м. Если взглянуть на портреты двух гениев, сразу бросается в глаза их удивительное сходство: смуглая кожа, цвет глаз, форма лба, бровей, носа, темные кудрявые волосы. А в молодости Дюма и вовсе вылитый Пушкин. Специалисты утверждают, что все это благодаря африканским корням обоих Александров. Прадедом Пушкина по материнской линии был Абрам Ганнибал — привезенный из Африки воспитанник Петра I. У Дюма чернокожей была бабушка по отцовской линии — бывшая рабыня с острова Гаити. И все же, хоть африканские черты и сохранились спустя поколения, это не объясняет причины столь сильного сходства. Ведь принадлежность к одной расе еще не делает людей похожими друг на друга как две капли воды. Любвеобильные бунтари Русский и французский Александры схожи не только внешне. Пушкин с ранних лет проявил литературные способности, тогда как в точных науках оказался совершенно бездарным. Также он имел низшие баллы по поведению. Исследователи жизни поэта отмечали, что «за все пять лет пребывания в лицее Пушкин успешно отстаивал свою личность от всяких на нее посягательств, учился лишь тому, чему хотел, и так, как хотел». Взрослый Пушкин был известен буйным характером, любил кутежи, карты и дуэли. При этом Александр Сергеевич считался отличным бретёром. Еще одна яркая черта поэта — неравнодушие к слабому полу. Стоит также отметить политические взгляды Пушкина: он водил дружбу с будущими декабристами, а за эпиграммы в адрес Александра I едва не угодил в Сибирь. А вот как описал юного Александра Дюма писатель Андре Моруа в своей книге «Три Дюма»: «Он был подобен стихийной силе, потому что в нем бурлила африканская кровь. Стихийность его натуры проявлялась в отказе подчиняться какой-либо дисциплине. Школа не оказала никакого влияния на его характер. Любое притеснение было для него несносно. Женщины? Он их любил, всех сразу»Моруа отмечал также неспособность Дюма к точным наукам. Как и Пушкин, Дюма был неравнодушен к политической ситуации в стране. Более того, когда в 1830 году во Франции вспыхнула Июльская революция, писатель лично участвовал в штурме королевского дворца Тюильри. Сравнивая двух Александров, и правда можно решить, что речь идет не о разных людях, а об одном и том же человеке. С той лишь разницей, что один жил в России, второй — во Франции. Гений в закрытом гробу Возникает вопрос: для чего вообще Пушкину было инсценировать собственную смерть? Оказывается, в последние годы жизни дела Александра Сергеевича шли просто ужасно. Его связывали гигантские долги, не меньше проблем возникало и на литературном поприще. Например, его поэму «Медный всадник», законченную в 1833 году, запретил к печати лично Николай I. Вообще, с царским двором отношения у писателя складывались довольно прохладные. Даже то, что российский император в 1834 году пожаловал Пушкину чин камер-юнкера, вызвало лишь ярость поэта. Как тот отметил в своем дневнике: это «довольно неприлично моим летам», ведь такой чин обычно получали очень молодые люди. Пушкин считал, что камер-юнкерство было дано ему лишь потому, что двор желал видеть его жену на своих балах. Беспокоили Александра Сергеевича и светские слухи о тайной связи его жены с Дантесом. А в 1836 году он пережил еще один удар — умерла его мать Надежда Осиповна. Как отмечали современники Пушкина, в последние годы жизни Александр Сергеевич был на грани отчаяния. И вот в январе 1837-го пуля Дантеса перебила шейку бедра Пушкина и проникла в живот. Как считается, ранение по тем временам смертельное. Хотя ряд специалистов полагает, что причиной смерти Александра Сергеевича стала ошибка врачей и при правильном подходе он мог выжить. А может быть, так оно и произошло? Умирая, Пушкин написал императору: «Жду царского слова, чтобы умереть спокойно». Николай I ответил, что все ему прощает, и даже обещал позаботиться о жене и детях Пушкина, а также покрыть все его долги (что было исполнено). Теперь Александр Сергеевич мог умереть спокойно. Но то, как проходили похороны гения, до сих вызывает массу вопросов. Многие желали проститься со знаменитостью, но людей намеренно обманули: объявили, что отпевание будет проходить в Исаакиевском соборе, где и собрался народ. На самом же деле тело было поставлено в Конюшенной церкви, куда его тайно перенесли под покровом ночи. После отпевания гроб спустили в подвал и продержали до 3 февраля, а затем отправили в Псков. При этом губернатору Пскова передали указ императора запретить «всякое особенное изъявление, всякую встречу, одним словом всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина». Так что сам Николай I мог знать истинные причины «смерти» великого поэта. Перевоплощение Теперь рассмотрим, мог ли Пушкин стать Дюма. Один из генералов Наполеона и его друг Тома-Александр Дюма умер, когда его сыну Александру было около четырех лет. С тех пор французский свет практически забыл о некогда известной фамилии. И вдруг в 1822 году в Париже появился двадцатилетний юноша, представившийся сыном легендарного генерала, и стал искать протекции у бывших сподвижников отца. В Париже никто не усомнился в подлинности его происхождения, ведь юноша не походил на европейца, а все знали об африканских корнях генерала Дюма. Мог ли этим юношей быть Пушкин? Конечно, смущает тот факт, что в 1822 году Александр Сергеевич был жив-здоров и до роковой дуэли оставалось еще 15 лет. Можно лишь предположить, что поэт в силу авантюрности характера мог вести двойную жизнь. Как раз в начале 1820-х его не видели в свете — Пушкин четыре года прожил на юге. За это время он мог запросто неоднократно побывать в Париже и даже написать там несколько произведений на французском языке под псевдонимом Дюма. Ничто не мешало ему отлучаться и из Михайловского, куда он был сослан на два года в 1824-м. Между прочим, однажды Александра Дюма «похоронили заживо». В 1832 году в одной французской газете напечатали сообщение о том, что Дюма расстреляли полицейские за участие в восстании. После этого писатель надолго покинул Францию. Если принять на веру историю о том, что Дюма — это Пушкин, возможно, последний пытался таким образом прекратить аферу. Ведь за год до этого он обвенчался с Натальей Гончаровой. Но затем мог передумать и сохранить свой французский образ. Примечательно, что до смерти Пушкина Дюма написал лишь несколько небольших произведений и был почти неизвестен. Зато в конце 1830-х вдруг стал выдавать роман за романом, и о нем заговорили даже за пределами Франции. Между строк Своего мнимого убийцу Жоржа Дантеса Пушкин-Дюма, как бы извиняясь, сделал положительным персонажем. Главного героя «Графа Монте-Кристо» зовут Эдмон Дантес. Если вы помните, Дантес инсценировал собственную смерть и вернулся в свет под другим именем, став графом Монте-Кристо. Не намекал ли писатель таким образом на собственную смерть в образе Пушкина? Еще любопытный факт: в 1840 году Дюма, не побывав к тому времени ни разу в России, написал роман «Учитель фехтования», в котором подробно рассказал историю декабристов и восстания 1825 года. Также он перевел на французский многие произведения российских авторов, в том числе и Пушкина. Вообще, французский писатель проявлял огромный интерес к России. Правда, посетил ее лишь в 1858 году. Даже если Дюма и являлся когда-то Пушкиным, он мог уже не бояться быть узнанным, ведь он к тому времени раздобрел и постарел. Писатель стал желанным гостем во всех знатных домах Санкт-Петербурга. Русские дворяне и не подозревали, что принимают, возможно, умершего больше двадцати лет назад Александра Сергеевича Пушкина.

Тюрьма разума: 5 неочевидных фактов о мышлении

Оказывается, наш разум не всегда бывает нам полезен. Рефлексия, размышления о несправедливом устройстве мира и бессодержательная игра ассоциаций истощают силы и отвлекают внимание от того, что нас окружает. Автор блога Raptitude Дэвид Кейн написал об ограниченном бюджете внимания и постоянном внутреннем «картировании» нашего опыта. Люди особо не говорят о мышлении. Мы постоянно говорим, о чем мы думаем, но редко говорим о самом процессе. А ведь мышление составляет огромную часть нашей жизни — это, возможно, самая значительная часть нашего опыта. Мышление влияет на все в жизни: ваши действия, ваши представления о самих себе, ваши возможности, ваш уровень стресса и ваше здоровье. Ваш образ мышления определяет, какой опыт будет преобладать в течение вашей жизни: будет ли это страх или восхищение, будет ли он избыточен или недостаточен. Моя жизнь стала чертовски лучше с тех пор, как я начал обращать внимание на ту роль, которую играют в ней мои мысли. Было время, когда я бы усомнился в истинности пяти нижеследующих утверждений, но теперь я считаю их существенной правдой жизни. Мы думаем почти все время Маленькие дети — прекрасные наблюдатели. Большую часть времени их внимание занято тем, что они видят и слышат. Они определенно могут думать и размышлять, но сиюминутный чувственный мир кажется им более важным. Это не редкость — увидеть взрослого человека, погруженного в размышления и не замечающего ничего вокруг, но странно видеть двухлетнего ребенка с тем же стеклянным, отсутствующим взглядом. Со зрелостью мысль выходит на передний план нашего опыта. Даже когда мы обращаем внимание на чувственный мир, мы постоянно интерпретируем, предсказываем и оцениваем. Когда дети взрослеют, они посвящают все больше и больше внимания их собственному внутреннему картированию — оно становится более важным, чем сиюминутные свежие наблюдения. Представьте туристов, бродящих с картой перед собой. Они видят ориентиры реального мира, но используют их только как отсылки для определения своего местоположения и для выстраивания маршрута до другой точки. Большинство взрослых взаимодействуют с миром также, по привычке: содержание наших мыслей и впечатлений являются главным пейзажем, а сиюминутный чувственный опыт оказывается вторичен. Большинство наших мыслей на самом деле ни к чему не ведут Нам нужно думать: наш ум способен на удивительные вещи. Но большинство мыслей не ведет ни к какому решению или пониманию, которое бы было применимо в реальном мире. Мы просто поднимаем вихри пыли. Одна мысль всегда ведет к другой, но следить за их ходом — это как собирать случайно растущие цветы, а не идти по следу намеренно разбросанных хлебных крошек. Если вы возьмете за привычку спрашивать себя, чего конкретно вы хотите достигнуть, раздумывая о чем-то в определенный момент, вы можете обнаружить, что не находите ответа. Чем хороша мысль, есть она не подталкивает к какому-то решению или действию? Конечно, у мышления есть и другие цели — например, отвлечь себя от еще более огорчительных раздумий или порадовать себя фантазиями. Но и в этом случае реальному миру приходит конец. Чаще всего эти мысли не намеренны, да и не особенно полезны. По большей части мышление — это просто бессознательное ассоциациирование, утомляющее и поглощающее наше внимание. Это привычная бесполезная работа разума, способная сожрать столько вашего внимания, сколько сможет, пока вы не отключите ее от питания. Мышление вызывает привыкание Кому есть дело до имени актера, игравшего средненького в том ситкоме 80-х, музыкальная тема которого играет в моей голове с самого утра? Моему разуму почему-то есть дело. Если бы я не вмешался, пришлось бы отложить всю свою остальную жизнь, чтобы разрешить этот вопрос. Разум рад любой работе, даже если у нее нет никакой обозримой выгоды. Прямо как агент по продажам, который будет продавать вам любые штуковины, пока вы не перестанете их покупать, ваш разум имеет тенденцию работать, пока может. Ему и правда нравится полагать, сравнивать и выдумывать. Мы все можем согласиться, что это здорово, — что разум способен на эти вещи. Но чтобы делать их, ему требуется ваше внимание, которого не так много. Если бы разум знал, что ему придется работать, исходя из бюджета, он бы был более рассудителен относительно проектов, за которые берется. Мы, взрослые, так привыкли к этой постоянной мыcлительной активности, что, когда она прекращается, у нас возникает странное чувство. По той же причине трудно оторваться от незапланированного Netflix-марафона. Дело не обязательно в том, что сериал, который вы смотрите, так хорош. Дело в том, что вам комфортнее продолжать смотреть, а не решать, чем заняться вместо этого. Мы часто путаем наши мысли с их предметом Все мы бывали поглощены мыслями настолько, что теряли нить происходящего. Вами могут полностью овладеть ваши старые отношения, или расписание в вашем офисе на другом конце города, или будущее, в котором не останется больше океанской рыбы, и вы едва заметите, что сидите в ванной в 4 часа субботнего дня. Ваши эмоции в этих случаях лучше соответствуют тому, что содержится в вашей голове, но никак не происходящему вокруг. Это потому, что все мысли существуют в настоящем, — даже мысли об отсутствующих людях или не происходящих событиях. Поэтому, когда вы думаете о чем-то, что вас расстраивает, на самом деле вы реагируете на мысль, но не на ее предмет. Очевидно, что это не ваша бывшая подружка заставляет вас сидеть в ванной и грустить, это ваша мысль об этом человеке и этом времени. Ее там нет. Вообще. Есть только мысль. Ваше тело постоянно водят за нос. Только успеваете подумать о тарелке картофеля фри, как слюнные железы уже начинают во рту вечеринку, еще не зная, что нет никакой картошки. Или только подумаете о сексе, и гениталии тут же начнут перестраиваться, перемещая жидкости туда-сюда и готовясь приветствовать гостя, который не придет. Если вы будете потакать заблуждениям своего тела, оно даже может попытаться само завести ребенка. Когда вы лежите в кровати и не можете заснуть из–за политического насилия, это не несовершенное устройство мира не дает вам заснуть. Это мысль, которая у вас есть в данный момент, прямо здесь, в вашей спальне. Иначе почему «устройство мира» не беспокоило вас с момента вашего рождения? Мы можем реагировать только на то, что есть в настоящем. Мы можем меньше жить внутри своей головы Я не стараюсь демонизировать мысль. Мысли абсолютно необходимы для нашего функционирования. Но соотношение чистого сигнала к помехам ошеломит вас, если возьмете за привычку время от времени обращать на это внимание. Зная, что большая часть наших мыслей на самом деле не служит нам, мы можем понять, как вернуть себе наше внимание и обратить его на происходящее в данный момент. Ваше внимание обращено либо на ваши мысли, либо на остальное происходящее — на чувственный мир образов, звуков, запахов, ощущений и вкусов. Ему больше просто негде быть. Так что сокращение жизни, проживаемой внутри головы, эквивалентно увеличению жизни, проживаемой в вещественном мире. Иногда мир вокруг бывает настолько красив, что отвлекает наше внимание от мыслей, но все остальное время нужно направлять его вручную. Делать это не особенно сложно — сложно помнить, что это необходимо. Управление вниманием должно стать привычкой, потому что мы, взрослые, умеем Жить В Голове, Даже Не Замечая Этого, лучше, чем делать что-либо другое.

Про богатых и бедных

Однажды очень богатый человек взял своего сына в поездку по стране с единственной целью — показать мальчику, что значит жить без денег. Несколько дней они провели на ферме у очень бедной семьи. По возвращении домой отец спросил, понравилась ли ему поездка. «Понравилась, отец», — ответил мальчик. «Видел, как бедны могут быть люди?» — задал вопрос мужчина. «О, да!» — последовал ответ. «А что ты извлек из нашего путешествия?» — вновь спросил отец. А сын ответил: «Я видел, что у нас одна собака, а у них - четыре. У нас бассейн до середины сада, а у них - ручей, которому нет конца». У нас в саду светят заморские фонари, а у них ночью сияют звезды. У нас терраса до переднего двора, а у них просторы до самого горизонта. У нас небольшой участок земли, на котором мы живем, а у них бескрайние поля, которые нельзя окинуть взглядом. Мы покупаем пищу, а они выращивают ее сами. У нас вокруг дома стены для защиты, а у них друзья». Отец мальчика застыл в онемении. И тут сын добавил: «Я понял, как мы на самом деле бедны». Мы слишком часто забываем о том, что имеем, и сосредотачиваемся на том, чего у нас нет. Что для одного из нас — дешевая вещица, для другого — ценный приз. Все зависит лишь от того, с какой точки зрения на это посмотреть. Иногда мнение ребенка напоминает нам о том, что действительно важно в этой жизни.

НАСА опубликовало панорамную съемку Марса

Космическое агентство НАСА опубликовало панорамное видео Марса, состоящее из снимков, которые сделал марсоход Curiosity. Снимки были сделаны с вершины хребта Веры Рубин. Благодаря хорошей погоде марсоходу удалось запечатлеть гору, находящуюся на расстоянии более 80 километров. Curiosity высадился на Марс 6 августа 2012 года. Главная цель марсохода — сбор данных о климате и геологии планеты, а также проверка пригодности Марса для жизни.

Гениальность на десерт

Кроме гениальности «гормональной», каким-то не вполне понятным образом связанной с физиологическим расцветом, есть и гениальность противоположного вектора, связанная с возрастным угасанием. И этот вид талантливости, пожалуй, интереснее и оптимистичнее остальных. Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жизни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, подводить итоги. О будущем задумываться поздно, разве что, как говорится, приглядеть участок посуше. Я одно время собирал биографии людей, которые нашли свое призвание лишь на излете жизни — вовсе не обязательно в какой-то творческой области. Вот вам в качестве примера две судьбы. Первая — хрестоматийная. Вы все, я думаю, знаете этого пластмассового дедушку, «полковника Сандерса». Я не любитель его жареной продукции, но история самого дедушки мне ужасно нравится. Полковник он не настоящий, а «кентуккийский» (есть в этом штате такое почетное звание, которое раздают пачками), но человек-то был вполне реальный: Харлан Сандерс (1890 — 1980). Такой беспримесный, злокачественный лузер. Рано осиротел, школу не закончил, с тринадцати лет зарабатывал на жизнь, еле перебивался. С огромным трудом заочно выучился на адвоката, но с треском вылетел из профессии после того, как прямо в зале суда поколотил собственного клиента. Ни на одной работе долго не удерживался. Несколько раз пытался создать бизнес и всё время прогорал. Единственное, что у него хорошо получалось — жарить цыплят. Сандерс изобрел новый способ их приготовления, открыл придорожный ресторанчик и даже начал сводить концы с концами, но судьба, казалось, решила доклевать бедолагу. Неподалеку проложили новую трассу, весь трафик перетек туда, и заведение разорилось. Сандерсу к этому времени стукнуло уже шестьдесят пять. По-хорошему, ему полагалось бы признать свою жизнь окончательно незадавшейся и начать готовиться к переходу в мир более справедливый, нежели этот. Вместо этого старый неудачник придумал превратить свой метод «цыплятожарения» во франшизу и начал продавать ее по всей Америке. Так зародилась сеть «Кентаки фрайд чикен» — один из самых популярных фастфудов в мире. Дедушка стал очень богатым, пожил в свое удовольствие еще немало лет и ушел победителем, а напоследок учредил благотворительный фонд — это лучшая память, какую может оставить по себе богатый человек. Занавес. Аплодисменты. Вторая история — про американскую художницу, которую обычно называют «Бабуся Мозес» (Grandma Moses). Она родилась в 1860 году и прожила тяжелую, малорадостную жизнь. Была женой батрака, родила десять детей, половина которых умерли в младенчестве. В 67 лет овдовела. Интересное началось еще десять лет спустя, когда старая старушка из-за артрита лишилась возможности вышивать и решила писать картины. Собиралась дарить их родственникам и знакомым на Рождество и прочие праздники, чтобы не тратиться на подарки. Рисовать ее никто никогда не учил. Она вообще никакого образования кроме начального не имела. Поэтому малевала, как Бог на душу положит. А Он положил — не поскупился. Бабуся Мозес создала более тысячи полотен. Прославилась и разбогатела. Прожила сто один год. Сейчас считается классиком «наивного искусства». Ее работы висят в почтенных музеях, даже в Белом Доме. Недавно мне подарили книгу Владимира Яковлева «Возраст счастья» — так она вся состоит из подобных реальных историй: про наших с вами современников, настоящая жизнь которых началась только в старости. Там я прочитал про русскую бабушку, вдруг обнаружившую в себе способности к айкидо, про американского дедушку, в 78 лет ставшего фокусником, и еще много всякого позитива. У меня в этой связи есть к вам предложение. Давайте никогда — ни в каком возрасте и физическом состоянии — не хоронить себя раньше смерти, не говорить, что всё позади и что остается лишь кое-как дожить, доскрипеть. Давайте внимательно смотреть вокруг и внутрь себя. Очень возможно, что самые интересные открытия, как внешние, так и внутренние, жизнь приберегает на десерт. Борис Акунин

Внук сделал деду незабываемый подарок

Внук продал собственную машину, чтобы сделать деду сюрприз, который растрогал его до слёз.