Жизнь
 4.5K
 6 мин.

Ему десять слов, а он — два: как Чехов не спорил с современниками

Антон Павлович Чехов никогда не стремился занимать позицию проповедника или учителя. Его суждения могли существенно отличаться от суждений других авторов, но характер Чехова не предполагал бурной страсти к дебатам. Чехов из двух стратегий спора нередко выбирал третью, избавляющую его от необходимости распаляться, тратить энергию на бесплодное рассуждение. Из этого не следует, что Чехов отстранялся от общения с человеком, разделяющим другие мнения. Напротив, он был готов учиться и сомневаться, его влекли умы и души людей. В первую очередь, думая о литературной полемике Чехова с современниками, мы вспоминаем его взаимоотношения со Львом Николаевичем Толстым. Это были две непохожие друг на друга (по облику и по образу мысли), могучие, независимые личности, и именно в беседе они достигали не согласия — но философского равновесия, сакрального творческого дуализма. Большая форма и малая. Новое религиозное учение и атеизм. Подробность и умолчание. А вместе с тем было в них, в самом их союзе, что-то родственное; в самом главном они были близки и понятны друг другу. Чехов в их полемике примерял на себя архетип «сына», а Толстой — архетип «отца». Они ощущали особенный уют, находясь в этих амплуа. Не подлежит сомнению, что Чехов непревзойдённо владел техникой «громоотводов» в диалоге. Он умел найти правильные слова, чтобы уйти от неприятной темы. Его уважение к Толстому граничило с преклонением, а потому он был мягок, скромен и молчалив в его обществе. Толстой же никогда не скрывал своих воззрений; искренность давалась ему легко. Манеру письма Чехова он сравнивал с «импрессионизмом». П. А. Сергеенко писал: «Более всего пленялся Л. Н. Толстой в последнее время чеховской формой, которая в первое время его озадачивала, и Л. Н. никак не мог свыкнуться с ней, не мог понять её механизма. Но затем уяснил себе её секрет и восхищался». И хотя Толстому не нравились пьесы Чехова, он признавал его редкий прозаический дар. Толстой и Чехов испытывали интерес к образованию и верили, что человек должен сам воспитывать себя, побеждая инстинкт. Для обоих одной из главнейших ценностей было милосердие. Идейные расхождения у них также были, в первую очередь это касалось их представлений о том, что может спасти общество от саморазрушения. Чехов считал, что полное смирение гордости влечёт утрату самоуважения и лишь усугубляет положение человека; в Чехове, несмотря на его внешнюю деликатность, жил непримиримый воин, который ведёт свою битву без знамён и без трубного гласа, но зато с завидным упорством. Для Толстого смирение гордости было необходимой ступенью к постижению истины. Но этапы становления у Толстого и Чехова различались, и это важно не упускать из виду. Различались и происхождение, и материальная обеспеченность двух авторов, что не могло не накладывать отпечаток на их риторику и убеждения. Максим Горький, с которым Чехов также был знаком, в своих воспоминаниях отметил, что Толстой «Чехова любит отечески. В этой любви чувствуется гордость создателя». С позиции более опытного, более зрелого и состоявшегося человека Толстой позволял себе наставления, советы и критику в адрес Чехова. Так, например, Толстому категорически не нравились пьесы Чехова. Известно высказывание Толстого на этот счёт: «Чехов — истинный художник. Его можно перечитывать несколько раз, кроме пьес, которые совсем не чеховское дело». Чехов, в отличие от Толстого, высоко ценил Шекспира. В публицистической статье «Гамлет на Пушкинской сцене» он пишет: «Лучше плохо сыгранный Шекспир, чем скучное ничего». По мнению Чехова, испортить «Гамлета» постановкой — задача сложная, поскольку изначальный материал слишком щедр и благодатен, а к тому же «гибок» для трактовок. Толстой же в критическом очерке «О Шекспире и о драме» пишет: «Произведения же Шекспира, заимствованные, внешним образом, мозаически, искусственно склеенные из кусочков, выдуманные на случай сочинения, совершенно ничего не имеющие общего с художеством и поэзией». Пьесы Чехова он ставил в один ряд с пьесами Шекспира, что не было комплиментарным сопоставлением в понимании Толстого. Идейное родство Чехова и Толстого заключалось в том, что оба автора видели несовершенство общественного устройства и человеческое малодушие. Их произведения имели общую первооснову. В вопросах доброты и сострадания они были солидарны, поскольку, какой бы неприглядной ни представала реальность в их произведениях, они оставляли читателю надежду, зачастую выраженную в фабульном многоточии. Во взаимоотношениях же Чехова и Горького авторитет распределялся иначе: Чехов видел в Горьком преемника и давал ему рекомендации в области литературы; Чехов ценил художественное дарование Горького, сочность его слога. Впрочем, иногда он отказывал Горькому в чувстве меры: слишком много деталей и подробностей было в произведениях «ученика». Чехов полагал, что для создания образа достаточно пары «мазков». У двух авторов разительно отличались привычки, манеры, образ жизни. Аскетизм и пунктуальность Чехова контрастировали с небрежностью и непосредственностью молодого Горького, что ничуть не мешало их диалогу. В воспоминаниях о Чехове Горький описывал день, когда они беседовали во время прогулки, и Чехов делился мечтами о создании санатория для больных сельских учителей; во время своего монолога Чехов всё более оживлялся и кончил тем, что стал говорить обо всём государственном устройстве, о среде, о людях: «Учитель должен быть артист, художник, горячо влюблённый в свое дело, а у нас — это чернорабочий, плохо образованный человек, который идёт учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пошёл бы в ссылку». При этом Чехов не терпел высокопарности и всячески нивелировал её в своей речи: «Видите — целую передовую статью из либеральной газеты я вам закатил. Пойдёмте чаю дам за то, что вы такой терпеливый...» Чехов был интеллигентом и не выносил, когда при нём оскорбляли людей. Горький отмечал: «Бывало, при нём ругнешь кого-нибудь, Антон Павлович сейчас же вступится: — Ну, зачем вы? Он же старик, ему же семьдесят лет… Или: — Он же ведь ещё молодой, это же по глупости… И, когда он говорил так, — я не видел на его лице брезгливости…» Горький многократно подчёркивал изящество, с которым Чехов менял тему разговора, если считал дальнейшее рассуждение бессмысленным и даже вредным. Он был деликатен и вместе с тем прост в любой дискуссии. Горький вспоминает и такую историю: «Однажды его посетили три пышно одетые дамы; наполнив его комнату шумом шёлковых юбок и запахом крепких духов, они чинно уселись против хозяина, притворились, будто бы их очень интересует политика, и — начали «ставить вопросы». — Антон Павлович! А как вы думаете, чем кончится война? Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьёзным, ласковым ответил: — Вероятно — миром… — Ну, да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки? — Мне кажется — победят те, которые сильнее… — А кто, по-вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы. — Те, которые лучше питаются и более образованны… — Ах, как это остроумно! — воскликнула одна. — А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая. Антон Павлович ласково посмотрел на неё и ответил с кроткой, любезной улыбкой: — Я люблю — мармелад… а вы — любите?»

Читайте также

 45.2K
Интересности

Как ведет себя на первом свидании приличная девушка — советы 1938 года

Как вести себя в присутствии мужчины, который вам нравится? Вот несколько советов, опубликованных британским изданием The Daily Mail в 1938 году. Устарели ли эти правила сегодня? Судите сами! 1. Одевайтесь у себя в будуаре, а не в присутствии мужчины. Будьте готовы к выходу в то время, на которое вы договорились. 2. Мужчин не слишком привлекают женщины, которые заимствуют носовые платки и оставляют на них пятна от помады. Наносите косметику, когда вас никто не видит. 3. Не будьте сентиментальны и не пытайтесь играть на мужских эмоциях. Мужчинам не нравятся слезы, особенно в публичном месте. 4. Не привлекайте внимание других мужчин, даже если вы невзначай переборщили с ликером. Иначе первое свидание может стать последним. 5. Не разговаривайте с мужчиной во время танца. Если он вас пригласил, значит хочет потанцевать, а не поговорить. 6. Никогда не сидите в развязной позе, будто растекаясь по дивану, и не смотрите на собеседника потухшим взором, даже если вам на самом деле скучно. Сядьте так, будто вы в любой момент готовы встать, закройте рот, слушайте мужчину молча. 7. Зеркало заднего вида в автомобиле предназначено не для того, чтобы вы поправляли макияж. Оно нужно, чтобы обеспечить водителю обзор дороги. 8. Не любезничайте с официантом, делая заказ. Мужчина заслуживает того, чтобы ваше внимание принадлежало ему безраздельно. 9. Если у вас большой бюст, наденьте лифчик. И не затягивайте свой корсет слишком туго. 10. Не ведите себя фамильярно на людях. Не делайте из своих отношений шоу — это признак дурного вкуса. Не вводите мужчину в замешательство и никогда не оскорбляйте его публично. 11. Не говорите с мужчиной об одежде и не пытайтесь описать ему свое новое платье. Обсуждайте то, что он готов обсудить. 12. Некоторые девушки умнеют от алкоголя, но все-таки лучше помолчать... 13. И не пейте слишком много, в противном случае мужчина может подумать, что все свои вечера вы проводите в обнимку с бутылкой.

 36.4K
Интересности

Чертова дюжина слов, которых ты, скорее всего, не знаешь

Многие из вас наверняка бывали в ситуациях, когда нужно что-то объяснить своему собеседнику, но, увы, подходящего слова в словарном запасе нет. Предлагаем вашему вниманию подборку слов, знанием которых вы можете блеснуть перед окружающими в разговоре. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится. Петрикор — запах земли после дождя. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков. Лунула — полумесяц у основания ногтя. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы. Мондегрин — непонятные слова в песнях. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки. Колливубл — урчание в животе от голода. Пунт — нижняя часть бутылки вина. Феррул — металлическая часть на конце карандаша с ластиком. Лемниската — знак бесконечности. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой. Флоэмы — длинные волокна на кожуре от банана. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.

 27.5K
Психология

7 признаков эмоциональной зрелости по Фрейду

Что значит быть зрелой личностью? Психологи составили список тех черт, которые присущи эмоционально стабильному и рассудительному человеку. "Единственный человек, с которым вы должны сравнивать себя, это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть, это тот кто вы есть сейчас…" ~ Зигмунд Фрейд В течение жизни мы становимся более эмоционально зрелыми, развиваем уверенность в себе, стремление к серьезным отношениям, улучшаем собственную жизнь. Ниже представлен список, составленный последователями Зигмунда Фрейда, тех черт характера, по которым можно судить о зрелости человека: 1. Способность воспринимать конструктивную критику Это весьма важное качество для справедливой оценки собственных достоинств и недостатков. Следует быть готовыми слышать правду, а не отрицать ее. Убегая от проблем или притворяясь, что их нет, вы не избавитесь от существующих трудностей. Когда людям сложно воспринимать реальность, они ищут спасение в иллюзиях, которые ведут в конечном счете лишь к разочарованиям. 2. Умение приспосабливаться к переменам Перемены не всегда легко совершать. Они способны перевернуть весь мир с ног на голову и стать причиной для возникновения стресса. Ведь меняться могут как ваши планы на день, так и работа, социальный статус, место жительства и многое другое. Нужно быть способными приспосабливаться к изменениям, а не раздражаться, позволяя им выбить себя из колеи. 3. Невосприимчивость к стрессам Страхи, внутренние переживания, стресс могут привести к ряду физических недомоганий. От того, насколько вы невосприимчивы к стрессам, зависит ваше духовное и физическое здоровье. 4. Способность не только принимать, но и отдавать Люди, которые уделяют другим свое время, внимание, оказывают помощь и финансовую поддержку, намного счастливее остальных. Те же, кто больше склонен принимать, зачастую являются эгоистами, завистниками. 5. Умение относиться к людям с пониманием Жизнь — это процесс взаимодействия с людьми, поэтому очень важно, как вы выстраиваете свои отношения. Любовь и уважение — это два ключевых фактора, ведущих к гармоничной жизни. 6. Способность перенаправить негативную энергию в конструктивное русло Очень важно уметь перенаправлять свои негативные эмоции, не держать их в себе, а, напротив, стараться использовать во благо. 7. Умение любить Любовь — это великая сила. Люди рождаются со способностью любить, и очень важно пронести это чувство через всю жизнь.

 20.3K
Жизнь

Двадцать пять табу в употреблении пищи со всего мира, которые стоит запомнить

В Италии всегда вежливо отказывайтесь от первого приглашения отобедать. Когда вам неизбежно предложат это во второй раз - всегда принимайте предложение. В Китае вы никогда не должны разрезать свою лапшу. Длинная лапша символизирует долгую жизнь, и разрезание лапши символизирует ... укорачивание жизни. В Японии вы не должны передавать еду палочками. Они используются для передачи костей на кремационных похоронах, и использование их для передачи пищи считается неуважительным. В Танзании убедитесь, что вы явились на ужин на 20 минут позже. Если вы появитесь рано, вы оскорбите хозяина. В Италии не просите добавки сыра. Если вы это сделаете, вы можете оскорбить навыки приготовления пищи шеф-повара. В Китае не направляйте свои палочки для еды на людей. В Корее не начинайте кушать, пока не начнёт свою трапезу самый старший человек за столом. В Чили ничего не кушайте руками ...никогда ...даже пиццу. В России пустые бутылки водки должны всегда стоять на полу. Возвращение их обратно на стол рассматривается как плохая примета. В Великобритании вы всегда должны наклонять тарелку с супом от себя. Черпать суп ложкой также нужно от себя. В России никогда не слизывайте пищу со своего ножа. Это считается очень грубым. В Индонезии вы всегда должны держать обе руки на столе. На Ямайке люди считают, что если дети поедят курятину, прежде чем они научатся разговаривать, они никогда не научатся говорить. Поэтому не кормите младенцев курицей. В Нигерии считается, что дети, которые едят яйца, превратятся в воров. Поэтому, как и на Ямайке, будьте осторожны с тем, что вы предлагаете детям. Во Франции кушайте не спеша. Поспешное поглощение пищи считается грубым. В Японии никогда не оставляйте палочки стоящими вертикально в пище. Обычно это делается семьями на дому в качестве подношения мёртвым, но в ресторане это рассматривается, как оскорбление владельца. В Афганистане и во всем мусульманском мире, кушайте пищу правой рукой, не левой. Левая рука используется для ванной гигиены, поэтому использование её для еды считается нечистым. Во Франции не оставляйте еду на тарелке и не просите коробку для остатков. Это означает, что вам не понравилась еда. В Германии единственной приемлемой едой для употребления в пищу при помощи пальцев, является хлеб. В Казахстане вам подадут чай, но только половину чашки. Не просите больше, потому что полная чаша означает, что хозяин хочет, чтобы вы ушли. В Азербайджане не просыпайте соль, потому что считается, что это ведёт к ссоре. Соль, как правило, посыпают сахаром, чтобы противостоять ссоре. В Египте даже не просите солонку. Это оскорбит повара. Во Франции никогда нельзя делить счёт на несколько человек. Либо платите за всё, либо не платите вообще. Все остальное считается деревенщиной. В Эстонии убедитесь, что вы поцеловали хлеб, который упал на землю, прежде чем вы его выбросите. В Южной Корее, когда вы пьёте что-то, поверните голову и смотрите в сторону.

 14.2K
Интересности

25 любопытных фактов о королях

Один химик предложил Людовику XIV биологическое оружие, однако король отверг предложение и хорошо заплатил химику, чтобы тот больше никому не продавал своё изобретение. В 16 лет король Генрих V был ранен стрелой в лицо во время битвы. Он заявил, что лучше продолжит биться, чем запятнает свою репутацию. Император Японии Акихито — единственный ныне властвующий монарх, носящий титул «император». Когда Наполеон III пригласил на обед короля Сиама, то сам ел золотыми приборами, а королю Сиама предложили алюминиевые. В то время алюминий стоил значительно дороже золота. В Польше как-то правил король Август II по прозвищу «сильный». Он мог сломать подкову голыми руками. Его любимым спортом было «метание лисиц» — это выглядело именно так, как звучит. В отличие от прочих систем письменности, корейская система была искусственно внедрена стараниями одного монарха — короля Сечжона Великого в 1443 г. Врач короля Георга V дал ему летальную дозу морфина, чтобы о его смерти было объявлено в более престижных утренних газетах, а не в менее авторитетных вечерних. Так как президент Франции по должности является князем-соправителем Андорры, то Андорра — единственная страна, где правит демократически избранный монарх. Король Персии Дарий III предложил Александру Великому половину своего царства во избежание дальнейшей войны. Александр отказался и продолжил путь сквозь Персию. Когда Ганди явился на встречу с королем Англии в набедренной повязке, его спросили, не чувствует ли он себя раздетым. На что Ганди ответил, что на короле одежды достаточно на двоих. Французский солдат Жан Бернадот был так добр к шведским солдатам, что шведы решили сделать его королём. С тех пор династия Бернадотов правит Швецией. В 1140 году король Конрад III взял замок Вейбертрой и объявил, что женщины могут покинуть замок, взяв с собой всё, что смогут унести. Женщины ушли, унося мужчин на своих спинах. Король остался верен своему слову и позволил им уйти. Многие французские и британские короли имели внебрачные связи. Дети от этих связей назывались королевскими бастардами и часто получали земли и деньги. Король Франции Иоанн II был пленником у англичан. Те позволили ему вернуться во Францию для сбора выкупа, оставив сына заложником. И хотя сыну удалось сбежать, король вернулся в Англию, чтобы продемонстрировать «честные намерения и истинную королевскую честь». Оказавшись в плену, греческий король Митридат VI пытался отравиться, но не смог. Дело в том, что за время правления у него выработался иммунитет к яду — он принимал его маленькими порциями, боясь, что кто-нибудь из приближённых захочет его отравить. Во время визита в Южную Африку в 1947 г. Король Георг VI был шокирован тем, что ему рекомендовали обмениваться рукопожатием только с белыми людьми. Он даже называл своих телохранителей «гестапо». Мария Летиция Рамолино известна как «мать королей». Среди её детей Наполеон — император Франции, Жозеф Бонапарт- король Испании и Луи Бонапарт — король Голландии. Ныне правящий король Норвегии Харальд V дал зарок, что останется холостяком, если не сможет жениться на Соне Харальдсен, дочери торговца одеждой. В итоге она стала королевой. Однажды во время битвы испуганный рыбак ударил веслом по голове короля Гавайев Камехамеху. В ответ король сделал нечто большее, чем сохранил рыбаку жизнь. Он установил «закон расщепленного весла». Этот закон до сих пор действует на Гавайях и защищает мирных жителей в военное время. Технология Bluetooth названа в честь Харальда I Синезубого, короля Дании и Норвегии. Этот король объединил два королевства, как Bluetooth призван объединять беспроводные устройства. Когда египтологи поняли, что мумия Рамзеса II разрушается, её направили в Париж для исследования. Для фараона выпустили египетский паспорт, в котором род занятий был обозначен как «король (покойный)». Королю Спарты Леониду было 60 лет на момент его сражения с Ксерксом. Король Норвегии Улаф V частенько пользовался общественным транспортом, за что получил прозвище folkekonge, то есть «народный король». Английский король Георг I не говорил по-английски, будучи уроженцем Германии. Престол Англии не мог занимать католик, и Георг стал королём, так как был ближайшим протестантским родственником королевы. Король Франции Карл VI был уверен, что его тело сделано из стекла.

 13.4K
Психология

Паралич решения или оставьте всё как есть

В эксперименте Джек Кнетч дарил своим студентам стакан с кофе и спрашивал их вскоре после этого, готовы ли они поменять его на шоколадный батончик. 90% предпочли оставить кофе. И это не были диабетики! Другие студенты получали плитку шоколада, и их спрашивали, не хотят ли они её поменять на кофе. Теперь примерно 90% хотели оставить себе шоколад. На профессиональном жаргоне это называется параличом решения и означает то, что мы иногда охотнее всего ничего бы не решали. Главное пусть всё остаётся по-старому. Даже если это не так и хорошо: работа давно не доставляет удовольствия, партнёр дома только раздражает, секс уже совсем не волнующий — всё скучно, нудно и нервирует. Но всё равно- нельзя ли это так и оставить? Только по привычке и ради комфорта. Просто не отдам тёплый, душистый кофе! Просто не уволюсь с работы, которая уже давно лишает сна и радости жизни! Просто не буду работать над отношениями, хоть огонь страсти давно превратился в жалкую искорку! Невероятно глупо, т.к иногда расстаться лучше, чем продолжать отношения. Конечно, иногда это и не так, нельзя причёсывать всех под одну гребёнку. Но можно просто осознанно на это решиться — даже если на первый взгляд безумно напрягает необходимость всё снова взвешивать.

 10.2K
Наука

Никогда не задумывались о том, как спят млекопитающие под водой?

1. Если заснуть под водой, то можно умереть от холода, так как вода обладает громадной теплоёмкостью и проводит тепло куда лучше воздуха. 2. Млекопитающим постоянно нужен воздух, потому они часто всплывают на поверхность. 3. Ведь и сожрать могут, пока решил подрыхнуть пару часиков после обеда. У млекопитающих мозг спит по половинке. То есть одно полушарие спит, а другое бодрствует и они периодически меняются. Кстати, дельфины и киты... лунатики. Именной из–за этой особенности они не замерзают, когда спят и всплывают на поверхность за воздухом. Животные даже во время сна сохраняют моторику, для этого и нужна активность одного из полушарий. А вот косатки вполне могут спать неподвижно, так как не успевают замерзнуть из–за подкожного жира, спят они на поверхности воды, чтобы дышать, а вот дети спят в движении. Оригинально, правда? Ещё одна интересная особенность дельфинов. Во время сна у них открыт один глаз. Не сложно догадаться, что у того полушарие, которое в этот момент активно. Сложно живется водным млекопитающим, а все из–за того, что 50–70 миллионов лет назад им пришлось искать еду в воде, вот и приспособились.

 7.2K
Психология

Саспенс

Са́спенс — состояние тревожного ожидания, беспокойства. В английском языке этот термин широко употребляется при описании бытовых и жизненных ситуаций. В русском языке этот термин употребляется только применительно к кинематографу, видеоиграм и изредка к литературе: словом «саспенс» обозначают художественный эффект, особое продолжительное тревожное состояние зрителя при просмотре кинофильма; а также набор художественных приёмов, используемых для погружения зрителя в это состояние. Саспенс в основном применяется в триллерах и в фильмах ужасов, а также в хоррор-играх. Использование саспенса в кинематографе обычно связывают с именем Альфреда Хичкока, признанного «мастером саспенса». Хичкок умел искусно создавать в своих фильмах атмосферу тревожной неопределённости, напряжённого ожидания, боязни неизвестного, предчувствия чего-то ужасного. Вслед за Хичкоком этот приём получил широкое распространение и в голливудском кино, и в кинематографах других стран. Одним из самых ярких примеров применения саспенса стал фильм ужасов «Хеллоуин» (США, 1978, 91 мин.) режиссёра Джона Карпентера.

 6.9K
Жизнь

Правила жизни Фрэнсиса Форда Копполы

Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует. Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой. Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула. Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму. У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство. Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много. Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же. Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа. Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место. Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо». Чем меньше бюджет, тем больше идея. Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино. Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей. Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше? Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал. Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо. Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить. Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет. Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете? Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься». Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел». На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни. Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций. Источник: Еsquire

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store