Подвиг и имя Оскара Шиндлера мир узнал четверть века назад, когда вышел фильм «Список Шиндлера». Но о женщине, которая помогала ему, многие не слышали ничего. Ее звали Эмилия. Эмилия прищурилась. Ярко-голубые глаза молодого человека, склонившегося над ней, показались странно знакомыми. Увидев, что она проснулась, он улыбнулся. Сердце подпрыгнуло. Господи, Оскар... Почему такой молодой? Юноша будто понял: — Простите. Мы правда похожи. Я... сын вашего мужа. Эмилия на секунду зажмурилась, ощутив тошноту и боль. А потом отпустило. Конечно, почему бы Оскару не иметь детей. Она протянула руку, тронула его ладонь. Все хорошо. — Я не вовремя, простите. Я журналист. Нашел вас. Вы должны знать. Папа умер. Да, в газетах писали. — Мы нашли документы, много. Все отправили в Израиль, в музей. Списки с фамилиями, еще что-то. Эмилия кивнула. Это было их прошлое. То, что сделало ее мужа знаменитым. * Эмилии было двадцать. Хорошенькая и с приданым в 100 тысяч чешских крон. 6 марта 1928 года она была счастлива — они с Оскаром, наконец, поженились. Она обожала его и горела огнем, стоило лишь Оскару взглянуть на нее. — Мы купим большую красивую машину, и я буду катать на ней свою девочку, — шептал он. Его дыхание, казалось, опаляло ей волосы. Но очень скоро стало ясно, что на шикарном авто ездит не только она и дыханием Оскара опаляются многие. Узнав о его изменах, Эмилия плакала. Оскар разводил руками: я таков, каков есть. И вообще — надо брать от жизни все! Она миллионы раз клялась себе, что прекратит эту муку. Но позже Эмилия напишет: «Я вновь и вновь прощала его, ведь зализывать душевные раны он всегда приходил ко мне». * Оскар Шиндлер родился в 1908 году в Цвиттау, в немецкоговорящей диаспоре Судет. Он планировал стать инженером, чтобы потом возглавить отцовскую фабрику по производству сельхозпродукции. Над Европой веяли особые ветра, и молодой Шиндлер сначала примкнул к партии Конрада Гейлена, разделявшей взгляды нацистов, а в тридцать лет стал членом нацистской партии. Шиндлер всем нравился. Беспечный, веселый, достаточно циничный при этом, он совмещал жизнь почти мажора с деятельностью предпринимателя, скрупулезно наращивая капиталы. Но приданое Эмми он промотал быстро. Все просто сгорело в его руках, и через год остался только автомобиль — на память о той золотой поре. Оскар любил скорость. И женщин. Вскоре его невероятно увлекло производство посуды. Маленькая фабрика на окраине Кракова «гнала» ее для немецкой армии. Шиндлер умело вел дела, за считаные месяцы увеличив производство в разы. К концу же 1942 года он стал едва ли не лидером по производству эмалированной посуды. Он неплохо жил, исправно платил работникам — полякам и семи евреям, продолжавшим трудиться в цехах, а на его знаменитых вечеринках «отрывалось» эсэсовское начальство. — Оскар, что они творят с евреями? — спросила как-то Эмилия. Он пил кофе и читал газету. Ничего обсуждать с женой ему не хотелось. Но что-то в интонации Эмилии было особенным. Он вспоминал ее вопрос до вечера, ощущая нарастающее беспокойство. А потом пришла бессонная ночь. И к утру Оскар Шиндлер понял, что именно неосознанно беспокоило его в сложившейся удачно жизни: огромная, удушающая несправедливость. Оскар был неоднозначным, но в чем-то — очень приличным человеком. Его перерождение началось в ту ночь с понимания, что он — нацист по партпринадлежности — не мог принять для себя того отношения к евреям, что культивировала его партия. Да, он хотел успеха для родной Германии! И нацистский режим дал ему и бизнес, и успех. Но туго набитые карманы в какой-то момент перестали быть для него самоцелью. Процесс «перелицевания» его души был недолгим и необратимым. Оскар понял, что теперь смысл его жизни в том, чтобы спасти как можно больше людей от неминуемой гибели. И собственная жизнь стала казаться ему ценной только при этом условии. Он перестал бояться. Эмилия выслушала его молча, но ее сердце рвалось от гордости. Да, он — неверный муж, соблазнитель и кутила, но... Но она же знала, за что полюбила его! Главное теперь — не отступать. Она-то готова была рискнуть! И Эмми протянула ему руку. Главное, они вместе. * То, как Оскар Шиндлер спасал евреев, описано не раз, хотя полной картины не удалось воссоздать никому. По сути, он пользовался прерогативой, которую давало ему его положение хозяина и капиталиста. Логику он использовал тоже «коммерческую»: заключая огромное количество контрактов с армией, он привлекал на производство евреев, а если кто-то из них попадал под удар и ему грозила отправка в концлагерь, Шиндлер бросался на защиту, доказывая — изъятие из производства людей поставит контракты под угрозу срыва. Может, вы хотите, чтобы рейх оказался недоволен?! Эмилия нервничала. Евреев на производстве становилось все больше. Оскар пошел дальше: теперь Эмми помогала ему оформлять подложные документы. Согласно им на должности техработников записывались евреи, не имевшие никакого отношения к производству посуды, женщины и дети, интеллектуалы, ученые... — Всех не вместить, — задумчиво сказал Оскар как-то вечером. — Открой филиал, — уронила Эмилия. Он поднял большой палец вверх: идея! И даже назвал ее умницей. Ну, хотя бы это он признает. В 1943 году гетто в Кракове ликвидировали, а остатки еврейского населения отправили в лагерь в Плашкове. Но его начальник не раз бывал у них дома. Сам Шиндлер пил мало, но друзей встречать умел. Его личное обаяние позволило ему устроить филиал фабричного цеха при лагере. Условия в цехе хотя бы отчасти напоминали человеческие, к тому же Шиндлеры умудрялись проносить туда продукты и подкармливали работников. Но Эмилии становилось все тревожнее. * В 1944 году концлагерь в Плашкове эвакуировали: приближалась Советская армия. Начальник концлагеря Амон Гет проговорился за кофе: «Нас закрывают, евреев отправят в Аушвиц». — Эмми, это же смерть для них! — Оскар в истерике бегал по дому. Эмилия предложила попробовать выкупить заключенных у Гета под видом того, что им нужна рабочая сила. — Местные власти упрутся, — мрачнел Оскар. Но и Эмилия умела быть обаятельной. Она лично пошла к бургомистру, благо они были знакомы. И решение было получено. Гету заплатили по 8 марок — за каждого человека. В списке рабочихевреев, которых Шиндлер забирал на фабрику, было 799 мужчин и 299 женщин. В этот вечер Оскар и Эмилия напились, празднуя свою маленькую победу. — Я горжусь тобой, — Эмми коснулась губами его щеки. Он пах чужими духами, и ее передернуло. Ну почему так? Почему он не любит ее? Оскар понял и притянул жену к себе. — Ты же все понимаешь, — тихонько пробормотал он. Она тихонько заплакала. И все же она была счастлива. Оскар поражал ее. Он был способен ухаживать с ней за заключенными, не брезгуя запахом гноя и крови. Он рисковал собой, добиваясь права на похороны умерших евреев по их обряду, для чего специально купил кусочек земли. Он не боялся вызовов на допросы: его «друзья» подозревали его в «тайной деятельности». Она восхищалась им. И любила так, что почти ненавидела. * Может быть, ее спасли бы дети. Но их не было. То есть у Оскара-то они были — она знала, что еще в Кракове дочка одного крупного чина родила ему двоих! «Я видела больше, чем он представлял, — напишет она позже с горечью. — И через женщин он тоже заводил полезные знакомства среди нацистской верхушки, в том числе и в гестапо». Свое же место она определила не менее точно и горько: «Я не была женщиной его мечты...» * Ни он, ни она не знали, что будет, когда придут русские. Кто бы стал слушать рассказы каких-то Шиндлеров о спасении сотен людей во время такой заварухи? А топот русских сапог уже сотрясал Европу. Шиндлеры собрались уезжать. Рабочие фабрики плакали, провожая их... Да только далеко уехать им не удалось. Их остановила... патрульная советская машина. В сумочке у Эмми лежало несколько пустяковых драгоценностей и их с Оскаром фотографии. Документы проверили у Оскара, настала очередь Эмми... — О, герр Шиндлер! — раздалось вдруг. Чету узнала русская повариха, что работала у них на кухне. Она с таким жаром объясняла патрулю, что это «хорошие немцы», что ей поверили. Вскоре, как пишет в мемуарах Эмилия, ее обаятельный муж пил водку с русскими за здоровье великого Сталина. Позже она будет вспоминать: «Казалось, что он всегда знал этих людей, был своим в доску — шутил и смеялся, хотя первый же прохожий мог узнать в нем человека, расхаживавшего в эсэсовском мундире. И кто бы стал разбираться — всамделишний он эсэсовец или нет... Удивительно, как он умел использовать ситуацию: он был такой же коммунист, как и нацист. Но его заздравные тосты „за Сталина“ нам помогли: нас отправили в отделение Красного Креста. По пути мы встретили знакомых — инспектора промышленных предприятий с женой, которые следовали туда же. Нас всех обыскали. У жены инспектора нашли пистолет, и это решило ее судьбу: она была тут же на глазах у всех расстреляна. Я испугалась, ведь в моей сумке — документы и фотографии, на многих из которых Оскар — в мундире СС. Улучив момент, я швырнула сумку в речку. Поэтому у меня почти не сохранилось наших с Оскаром фотографий того времени». * Их миссия была завершена, они выжили, и Эмилия вдруг поверила, что Оскар принадлежит ей. Попытка завести ребенка не удалась. Со своим горем Эмми осталась наедине — Оскар пустился в погоню за женщинами. Если бы она смогла смириться с этим... Она сутками лежала на кровати, глядя в стену, пока муж отдыхал с любовницей. А потом Оскар вдруг вернулся и предложил уехать в Аргентину — до тех пор, пока в старушке Европе все утрясется. Она обрадовалась. Там будем только он и я! Но когда чемоданы были упакованы, а все дела «закрыты», Эмми узнала, что с ними едет и любовница Оскара. И ей стало почти все равно. * Их жизнь в Аргентине была другой, но лично для Эмилии мало что изменилось. Оскар пытался выращивать нутрий, потом бросил это дело, она — подобрала... Но коммерческий успех, всегда сопутствовавший Шиндлеру прежде, ему изменил. У него ничего не выходило в Аргентине. Эмилия работала, оплачивала его долги. И жила воспоминаниями — в том числе и о том, что он делал во время войны. И продолжала его любить. И он это прекрасно знал. Он вернулся в ФРГ без нее. Не поделился и компенсацией за фабрику! Как Эмилия выживала одна? Бог знает. А спустя 15 лет Оскар вдруг прислал письмо, упрашивая ее подписать контракт на фильм о его фабрике — это сулило денег и ей. Она все подписала. О его смерти 9 октября 1974 года Эмилия узнала из газет. Его похоронили в Иерусалиме, на горе Сион. Оказавшись перед его могилой спустя много лет, она говорила: «Я ничего не могу тебе сказать, так как я не знаю, почему ты оставил меня. Смерть — лучший судья, она рассудит. Но мы еще женаты, и я тебе прощаю, все прощаю». * За вышедший в 1993 году фильм «Список Шиндлера», получивший семь «Оскаров», Эмилия не получила ничего. Более того — ее, по фильму, будто и не было. Она впервые сорвалась: «Свиньи! Они меня сделали мертвой! К черту!» Стивен Спилберг схватился за голову. При всех наградах фильм-то был убыточный. Режиссер был готов отдать вдове что-то «из своих», но отходчивая Эмилия уже немного поутихла и признала: «Несмотря на то что в фильме меня как бы и не существовало рядом с Оскаром в те годы, все-таки там хорошо показано то, что сделали мы для спасения евреев». После «Списка Шиндлера» Германия начала платить Эмилии 1300 марок в месяц, 30 долларов она получала от правительства Израиля. Иногда ей пересылали чтото бывшие спасенные ей с Оскаром люди. Эмми ушла в 94 года, так и не забыв своего Оскара. «Он был и останется для меня необыкновенным человеком...» — писала она. Да. Ведь 1200 спасенных жизней — это что-то да значит. А еще она говорила: «У любви всегда есть привкус. У моей любви он всегда был горьким». Источник: Вечерняя Москва
Читайте также
Умные ответы на глупые вопросы
Есть люди, которые специально для пытливых умов ищут ответы на неожиданные вопросы. Например, почему потерявший память человек не забывает, как разговаривать? Куда девают землю, когда копают метро? Метро копают на глубине 50-70 метров. Земля там хорошего качества, поэтому ее используют под грунт при строительстве жилых массивов или засыпают в овраги при строительстве дорог. Другое дело — рытье шахт. Земля на глубине нескольких километров имеет большую концентрацию серной кислоты и аммиака и способна убивать все живое, вступающее с ней в продолжительный контакт. Для ее «отмывания» создают искусственные насыпи, называемые терриконами. Земля проходит рекультивацию в течение 20-25 лет, а затем доживает свой век все в тех же оврагах и клумбах. Надо ли менять паспорт, если человек сделал пластическую операцию? По законодательству одним из пунктов, предусматривающих замену паспорта, является изменение внешности: резкое похудение или ожирение, кардинальная стрижка или смена цвета волос и пластическая операция. Быть похожими на свое фото в паспорте и так не всегда удается, а если, ко всему прочему, изменить форму носа, закачать под впалые щеки силикон, то это может вызвать проблему с законом: потребуется носить справки из клиники пластической хирургии. Поэтому во избежание недоразумений паспорт лучше поменять. Почему обозначением неизвестного служит именно X? И в уравнениях, и в названии сериала «Х-files», и фильмах XXX-video присутствует XXX. Ещё в XVII веке Рене Декарт взял три первые буквы алфавита для обозначения постоянных величин (А, В, С) и три последние буквы для обозначения переменных (X, Y, Z). После Декарта уж так исторически сложилось, что Х не только стал во главе всего неизвестного, но и прибавлялся к словам, чтобы подчеркнуть особую важность или таинственность их значений. Болит ли голова у оленей, козлов и прочих обладателей рогов после боев? Сотрясений мозга у рогатых животных после боев не бывает. У рогатых глубокая адаптация к рогам. Череп устроен так, чтобы животное не испытывало боли во время ритуальных боев за самку. Рога даже помогают баранам и горным козлам передвигаться: во время прыжков они рогами отталкиваются от стенок, таким образом разворачивая тело. Другое дело — простая головная боль. У любых животных она бывает, но это не связано с устройством черепа. Как по постановке слов в предложении определить пол собеседника? Сейчас расскажу, что делать в ситуации, когда распознать пол собеседника не помогает даже расположение звезд. Мужчины обычно в рассуждениях апеллируют к логике и фактам, а женщины предпочитают подкреплять размышления доводами, опирающимися на эмоции и собственное чутье. То есть женщинам свойственны полные, законченные предложения, нередко напичканные эмоциональными прилагательными («фантастический», «необыкновенный») и междометиями («ого!», «ах!»). Мужчины же предпочитают использовать больше глаголов и существительных. И еще. Если бы мужчина описывал ее платье, он бы наверняка сказал, что оно «серое», а не иссиня-бежевое, с вкраплениями бледных пятен. Описывая цвет, девушка обращает внимание на оттенок и прочие детали. Мужчинам свойственны неологизмы, придумывание кличек и навешивание ярлыков, особенно когда они не могут вспомнить название «вот той штуковины». Бывают медведи-шатуны, а могут быть ежики-шатуны. Они опасны? Дружба страдавших бессонницей медвежонка и ежика, гениально показанная Норштейном в мультфильме «Ежик в тумане», оказывается, имеет под собой научную основу. Ежики могут быть шатунами, то есть страдать зимней бессонницей и бродить по лесу в поисках пропитания. Чаще всего сплоченная и голодная армия ежиков-шатунов, двигаясь игла к игле, вторгается в берлоги медведей или, скажем, сараи и там, как правило, засыпает, подчистив чужие запасы еды. Медведь или хозяин сарая остаются, слава богу, нетронутыми. Конечно, в отличие от медведей ежи плохо адаптируются к изменениям погоды: если сильные морозы внезапно застанут кочевников, то их шансы выжить равны нулю. Почему страдающие амнезией не забывают язык и способны разговаривать? Формирование речи происходит у человека до 6 лет. Таким образом, речевой навык составляет ядро личности и надежно защищен: области, отвечающие за него, располагаются глубоко, в основании теменной доли мозга. К тому же, когда дело касается речи, два полушария способны дублировать друг друга при серьезных травмах. Если одно полушарие страдает, то второе берет на себя жизненно важные функции, в том числе речь. Память же расположена почти на самой поверхности коры, она менее защищена, поэтому и отключается при амнезии. Сейчас врачи могут спасать мозг пациента. Правда, обычно пациент вспоминает, не кто он такой и как его зовут, а какую-нибудь ерунду. Почему направление бега по стадиону всегда против часовой стрелки? Ответ есть в «Истории Европы» Норманна Дэвиса — эта книга вообще соперничает по занимательности с «Почемучкой». Традиция сохранилась еще со времен Эллады, где спорт (искусственное развитие) противопоставляли природе (естественному развитию). Тогда и решили бегать против, правда, не стрелок, которых еще не было, а против движения тени в солнечных часах. А еще спустя какие-то века атлеты заметили, что так бегать немного удобнее. Что сделать с глазами, чтобы, как кошка, видеть в темноте? Надо признать, что ни одна кошка по доброй воле не согласится уступить свои глаза для пересадки. А других способов нет. Дело в том, что в сетчатке человеческого глаза имеются зрительные образования двух типов. Одни, именуемые колбочками, воспринимают форму и цвет предметов. Другие, палочки, также называемые аппаратом сумеречного зрения, различают свет и тень. Так вот, в палочках содержится зрительный пурпур (родопсин), который разлагается на свету. Как только нас окутывает тьма, родопсин начинает накапливаться и повышает светочувствительность глаза. Сетчатка млекопитающих, ведущих ночной образ жизни (кошки как раз из таких), состоит преимущественно из палочек, а дневных животных (вроде людей) — из колбочек. Изменить соотношение палочек и колбочек в сетчатке человека невозможно. Ежели сверхъестественные способности кошки вызывают у кого-то зависть, несовместимую с жизнью, пробуйте есть морковь. Каротин, содержащийся в ней, улучшает ночное зрение, влияя на скорость выработки родопсина. После морковной диеты наверняка можно научиться находить черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет. Любит ли белый медведь мед? Если в твоей квартире поселился белый медведь и требует мед с ягодами, знай: он действительно может съесть и его, и тебя. Несмотря на то, что в большинстве своем медведи — хищники, они все равно остаются всеядными. Бурый медведь живет в лесах, поэтому ему чаще встречаются ягоды, а иногда и мед, и мы вряд ли можем представить его жующим тюленя. Однако, даже если белый медведь наткнется на полярников-пасечников с банкой меда, он с удовольствием съест и мед, и полярников.
10 книг по саморазвитию, которые нужно прочитать
1. Нейл Фьоре — «Легкий способ начать новую жизнь» Мы часто обещаем себе привнести что-то новое в свою жизнь — записаться в спортклуб или бросить курить, — но редко кто действительно доводит начатое до конца. Прийти к финишу, считает американский психолог Нейл Фьоре, нам мешают не только привычки, но и особенности работы нашего мозга. Мы любим откладывать дела, боимся неизвестности — в общем, сами усложняем свою жизнь. Как избавиться от этого «багажа», и учит книга Фьоре. Зачем читать? Чтобы изменить свое отношение к жизни, стать продуктивнее и открыться всему тому новому, чего мы так долго не могли достичь. 2. Джеймс Шуровьески — «Мудрость толпы» Мы привыкли употреблять слово «толпа» в негативном смысле. У автора книги Джеймса Шуровьески другое мнение. Проведя исторические, экономические и психологические исследования, американский журналист пришел к выводу: когда мы вместе, мы принимаем более грамотные решения. Скажем, если вы движетесь в потоке людей, покидающих стадион после футбольного матча, то вряд ли заблудитесь: толпа совершенно точно выведет вас по правильному пути. В этой книге по саморазвитию разобраны и другие примеры, которые позволят по-новому взглянуть на социум и научат извлекать выгоду из многих ситуаций. Зачем читать? Чтобы перестать бояться толпы и раздражаться от толкучки в транспорте. Понимание коллективной психологии также поможет вам наладить отношения с коллегами и развить свои умственные способности. 3. Тина Силиг — «Сделай себя сам» В своей книге Тина Силиг, профессор Стэнфордского университета, активно делится с читателями секретами предпринимательства и новыми путями к успеху. Но ее основная мысль вовсе не в том, что каждому необходимо стремиться в большой бизнес. Сделать себя самому, по мнению Тины, значит пробовать новое, расширять границы мышления и не думать о себе как о человеке, который не может меняться. Автор предлагает нам использовать любой шанс проявить себя и избегать рамок, которые нам так охотно ставят общество, руководители или члены семьи. Тина вспоминает студенческую привычку задавать вопрос «Будут ли это спрашивать на экзамене?». И советует никогда не упускать возможности «быть потрясающим», то есть разрешить себе проявлять способности в полную силу. Зачем читать? Чтобы снова стать творческой личностью, которой от природы каждый из нас является до того, как привыкает мыслить «как все». В перспективе это приведет вас к успеху и полной самореализации. 4. Кейт Ферацци — «Никогда не ешьте в одиночку» Пользоваться личным знакомством (блатом) при продвижении не так давно считалось почти аморальным, нас учили, что важнее то, что ты делаешь, а не с кем ты знаком. Однако о том, что одно другому не мешает, а, скорее, помогает, упоминалось нечасто. Можно быть профессионалом, но так и остаться незамеченным; красавицей и умницей, о положительных качествах которой знает ограниченное количество мужчин; хорошим человеком, которому трудно общаться и бороться со своим одиночеством. Связи и знакомства действительно решают очень многое. Как правильно заводить и поддерживать их, используя нехитрые навыки общения, подробно рассказывает успешный бизнесмен Кейт Ферацци. Зачем читать? Чтобы научиться общаться и если уже не устроить свою карьеру и личную жизнь, то хотя бы их существенно облегчить. 5. Регина Бретт — «Бог никогда не моргает» В этой книге по саморазвитию американская журналистка Регина Бретт, победившая онкологический диагноз, собрала свой жизненный опыт. И обобщила его в 50 уроках, следуя которым мы можем стать счастливыми. Пожалуй, главный из них — умение жить сейчас, не откладывая ничего для «особого случая» или полагаясь на далекое «сделаю это, когда выйду замуж/сменю работу/перееду, повзрослею (нужное подчеркнуть)». Понятно, что у Регины были на это все основания — болезнь не оставляла ей другого выхода. Но сделать то же самое можем и мы, не дожидаясь такого же импульса от судьбы, какой был у автора. Зачем читать? Чтобы начать жить полной жизнью, не откладывая ничего на потом. Потом, как известно, может и не быть. Так зачем рисковать? 6. Кен Робинсон — «Призвание» Призвание, считают психологи, это встреча способностей и страсти. То есть когда «дело, которое очень нравится» и «дело, которое отлично получается», совпадают. Помните фразу Конфуция «Выбери себе дело по душе, и тебе ни дня не придется работать»? Как это сделать, в своей книге рассказывает Кен Робинсон, ведущий эксперт в области творческого мышления, образования и инноваций. Зачем читать? Чтобы лучше понять себя, найти свое призвание, реализоваться в нем и гореть любимым делом. И больше ни дня не работать. 7. Келли Макгонигал — «Сила воли: как развить и укрепить» От нашей силы воли в буквальном смысле зависит все: физическое здоровье, финансовый успех, карьера, отношения с окружающими — если, конечно, вы не планируете провести жизнь непритязательной амебы. Вот только развить силу воли удается немногим: куда чаще мы сдаемся на полпути. Как достичь намеченной цели, знает автор книги, профессор Стэнфордского университета Келли Макгонигал (не путать с «британскими учеными»!). Она обобщила результаты новейших исследований в области прикладной психологии, добавила немного истории, занимательных фактов и тонкого юмора, в результате чего и появилась эта необычайно полезная книжка. Зачем читать? Чтобы развить в себе не только силу воли, но и массу сопутствующих качеств: терпение, собранность, пунктуальность. А еще, чтобы побороть лень и найти в себе силы на все то, что завершить так и не удавалось. 8. Стив Харви — «Поступай как женщина, думай как мужчина» Стив Харви, ведущий суперпопулярной в США передачи о взаимоотношении полов, прямо и подробно отвечает в этой книге на вопросы, которые так давно нас мучают: что на самом деле думают мужчины об отношениях с женщинами? Что вы можете, а чего не должны требовать от своего мужчины? Какие пять вопросов нужно задать мужчине, чтобы понять, насколько серьезны его намерения? Зачем читать? Чтобы лучше понимать мужчин и способы выражения их любви. Возможно, после прочтения книги вы пересмотрите свои взгляды на отношения полов, «перерисуете» портрет идеального мужчины и, наконец, наладите личную жизнь. 9. Хью Вебер — «Из чувака в отцы» Рождение ребенка — великое событие в жизни каждой семейной пары. И быть к нему готовым нужно обоим родителям. Как правило, у женщин больших проблем с подготовкой (моральной и физической), не возникает, а вот мужчины, услышав о двух полосках на тесте, нередко чувствуют себя потерянными. Прийти в себя и совершить переход от беспечной жизни к отцовству поможет эта книга. Заботливым женам достаточно оставить ее на видном месте, и процесс «перерождения» будет запущен. Зачем читать? Чтобы помочь партнеру (да и себе) поскорее свыкнуться с новой ролью родителей и настроиться на правильную «волну». 10. Владимир Яковлев — «Возраст счастья» Автор правильно отмечает: первые 30 лет жизни — это время обучения и накопления опыта. Вторые тридцать уходят на самореализацию. Однако учитывая, что средняя продолжительность жизни — 80—90 лет, после 60 у человека по-прежнему есть еще треть жизни. Как прожить долго и максимально использовать все эти части — зависит только от вас. В книге по саморазвитию собраны истории людей разных возрастов и национальностей, с которых нам стоит брать пример уже сейчас, не дожидаясь, пока мы станем ровесниками героев.
Три вопроса, которые помогут изменить жизнь
Наша жизнь вовсе не так сложна, как кажется большинству. Эта иллюзия приходит потому, что люди просто не дают себе труда остановить постоянную гонку и задуматься — куда, черт возьми, я вообще несусь? Мы готовы, без тени пафоса, показать вам всего три простейших вопроса, вдумчивый ответ на которые позволит изменить жизнь к лучшему. Попробуйте. Вы действительно хотите это изменить? Ничего не может быть сделано, пока вы сами этого не захотите. Банально? Может быть. Думали ли вы об этом? Вряд ли. Вспомните все постоянные отговорки, которые всплывают в памяти каждый раз, как вы собираетесь изменить свою жизнь к лучшему. Займусь спортом со следующей недели. Брошу курить после праздников. Самообразование? Вот только с делами разберусь. Поток самоутешения не закончится никогда — вернее, он не иссякнет до тех пор, пока вы всерьез, осознанно, не примете решение измениться. Удалите корень проблемы, не тратьте время на борьбу с призраками. Рискнете ли вы разрушить статус-кво? Подавляющее большинство людей предпочитают вести тихую, размеренную жизнь — даже если она их не очень-то и устраивает. Статус-кво всегда предпочтительнее рискованных экспериментов: кто знает, что принесут перемены, так зачем рисковать своим уютным, тепленьким местечком? Запомните: пока вы не решитесь на перемены, причем искренне, ничего интересного в вашей жизни происходить не будет. Потом расскажете внукам, как здорово было проработать тридцать лет офис-менеджером и какие приключения вы испытывали каждую пятницу в алкогольном угаре. Способны ли вы придерживаться плана? Независимо от того, насколько крута ваша новая идея — она ничего не стоит без дисциплины. И самоконтроль должен быть очень хорош: решили сбросить вес? Так против вас борется целая индустрия, тщательно подбирающая вкус и запах вредных продуктов. Надоело курить? Придется справляться с тысячами людей, которые курят на улицах прямо перед вами — не сорваться будет очень и очень сложно. В первую очередь, начинайте тренировать свою силу воли, помалу. Просыпайтесь на пять минут раньше. Принимайте душ на пару градусов холоднее. Начните отжиматься по утрам. Все приходит с практикой.
«10 дверей к счастью» от мсье Пьера Дюкана
Пьер Дюкан — всемирно известный диетолог, по системе питания которого худеют миллионы женщин мира. Но и сам он остаётся стройным, строго соблюдая правила собственной диеты. Статья Ксении Татарниковой, которой повезло познакомиться с мэтром лично. Я никогда с ним раньше не встречалась — а когда увидела на выставке Non-Fiction, господин Дюкан чем-то неуловимо напомнил мне Луи де Фюнеса: маленький, худенький, энергичный, немножко нервный, смешливый. По-французски изящно общается с публикой, собравшейся послушать его лекцию. Но стоит разговору зайти о сахаре и выпечке из супермаркета он меняется в лице: «Сколько-сколько пачек печенья вы съедаете в неделю, мадам? О боже мой!» Сам Дюкан старается избегать сахара и белой муки всеми возможными способами — он убежден, что это залог хорошего самочувствия и стройной фигуры. Перекусывает яблоком или делает себе сэндвичи из овсяной лепешки собственного приготовления с овощами и савойским сыром (французский сыр самой низкой жирности). Пьет много воды. На встрече Дюкан практически не говорил о своей системе похудения (его книга «Я не умею худеть» разошлась тиражом 10 миллионов экземпляров и переведена на 32 языка). Вместо этого он поделился важным, на мой взгляд, наблюдением и дал отличный совет, как сбросить лишний вес и сохранить стройную фигуру: «Я много лет вел врачебную практику — и чем больше общался с пациентами, тем глубже понимал, что корень проблем многих из них вовсе не лишний вес. Я пришел к выводу, что существуют десять дверей к счастью, душевному равновесию. И еда — лишь одна из них. Если большинство из них закрыты, мы утешаемся едой. Задача в том, чтобы проанализировать, какие двери у вас закрыты и постараться их открыть. Вот эти двери. Еда — дает желание жить и дарит удовольствие, так как с поступающей едой повышается количество гормона радости серотонина в организме. Отношения — все, что касается взаимоотношений между мужчиной и женщиной, родителями и детьми, семьи. Вспомните свое состояние, когда вы влюблены или у вас в семье родился желанный ребенок — вы чувствуете себя на седьмом небе от счастья. Позиция в обществе — работа, профессия, в которой вы компетентны, любимое дело дарят чувство самоуважения, радости, счастья. Ваш дом — место, в котором вы чувствуете себя уютно, в безопасности, у вас есть возможность отдохнуть и подзарядить батарейки. Движение — все, что вы делаете с телом (прогулки. спорт, танцы, плавание), то же способствует выработке гормона радости серотонина. Природа и общение с животными, наблюдение за ними. Мы тоже дети природы и соприкосновение с лесом, морем снимает стресс и дает нам желание жить. Игра. Пение, просмотр любимых фильмов и сериалов, настольные игры, танцы, рассказывание историй — все ситуации, в которых мы примеряем новые маски и играем чужую жизнь, дарят нам удовольствие и чувство счастья. Принадлежность к группе. Это может быть кружок кройки и шитья, который собирается раз в неделю, или ассоциация любителей словесности, политики и так далее. Важно, что осознание принадлежности к этим людям наполняет вас самоуважением и радостью. Духовность — все, что связано с высшими силами, божественным. Красота — мы не можем без нее жить, и она тоже дарит нам серотонин, дает силы жить. Проверьте, какие двери у вас открыты, а какие закрыты и постарайтесь открыть все, — советует Дюкан. Начать можно с самого простого — двадцатиминутной прогулки один раз в день. Она поможет повысить уровень серотонина в крови и даст силы вставать с постели каждое утро с радостью и предвкушать новый день.
Несколько оригинальных способов, которыми людям удалось разбогатеть
Сервис по аренде друзей Мы все росли чьими-нибудь друзьями, но мало кому приходило в голову на этом зарабатывать. К сожалению или к счастью, но сегодня мы живём в совершенно другую эпоху, где на дружбе зарабатывают, и неплохо. Для этого нужно всего-то завести аккаунт на сайте RentAFriend.com, указать почасовую ставку, за которую вы готовы «дружить» и подождать, пока кто-нибудь заинтересуется. Беспроигрышная ситуация. Регистрация на сайте «Друг в аренду» бесплатная, а заработать можно до 50 долларов в час. Вас могут нанять, например, чтобы составить компанию для похода в кино, на свадьбу к бывшему/бывшей, поиграть в теннис, поужинать в ресторане и т.д. Идея создания сайта пришла в голову его владельцу Скотту Розенбауму после посещения сайтов знакомств. Он обратил внимание, что ни один из этих сервисов не предлагает просто дружбу и решил восполнить этот пробел. Розенбаум подчёркивает, что его сервис специализируется на чисто платонических отношениях. Сервис, предлагающий нанять персонального папарацци Папарацци «охотятся» не только за знаменитостями. Теперь вы можете нанять собственного папарацци, который будет следовать за вами по пятам целый день. Именно этим зарабатывает сайт Celeb4aday.com – он даёт возможность любому человеку почувствовать себя звездой, пусть только на один день. Иногда папарацци нанимают, чтобы порадовать или разыграть друзей, в качестве подарка на день рождения или для любого другого мероприятия. Реклама на лице Студенты Эд Мойес и Росс Харпер придумали оригинальных способ заработать на учёбу (а это по 50 тысяч евро на брата!), ничего особенно обременительного не делая. Они рисуют на своих лицах рекламу, а потом фотографируются со смешными рожицами или снимают забавные видео по желанию заказчика. Иногда им приходится прыгать с парашютом или нырять в холодную воду. За первую рекламу парням заплатили один евро. А уже за следующее десять дней они заработали 3 500 евро и с тех пор не сидят без «работы» ни одного дня. Рынок знатоков Онлайн сервис «Студент удачи» предлагает свои услуги тем, у кого возникли какие-либо сложности с освоением учебной программы и тем, кто в чём-нибудь здорово «волокёт». Если вы считаете себя экспертом по какому-нибудь вопросу, то можете зайти на сайт и выбрать из списка вопросов тот, на который можете подробно и обстоятельно ответить. 20 процентов вашего ответа будет доступно на сайте, чтобы задавший вопрос человек мог решить, стоит ли выкупать ваши объяснения. Многим «знатокам» удаётся продавать свои знания за приличные деньги, иногда они зарабатывают несколько тысяч долларов. Поставщик бабочек Как ни странно это может прозвучать, но заработать миллионы можно даже на бабочках. Во всяком случае, это удалось Хосе Муницу, который основал свой бизнес на спор. Началось с того, что друг Муница предложил ему пари на 100 долларов, утверждая, что тот не сможет заработать себе на жизнь, продавая бабочек. С тех пор прошло семь лет. Бывший бизнес-консультант и его жена владеют процветающей фирмой по поставке живых бабочек. Уже в 2006 году доход фирмы составил один миллион долларов. Торговля виртуальной недвижимостью Персонаж онлайн-игры Second Life по имени Анши Чанг (в реальном мире – немецкая учительница китайского происхождения Айлин Греф) стала первой настоящей миллионершей, заработавшей состояние в виртуальном мире. Как ей это удалось? Она покупала, благоустраивала и продавала виртуальную недвижимость. В самом начале существования Second Life она вложила в это странное предприятие 9,95 долларов, начала приобретать виртуальные участки, «строить» на них здания и разбивать сады, после чего выставляла «недвижимость» на продажу. Сегодня прибыль Греф от игры составляет 150 тысяч долларов в год. Подписка на носки Предпринимателю из Швейцарии Самюэлю Лихти пришла в голову удивительно простая идея: основать компанию, которая предлагала бы рассылку носков «по подписке» тем, кому лень ходить по магазинам. Как ни странно, идея оказалась на редкость удачной и принесла Лихти кучу денег. Годовая подписка (по 9 пар) стоит минимум 89 долларов. Каждый новый подписчик получает буклет с расчётами, сколько времени ему удастся сэкономить, отказавшись от самостоятельной покупки носков: около 12 часов каждый год или три недели за всю жизнь, исходя из средней продолжительности жизни швейцарского мужчины, которая на 2005 год составляла 82 года. Сервис по рассылке носков BlackSocks начал работу в 2005 году, а через два года к нему добавился сервис по подписке на нижнее бельё. Сегодня у Лихти около 60 тысяч подписчиков в 74 странах. Регистрация звёзд Кому принадлежат звёзды? Никому, верно? Стало быть, вы можете зарегистрировать звезду на своё имя и получить соответствующий сертификат. Организация под названием Международный регистр звезд (International Star Registry) присваивает звёздам имена людей с 1979 года. Знаменитости, высокопоставленные лица и просто состоятельные люди пользуются услугами IRS чтобы прикупить звезду в подарок кому-нибудь из своих родных и близких. IRS предлагает подарочный пакет: вы можете выбрать «вакантную» звезду в небе, назвать её как вам заблагорассудится и получить сертификат с датой регистрации и точными координатами. Вам выдадут подробный фрагмент звездной карты с отмеченной красным кругом «вашей» звездой, информационный буклет и письмо-извещение с поздравлением. Плюс к тому, имя звезды с ее координатами будет опубликовано в каталоге ” Ваше место в Космосе”. Правда, научным сообществом все эти названия не признаются, но это уже мелочи.
Где находится самый дорогой ресторан в мире?
Ресторан Aragawa, находится в столице Японии, Токио. Примечательно, что самый дорогой ресторан в мире предлагает отведать говядины, которая просто тает во рту. Недалеко от ресторана находится ферма, с которой производится поставка свежего мяса. Причем этот продукт подается исключительно с горчицей и перцем. Дело в том, что все остальные специи считают не вполне правильными. Токийский ресторан считается самым дорогим в мире, поэтому он предлагает соответствующие цены. На втором месте находится парижский ресторан Arpege. Владелец, а по совместительству шеф-повар этого прекрасного заведения предлагает посетителям попробовать уникальные блюда из овощей.Несмотря на то, что постоянные клиенты не довольны высокими ценами, гости ресторана с радостью заходят туда и не жертвуют своих денег на вкусный обед. Примечательно, что цена обеда составляет около 211 долларов. Третье место принадлежит североамериканскому ресторану. Он расположен недалеко от Торонто, на одноименной ферме Eigensinn Farm. Главной "фишкой" ресторана является свежесть продуктов. Он находится на ферме, поэтому еда всегда свежая. Владелец предлагает всем желающим обед из 8 блюд, который стоит 213 долларов. Но обед в этом ресторане заслуживает такой цены, ведь это одно из наиболее интересных заведений в Северной Америке. Четвертым является лондонский ресторан с ярким названием Sketch. Владеют этим уникальным и роскошным заведением ресторатор Мазуз и шеф-повар Пьер Ганье. Они предлагают превосходный сервис и французскую кухню. Причем меню шеф-повар позаимствовал из своего ресторана. И она получает хорошие отзывы. Кстати, обед в Sketch стоит 176 долларов. Замыкает пятерку самых дорогих ресторанов Petermann`s Kunststuben. Это заведение расположено в Цюрихе и его “изюминкой” является постоянное изменение меню. Ресторан в Цюрихе радует своих клиентов новыми блюдами, однако торт "Наполеон" популярен всегда. Все эти, дорогие рестораны, снискали славу благодаря необычным блюдам, своим индивидуальным особенностям и спросу на свою продукцию. Например, самый дорогой ресторан в мире предлагает мясо только в сочетании с перцем и горчицей.
Сколько нужно спать, чтобы быть продуктивным?
Мы проводим во сне в среднем 24 года нашей жизни. Немало, правда? И потому не только интересно, но и важно, как же правильно спать и как получать от этого процесса максимальную пользу. Поэтому мы стараемся регулярно раскрывать эту тему и в этой статье поговорим о том, что вреднее: пересып или недосып, и что конкретно происходит с нашим мозгом при недостатке сна. Развеем миф о том, что спать нужно 8 часов Если вы опросите нескольких человек из своего окружения на тему: «Сколько часов в день нужно спать, чтобы оставаться бодрым в течение дня?», то скорее всего получите примерно такой ответ: «Говорят, 8 часов. Да я и сам чувствую, что мне нужно 8 часов, а лучше — 9!» И всё-таки мы снова поспорим с этим утверждением. Вот что говорит по этому поводу профессор психиатрии Даниэль Крипке, который провел множество исследований, касающихся сна: «Люди, которые спят от 6,5 до 7,5 часов в сутки, живут дольше. Они более продуктивны и счастливы. А излишний сон даже может быть вреден для здоровья. И вы можете чувствовать себе хуже, проспав 8,5 часов, чем если бы проспали 5». Попробуйте поэкспериментировать и сократить свой сон до 7,5 часов, внимательно прислушайтесь к своим ощущениям и прочувствуйте, есть ли разница. В данном случае мы, конечно, говорим о тех, кто спит не менее 8 часов в сутки. Если вы спите 6, то вам вряд ли нужно что-то сокращать. И, конечно, снова вернемся к тому, что не существует универсального рецепта для всех. Это как с размером обуви. Вы должны подобрать свой индивидуальный график. Именно поэтому мы говорим о личном эксперименте. Теперь, основываясь на утверждении профессора Крипке, вы можете попробовать уменьшить продолжительность сна, вдруг ваш «недосып» на самом деле являлся пересыпом? А вот вам, кстати, секрет, как встать в то время, когда прозвенел будильник, а не переводить его несколько раз на пять минут попозже. На точное время у вас должно быть запланировано дело. Например, ровно в 7.30 вы завтракаете. И ни минутой позже. Тут, безусловно, важно и то, чтобы у вас хватило силы воли выполнять данное самому себе обещание. Слишком маленькое количество сна очень негативно влияет на наш мозг После прочтения первого пункта наверняка появились те, кто гордо сказал (или подумал) о том, что частенько спит всего-то 4 часа в сутки. Вынуждены вас огорчить, это тоже не является плюсом. Давайте признаемся честно, проспав 4 часа, сможете ли вы чувствовать себя так же бодро и свежо, как если бы вы проспали 7,5? Но вот что интересно, человек, проспавший 4 часа, может быть таким же внимательным, как и тот, кто проспал 7. Более того, он может показывать такие же результаты в тестах и упражнениях. Проблема в другом. Выспались мы или нет, мы время от времени теряем фокусировку над задачей. И вот тут невыспавшийся человек попадает в ловушку. Если человек получил достаточное количество сна, то когда он начинает терять фокус, его мозг может возвратить внимание, а вот мозг невыспавшегося человека не может перефокусироваться. Как говорит профессор Клиффорд Сапер из Гарварда: «Мозг недоспавшего человека работает нормально, но время от времени с ним происходит что-то похожее на сбой питания у электрического прибора». На изображении ниже вы можете увидеть, что это означает. Как только вы теряете фокус и ваше внимание рассеивается, в мозгу начинаются процессы, активирующие фокус (зоны, в которых это происходит, указаны жёлтыми пятнами). У людей недоспавших подобная активность проявляется еле-еле или не проявляется вовсе, зато активизируется амигдала (красные зоны), которая является своего рода «центром страха», в результате этого мозг начинает работать в таком режиме, как будто человеку со всех сторон угрожает опасность. Физически это проявляется напряжением мышц, вспотевшими ладонями, урчанием в животе, нестабильным эмоциональным состоянием.
Об истинном патриотизме на пальцах
Это пост Ержана Есимханова, размещённый им на своей странице в Фейсбуке. Ержан рассказывает историю, в которой буквально на пальцах разъясняется, почему испанцы не рады притоку мигрантов в их страну. Очень убедительно, согласитесь. Выпивали на днях после катания на Чимбулаке с парой испанских товарищей. Говорили среди прочего об иммиграции, о сирийских беженцах и о том, куда исчезает старая добрая Европа. Понятно, говорю я им, почему вы не приветствуете беженцев и прочих маргинальных иммигрантов — есть мнение, что от них безработица, преступность, наркомания и прочие радости. Но вы и вполне себе респектабельных и обеспеченных иммигрантов тоже не очень-то любите. Это-то почему? А мне отвечают: «Представь себе, Ержан, ситуацию. Вот у меня, например, у какого-нибудь пятидесятилетнего Игнасио, есть дом. В нем жили мои родители, и родители моих родителей, и их предки, и мои дети будут жить. И он не очень большой, но мне в нем уютно. И участочек при нем маленький, но я за ним всю жизнь ухаживал, и растут на нем миленькие такие цветы. И скамеечка стоит небольшая, я на ней кофе пью. А возле дома есть небольшой ресторан, и там я по вечерам пью вино. А на улице, на которой стоит дом и ресторан, при Франко шли бои. И ресторан разнесло бомбой к чертовой матери. И его владелец потом ресторан отстраивал долго, а мой дед ему помогал. А до Франко была гражданская война. А до нее — Первая Мировая. А до нее — еще чертова туча всякой хрени и прелести, и так последние пятьсот лет. И только последние лет пятьдесят у нас более-менее спокойно. Ни при Франко, ни во время всех этих войн мой дед, и его отец, и его предки в другую страну не уехали. Они не говорили „у нас террористы“ — хотя были и террористы. Они не говорили „у нас диктатура“ — хотя и диктатура была. Они не говорили „у нас война, а у вас войны нет, и поэтому мы идем к вам“. Они просто жили. Растили цветы в саду. Строили дома и мостили камнем миленькие маленькие улочки. А когда их в очередной раз взрывала всякая сволочь — мостили заново. И поэтому, когда вы приезжаете к нам, смотрите на маленькие рестораны и замечательные сады, говорите „как у вас красиво, пожалуй мы будем здесь жить“ — вас никто не поймет. И неважно, сколько денег у вас в кармане, живете ли вы на улице в картонной коробке, или в огромном особняке. Никто не поймет, почему вы у себя сначала не постарались сделать все по-человечески. Хотя бы на своей улице и в своем доме. Без жалоб на обстоятельства и без высоких слов. Просто, так сказать, для себя».
Самый древний браслет в мире сделан 9500 лет назад
Возраст 9500-летнего браслета был установлен с помощью самых современных компьютеров: результаты анализа показали, что даже современным ювелирам потребовалось бы всё их мастерство, чтобы создать нечто подобное. Исследователи из Французского археографического института в Стамбуле и Лаборатории трибологии и динамики систем изучили поверхность браслета и оценили его микро-топографические особенности, а также искусство и опыт его создателя. Анализ браслета, сделанного из обсидиана, или вулканического стекла, открывает новые факты об обществе времён неолита, которое до сих пор остаётся весьма загадочным. Браслет диаметром 10 см был изготовлен и отполирован с помощью специальной технологии. На самом деле, его поверхность является настолько гладкой, что сравнима с линзами современных телескопов. Браслет — старейший образец искусства времён неолита. Ремесло изготовления изделий из обсидиана достигло пика своего расцвета в VII и VI тысячелетиях до н. э. — именно тогда из него делали огромное количество декоративных предметов, включая зеркала и сосуды.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
