И слабейший из смертных

Что может человек, вырванный из привычного мира и вброшенный в новый, чужой и огромный? Что, если это девочка-подросток из бедной африканской семьи? А если при этом она пошла наперекор вековым заветам? В 1997-м году история Варис Дирие всколыхнула мировое сообщество и до сих пор вдохновляет людей. Пустыня Сомалийская пустыня — прекрасный и беспощадный мир, живущий по собственным законам. Здесь выживает далеко не каждый ребёнок. В семье Дирие было двенадцать детей, из которых в живых остались лишь шестеро. Благополучие кочевников-скотоводов целиком зависит от сил природы и их собственного трудолюбия. Главное — быть здоровым и выносливым, чтобы вести хозяйство и стать опорой для семьи. Варис была именно такой и, как все дети, начала помогать родителям, едва научившись ходить. Питалась в основном верблюжьим молоком, много работала, не знала никаких излишеств и не могла получить образование. Девочка росла любопытной, энергичной и своевольной, за что нередко расплачивалась, подвергаясь наказаниям. Её имя означает «цветок пустыни». В сезон дождей иссохшая потрескавшаяся земля наполняется долгожданной влагой и рождает удивительные растения, сверкающие жёлтыми лепестками. Сомалийцы очень любят и ждут это время, когда безжизненная пустыня, пусть ненадолго, превращается в цветущий райский сад. Отец Варис был суровым и немногословным, мать — очень стойкой и сильной духом. Как все сомалийские женщины, она целиком подчинялась решениям мужа и не смела ему перечить. Детство Варис закончилось, когда отец решил выдать её замуж за старика. Жених обещал отдать за девочку несколько верблюдов, что было желанным богатством для главы семейства. Но для самой Варис это означало приговор к тяжёлой и несправедливой участи, которая постигла тысячи женщин до неё. Себе девочка желала иной судьбы. Заручившись поддержкой матери, она сбежала. Отчаянный и храбрый поступок, ведь ей пришлось идти через пустыню почти наугад, полагаясь лишь на удачу и собственное чутьё! Она знала, что в Магадишо живут родственники матери, но как дойти до города — понятия не имела. Варис прошла десятки километров босиком под палящим солнцем, спасалась от погони, встретилась лицом к лицу со львом, изнывала от голода и жажды, прежде чем удача ей улыбнулась: сама не зная как, девочка вышла к шоссе, ведущему в Галькайо, а оттуда добралась до Магадишо. Город Прибыв в столицу, Варис вздохнула свободно: здесь можно было не опасаться ненавистного брака. Однако девочку подстерегали другие беды. Несколько раз ей чудом удалось избежать изнасилования. Затем она жила то у одних, то у других родственников, работая бесплатной прислугой и нянчась с их детьми. Однажды Варис даже нанялась на стройку и работала наравне с мужчинами, чтобы отослать немного денег своей матери, по которой очень скучала. Время шло, и девушкой стало овладевать уныние: разве для того она избежала стольких опасностей, чтобы до конца жизни скитаться по чужим домам? Жажда свободы вновь заговорила в ней, Варис твёрдо верила, что достойна лучшего будущего. И когда судьба подкинула шанс, она тут же за него ухватилась. Лондон Однажды богатый родственник, посол Сомали в Лондоне, остановился в доме, где жила Варис. Девочка быстро смекнула: вот её счастливый билет! Она уговорила дядю взять её с собой в Лондон и следующие четыре года работала у него доме: готовила еду, убирала и присматривала за хозяйством. Вскоре стало понятно, что без знания языка в чужой стране сложно добиться чего-то большего, и втайне от семьи Варис стала посещать уроки английского. Правда, вскоре дядя раскрыл её секрет и строго-настрого запретил ходить в школу. Несмотря на тяжёлые условия, девушке нравилась городская жизнь. В редкие свободные минуты она любила разглядывать прохожих, снующих по улице. Дурачась со своей сестрой, с удовольствием наряжалась в одежду дяди, перебирала дорогие струящиеся ткани и вдыхала аромат духов. Иногда в доме останавливалась тётина знакомая, которая работала моделью. Варис заворожённо наблюдала за ней и думала: смогу ли я достичь того же? Одна Всё переменилось внезапно. Дядя объявил, что семья возвращается в Сомали, так как срок его службы подошёл к концу. Варис, конечно, хотели забрать с собой. Но девушка заявила, что хочет остаться, и проявила недюжинное упрямство, не поддаваясь ни на просьбы, ни на угрозы родных. Так Варис оказалась одна в мегаполисе, которого совсем не знала. Без поддержки, без работы, почти без денег и толком не владея языком. Было очень страшно, но, как и прежде, она твёрдо верила, что справится. Девушка устроилась уборщицей «в чёрную», нашла дешёвое общежитие, завела знакомства. А как-то раз, заканчивая свою смену, неожиданно встретила Малкольма Фэйрчайлда — фотографа-стилиста. Эта встреча была не первой: два года назад Фэйрчайлд пытался заговорить с Варис на улице и даже пришёл к ней домой, чтобы попросить несколько её снимков, но получил жёсткую отповедь от её тёти. В этот раз фотографу удалось уговорить Варис прийти к нему в студию на пробы. Съёмки привели девушку в восторг: вот то, о чём она так долго мечтала! Через месяц Малкольм сообщил, что её приглашают сниматься для легендарного календаря Пирелли. Так никому не известная девочка-кочевница стала фотомоделью. Миссия По меркам нынешнего общества, Варис достигла вершины успеха: у неё были богатство, слава и блестящая карьера. Но этого оказалось мало — мало для той Варис, которую никто не знал, которая ни с кем не сближалась и никому не рассказывала о том, что случилось с ней в детстве. О страшном событии, которое навсегда изменило её жизнь. Столь личные и глубокие переживания не принято обсуждать на публике, и можно только догадываться, сколько мужества понадобилось Варис. Однажды она пришла в редакцию журнала Marie Claire и вместо стандартного интервью рассказала журналистке о женском обрезании — варварском обряде, которому подверглась в пять лет. Этот репортаж потряс общественность. Никто ещё не заявлял открыто о проблеме обрезания девочек и женщин в африканских странах. Вот что пишет Варис в своей книге «Цветок пустыни»: «К сожалению, в Сомали с древних времён распространено убеждение о том, что женщины с рождения «нечисты». Между ног у нас находятся не половые органы, а грех, и потому всё «лишнее» обязательно нужно вырезать. Клитор, малые половые губы и даже частично большие — все их отрезают, а рану наглухо зашивают, оставляя лишь два отверстия, через которые выходят моча и менструальная кровь. На месте гениталий остаётся лишь огромный шрам». Операция проводится прямо на голой земле, без какого-либо наркоза. Режут наживую каким-нибудь подходящим лезвием, зашивают рану нитками, а в качестве иглы используют острые ветки акаций. Болевой шок, потеря крови, инфекция, тяжелейшая физиологическая и психологическая травма — самое малое, чем расплачиваются девочки. Нередко они умирают или во время обрезания, или после, или повзрослев, когда рожают собственных детей. Необрезанную девушку невозможно выдать замуж. Считается, что этот жуткий обычай обеспечивает её невинность и чистоту до брака. Ходить в туалет после такого нестерпимо больно, как и переживать менструации, и женщина, если ей повезло выжить, мучается всю оставшуюся жизнь. В первую брачную ночь муж берёт нож и «открывает» жену, разрезая шрам... Варис сделала несколько операций, которые облегчили её боль, но до конца восстановиться так и не смогла — ни физически, ни эмоционально. Я не психолог, но предположу, что девочек, искалеченных и сломленных таким зверским обрядом, гораздо легче заставить смириться с чем угодно, чем тех, кто его не проходил. После нашумевшего интервью Варис оставила карьеру модели и сосредоточилась на борьбе с женским обрезанием в Африке. Она стала послом доброй воли ООН, основала фонд «Цветок пустыни» и Фонд по защите прав и достоинства женщин, запустила проект «Закат в пустыне», призванный собирать средства для школ и больниц Сомали. «Я убеждена, что уверенная в себе, независимая женщина, имеющая собственный доход, не станет калечить своих дочерей только для того, чтобы они могли выйти замуж за деньги», — говорит Варис. Организации, созданные ею, защищают права африканских женщин и добиваются отмены обрезания. Стоит пытаться Помните слова мудрой Галадриэль из «Властелина колец»? «И слабейший из смертных может изменить ход будущего». Трудно себе представить кого-то слабее африканской девочки, выросшей в пустыне. История Варис восхитила и поразила меня силой её духа и верой в лучшее, а главное — тотальным несогласием с унизительной ролью, назначенной ей обществом. Варис — не просто бунтарка. Это женщина, сумевшая выбраться из системы, прожить по-настоящему свою жизнь и изменить к лучшему судьбы миллионов девочек. Однако я не собираюсь писать лицемерные призывы в духе «верьте в себя, и всё получится!» или «каждый/каждая из нас может стать такой Варис». Неправда. Помимо простой удачи, ресурсы и обстоятельства у всех разные. Иногда продержаться день — это маленькая победа, дающаяся огромной ценой. Вера в себя — не волшебный ключ, открывающий все двери, и не таран, которым можно проломить любую стену. Я убеждена, что вера в себя — одно из условий нашей способности адаптироваться к жизненным потрясениям, потому что она уходит корнями в самоуважение и осознание нашей самоценности. Моей целью не было призвать читателей «делать как Варис». Я хотела поделиться историей этой удивительной женщины и сказать, что всегда есть смысл бороться за лучшее. Всегда имеет смысл уйти оттуда, где плохо, и попытаться изменить то, что в твоих силах. В конечном счёте наши усилия и борьба, даже если они не привели к желаемому результату, никогда не напрасны. Ведь это наше развитие, наша личность, наша жизнь. Перемены не даются просто. Мы платим за них своим временем, энергией, слезами, мечтами, трудом и болью — это слишком дорого, чтобы просто взять и обесценить путь, который мы прошли, даже если он пока или уже не привёл нас к задуманной цели. Мы можем проявить к себе чуть больше уважения и доброты, не оглядываясь на результат. Каждый справляется как может. Выйти из круга Говоря о женском обрезании, нельзя не отметить, что насилие над девочками совершается (неважно, по каким причинам) самими женщинами. Можно клеймить жестоких мужчин, навязавших такой зверский обычай, но это не вся правда. На обрезание девочек приносят матери и тёти, а проводят его «опытные» цыганки. Такие же женщины, которые сами прошли через этот ужас и сумели выжить после операции. Я не ратую за снятие ответственности с мужчин и не обвиняю женщин, которые вынуждены жить в такой системе. Лишь предлагаю не закрывать глаза на печальный факт. И дело не в конкретной стране и не в конкретном менталитете. Кто закармливает до смерти девочек в Мавритании? Кто бинтовал стопы китаянкам? Кто затягивал в узкие корсеты едва оформившиеся тела девушек в Европе? Кто внушает дочерям, что без кукольной внешности они не преуспеют в жизни, что их тело — прежде всего товар? Кто обесценивает личность женщины ядовитыми замечаниями вроде «я-то хоть замуж вышла/ребёнка родила, а она останется вековухой»? Мы все так или иначе поддерживаем бесконечный круг насилия над собой, нашими подругами, коллегами, племянницами и дочерьми. Это очень больно, страшно и печально. Уверена, у каждой из нас отыщется в прошлом не одна история, когда мы слышали и видели нечто подобное от своих мам и бабушек. Насилие порождает насилие. Мы живём в этой культуре. Но пока не признаем свою, личную ответственность, вряд ли сможем что-то изменить. Так что — не пришло ли время выйти из этого порочного круга? Не пришло ли время быть чуть милосерднее к себе? Чуть больше любви и чуть меньше критики — и вот уже кто-то разглядит в зеркале своё неповторимое тело, а не «жирную корову». Чуть больше бережности и правды — и старшеклассница не станет резать себе вены, отчаявшись заполучить того самого красавца. Чуть больше уверенности и чуть меньше страха — и девушка, вступающая в жизнь, не позволит никому распоряжаться её телом на том пустом основании, что якобы «должна». Ни одна женщина и ни один мужчина не должны расплачиваться собой, своим здоровьем и благополучием за то, что даётся даром. Да, любовь и принятие — это то, чего не надо добиваться. Они или есть, или нет. Можно попробовать отказаться от игр «заслужи мою любовь». Можно так настроить внутреннее зрение, чтобы перестать видеть в себе и других убогих индивидуумов, которые опять в чём-то не дотянули, чтобы иметь право на счастье. Можно подвергнуть сомнению негласный постулат, что жестокость оправдывается благими целями. Постепенно, крохотными шажками научиться признавать ценность человека, не отказывая ему в праве на достоинство из-за чего бы то ни было. И найти в себе силы отвергнуть ущербную логику наших предков «сделаю хуже сейчас, чтобы не стало хуже потом». У нас только одна жизнь, и она так быстро проходит! Если в наших силах не множить зло, не добавлять этому миру несправедливости и боли — стоит пытаться. Даже когда кажется, что не стоит.

Последняя попытка

Последняя попытка стать счастливым, припав ко всем изгибам, всем извивам лепечущей дрожащей белизны и к ягодам с дурманом бузины. Последняя попытка стать счастливым, как будто призрак мой перед обрывом и хочет прыгнуть ото всех обид туда, где я давным-давно разбит. Там на мои поломанные кости присела, отдыхая, стрекоза, и муравьи спокойно ходят в гости в мои пустые бывшие глаза. Я стал душой. Я выскользнул из тела, я выбрался из крошева костей, но в призраках мне быть осточертело, и снова тянет в столько пропастей. Влюбленный призрак пострашнее трупа, а ты не испугалась, поняла, и мы, как в пропасть, прыгнули друг в друга, но, распростерши белые крыла, нас пропасть на тумане подняла. И мы лежим с тобой не на постели, а на тумане, нас держащем еле. Евгений Евтушенко

Точка Немо — последнее пристанище космических кораблей

В 1992 году инженер из Хорватии Хрвойе Лукатела при помощи компьютерного моделирования обнаружил территорию, расположенную вдалеке от суши. Из этой точки до ближайшего острова 2700 км, а до материка — 3000 км. Обнаруженная точка вошла в список полюсов недоступности. Это места, до которых тяжело добраться из-за их удаленности от суши. Свое название точка Немо получила благодаря известному персонажу произведения Жюля Верна. В книге «Таинственный остров» описан остров, на котором происходило все действие и где нашел свое последнее пристанище капитан Немо. Он имел координаты 34°57′ ю.ш. 150°30′ з.д., что близко к координатам самой точки Немо — 48°52′31″ ю.ш. 123°23′33″ з.д. В честь капитана Немо, желавшего жить подальше от людей, и получила название точка, удаленная от мест обитания человека. От нее до любого населенного участка суши плыть нужно 10-15 дней. Примечательно, что над этим местом всего в 400 км периодически пролетает международная космическая станция. И в этот момент МКС становится ближайшим обитаемым местом, хоть и находится в космосе. Такой удаленностью невозможно было не воспользоваться, поэтому в точке Немо, а вернее, на огромной территории вокруг нее расположено кладбище космических кораблей. Это удобно, поскольку их останки, не сгоревшие в стратосфере, попадают туда, где нет ни людей, ни морских кораблей. Хочется верить, что в будущем ученые придумают более безопасный метод утилизации, ведь даже мировой океан не бесконечен. Известно, что на большой глубине в точке Немо покоятся останки космических кораблей разных стран. Среди них советская космическая станция «Мир», ракета SpaceX, спутники и корабли из разных стран. Обычно перед захоронением какого-либо космического объекта проводятся вычисления и серьезная подготовка к процессу, поэтому удается осуществить процесс без последствий для людей, проживающих ближе всего к этой зоне. Однако в 2001 году обитателям Фиджи, Японии и Тайваня пришлось понервничать. На кладбище космических кораблей решено было затопить космическую станцию «Мир». Власти многих стран призывали жителей оставаться дома и не выходить на улицу, пока длилась операция. 23 марта крупнейший на тот момент космический объект весом 140 тонн начал снижаться, вошел в атмосферу и стал деформироваться. Не сгоревшие части станции затонули, при падении в воду от космической станции осталось 12 тонн. Произошло отклонение от расчетного курса, и станция упала в воду в 1500 км от предполагаемого места затопления. Однако никто не пострадал. Символичным стало затопление в этом районе корабля под названием «Жюль Верн», которому не удалось пристыковаться к международной космической станции, из-за чего его решили утилизировать. На этом кладбище покоится множество российских кораблей, их здесь больше всего. А в 2028 году это место поглотит и МКС. Планировалось захоронить международную космическую станцию еще в 2024 году, поскольку в обшивке появились трещины. Но срок службы МКС увеличили, поэтому станции еще не скоро предстоит попасть в океанские глубины. Интересные факты Точка Немо идеально подходит для захоронения кораблей не только из-за того, что расположена далеко от людей. Здесь в приповерхностных водах меньше микроорганизмов, чем на других участках океана. Это связано с тем, что слишком далеко находятся суша и дно, ведь именно их близкое расположение позволяет жителям океана поживиться питательными веществами. Сильные течения отделяют эту территорию от остальной части океана, что тоже не способствует появлению здесь необходимых веществ. Озоновая дыра, расположенная над этой территорией, пропускает поток ультрафиолетового излучения, и это крайне негативно сказывается на животном мире. Несмотря на это вблизи точки Немо удалось обнаружить новый вид краба — Kiwa hirsuta. Также его называют «йети крабом», поскольку о его существовании долгое время было неизвестно. Ученые обнаружили первую и пока единственную особь краба на глубине 2 км. Это позволило сделать вывод, что в этом районе можно найти неизвестных науке существ. Интересно и то, что в рассказе Говарда Лавкрафта в этой части Тихого океана обитает чудовище. При этом писатель назвал точные координаты его местообитания, всего на один градус отличающиеся от координат точки Немо. Произошло это за 50 лет до открытия самой точки. Поэтому поклонники творчества Лавкрафта все еще ждут обнаружения монстра. Пока находят лишь крабов. Но в 1997 году произошел случай, из-за которого даже скептики поверили в существование чудовища. Вблизи точки Немо удалось зафиксировать странный звук. Гул оказался настолько сильным, что по громкости обогнал голосовой сигнал синего кита. Тут же это явление связали с монстром Говарда Лавкрафта. Позже выяснилось, что звук появился из-за трескающегося океанического льда. Но после этого сторонников версии о чудовище, проживающем вблизи точки Немо, стало значительно больше.

Мотивы в выборе профессии — от блогера до пожарного

Что побуждает человека выбрать определенную специальность? Зачастую причиной выбора становится какая-то неудовлетворенная потребность. Почему человек с детства мечтает стать врачом или милиционером? Потому что у него есть определенные потребности, которые он пытается «закрыть» при помощи определенного рода деятельности. Это не значит, что все психологи или актеры имеют одну и ту же мотивацию при выборе своей профессии. Просто чаще всего, хоть и не всегда, мотивы схожи. Стоит отметить, что существует и большое количество частных случаев. Причина выбора профессии Первая причина, о которой мы уже упоминали, — это удовлетворение своих потребностей, чаще всего детских. Например, желание заполучить внимание иногда побуждает человека стать педагогом или актером. Однако психолог Вероника Степанова указывает и на другие мотивы выбора этих профессий. В основе желания стать преподавателем лежит потребность донести до окружающих (и особенно до родителей) информацию: «Я — человек, который знает и научит». А актеры, выходя на сцену, заявляют о своем существовании — «Смотри, мама, я есть, я существую» — и могут проживать роли, которые в жизни они себе не позволяют прожить. Это касается запретов и установок, мешающих жить жизнью мечты. В пожарные зачастую рвутся созависимые люди, чтобы спасать других. Это может быть связано с каким-то случаем из детства. Психологи и психиатры во многих случаях выбирают профессию, чтобы «лечить себя». Выбор такой профессии также иногда указывает на созависимые отношения, чаще всего с кем-то из родителей. Среди полицейских также есть спасатели. Но есть и люди, которые прячутся от своих страхов за формой, чтобы позволить себе делать что вздумается и не переживать о последствиях. Из-за нереализованных потребностей дети, не доедавшие в детстве, становятся кулинарами, а дети из неблагополучных семей стремятся работать в сфере правопорядка. Вторая причина — сублимация чувств. Сублимация — это перевод негативных психических импульсов в позитивные. Впервые это явление описал Фрейд. Разные чувства можно проявлять по-разному. Если внутри у человека много агрессии, он может стать убийцей, охотником, хирургом. Также способом сублимирования агрессии является спорт. А сексуальную энергию можно направлять в творчество. Тревожное, зависимое состояние также удается переводить в творчество, или оно обращается в зависимость от алкоголя или наркотиков. Следующая причина — фиксация на травме. Представьте, что в жизни человека произошло событие, сильно отразившееся на нем. Например, кто-то из близких пострадал из-за врачебной ошибки. Тогда в зрелом возрасте человек, подсознательно желающий закрыть свою детскую травму, становится врачом. Или, допустим, девочка из неблагополучной семьи учится на юриста, чтобы заниматься восстановлением справедливости, которой не было в ее семье, когда папа бил маму. Сценарии Выбирая определенную сферу деятельности, человек выбирает и характерный образ жизни. И то, и другое может определять сценарные программы, которые формируются под влиянием семьи и общества. Построение жизненного плана (сценария) происходит неосознанно, на этот процесс влияют окружающие. Раньше нельзя было недооценивать гендерные сценарии. Профессия учителя считалась женской, а водителя — мужской. Но сейчас этот момент не столь категоричен, поэтому не будем заострять на нем внимание. Один из важнейших сценариев — копирование профессии родителей. Так появляются поколения врачей, военных, актеров и т.д. Если детей двое, то первенец может повторить профессию одного из родителей, а второй, наоборот, уйти от родительского сценария, выбрав нечто иное, противоположное. Если детей больше, сложнее сказать, какой сценарий они выберут, поскольку они могут повторять или идти от обратного по отношению к сценариям своих братьев и сестер. Девочки могут подражать сценарию мамы, а мальчики — папы. Иногда родители пытаются реализовать свои несбывшиеся мечты через детей, склоняя их к тем увлечениям, которые когда-то не удалось исполнить им самим. Мама, мечтавшая заниматься танцами, но ставшая бухгалтером, отдает девочку на танцы, проецируя на нее свои желания. В этом случае ребенок может покорно осуществлять мамину судьбу, так и не решившись пойти за своей мечтой. А может в сознательном возрасте отказаться от этого и пойти своей дорогой. Существует еще один вариант. Когда в семье есть пример человека с успешной карьерой, его превозносят, при этом повторяя ребенку, что он таких вершин достичь не сможет. Тогда ребенок может стать неудачником, поскольку с детства ему внушали, что он ни на что не годен. Или он выбирает сферу деятельности, не характерную для его родственников. В таком случае у него есть шанс реализоваться в той сфере, в которой еще не успела достичь успеха его семья. Иногда природа одаривает детей уникальным умом, но хуже, когда родители желают сделать из ребенка гения. Речь идет не о желании дать своему чаду хорошее образование, а о чрезмерных надеждах на потенциал ребенка. Тогда мама или папа тратят массу времени и сил на то, чтобы сделать своего ребенка уникальным. Если у него есть к этому реальные способности, то финал может быть счастливым. Если же нет, то и ребенка, и родителей впоследствии ожидают только разочарования. Бывает, что девочек воспитывают в сценарии «ты или женщина, или специалист». В таком случае с юных лет им внушают, что девочки не могут быть успешными в профессиональной сфере и достигать высот, поскольку это не о настоящей женщине. Тогда реализовать себя девушке удается с трудом. Сценарий — не приговор. Из него всегда можно выйти, сейчас это можно сделать и при помощи информации, которой предостаточно в интернете, и при помощи специалистов — психологов. Последние, к слову, откровенно говорят о том, что каждому психологу нужен свой психолог. И это абсолютно нормально. Современные тенденции Прошло то время, когда мальчики мечтали стать космонавтами, а девочки — стюардессами. Сейчас большинство детей хотят быть блогерами. Как оказалось, такое желание возникает не только потому, что некоторые блогеры много зарабатывают. Да, бесспорно, сложившийся стереотип, что за минимальные усилия будут много платить, тоже играет свою роль. Но помимо этого много значит зависимость от одобрения окружающих. Лайки, комментарии, подписчики создают ощущение общности. Если у вас много подписчиков и они активны, значит, вы популярны и чего-то стоите. Поэтому по своей сути блогинг интересует детей не только по причине легких, как им кажется, денег и популярности, но и ввиду желания быть в окружении единомышленников, проявить свои лидерские качества. Ведь сейчас сделать это гораздо проще, чем раньше. Необязательно проходить кастинги, ездить на съемки, чтобы стать публичной личностью. Для этого достаточно телефона и нескольких приложений. Конечно, это иллюзорно. На самом деле создание качественного контента — тоже труд, поэтому важно аккуратно доносить это детям. Не с целью отбить желание, а для того, чтобы ребенок увидел реальную картину и сам принял решение, хочет ли он идти по этой дороге.

Перезапуски и продолжения любимых сериалов — свершившиеся и грядущие

Зачем переснимать то, что уже было снято? Наверняка каждый хоть раз задавался этим вопросом при просмотре ремейков фильмов или сериалов. Критики заявляют, что перезапуск — это одновременно кризис идей и желание вспомнить о знакомой истории. И как бы мы ни относились к ремейкам, снимать их не прекращают. Осторожно, спойлеры! «Сплетница» Перезапуск нашумевшего сериала вызвал бурные обсуждения в сети. И уже в июле этого года нам показали, что у создателей получилось. Мнения зрителей разделились. Одни пророчат сериалу успех и славу не хуже, чем у первого варианта «Сплетницы». Другие настроены более критично и ругают перезапуск то за актерскую игру, то за отсутствие драматизма, то за выбор самой сплетницы. Тайны, кто же такая сплетница, в этой версии не будет. В оригинальном сериале сюжет развивался вокруг компании друзей, выходцев из богатого района Нью-Йорка. Они учатся в элитной школе, поэтому за их жизнью интересно наблюдать — званые вечера, показы мод, лоск светской жизни. Этого будет предостаточно и в новой версии сериала. Нам снова покажут группу школьников, вокруг которых крутится вся модная тусовка. Только в прошлый раз сплетница публиковала сплетни о подростках на своем сайте. И никто не знал, кем же является эта сплетница. Интригу раскрыли только в финальной серии сезона. Действия в ремейке сериала развиваются спустя девять лет после событий первой «Сплетницы». Новая компания, новые правила, новое общество. Теперь не нужно усложнять задачу и публиковать новости о школьниках с Ист-Сайда на сайте. Это намного проще делать через Инстаграм аккаунт. Теперь не так важна личность сплетницы, как ее сущность. Один из приятных моментов — закадровым голосом сплетницы так и осталась Кристен Белл. Основные претензии критиков и зрителей — нет центрального конфликта, который был между Блэр и Сереной, нет основной романтической линии, персонажи слишком пресные, что делает сериал скучным. С другой стороны, многим новая версия нравится за ярко показанные сексуальные отношения, отсутствие снобизма и великолепные костюмы. «Твин Пикс» Продюсер и режиссер Дэвид Линч заявлял, что продолжения или ремейка не будет. Однако того, кто совершил загадочное убийство в первом сезоне, найти так и не удалось. История осталась полна загадок. Поэтому спустя 25 лет после окончания сериала появилось продолжение, которое несколько отличается от первых сезонов. Действие развивается не только в Твин Пикс, но и в Лас-Вегасе и Южной Дакоте. Прошло 25 лет, и зрителям показали нового Дейла Купера. Те, кто смотрел первые два сезона, наверняка интересовались вопросом, что же было дальше, когда душа спецагента ФБР досталась демону. И в третьем сезоне зрителям наконец удастся утолить свое любопытство. Здесь будет не меньше загадок, чем в первых двух сезонах. Фанаты с нетерпением ждали продолжения, опасаясь, что оно может получиться скучным. Но Дэвид Линч и вся команда, работающая над проектом, не подвели. И критики, и зрители остались довольны продолжением истории. «Секретные материалы» Культовый сериал об агентах ФБР Малдере и Скалли нагонял на зрителей ужас и всегда умело держал интригу. Просмотр каждой серии затягивал, ведь в конце всегда хотелось узнать, что будет дальше. И вот спустя много лет появились сначала десятый, а затем и одиннадцатый сезоны. Десятый сезон не критиковал только ленивый. Возможно, тем, кто не смотрел старые «Секретные материалы», он казался нормальным, но фанатам не понравился целый ряд моментов — уклон в сторону науки, странности с сюжетными линиями, скомканность повествования. Создатели уложились в шесть серий, но, похоже, именно это и стало причиной поражения. Для следующего сезона выделили побольше экранного времени, снова изменили подход, сделав этот сезон чуть ближе к оригиналу. Но все равно не хватает классических историй с инопланетянами. Здесь есть «мифологические» серии (первая и последняя) и серии о «монстрах недели», эпизоды посвящены разным темам, но это не спасает. Все равно впечатление от 11 сезона неоднозначное. «Сабрина — маленькая ведьма» История Сабрины началась еще в комиксах, затем о юной волшебнице сняли сериал. Сабрина только в 16 лет узнала, что обладает магическими способностями. С этого самого момента ей предстояло разрываться между жизнью обычной девочки-подростка и новоиспеченной ведьмы. Дела амурные и проблемы тинейджеров перемежаются магическими схватками. Отдельно стоит упомянуть веселых тетушек-ведьм и кота Салема — волшебника, разжалованного в домашнего питомца. Перезапуск основан на серии комиксов «Леденящие душу приключения Сабрины». Когда интерес к старым комиксам начал угасать, появилась новая серия, в которой история Сабрины зазвучала совершенно иначе. В новом сериале сложно узнать первоисточник. Отстройка от первой версии пошла на пользу, ведь сравнивать эти сериалы не получается — слишком они разные. «Леденящие душу приключения Сабрины» стали мрачнее, агрессивнее, никуда не исчезли юмор и хорошо прописанные персонажи, как и подобранные к ним актеры. Любимчик публики Салем тоже есть в сериале, но теперь он не разговаривает. В целом сериал был воспринят хорошо, продлился четыре сезона. Кстати, новая история разворачивается во вселенной «Ривердейла», но это не помешает зрителям, не знакомым с этим сериалом, следить за приключениями новой Сабрины. «Зачарованные» История о трех сестрах, не подозревающих о своих способностях и ставших самыми могущественными ведьмами, до сих пор пользуется популярностью. Те, кто смотрел оригинал, в большинстве своем скептически относятся к перезапуску сериала. Первая версия «Зачарованных» — ламповая история с детально прописанными персонажами. Сюжет развивается плавно, а для современного темпа жизни и вовсе медленно, но это позволяет полностью погрузиться в жизнь каждого героя, понять мотивы его поступков и в целом сродниться с персонажами. Зрители пили с сестрами чай на кухне, сражались с демонами, следили за развитием каждой сестры — Прю, Пайпер, Фиби и Пейдж. В новом сериале события разворачиваются стремительно и спецэффекты интереснее, но это негативно сказывается на общем впечатлении о перезапуске. Персонажи уже не такие родные, магические сражения не столь впечатляющие. Много критики обрушилось на новую версию из-за плохо подобранного каста, но большая часть упреков связана с темой феминизма. В первых «Зачарованных» также показаны сильные женщины, сделано это органично — героини не стремятся доказать свою крутость. Им приходится быть сильными, чтобы бороться со злом. Перезапуск выводит эту тему на новый уровень. Зрителю представляют трех новых сестер, одна из которых — рьяная феминистка. Персонажи более шаблонные и не столь близкие зрителю. Хотя свои фанаты у сериала успели появиться, но из-за низких рейтингов он долго не продержался. «Баффи — истребительница вампиров» О перезапуске этого сериала, влюбившего в себя сотни тысяч парней и девушек, заговорили несколько лет назад. С тех пор в прессе постоянно обсуждали процесс, но позже появились печальные новости — большинство актеров старой гвардии отказались участвовать в римейке. Это расстроило фанатов, однако создатели нового сериала решили не отступать от своих намерений. Никаких подробностей относительно нового сериала пока нет. Известно лишь, что это будет переосмыслением старого сериала, нас ждут новые герои и, возможно, новая Истребительница, о чем уже заявила шоураннер сериала.

Бетт Несмит Грэм — секретарша, которая изобрела корректор

Чтобы исправить опечатку или ошибку, сейчас достаточно внести правки в электронную версию документа, а затем распечатать его. Но 70 лет назад все было гораздо сложнее — приходилось перепечатывать целый лист, даже если закрадывалась всего одна ошибка. Конечно, в ход шли подручные средства — ластики и лезвия. Но появлялись новые печатные машинки, для которых эти средства были как мертвому припарка. Однажды Бетт Грэм нашла выход из положения, догадавшись закрашивать опечатки краской. Бетт родилась в Далласе в 1924 году в обычной семье. В 18 лет она вышла замуж за Уоррена Несмита. С супругом они прожили недолго, поскольку вскоре после свадьбы он отправился на фронт. Бетт родила сына Майкла, все эти события произошли всего за один год. После окончания войны Уоррен вернулся к жене, чтобы развестись. Так Бетт осталась одна с ребенком. В 1950 году у нее умер отец, оставив ей небольшое наследство. Бетт вместе с семьей переехала в родной Даллас, где решила не сидеть без дела, а освоить профессию. Женщина научилась печатать на машинке и устроилась работать в банк секретаршей. Стечение жизненных обстоятельств привело Бетт туда, где ей предстояло совершить открытие. Она работала на электрической печатной машинке, не позволяющей исправлять ошибки привычным способом. Ластик лишь размазывал чернила по листу, лезвие тоже не помогало убрать чернила. Бетт любила рисовать, и потому в банке помимо прочего она иногда рисовала на заказ. В один из таких моментов ей и пришла в голову идея не удалять, а закрасить чернила, ведь когда художник хочет спрятать ошибку, он попросту покрывает ее краской. Бетт взяла на работу краску, самую обычную темперу, и маленькую кисточку. С помощью таких подручных средств она избавлялась от опечаток. О таком чудесном способе узнали все секретарши банка — естественно, они попросили Бетт поделиться своим чудо-изобретением. Она стала разливать краску по небольшим пузырькам, наклеивая на них надпись «Ошибкам НЕТ». Все это Бетт делала вместе с сыном и его друзьями в гараже и на кухне. Сотрудницы были в восторге. Теперь не нужно было переделывать всю работу из-за одной ошибки. Достаточно нанести краску и подождать, пока та высохнет. Вскоре и они, и поставщик канцелярских товаров для банка уговаривали Бетт создать собственный продукт. Но женщина не собиралась отдавать в продажу «сырое» средство для маскировки опечаток. Бетт взяла в помощь школьного учителя химии и с его помощью довела состав до совершенства. Обычная краска мочила бумагу и долго сохла, с этими проблемами требовалось что-то сделать. Усовершенствование состава дало отличный результат — жидкость сливалась с бумагой и быстро высыхала, не деформируя ее. Бетт выбрала название для своего продукта, теперь она называла его «Жидкая бумага». В 1956 году начались продажи волшебной корректирующей жидкости. Корректор пользовался спросом у опытных работников, уже через год он попал в каталог канцелярских товаров. Несмотря на большой успех Бетт продолжала работать в банке. Но разрываться между двумя работами становилось все сложнее. В конце концов из-за очередной ошибки в документации женщину уволили из банка, что дало возможность сосредоточиться на работе. В 1962 году Бетт выходит замуж во второй раз — за Роберта Грэма. Супруг также подключается к бизнесу. Спустя шесть лет у компании Liquid Paper появляется свой завод. А спустя 11 лет Бетт продает компанию с двумя сотнями сотрудников в штате корпорации Gillette за 47,5 млн долларов. Изобретательница корректора занималась благотворительностью. Свое наследство она оставила не только сыну, но и благотворительным фондам.

Почему шоколад вреден для собак?

Сколько шоколада должна съесть собака, чтобы умереть, и что делать, если ваш питомец ест шоколад? Шоколад вреден для собак, потому что он содержит теобромин — алкалоидное соединение, присутствующее во всех продуктах, произведенных из плодов какао. Шоколад также содержит кофеин, который, как и теобромин, относится к группе метилксантинов — соединений, которые в больших количествах содержатся в чае, кофе и шоколаде. Люди на протяжении нескольких веков употребляют эти продукты, так как содержащиеся в них упомянутые выше вещества обладают определенными психоактивными свойствами. Люди легко переваривают эти соединения, а вот собаки их переварить не способны, поэтому даже небольшое количество шоколада может вызвать такие симптомы, как тошнота, рвота, а в серьезных случаях даже может наступить смерть. Как правило, темный и горький шоколад более опасен для собак. При отравлении шоколадом может проявляться широкий спектр симптомов, что часто затрудняет диагностику. Если у вас есть подозрения, что ваша собака ела шоколад — немедленно обратитесь к ветеринару или в токсикологический центр. Теперь подробнее о том, почему шоколад крайне вреден для собак. Большинство хозяев знают, что собакам нельзя давать шоколад ни в каком виде, но многие не знают, почему. Шоколад изготавливается из жареных семян дерева какао, в них содержится два основных токсичных для собак компонента: теобромин и кофеин. Как уже упоминалось ранее, человеческий организм легко переваривает эти вещества, причем период полураспада (время, необходимое, чтобы концентрация вещества в организме уменьшилось вдвое) составляет в среднем два-три часа. У собак же период полураспада составляет около 18 часов. Именно эта особенность делает шоколад таким опасным для собак, поскольку вещества в высокой концентрации остаются в организме животного. Теобромин и кофеин стимулируют сердечно-сосудистую и нервную системы собак, поэтому гиперактивность часто является первым симптомом отравления шоколадом. Кроме того, эти вещества угнетают дыхательную функцию и оказывают мочегонное действие. Хотя отравление шоколадом редко бывает смертельным, все равно необходимо как можно раньше обратиться за помощью к специалисту (шоколад также опасен для кошек). Сколько шоколада может привести к смерти собаки? Это количество зависит от размера и породы собаки. Например, количество, способное убить чихуахуа, может даже не вызвать симптомов у немецкого дога. По данным Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, содержание теобромина в разных видах шоколада составляет: молочный шоколад — 340 мг/кг; шоколадные чипсы — 1100 мг/кг; шоколад для выпечки 180 мг/кг; белый шоколад — всего 0,1 мг/кг. В среднем минимальная опасная доза составляет от 20 до 30 мг на 1 кг веса собаки. Также существуют дополнительные факторы, например, чувствительность конкретной собаки к этим веществам. Моя собака съела шоколад, что делать? Если вы подозреваете, что ваша собака ела шоколад, то присмотритесь к ее поведению и обратитесь к врачу или в токсикологический центр. Вот список симптомов при отравлении шоколадом: рвота, диарея, учащенное сердцебиение, гиперактивность, частое мочеиспускание, мышечные спазмы, судороги. Симптомы отравления шоколадом у собак обычно проявляются в течение двух часов после употребления, однако они могут проявиться и даже через 24 часа. Длительность может достигать трех дней. К первым признакам отравления относятся рвота (иногда с кровью) и полидипсия (неутолимая жажда). По мере ухудшения состояния возникают аритмия и судороги. Долгосрочные последствия будут зависеть от тяжести отравления, однако в большинстве случаев собаки полностью выздоравливают. При постоянном употреблении шоколада может серьезно страдать нервная система, что неизбежно приведет к проблемам со здоровьем в будущем, повышенная жирность шоколада может привести к ожирению или панкреатиту. Лечение Только ветеринар может обеспечить надлежащее лечение вашего питомца, поэтому постарайтесь получить консультацию как можно скорее. Чем раньше теобромин будет выведен из организма животного, тем лучше. В клинике первым шагом будет опорожнение желудка, чтобы остановить всасывание теобромина и кофеина в кровь. Затем в организм животного введут активированный уголь, который способен связывать различные соединения и способствовать их скорейшему выводу из организма. Также врач может назначить лекарства. Обычно собаки полностью выздоравливают в течение трех дней. Дома старайтесь чаще гулять с питомцем, чтобы стимулировать мочеиспускание для скорейшей очистки организма. Для предотвращения неприятных ситуаций храните шоколад в местах, где питомец не сможет до него добраться. По материалам статьи «Why Is Chocolate Bad for Dogs?» Treehugger

Лунные деревья: история семян, которые побывали в космосе

НАСА с 1940-х гг. изучало, как экстремальные условия пребывания в космосе влияют на человеческий организм: потеря плотности костей, изменения в работе иммунной системы и влияние радиации на процессы жизнедеятельности. Но что мы знаем о том, как пребывание в космосе влияет на растения? Одна из первых попыток ответить на этот вопрос была сделана в 1971 г., когда миссия Апполона-14 доставила на Луну несколько сотен семян деревьев. Семена позже вернулись на Землю, были подробно изучены и позже посажены на всей территории США в честь двухсотлетия страны, после чего о них благополучно забыли. Несмотря на это, данный эксперимент является очень важным событием с точки зрения науки. Как семена выжили в космосе Астронавт Стюарт Руза, участвовавший в той самой миссии, хранил семена запечатанными в крошечных пластиковых пакетиках. Упаковать их таким образом придумал руководитель Лесной службы США Эд Клифф, который был знаком с Рузой, когда тот тушил лесные пожары. Клифф связался с ним и предложил вместе поработать над проектом НАСА, который не только сделал неплохую рекламу для Лесной службы, но также имел определенную научную цель: понять, как нахождение в космосе влияет на семена. Это был не первый раз, когда семена побывали в космосе. В 1946 г. в рамках миссии NASA V-2 в космос были отправлены семена кукурузы для наблюдения за эффектом от воздействия космического и ультрафиолетового излучения. Семена в космосе подвергаются воздействию радиации, низкого давления и микрогравитации. Но семена не такие беспомощные, как может показаться на первый взгляд: многие из них несут в себе повторяющиеся гены, которые могут заменить поврежденные. Этот ранний эксперимент помог заложить основу для более продвинутых исследований этих процессов, помогающих семенам выжить в космосе. Руза был пилотом командного модуля миссии «Аполлон-14», он нес запечатанные пакеты с семенами деревьев внутри металлического контейнера. Там были семена сосны ладанной, платана, ликвидамбара, красного дерева и пихты Дугласа. Семена двигались по орбите вместе с Рузой, в то время как командир Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл сошли на Луну. По возвращении на Землю и космонавты, и семена прошли процесс дезактивации, чтобы убедиться, что они случайно не принесли с собой опасные вещества. Ученые опасались, что семена пропадут, но сотни из них выжили и стали саженцами. Где сегодня эти лунные деревья? Саженцы были посажены в школах, государственных учреждениях, парках и исторических местах по всей стране — многие из них были приурочены к празднованию двухсотлетия в 1976 г. Некоторые из них посадили рядом с контрольными саженцами, которые не летали в космос. НАСА сообщило, что ученые не обнаружили заметных различий между земными и «лунными» деревьями. Некоторые лунные деревья были посажены в местах, имеющих особое историческое значение. Сосну посадили в Белом доме, в то время как другие попали на Вашингтон-сквер в Филадельфии, в Вэлли-Фордж, в Международный лес дружбы, на родину Хелен Келлер в Алабаме и в различные центры НАСА. Несколько деревьев отправились в Бразилию и Швейцарию, а одно даже было подарено императору Японии. Многие лунные деревья уже отжили свое, хотя и не раньше контрольных деревьев. Одни из-за болезней, другие из-за паразитов. Лунное дерево в Новом Орлеане погибло после урагана Катрина в 2005 г. Спустя пятьдесят лет сохранившиеся деревья достигли внушительных размеров. Лунные деревья могли забыться быстрее, если бы не учительница из Индианы Джоан Гобл. В 1995 г. Гобл со своим третьим классом наткнулась на дерево со скромной табличкой с надписью «лунное дерево» в местном лагере девочек-скаутов. После некоторых поисков в тогда еще неразвитом интернете она нашла сайт НАСА с адресом электронной почты архивного работника Дэвида Уильямса и связалась с ним. Уильямс, планетолог из Центра космических полетов Годдарда, никогда не слышал о лунных деревьях и вскоре обнаружил, что он не один такой. У НАСА даже не зафиксировали, где были посажены эти деревья. Но Уильямс отследил их по новостям в газетах. Он создал сайт для документирования уцелевших деревьев и предложил людям связываться с ним по вопросам о лунных деревьях. На данный момент на сайте можно найти около 100 деревьев. Сегодня выращивается второе поколение лунных деревьев, которые выращивают из семян и черенков деревьев первого поколения. Одно их таких деревьев посажено на Арлингтонском национальном кладбище в честь астронавта Стюарта Рузы, скончавшегося в 1994 г. «Корни» исследований растений в космосе Первые лунные деревья, возможно, не привели к большим открытиям, но они служат реальным напоминанием о том, как далеко продвинулась наука о растениях в космосе. Одно из направлений исследований растений на Международной космической станции сегодня занимается вопросом выращивания пищи в космосе для питания астронавтов. В саду космической станции растет множество листовой зелени, которая может помочь защитить от потери плотности костей, а также от других болезней, связанных с космическими путешествиями. Некоторые предприятия уже поставляют свежие продукты для членов экипажа. В будущем ученые надеются выращивать ягоды и бобы с высоким содержанием антиоксидантов, которые могут помочь защитить космонавтов от радиации. Ученые с Международной космической станции также наблюдают, как космос влияет на гены растений и как их можно модифицировать, чтобы улучшить питательные свойства. Кроме того, изучение растений может помочь ученым лучше понять, как нахождение в космосе влияет на людей, в том числе почему возникает потеря массы костей и мышц. Все эти данные поддержат долгосрочные космические экспедиции. Все эти данные пригодятся в долгосрочных космических экспедициях. Лунные деревья стали скромным, но запоминающимся шагом, который открыл новые возможности для будущих поколений. Они служат напоминанием не только о том, насколько наша раса продвинулась технологически, но и о том, насколько наша планета драгоценна и уникальна. По материалам статьи «Moon Trees: The Story of the Seeds That Went to Outer Space» Treehugger

Что делать, если ваш ребенок боится стоматолога?

Дети часто нервничают и не хотят идти к стоматологу, но, к счастью, существует несколько способов, которые позволяют успокоить и детей, и родителей. Подготовьте ребенка заранее Скорее всего, вам придется вести ребенка к стоматологу раньше, чем вы думаете, поэтому стоит начать посещать врача с самого раннего возраста. Пусть ребенок привыкнет к врачу, атмосфере в клинике и процедурам, тогда ему просто нечего будет бояться. Если же вы не успели заблаговременно подготовиться и не знаете, чего ожидать, то попробуйте сыграть дома в стоматологическую ролевую игру. В следующий раз, когда ребенок будет чистить зубы, сыграйте роль дантиста — проведите осмотр и сосчитайте зубы с помощью зубной щетки, а потом поменяйтесь ролями и позвольте ребенку посчитать зубы у вас или у любимой игрушки. Через игру вы сможете показать, что это вовсе не страшно. Найдите детского стоматолога Никто не спорит с тем, что дантист, к которому вы ходите всю сознательную жизнь, великолепный специалист, но для ребенка лучше будет найти специализированного врача, который имеет опыт работы с детьми и умеет налаживать с ними контакт. Такие врачи знают множество уловок, которые помогут развеять беспокойство ребенка, они умеют рассказать о своих приборах на правильном языке, поэтому с хорошим детским стоматологом ребенок и не заметит, как сеанс закончится. Кроме того, кабинет детской стоматологии сделан более ярким, веселым и дружелюбным местом, нежели обычный кабинет с белыми стенами. Не торопитесь усаживать ребенка в стоматологическое кресло Если вы знаете, что ваш ребенок нервничает, попадая в новую обстановку, попробуйте прийти в клинику пораньше, чтобы освоиться в зале ожидания, познакомиться с врачом, поиграть с игрушками, прежде чем начать сеанс. Можете взять ребенка с собой, когда идете к своему стоматологу на осмотр или чистку. Пусть познакомится с необычными звуками, понаблюдает за процессом со стороны. Это работает только в том случае, если вы сами не боитесь стоматолога, в противном случае оставьте детей дома. Также стоит предупредить ребенка заранее, чтобы он смог настроиться, а также подобрать время, когда он будет хорошо отдохнувшим, сытым и в хорошем настроении. Не подливайте масла в огонь В частности, если вашему ребенку предстоит определенная процедура, например, пломбирование, избегайте использования таких слов, как «боль», «рана» или «сверлить». Если он задает вопросы, старайтесь отвечать как можно проще и понятнее, сосредотачиваясь на цели — крепких и здоровых зубах. Не рассказывайте о деталях предстоящей процедуры, предоставьте это врачу, который имеет большой опыт и сможет объяснить все понятными для ребенка словами. Если же вы нервничаете, потому что чувствуете, что ребенок нервничает, или потому что вы и сами боитесь стоматологов — сделайте так, чтобы ребенок этого ни в коем случае не заметил. Дети улавливают эмоции, как никто другой, поэтому постарайтесь продемонстрировать спокойствие и позитивное отношение. У вас может появиться соблазн пообещать им награду, однако делать этого не стоит, потому что если вы обещаете награду за храбрость, значит, будет что-то трудное или страшное. Не стоит придавать этому большое значение, это просто поход к доброму врачу на безобидную процедуру. Если вы хотите наградить ребенка, сделайте это позже и не обещайте заранее. По материалам статьи «What to Do When Your Child Is Terrified of the Dentist» lifehacker