Советы на каждый день №24

Жареная рыба будет гораздо вкуснее, если жарить ее на смеси растительного и сливочного масла (в равных количествах). Если вам предстоит жарить жесткое мясо, например окорок, его надлежит сбрызнуть лимонным соком, а затем густо обмазать горчицей и оставить мариноваться на 2-3 часа. Перед жаркой горчицу нужно удалить. Очистить чайник от накипи проще всего старым добрым способом: в течение часа поварите в нем картофель. После этого размягченную накипь можно удалить деревяной лопаточкой. Если накипь настолько застарелая, что это не помогло, придется использовать соду и уксус. Сначала нужно в течение 30 минут кипятить раствор соды (2 столовые ложки на литр воды), а затем еще полчаса кипятить раствор уксуса в пропорции 1:2. Если ключ обломился в замочной скважине – не торопитесь менять замок. Смажьте место излома оставшегося у вас обломка суперклеем, суньте его в замок и прижмите на некоторое время ко второму обломку. Когда клей схватится, попробуйте осторожно вытащить обломок. Только если этот трюк не поможет, придется заменить цилиндр замка. Гладящую поверхность утюга очистить от пригара совсем не сложно – смочите кусок ткани уксусом и проглаживайте его в течение нескольких минут. Чтобы вареное мясо осталось сочным, следует варить его большим куском, на очень слабом огне, при едва заметном кипении. Если мясо сварено на большом огне, оно будет сухим и жестким. Чтобы быстро и надежно укрепить разболтавшуюся в стене электророзетку или выключатель, подставьте под разжимные лапки деревянные пластинки. Овсяные хлопья содержат полисахарид бета-глюкан, который оказывает успокаивающий и противовоспалительный эффект и очень полезен для кожи. Заверните пригоршню хлопьев геркулеса в марлю, опустите в сосуд с горячей водой (но не кипятком) на несколько минут, затем, вынув, отожмите. Повторите эту процедуру 4-5 раз. После того как вода станет мутной, умойтесь ею и дайте коже высохнуть на воздухе. Вы убедитесь, что эффект не уступает эффекту от использования самых дорогих кремов для лица. Во влажной древесине пила с малым разводом зубьев часто застревает. Чтобы этого избежать, натрите полотно пилы мылом. Причиной бо́льшей части пожаров становится короткое замыкание в электрической сети. Хотя бы раз в год желательно проверять безопасность электрических розеток в доме, подключая через них какой-либо мощный потребитель тока, например, утюг. Если через несколько минут работы прибора розетка нагрелась, следует немедленно привести ее в порядок: разобрать, зачистить окислившиеся провода и контакты и плотно затянуть соединения. Если после стирки вам приходится сушить белье в ванной, установите под развешенным бельем обычный бытовой вентилятор и оставьте дверь открытой. Время высыхания значительно сократится. Комната охладится и проветрится лучше, если вентилятор направить в сторону раскрытого окна или балконной двери. Лимоны можно сохранить свежими на протяжении двух и даже более недель, если уложить их в банку, залить холодной водой и поставить в холодильник. Надрезанный лимон нужно использовать в течение двух дней, не более. Покупать обувь лучше вечером, когда ноги немного отекли, тогда в ней вам будет комфортно в любое время суток. Чтобы выдавить максимальное количество сока из апельсина, поместите его на 10-15 секунд в микроволновку, а затем немного помните. Сок не будет холодным, но зато фрукт будет выжат досуха. Несколько капель лавандового масла, добавленные в вечернюю ванну, – очень эффективное средство от стресса.

Привычки счастливых людей

Никто не становится счастливым случайно. Это определенная жизненная позиция, над которой вначале нужно работать, а затем она начинает работать на тебя. Главное, с чего нужно начать – это со способности к восстановлению. Психологи считают, что именно она — антоним депрессии. Это своего рода оружие против неизбежных падений в жизни каждого человека. Японская поговорка гласит: «Упади семь раз, встань восемь». Выработайте в себе следующие 8 привычек, и они помогут почувствовать себя намного счастливее и преодолевать жизненные трудности намного легче: Не беспокоиться о том, что другие думают о вас Счастливые люди не позволяют негативно настроенным людям влиять на их самочувствие. Что бы ни говорили эти люди, все стекает с них, как с гуся вода. Ведь они твердо знают, что достойный человек – не тот, у кого нет недостатков, а тот, у кого есть достоинства. Всегда во всем видеть плюсы Во всем плохом есть что-то хорошее. Если не удается разглядеть в ситуации положительную сторону, такие люди создают ее сами. Они не сожалеют. Если это было хорошо, то это замечательно. А если это было плохо, то это опыт. Быть всегда дружелюбным и благодарным Счастливым людям не важно, как вы выглядите или откуда вы родом. Все, что им нужно – это еще один человек, рядом с которым можно смеяться и быть счастливым. Они не стесняются и не жалеют нескольких минут на то, чтобы выразить благодарность другим людям. Как можно больше улыбаться и быть позитивным «Мы смеемся не потому, что мы счастливы; мы счастливы потому, что смеемся»(Уильям Джеймс). Улыбки и смех – неотъемлемая черта счастливых людей. Так уж сложилось, что люди, с которыми мы проводим много времени, влияют на нас и на наше восприятие окружающего мира. Чем больше времени мы проводим с позитивно настроенными и оптимистичными людьми, тем более светлыми красками будет раскрашена и наша жизнь. Знать, что не все в этом мире совершенно Трудно побороть в себе перфекционизм, но это необходимо. Все хорошо в меру. Счастливые люди умеют контролировать стремление к совершенству. Они не казнят себя за неточности и недочеты. Они гордятся собой и своими достижениями. Иногда некоторые вещи идут не так, как планируется, и это нормально. Невозможно все держать под контролем. Жить в настоящем «Я пережил много страшных вещей в своей жизни, некоторые из них произошли на самом деле» (Марк Твен). Счастливые люди не ждут вечера пятницы, утра воскресенья, покупки новой машины, новой квартиры. Не ждут весны, лета, осени, зимы. Ведь самая ужасная ошибка – это думать, что ты живешь, когда на самом деле ты лежишь в камере хранения в ожидании жизни. Вносить вклад в окружающий мир Один из лучших способов чувствовать себя счастливым – изменять окружающий мир. Для этого необязательно спасать народ или останавливать цунами. Иногда достаточно просто кому-то улыбнуться, сделать комплимент или помочь другу. Продолжать учиться Счастливые люди любопытны и стремятся узнать новое о мире и людях, населяющих его. Всегда есть что-то, о чем мы еще не знаем. Интерес к жизни дает энергию, положительно влияет на мышление и делает дни более насыщенными. Цените простые удовольствия, которые ничего не стоят и появляются сами по себе – съесть мороженое на лавочке в парке, погладить кошку, увидеть радугу. Находить радость в мелочах и быть благодарным за все, что у вас есть – вот с чего начинается счастье.

Забавная история о трудной работе переводчика в СССР

Переводчик Олег Дорман рассказывал: «Я был учеником Семена Львовича Лунгина. Однажды мы сидели на кухне у него дома и писали сценарий. В это время зашла его жена — Лилиана Лунгина, та которая перевела со шведского Малыша и Карлсона и которая корпела над очередным переводом в комнате. — Мальчики, — огорченно сказала она, — у меня там герой идет по аэропорту и держит в руке гамбургер. Я не знаю, что это такое. — Похоже на макинтош, — сказал Лунгин, — плащ наверное какой-то. — Хорошо, — обрадовалась Лилиана, — напишу, что он перекинул его через руку. Через несколько минут она снова вернулась и убитым голосом сообщила: — Он его съел».

Истории на дорожку №70

Рассказал мне знакомый, работающий в полиции. В одном из районов города повадились два каких-то гада девушек по ночам грабить. Всё очень просто — стояли они где-нибудь в подворотне и, заслышав стук каблучков за углом, выскакивали. С криками и матами отбирали у перепуганной жертвы всё, что можно было продать, и скрывались. И главное, так хорошо у них это выходило, так слаженно, что поймать негодяев никак не удавалось. Но, как известно, сколь верёвочке ни виться... Короче говоря, стояли очередной ночью грабители в тёмном уголке, выслушивали жертву. И вот он, долгожданный стук каблуков! Выпрыгнули, выкрикнули — ну всё стандартно. Но совершенно нестандартно вдруг огребли по морде хромированной выхлопной трубой от мотоцикла, за которую держался фактурный двухметровый байкер в кованых сапогах!.. Байкер возвращался после обмывания этой самой трубы, доставленной из Штатов, и имел хорошее настроение, а поэтому долго парней не бил — по-быстрому вызвал наряд и свалил себе. Мораль? Она проста: не всё то девушка, что каблуками стучит! ***** У подруги в конце новогодних каникул пропал кот. Беспородный подобранец, но очень красивый, с разноцветными глазами, любимый и избалованный. Они живут на окраине города в частном секторе. Но на улицу кота одного не пускали, только выгуливали на поводке. А тут приехали родственники в гости, не вовремя открыли дверь. Паршивец и выскочил на улицу. Ходили искали, расклеили где можно объявления с фотографией, обещали вознаграждение тому, кто найдет и позвонит. Толку — ноль. В доме уныние и слезы. А тут начались снегопады. И подруга, которая вообще-то ездит на работу и домой на машине, решила не мучить свою колымагу и поехать на автобусе. Шла с остановки и увидела в окне чужого дома, расположенного почти рядом с собственным, своего кота. Тот сидел в комнате на подоконнике, смотрел на нее и, видимо, орал. Узнал, паразит, хозяйку. Подруга шапочно знала тех, кто живет в этом доме. Ну то есть при встречах они здоровались. Позвонила в дверь, ее впустили. И она с порога сказала: "Верните, пожалуйста, моего кота, я знаю, что он у вас". Все семейство (пап, мама и дочка 7 лет) дружно признались, что кот у них, но возвращать его также дружно отказались. Папа сказал, что кота они подобрали. И хоть нашлась хозяйка, он теперь принадлежит им, тем более дочка его полюбила. Мама сказала, что ребенок привык к коту, поэтому ни о каком возврате речь идти не может, до свидания. Она не позволит морально травмировать свою дочь. Подруга ответила, что у нее тоже 3-летний ребенок, который скучает по коту и без конца спрашивает, когда он вернется. Ей ответили, что 3 года — это мало, ее дочка еще ничего не понимает, поэтому привыкнет, что кота у нее больше нет. И вообще купите ей другого. 7-летняя дочка этих людей все время стояла здесь же с вытаращенными безумными глазами и повторяла: "Нет. Нет. Не отдам". После этого подругу выставили за ворота. Она, конечно, и из-за забора им кричала, что будет сидеть здесь, пока ей не вернут ее кота. А еще позвонит мужу, и он подаст заявление в полицию о краже. Но соседи чихать на это хотели. А подруга так и сделала. Позвонила мужу, все рассказала. Он еще недавно работал в полиции, поэтому где-то добыл здешнего участкового и приехал к удерживающим кота людям прямо с ним. Их обоих впустили. Подруге же категорически было предложено покинуть дом, хотя она рвалась присутствовать. Но пришлось выйти и ждать на улице. Участковый, такой розовощекий мальчик, сказал злыдням: "Я, конечно, не могу вас ни к чему принуждать. Но вы же сами не отказываетесь от того, что кот чужой. Отдайте его хозяевам по-хорошему. Потому что они правда напишут заяву в полицию, принесут справку, что кот породистый и стоит миллион денег. И на вас заведут уголовное дело за кражу имущества. А это огромный штраф, в худшем случае — тюрьма. У людей же есть свидетели, которые подтвердят, что кот принадлежит им". Но соседи не испугались. Мою подругу с мужем похитители назвали бессовестными, раз они хотят заставить страдать их дочку. Участковому пригрозили написанием на него жалобы за угрозы и вымогательство кота. Самого кота возвращать отказались. Их ребенок опять присутствовал, только начал еще и орать. Пока папа с мамой ее успокаивали, потеряли бдительность. И кот выскочил в приоткрытую дверь, прямо в объятия моей подруги, то есть своей настоящей хозяйки. Она летела с ним домой как под бомбежкой. Забыла про оставленных в логове врага мужа и участкового. К счастью, те выбрались оттуда сами. Теперь участковый ждет нахлобучки от начальства из-за жалобы этих злыдней. В том, что они пожалуются, никто не сомневается. Подруга сочиняет участковому благодарность и очень волнуется, что у него из-за этой истории будут серьезные неприятности. Кот блаженствует дома. ***** Захожу домой после работы, разуваюсь, скидываю куртку. Вижу что у нас в гостях племянница 5 лет (дочь брата), увидев меня, подбегает и радостно сходу: — Дядя, смотри что мне бабушка купила! — показывает куклу мужского пола. — О, — говорю, — а кто это? — Дядь, ну ты что, не видишь что ли? Это кукла Кен! Совсем как ты — красивый, высокий, темноволосый, только у него пуза нет как у тебя. — Так, всё, иди играй... ***** Звонит сотрудница "Рос****ома". — Здравствуйте! Хочу предложить интернет. — И что, выгодное предложение? — О да, не пожалеете! — Девушка, а вы сама-то пользуетесь этим интернетом? — Ну да. В голосе сомнение, будто спросил чрезмерно личное. — Много выходит? — Шестьсот в месяц. — А живете вы где? Названный адрес был в новом районе Петербурга. — Замечательно. Я из конкурирующей компании. Давайте мы вас подключим к нашей сети. Выйдет в два раза дешевле, а скорость выше в полтора. Девушка повесила трубку. А через минуту пришло СМС: "Только что разговаривали. Послезавтра можете подключить?" ***** Пришла в гости подруга. Сидим, пьем чай. Тут она просит тряпку: капнула на стол вареньем. Я ей говорю – да ерунда, буду со стола убирать и сотру. А сама вспомнила, как жила на квартире у патологического чистюли. Господи, упаси меня снова попасть в такую квартиру! Это был дичайший адище! Квартирка была съемная. Маленькая, но очень чистенькая, прямо стерильная. Это меня и подкупило. И район хороший, и сторона солнечная – ну, просто супер. Из окна видно сад яблоневый, рядом озеро. Было одно только «но» — меня сильно беспокоил диван. Он был старенький, кривенький, неровный. Период полураспада у этого антиквариата закончился еще при советской власти. Хозяин квартиры (звали его Егор) показал мне, как разложить диван так, чтобы он не разделялся на два диванчика поменьше, а оставался относительно целым. Тогда на нем можно было спать. Я поняла, что меня ждут приключения. Егор заверил, что вот-вот купит в эту квартиру новый диван. Я поверила. Наивная чукотская девочка. В числе прочих условий в договоре аренды значилось соблюдение чистоты в доме. Пф, сказала я, за кого вы меня держите! Что я, на поросенка похожа? Я сама за чистоту. Через месяц хозяин пришел за очередной оплатой. И началось! Он осмотрел всё в доме. Сунул нос в каждую щелочку. Разве что не обнюхал углы. У плинтуса лежала пыль, а на зеркале в ванной обнаружились несколько пятнышек зубной пасты. И конечно, разводы от воды в мойке и на кране. А уж когда он увидел мою расческу с торчащими во все стороны волосинками – тут его закорежило как Дракулу, попавшего на чесночный склад. «Я вас попрошу уделить больше внимания уборке», сказал он. «Тут у вас брызги в ванной. Вы, пожалуйста, мойте зеркало. И пыль в комнате. Нужно чаще делать уборку!» Я сказала: «Эээ, ну ладно». Вообще-то не такая уж я неряха. Но ведь не буду же я намывать зеркало после каждой чистки зубов?.. Не полировать же мне кран всякий раз после мытья посуды? Он что, реально считает меня какой-то засранкой, что ли?.. Потом я спросила, как решается вопрос с диваном. Да-да-да, сказал мне Егор. Вы же мне отдаете деньги за квартиру, а я на них как раз и буду покупать диван! Уже скоро куплю и привезу! Я обрадовалась и поверила. Наивная чукотская девочка. Прошел еще месяц. Я решила — пусть только мне еще кто-то скажет, что я не прибираюсь! Специально навела марафет. Вещи аккуратно спрятала в шкафы и комод, посуду помыла, зеркало оттерла, пропылесосила в комнате и вымыла полы. Руками, прошу заметить, вымыла! И даже расческу привела в парадный вид. Прокололась на мелочи: подвела меня металлическая решеточка в сливе мойки. На ней, друзья мои, остается известковый налет от воды. Никогда не ожидала, что известковый налет ударит меня ножом в спину. Егор привел меня в кухню, демонстративно поковырял налет пальцем, поцокал языком. — Пожалуйста, чуть больше внимания уборке. — Ла-а-адно, — сказала я. — А давайте, говорю, об интересном. Как там поживает новый диван? — Кстати, о диване! — сказал Егор. — У вас, я заметил, постель не убрана. Вы совсем не убираете постель?.. — Эээ, сказала я. — Да, я совсем не убираю постель. Я специально купила простыню на резинке, чтобы она не давала дивану распасться на две части. Если я ее сниму, мне, хрупкой девушке, без помощи домкрата диван обратно уже не собрать. — Постель надо убирать, — научил меня Егор. — В белье накапливается пыль, а потом она летит по углам, и в доме становится грязно. Уделите немного внимания уборке, пожалуйста. — Эээ, ну окей, — сказала я. — Спасибо за науку. Он сказал: «спасибо» и ушел. А я так удивилась, что забыла спросить – что же там все-таки с новым диваном?.. На третий месяц Егор снова пришел один, без дивана. К его приходу я была готова. Я думала, что была готова. Я вымыла ВСЁ. Это был уже вопрос чести. Я отчистила решетку слива так, что в нее можно было смотреться. Я боялась открыть кран, чтобы на нем, не дай Бог, не остались капли воды. Постирала постельное белье, высушила, погладила, поцеловала и спрятала в комод. Диван собрала и пропылесосила на два раза. Я протерла входную дверь мокрой тряпкой. С обеих сторон. Я протерла даже гвозди, вбитые в стену! Интересно же было, что он будет делать, когда не найдет грязи. Ни за что не угадаете, что нашел Егор. На оконном стекле. Было чудовищное. Ужасное. Пятно. Какая-то муха прилетела ко мне в квартиру, пукнула на окно и улетела. А я получила наставление уделить больше внимания уборке. Потом он решил, что пересчитывать деньги за аренду будет удобнее сидя. И бухнулся задницей на диван. Там-то его и настигла карма. Диван распался. На две половины. Боже, как я ржала. Не девочка, а конь. Ничего не могла с собой поделать. Он краснел, бебекал, собирал диван в кучу, а я стояла и давилась смехом. А потом сказала: «А вообще знаете, я видимо съезжаю». И через неделю я оттуда съехала. Наверное, и Егор вздохнул с облегчением. Наконец-то эта грязнуля свалила. Взял, должно быть, ведро воды и тряпку и принялся отчищать квартиру. И чинить диван. А я первым делом, когда искала новую квартиру, зашла в кухню и посмотрела на решетку слива. Там была матерая короста известкового налета. И я поняла: наконец-то я дома.

Половая дифференциация мозгов

Тема различий между мужчинами и женщинами испокон веков является предметом споров, основой для анекдотов, всевозможных поддёвок и народного фольклора. И речь в данном случае вовсе не о первичных и вторичных и половых признаках, а о поведенческих и когнитивных различиях. Обусловлено ли это одними лишь тестостероном и эстрогеном, или причина лежит глубже, на уровне строения мозга? Возможно, феминистки с этим и не согласны, но небольшие физиологические различия между мужским и женским мозгом всё же существуют. Однако никто точно не знает, как эти различия влияют на наше поведение. Эти гендерные особенности сильно преувеличиваются, зачастую совершенно необоснованно, подпитывая мифы и стереотипы. Причём этим грешат не только СМИ, но и некоторые учёные. Тема полов в науке всегда была сопряжена со спорами и полемикой. Одни считают, что поведенческие различия между мужчиной и женщиной по большей части зависят от культурных особенностей, в то время как другие утверждают, что основной причиной является биология. На самом деле, ситуация гораздо сложнее, и наше поведение обусловлено как физиологией, так и воспитанием, которые зачастую очень тесно переплетены. Помимо очевидных физических различий (женщины имеют две Х-хромосомы, а мужчины одну Х и одну Y), поведение людей формируется исходя из установок половой идентичности, принятых в конкретном социуме. Взрослея, мы познаём нормы поведения мужчин и женщин, в большинстве случаев принимая их и вливаясь в общество. Мозг мужчины и женщины незначительно отличаются друг от друга. Вероятно, это закладывается ещё в утробе на ранних стадиях развития. В любом случае, пока нет ясности в вопросе влияния половых гормонов на развитие мозга. Собственно, как и в том, зависит ли разница в поведении мужчин и женщин от физиологических различий их мозга. Война полов Самым заметным различием является физический размер: в среднем, мужской мозг на 10-15% больше женского. В одном из исследований нейрофизиологи сравнили мозг умерших 42 мужчин и 58 женщин. Мужской весил в среднем 1378 гр, женский 1248 гр. Однако это именно усреднённая величина. У некоторых женщин мозг оказывался крупнее, чем средний мужской. Вероятно, разница в размере мозга отражает тот факт, что мужчины обычно выше и крупнее женщин, но это не никак не зависит от уровня интеллекта. Мужской и женский мозг в целом также отличаются по своей компоновке. В частности, у мужчин немного выше содержание белого вещества, в то время как у женщин в коре содержится больше серого вещества. Также кора женского мозга обычно тоньше, и содержит чуть больше извилин. У мужчин гиппокамп немного больше в размере, как и миндалевидное тело. Обе эти структуры, помимо прочего, задействованы в формировании памяти. Ещё одно отличие заключено в третьем промежуточном ядре передней части гипоталамуса. Назначение этой маленькой части мозга пока неизвестно, но исследователи из четырёх различных лабораторий обнаружили, что у мужчин она в два раза больше. Эту область учёные связывают с сексуальной ориентацией и половой идентичностью: одно из исследований показало, что у гетеросексуальных мужчин она более чем в два раза больше, чем у гомосексуальных, у которых размер этой области очень близок к женщинам. По результатам ещё одного исследования, третье промежуточное ядро меньше у мужчин-транссексуалов и больше у женщин-транссексуалов. Однако нужно сделать оговорку, что эти два исследования подверглись критике за слишком маленькое количество исследованных образцов, и не были подтверждены другими учёными. Мифы и стереотипы Множество исследований доказали как разность в поведении мужчин и женщин, так и в когнитивных функциях. Мужчины обычно более агрессивны и превосходят женщин в выполнении заданий, связанных с пространственным воображением. В то же время женщины более склонны к сопереживанию и лучше справляются с заданиями на вербальную память и языки в целом. Результаты подобных исследований зачастую гипертрофируются и подаются как «доказательства» различных негативных стереотипов в отношении женщин. В ряде случаев учёные делают неправомерные выводы в ходе изысканий на тему гендерных различий. Например, в 1982 году были опубликованы данные по небольшому исследованию, согласно которому мозолистое тело (массивный пучок нервных волокон, соединяющий полушария мозга) у женщин больше, чем у мужчин. Учёные сделали вывод, что у женщин лучше развита многозадачность, хотя последующие работы не смогли повторить эти результаты. Другое исследование, в 2008 году, показало, что женщины немного лучше мужчин способны воспринимать разные звуки, одновременно поступающие в оба уха. Это было подано как «доказательство» того, что «мужчины не слушают». Многие подобные сообщения сопровождаются утверждениями, что все обнаруженные различия между мужским и женским мозгом лежат в области физиологии и анатомии, и, следовательно, необратимы. Однако сейчас мы знаем, что структура и функции областей мозга могут изменяться в зависимости от жизненного опыта индивида. Поэтому все обнаруженные различия вполне могут быть не причиной, а следствием воспитания и социализации. На сегодняшний день ещё проведено очень мало исследований на тему влияния окружающей среды на развитие мозга, поэтому пока преждевременно говорить о каких-либо полноценных гипотезах. Экстремально мужской мозг Аутисты крайне плохо справляются с тестами на сопереживание. Им также обычно не удаётся «поставить себя на место другого человека», посмотреть на ситуацию с точки зрения другого индивида. Однако они хорошо выполняют задания на систематизацию или поиск повторяющейся информации. Подобная разница в среднем наблюдается между мужчинами и женщинами. Это сравнение породило крайне неоднозначную гипотезу «экстремально мужского мозга» у аутистов. Суть гипотезы заключается в том, что аутизм является крайней формой «нормального» мужского когнитивного профиля, что связывают с высоким содержанием тестостерона в утробе во время беременности. Следовательно, аутистов можно назвать «гиперсистематизаторами», сконцентрированными на шаблонах и деталях и игнорирующими человеческие мысли, чувства и поведение. Гипотеза экстремально мужского мозга использовалась в качестве объяснения того факта, что аутизм в 4 раза чаще встречается у мужчин, а также почему аутисты столь успешны в математике и инженерии.

Писатели, которые перешли на темную сторону (или про них так подумали)

Тайная любовь к маленьким девочкам, оправдание массовых убийств и мизантропия – в чем только не обвиняли известных писателей. И кое-что из этого – правда. Герберт Уэллс был бабником, отстаивал правильность евгеники и поддерживал Сталина Один из родоначальников научной фантастики, написавший «Войну миров», «Человека-невидимку» и кучу других романов, без которых трудно представить себе этот жанр, был восторженным сторонником евгеники. Для справки: эти люди, например, выступали за стерилизацию умственно отсталых и аборты для всех женщин, которые выглядят неполноценными. Уэллс постоянно изменял жене, а однажды связался с женщиной, которая шпионила в пользу России. Но наибольший ужас своих соотечественников писатель вызвал, когда похвалил Иосифа Сталина: «Я никогда не встречал человека более откровенного, справедливого и честного, и именно этим качествам, вкупе с чем-то оккультным и зловещим, он обязан своему непререкаемому господству в России». Ближе к концу жизни Уэллс отказался от этих слов. Эдгар По познакомился со своей невестой, когда ей было всего 7 лет Как бы спорно это сейчас ни выглядело, женитьба на собственной двоюродной сестре во времена По не считалась чем-то неприличным. Скандал вызвало другое. Когда 26-летний автор «Ворона» и «Падения дома Ашеров» обручился со своей кузиной Вирджинией Элизой Клемм, той было всего 13 лет. Более того, выяснилось, что По был знаком с ней с 7-летнего возраста и даже жил некоторое время в доме её родителей, когда она была еще совсем ребенком. Биографы Эдгара По до сих пор спорят, была ли там любовь, или дружба брата и сестры, или нечто более странное. Льюис Кэрролл испытывал нездоровую страсть к девочкам и мог быть убийцей Чарльз Лютвидж Доджсон (таково настоящее имя Кэрролла) за всю жизнь так и не женился, зато постоянно окружал себя милыми маленькими девочками. Одну из них, дочь университетского начальника, он даже сделал главной героиней своих знаменитых книг «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Ненормальность привязанностей Кэрролла, впрочем, в последнее время всё больше оспаривается, а его имя почти очищено от обвинений в порочных наклонностях. Но писателя обвиняли и в более экзотичных вещах. Некто Ричард Уоллес написал книгу, в которой якобы доказал, что Кэрролл был тем самым Джеком-Потрошителем, что наводил ужас на Лондон, убивая женщин легкого поведения. Все его доводы строились на том, что в период убийств писатель жил неподалеку, увлекался анатомией и медициной, имел детскую психологическую травму и вроде как зашифровал признания в своих книгах в форме анаграмм. Научное сообщество тогда только посмеялось. Действительно, если долго переставлять буквы в длинных предложениях, можно получить текст на любую нужную тему. Лавкрафт ненавидел всех и каждого Крестный отец хоррора презирал всех подряд – мигрантов, представителей другой расы и даже белых людей неанглосаксонского происхождения. Но самый яростный гнев он обрушивал на афроамериканцев. Словечко с буквы «н», которое ныне в западном обществе произнести просто невозможно, он постоянно использовал в книгах и сравнивал темнокожих с гориллами и недочеловеками. Поклонники Лавкрафта пытаются оправдать его повальным общественным расизмом в начале ХХ века, когда он жил и писал, но правда состоит в том, что он был излишне активен даже по меркам расизма того времени. В стихотворении «О неграх» он приписал представителям этой расы все возможные грехи и обозвал их животными. Томас Мэлори был бандитом Средневековый английский автор, написавший восемь романов о короле Артуре и его рыцарях, в своем XV веке хоть и носил титул сэра, но джентльменом не был. Мэлори судили за бандитизм, кражи и изнасилование, а свою сагу он создал, уже сидя в тюрьме. Интересно, что Мэлори не чурался даже мелких правонарушений. В его криминальном послужном списке есть, кажется, всё – от кражи лошадей и копеечного вымогательства до заговора против короля Эдуарда IV. Удержать писателя в тюрьме было невозможно, он много раз сбегал оттуда или добивался освобождения. Биографы до сих пор гадают, как при такой активной жизни Мэлори вообще умудрился успеть написать столько страниц. До новых книг!

Человек без музыки

Это был холодный осенний день. В маленьком городке А. все готовились к празднованию Хэллоуина. Люди закупались сладостями, выпивкой, праздничными костюмами, ходили по городу, и в гуле предпраздничного города была некая музыка. Знаете, такая музыка есть в каждом городе. И у каждого городка она своя. Музыка получается совершенно разная. Сигналы машин, звук светофора, отголоски музыки в наушниках прохожих, из окон проезжающих машин, маленькая девочка, напевающая что-то поднос. В совокупности получается целая симфония. Для кого-то она грустная, для кого-то весёлая. Но жил в этом городе один молодой человек. Он был своеобразный: нелюдим, все время хмурый, не любил разговаривать, он даже перестал общаться с друзьями, потому что они не понимали его. Но все это ничто в сравнении с тем, что жил он без Музыки. У него не было плеера, телефона. Его самой большой проблемой было то, что он больше не слышал музыку. Накануне перед праздником стояла очень неприятная погода. Шел мелкий назойливый дождь, и дул сильный ветер. Но Мэтт любил именно такую погоду. Поэтому, пообедав, он поспешил в город. Он вышел на безлюдную площадь, где особенно чувствовалась пустота, как будто дождь смыл всех жителей города. Его переполняли эмоции. В такую погоду он становился необъяснимо счастливым. Он шёл и думал. О себе, о жизни, о мелких бытовых проблемах. Он уже научился не обращать внимания на боль от недостатка музыки в его жизни. Как вдруг, задумавшись, он случайно столкнулся с прохожим. Он рассеянно извинился и побрёл дальше. Но через минуту, придя в себя, он понял, что при столкновении почувствовал какой-то ток, тепло, быстро пробежавшее по его телу. Осознав это, он тут же обернулся. Тот человек по-прежнему стоял на том месте, где они столкнулись. Мэтт поспешил к нему. Подошел и остановился, уставившись Ей в глаза. Это была Она. Его взгляд выражал полное недоумение. Не может быть, как странно. Это чувство, оно снова вернулось. Она стояла неподвижно, добродушно улыбаясь. Ее нисколько не смущала уставившаяся на неё физиономия. Несколько минут спустя Мэтт всё-таки решился заговорить. — Как? Этого не может быть… Ты сказала, что больше не вернёшься. — Я знаю, — смотря прямо в глаза, твёрдо ответила Она. У нее были необычайно красивые глаза. Большие темно-карие, с невообразимым блеском радости и жизни во взгляде. Ее улыбка, казалось, озаряла весь город. Она излучала тепло, то, которого ему так не хватало. — Ты сказала, что я не понимаю тебя, не ценю, не умею слушать… Ты ушла! Оставила меня одного. — Я хотела тебя проучить. Ты сказал, что в жизни и без меня достаточно радости. — И ты ушла! Ты знаешь, как мне было плохо? Я слышал твой голос повсюду, — Мэтт Уже совсем промок, в то время как Она оставалась совсем сухой. — Твой голос, твой смех! Ты ушла, обрекая меня на муки, оставив во мне частичку своей души! Зачем ты пришла? Чтобы добить меня? Я научился жить без тебя! — Последнюю фразу он сказал неуверенно. Она посмотрела ему в глаза особым взглядом, как будто заглядывая ему прямо в душу. И тут в его голове заиграла музыка! Старый джаз, который он так любил когда-то. Знакомые звуки клавиш, трубы и саксофона заставили его улыбнуться. Это было впервые, с тех пор как Музыка ушла от него. Она взяла его за руку, и ему вдруг стало тепло. Как будто внутри засветилось солнце. Это было приятное тепло, то самое тепло, которое он не ценил. Тепло, уносящее в мир музыки и блаженства. Тепло, дарящее надежду на лучшее. И в этот момент он все понял. Он так и не отпустил руку Музыки и пошёл вместе с ней дальше. Поняв, что без музыки жить очень сложно. Автор: Анна Гзирян

Гены, молекулы и фильмы заставляют бить морды

О чем бы таком важном написать в рубрике Homo sapiens? — спросил я у своего коллеги. — Вот лично тебя что волнует? — Хм… Знаешь, мне интересно было бы понять, почему в обществе увеличивается агрессия. На Украине война, да и у нас, кажется, люди агрессивнее стали. Вот иду недавно домой, а навстречу группа ребят… Ученые давно уже пытаются разложить человеческую агрессию на элементарные составляющие. К единому мнению пока не пришли. Но можно выделить как минимум семь крупных факторов, которые повышают агрессивность (мелких-то десятки, а то и сотни). Сразу оговоримся: практически во всех случаях причин несколько. Договоримся о терминах «В моей книге термин “агрессия” всегда будет означать некоторый вид поведения, физического либо символического, которое мотивировано намерением причинить вред кому-то другому... Я буду использовать термин “насилие” только в отношении крайней формы агрессии, намеренного стремления причинить серьезный физический ущерб другому лицу… “Агрессия” не означает несправедливость, обиду, дурное обращение и тому подобное, если только все эти формы поведения не были вызваны намеренным стремлением причинить ущерб другому лицу» (из книги Л. Берковица «Агрессия: причины, последствия и контроль»). Генетика: выигрывает злобнейший Тут все просто. Выживает тот, кто лучше умеет кусать, бить, топтать или колоть. Если одно существо победило другое, именно его гены передаются дальше. Ничего не поделаешь, законы природы. Это относится как к межвидовой конкуренции, так и к борьбе за партнера для размножения. Агрессия досталась нам в наследство от всех миллионов лет эволюции. Это врожденное. Такой точки зрения в той или иной степени придерживался и Фрейд, и психологи-эволюционисты. Надо только сделать пару оговорок. Во-первых, агрессию человек может направлять во вполне мирное русло, например перевыполнять план, заниматься фехтованием или писать фельетоны. Во-вторых, очень соблазнительно свести всю человеческую психику к генетике. Но надо понимать, что мы с вами слишком сложные существа. По крайней мере сложнее крысы или лося. Биохимия: проглотить пептид войны Это отчасти тоже про наследственность. Хромосомы ведь не говорят человеку: «Иди и набей морду!» В наших генах записаны лишь белки. Некоторые из них запускают биохимические реакции, которые приводят к увеличению выработки веществ, способствующих агрессии. Считается, что гормоны тестостерон, адреналин и некоторые другие толкают человека на драку или что-то еще более деструктивное. Но не только гены определяют нашу биохимию. Самый простой случай — алкоголь. Социальный психолог Дэвид Майерс приводит данные: «65% убийств и 55% домашних драк и случаев насилия происходят в ситуации, когда преступник либо жертва (или оба) находились в состоянии опьянения». Речь идет о США, но думается, в России статистика будет похожая. Есть и менее очевидные зависимости. Например, в мясе содержатся пептиды (это такие молекулы, которые состоят из аминокислот, но покороче, чем белки), увеличивающие агрессивность. Культура: герой бьет первым Что мы изучаем на уроках истории в школе? Англия воюет с Францией, крестоносцы захватывают Иерусалим, немецкая армия наступает… Чему посвящена чуть ли не половина кинофильмов? Герой стреляет. Герой взрывает. Герой бьет ногой в челюсть. Львиная доля образов мировой культуры связана с насилием. И неважно, какого уровня эта культура — эпическая сага или дешевый комикс. Мы потребляем и высокую, и низкую продукцию и на уровне подкорки фиксируем: герой — это тот, кто дерется. А героем быть хочется. Социальное подкрепление: наглые побеждают На уровне высокой морали мы понимаем, что агрессия — это плохо. Но жизнь в социуме часто заставляет уточнять: плохо, но выгодно. Применяя агрессивные стратегии поведения, мы добиваемся продвижения по службе, проходим без очереди на прием ко врачу, завоевываем уважение в компании. Фрустрация: недостигнутая цель заставляет ломать и крушить Начнем со значения термина. Наиболее распространенное определение фрустрации гласит, что это состояние, возникающее, когда человек испытывал некую потребность, видел способ ее удовлетворить, но столкнулся с непреодолимым препятствием. Допустим, я очень хочу пить, подхожу к автомату с газировкой, а он оказывается сломан. Грубый, но точный эквивалент этого слова — облом. Долгое время в психологии господствовало убеждение, что фрустрация порождает агрессию. Многочисленные исследования внесли коррективу: фрустрация способствует агрессии. Но не всегда. И не только она. Толпа: люди нас возбуждают Экспериментально установленный факт: наличие рядом других людей возбуждает и усиливает доминирующую реакцию. В том числе агрессивную. За примерами далеко ходить не надо: погромы, буйство футбольных болельщиков, религиозные фанатики. Вообще в условиях скученности человек становится опасным животным. Природа: все падает с неба Некоторые исследования показывают, что повышение температуры воздуха увеличивает агрессию. Не исключено, что этот фактор влияет на уровень насилия в Африке и в Азии (впрочем, там и других причин хватает). Некоторые ученые связывают агрессивность с электромагнитной активностью Солнца. Но это уже совсем экзотика. Источник: Журнал «Кот Шрёдингера»

Почему компьютеры угрожают нашему интеллекту?

В середине XX века началась масштабная автоматизация труда во многих отраслях промышленности. Сегодня компьютеры заменяют человека в авиации, медицине, архитектуре и других профессиональных сферах. Технологии помогают повысить эффективность работы и получить большую прибыль, но при этом они отбирают у человека самые интересные и творческие задачи, оставляя лишь рутинную и механическую работу. Но могут ли машины полностью заменить человека? И как не допустить их вторжения в те области, где требуется творческое мышление, интуиция и умение быстро принимать решение в нестандартной ситуации? С появлением искусственного интеллекта многое в мире изменилось. Сегодняшние компьютеры точны, распознают окружающую среду, решают сложные задачи, делают тонкие наблюдения и учатся опытным путем. Они мыслят не так, как мы, и по-прежнему мертвы, как зубочистки, но при этом они могут воспроизвести многие редкие и ценные умения человека. Завороженные этими новыми волшебными машинами, мы с готовностью передали им все сложные рабочие задачи, которые раньше выполняли сами. Но это растущее доверие к компьютерной автоматизации может дорого обойтись. Различные тревожные факты говорят о том, что мы постепенно утрачиваем свои умственные способности и становимся все более зависимыми от искусственного интеллекта. Кажется, умная техника делает нас глупее, вместо того, чтобы поднимать на новую ступень развития. Это произошло не в одночасье. Первая волна автоматизации прокатилась по США после Второй мировой, когда на заводах стали устанавливать электронное оборудование. Благодаря новым машинам работа стала эффективнее, а компании начали получать больше прибыли. Машины также стали освободителями. Они значили для людей больше, чем просто повышение производительности. Они освободили рабочие руки от однообразных задач и дали людям возможность заниматься более живой работой и развивать в себе более ценные таланты и навыки. Новые технологии возвышали и облагораживали рабочих. Позднее, в 1950-х годах, профессор Гарвардской школы бизнеса Джеймс Брайт заинтересовался тем, как автоматизация влияет на разные области промышленности, от нефтепереработки до хлебопечения. Он выяснил, что условия на заводах отнюдь не вдохновляющие. Из–за нового оборудования рабочим гораздо чаще доставалась лишь скучная, низкоквалифицированная работа. Например, с автоматизированным фрезерным станком ремесло слесаря не становилось более творческим, а сводилось к простому нажатию кнопок. Брайт пришел к выводу, что главный эффект от автоматизации (в терминах экономики труда) — снижение квалификации рабочих, а не повышение ее. «Урок из этого прост, — писал он в 1966 году. — Сложным оборудованием необязательно должны управлять квалифицированные рабочие. Все профессиональные навыки могут быть встроены в саму машину». Сегодня мы наблюдаем ту же самую картину, но в большем масштабе. Программы научились анализировать и принимать решения, и автоматизация перешла из мира промышленности в мир офисов и белых воротничков. Компьютеры теперь выполняют высококвалифицированную работу, требующую определенных знаний, которая всегда считалась прерогативой образованных и опытных специалистов. Летчики доверяют компьютерам управлять самолетами, врачи пользуются ими для диагностирования заболеваний, архитекторы проектируют здания с помощью компьютерных программ. Новая волна автоматизации затронула всех. Компьютеры не отбирают всю работу у талантливых людей, но они меняют рабочий процесс. Все больше мы убеждаемся в том, что деквалификация, затронувшая в прошлом веке заводских рабочих, начинает убивать даже самые редкие профессиональные таланты. Вчерашние операторы на фабриках сегодня просто управляют компьютерами. Посмотрите хотя бы на небо. 100 лет назад изобрели автопилот, и полеты стали безопаснее и эффективнее. Система получила развитие в 1970-х годах с появлением электродистанционной системы управления. Но сегодня специалисты волнуются, не зашли ли мы слишком далеко. Так много задач по управлению самолетом было переложено с человека на компьютер, что пилоты теряют свою сноровку, постепенно утрачивают навыки. Даже незначительная потеря навыков ручного управления самолетом может привести к трагедии. Пилот, давно не управлявший самолетом вручную, с большей вероятностью допустит ошибку в случае чрезвычайной ситуации. Ошибки пилота, связанные с автоматизацией, привели к нескольким недавним авиакатастрофам, в том числе к крушению континентального рейса 3407 в Буффало в 2009 году и падению рейса 447 Air France в Атлантическом океане, а также к неудачной посадке рейса 214 Asiana в 2013 году в Сан-Франциско. В конце прошлого года был опубликован отчет Федерального управления гражданской авиации, в котором говорится, что все больше крушений происходит из–за чрезмерного доверия пилотов автоматике. Пилоты привыкли просто смотреть, как развиваются события, и реагировать на уже случившуюся ситуацию, вместо того, чтобы опережать и предупреждать события. Федеральное управление гражданской авиации теперь обязывает авиакомпании уделять больше времени полетам с ручным управлением. Компьютерные системы развиваются, а люди, которые их используют, наоборот все меньше стремятся совершенствовать свои собственные знания. В этом часто обвиняют приложения в программах, которые постоянно предлагают пользователю множество подсказок и советов. Простые, менее изощренные программы заставляют людей больше думать, активнее действовать и учиться. Наши навыки развиваются только в том случае, если их практиковать, если использовать их регулярно и решать с их помощью сложные задачи. Задача же современных программ состоит в том, чтобы облегчить нам жизнь и избавить от этих нагрузок. Программисты чаще всего автоматизируют именно тяжелую, трудозатратную работу, ведь так быстрее всего удается повысить эффективность и получить прибыль. Другими словами, здесь разворачивается активная борьба интересов разработчиков программ автоматизации и их пользователей или операторов. Тем не менее, автоматизация продолжает распространяться на разные сферы. С появлением электронной медицинской документации врачи в большой степени полагаются на программные шаблоны, которые помогают им разобраться с данными пациента. Программы содержат ценные вопросники и предупреждения, но они также превращают врачебную практику в рутину и формальность, а также дистанцируют врачей от их пациентов. В 2007-2008 гг. в Нью-Йорке профессор Тимоти Хофф провел исследование на эту тему — он опросил более 75 врачей, использующих компьютерные программы. По их словам, из–за компьютерного оборудования они стали хуже понимать своих пациентов и потеряли способность принимать осмысленные решения, касающиеся диагноза и лечения. В своей статье 2012 года профессор Гарвардской медицинской школы Бет Лоун отмечает, что врачи теперь больше слушают подсказки компьютера, чем жалобы своих пациентов. В худшем случае это может привести к тому, что врачи упустят важные для диагноза симптомы. Даже творческие профессии страдают от деквалификации, к которой приводит автоматизация. Благодаря компьютерному проектированию архитекторы теперь могут строить здания необычных форм и из необычных материалов. Но если использовать компьютеры на слишком ранней стадии проекта, пропадает чувство эстетики, и мы упускаем важные вещи, которые можно заметить только при создании эскизов и моделировании вручную. Ручной труд, как показывают психологические исследования, лучше помогает раскрыть оригинальность художника, улучшает его рабочую память и усиливает осязание. «Блокнот — это усилитель мозговой деятельности», — говорит Найджел Кросс, профессор в Открытом университете Великобритании. Профессор по архитектуре в Университете Майами Якоб Бриллхарт (Jacob Brillhart) писал в своей статье в 2011 году, что современные компьютерные системы могут с невообразимой скоростью превратить множество технических данных в точные 3D модели, но из этого получаются более банальные и «плоские» проекты, лишенные смысла, воображения и чувства. Однако с этой ситуацией нельзя мириться. Автоматизация не должна устранять сложные задачи из нашей работы и разрушать наши способности. Все эти недостатки объясняются тем, что программисты и инженеры преимущественно используют машиноориентированный подход к автоматизации. Когда системные разработчики начинают проект, они, прежде всего, оценивают способности компьютеров, чтобы переложить на программу как можно больше работы. Оператор работает уже с тем, что осталось: как правило, это относительно пассивные задачи, такие как ввод данных, шаблонные действия и контроль за мониторами. Такой подход представляет собой порочный круг, который ведет к постоянному снижению квалификации. Устранение трудных задач в работе приводит к деквалификации и большей вероятности ошибки. Когда такие ошибки случаются, разработчики пытаются еще больше ограничить человеческую ответственность, таким образом запуская новый круг деквалификации. Но из этой ситуации есть выход. Человекоориентированный подход к автоматизации ставит во главу угла профессиональные качества человека. Система проектируется таким образом, что оператор постоянно остается в «цикле принятия решений», как это называют разработчики. Это постоянный процесс, состоящий из действия, ответной реакции и оценки. Благодаря этому работники не теряют внимание и концентрацию, вовлекаются в процесс и выполняют трудные задачи, которые развивают их профессиональные навыки. В этой модели компьютерные программы играют важную, но второстепенную роль. Им доверяют однообразные задачи, которые уже освоил оператор, они предупреждают о возникновении непредвиденных ситуаций, предоставляют свежую информацию, расширяющую видение оператора, сообщают об ошибках в процессе, из–за которых люди часто принимают неправильные решения. Технология становится союзником профессионала, а не его заменой. «Роботы не могут имитировать человеческую проницательность, изобретательность и интуицию, отточенную упорным трудом и дополненную реальным жизненным опытом». Для перевода автоматизации в более человечную плоскость не требуется технического прорыва. Нужно просто сместить приоритеты и по-новому посмотреть на сильные и слабые стороны человека. Например, авиалинии могли бы программировать компьютеры в кабине пилота так, чтобы во время полета происходила периодическая смена ручного и автоматического управления. Полеты могли бы стать даже безопаснее, если бы пилот был всегда начеку. Что касается медицины и других профессий, программы могли бы намного меньше вмешиваться в работу профессионалов и давать людям возможность высказывать собственное мнение, прежде чем предлагать решения, основанные на определенных алгоритмах. Человекоориентированный подход к автоматизации не сдерживает прогресс. Наоборот, он выводит прогресс на более гуманистический путь и борется со слишком общим, античеловечным подходом, в основе которого лежит поклонение компьютерам и пренебрежение людьми. Один из самых вдохновляющих примеров такого подхода — адаптивная автоматизация. В ней используются современные сенсоры и алгоритмы интерпретации для отслеживания физических и умственных состояний человека, а затем эта информация используется для переключения задач и функций между человеком и компьютером. Если система чувствует, что человек работает со сложным процессом, она перекладывает больше задач на компьютер, чтобы не отвлекать оператора. Но когда она понимает, что интерес оператора угасает, система сдвигает нагрузку на человека, чтобы привлечь его внимание и потренировать профессиональные навыки. Мы очарованы компьютерами, и в этом нет ничего плохого. Но это увлечение не должно заставлять нас недооценивать наши собственные таланты. Даже самому умному программному обеспечению не хватает здравого смысла, изобретательности и яркости, которые есть у квалифицированного профессионала. В самолетах, офисах, врачебных кабинетах люди остаются незаменимы. Роботы не могут имитировать человеческую проницательность, изобретательность и интуицию, отточенную упорным трудом и дополненную реальным жизненным опытом. Если мы позволим нашим способностям исчезнуть и будем во всем полагаться на автоматизацию, мы станем менее талантливыми, менее гибкими и более зависимыми от машин. Мы создадим мир, более пригодный для роботов, чем для нас самих. Перевод статьи Николаса Карра в The Wall Street Journal.