Опасные отношения

Эпиграф. Давно твержу: «За качество и развитие отношений всегда ответственны оба участника». Но надо бы еще и транспарант на эту тему вывесить. Есть такие люди, в отношения с которыми вступать не только нежелательно, но и опасно. Столкнуться с ними легко, и можно где угодно – на свидании, на работе, в семье. А вот строить отношения – очень не советую. Это как завести в хрущевке тигренка. Поначалу мило и забавно, а потом больно и страшно. Психопаты Не ставьте это клеймо на всех, кто однажды дал волю своим эмоциям. Психопат – это медицинское общее понятие, которое обозначает человека с патологиями в психике. Это постоянное свойство и личности, и психики, как таковой. Выявить его сложно. В некоторых случаях это происходит уже после того, как вы связали с человеком свою жизнь. 1. Прекрасный интеллект и обаяние. Авторитетный исследователь Hervey Cleckley в книге «Маска здравомыслия» обращает особое внимание на то, что на первый взгляд из-за дара ораторства они кажутся образованными, хорошо осведомленными людьми с широким кругозором. Большой словарный запас позволяет им долго поддерживать разговор на любую тему. Но внимательный слушатель быстро заметит готовые, шаблонные, поверхностные и противоречивые фразы, специфические «умные слова» и незаконченные предложения. Психопаты «часто перескакивают с одной темы на другую, а их высказывания зачастую пусты и не содержат ничего реально значимого». («Говорили мы с ним долго и увлеченно, а о чем именно – сказать сложно»). 2. Они приятны в общении, могут оказывать знаки внимания и демонстрировать заботу об окружающих, умело симулируют глубокие чувства, но истинная теплота им недоступна. Оттого у них слабая связь с семьями, нет долгосрочных здоровых отношений и близких друзей. Они могут напомнить вам несчастного Кая с замороженным сердцем, но не надейтесь, что именно вам удастся растопить этот лед. Эгоизм и неспособность любить других людей или проявлять к ним привязанность в данном случае не поддаются изменению. Не верите? Попросите пригласить вас в гости или познакомить с друзьями. 3. Патологическая ложь и манипуляции. Лучше всего на свете они умеют интуитивно распознавать наши сомнения, «пунктики» и слабые места. НЛП-практики подмастерья по сравнению с психопатами. И да, они не испытывают искренней вины. Попытайтесь указать человеку на нарушение договоренностей, предательство или другой вред, причиненный вам, и бумерангом получите безупречное обоснование, что виноваты во всем именно вы. Что если бы не ваши неправильные действия, то он никогда не совершил этого. («Ты была холодна со мной всю неделю, поэтому я искал тепла в чужих объятиях». И неважно, что у вас годовой отчет на работе или горят сроки заказа.) Вступая в такие отношения, вы медленно теряете соприкосновение с реальностью, забываете, какие вы есть на самом деле. Это как контрастный душ, где чужая рука внезапно и кардинально меняет температуру. Вы все время чувствуете, что «что-то не так», но не можете сказать, что именно. В самых крайних вариантах вы можете чувствовать отчаянье и страх, оказаться в ситуациях физического и эмоционального насилия при кажущейся полной невозможности запросить поддержку и защиту у окружения. Ведь, как известно, если долго питать иллюзии, они растолстеют и вытеснят реальность. Нарциссически организованные личности. Здоровый нарциссизм позволяет нам реализовывать амбиции, добиваться успехов в жизни, чувствовать себя красивыми и талантливыми. Патологический нарциссизм является расстройством личности. В нем много сходств с психопатией, но есть и еще кое-что. 1. Убежденность в собственной исключительности. Творческие и яркие или тихие и застенчивые. Но все равно – исключительные, особенные, необыкновенные. С чего бы вы ни начали разговор, они все равно сведут его к собственной персоне. Обычные возложенные на них обязанности преподнесут как реальные достижения. И будут требовать похвалы и восхищения. (Кто молодец? Я молодец!) А если вы или кто-то другой не удержится от критики и усомнится в их гениальности – будет отправлен «в сад», потому как черств, глуп или еще как-нибудь ущербен. 2. Стыд и зависть. Реальное «Я» нарцисса – маленькое и ничтожное, потому что всю свою жизнь он «раздувал» фасад собственной личности. Он хронически страдает от нестабильности чувства собственной ценности и больше всего на свете боится увидеть себя реального и испытать стыд. Поэтому стыд рядом с ним будете испытывать вы. Вам не за что? Он поможет найти повод. Располнели, похудели, поглупели, купили дурацкое пальто, не разбираетесь в классической музыке, много, мало или не там работаете… Ощутив недостаток в чем-либо, нарцисс будет завидовать и разрушать то, что имеют другие через критику, обесценивание. Его способ – это пассивно-агрессивное поведение: обвинения, завуалированные под вопросы (так ты признаешь, что такой борщ варят только неумехи?), ласковые слова, унижающие ваше достоинство («ох, что бы ты без меня делала, криворученька моя»), подарки и помощь, от которых становится очень неловко (курс липосакции и дорогие джинсы на два размера меньше, чем нужно) и пр. 3. Идеализация с последующим обесцениванием. Они живут в фантазиях о богатстве, успешности и внимании противоположного пола. Поэтому, если вы оказались в зоне его интереса, вас объявят «ангелом во плоти», гением в своем деле, единственным порядочным человеком во всей Вселенной… А спустя время сурово обесценят. От вашего поведения этот процесс не зависит, поэтому взлетая на построенный нарциссом пьедестал, захватите парашют. Падать все равно придется, так позаботьтесь о том, чтобы было не так больно. В основной своей массе нарциссы не знают о том, что с ними такое. Они часто ощущают внутреннюю пустоту, холод, скуку, говорят о желании построить теплые близкие отношения. Но это невозможно. Даже когда они обращаются за помощью к психотерапевту (что редкость, ибо велик стыд), то говорят не о том, что происходит на самом деле, симулируя ложный диагноз (например, ипохондрию, депрессию), уводя в сторону от своей реальной проблемы. А потом обесценивают и психотерапевта. В общем, находиться в дружеских, деловых и любовных отношениях с нарциссами ярко и рискованно. Будет красиво, но холодно. Химически зависимые (алкоголь и наркотики). 1. Неспособность адекватно планировать и прогнозировать свое поведение и поступки. Они не знают, чего хотят. Их поведение и слова расходятся друг с другом. Действия для достижения цели однотипны и часто не логичны. 2. Нетерпимость и максимализм в сочетании с ригидностью. Все проблемы желательно решить быстро, без усилий и задержек. А если этого не происходит – ждите бурных эмоциональных вспышек. Из крайности в крайность. То же самое проявляется и в суждениях. Ригидность представляет собой тугоподвижность всей психической деятельности. 3. Алекситимия – сильные трудности в описании своих чувств, отделения эмоций от ощущений. Как следствие – сложность в понимании собственных состояний, желаний и состояния и причин поведения других людей. Обнаружив себя в отношениях с зависимым, присвойте себе статус «созависимые». И отправляйтесь бодрым шагом к психотерапевту. Что делать, если тигр уже в доме? 1. Ничего, если вы счастливы и принимаете человека со всеми его тараканами. Как говорил П.Б.Ганнушкин, все самое прекрасное в мире сделано нарциссами, самое интересное – шизоидами, самое доброе – депрессивными, невозможное – психопатами. Здоровые почти не вносят вклад в историю. 2. Но, если вы постоянно ранитесь, задайте себе простые вопросы: «Счастлив ли я в этих отношениях?», «Удовлетворены ли мои потребности в них?», «Какие реальные действия и поступки совершает мой партнер для поддержания и развития отношений?» Если ответы не радуют, есть смысл подумать о завершении или трансформации отношений. Нарцисса и психопата предоставьте самим себе. Не мечите туда бисер. Найдутся те, кто действительно искренне оценит ваши достоинства и примет их вместе с недостатками. 3. Учитесь опираться на себя, выстраивать личностные границы, ориентировать в своих чувствах. 4. Опирайтесь не только на чувства, но и на разум, на реальность (которая дана нам в ощущениях и фактах, а не в фантазиях). Гоните прочь магическое мышление. 5.Помните, что здоровые отношения не требуют, чтобы вы жертвовали собой. P.S. Повторюсь, пожалуй: «За качество и развитие отношений всегда ответственны оба участника». И транспарант тоже закажу. Емшанова Наталья Александровна

Привычки уверенного человека

Быть уверенным полезно и важно, с этим вряд ли кто сможет поспорить. Уверенность помогает нам преуспевать в самых разных сферах нашей жизни. Любое дело пойдет лучше, если вы уверены в себе, поэтому я бы хотела познакомить вас с некоторыми полезными привычками, которые помогут вам становиться более уверенными. Итак, начнем! 1. Всегда помните и цените свои сильные стороны, свои способности и не забывайте о достижениях. А чтобы о них не забывать, заведите для себя небольшой блокнот, в который впишите список ваших сильных качеств, способностей и того, что вы умеете делать хорошо или лучше других, то новое, чему вы научились. Не скромничайте, но и не зазнавайтесь, постарайтесь создать реалистичный список ваших достоинств. В этом списке есть место не только выдающимся достижениям, но и мелочам – все это вам пригодится! Читайте этот список каждое утро, перед тем, как выйти из дома или начать какое-то дело, это поможет вам больше ценить себя и свои достижения. 2. Организуйте себя и свою жизнь. Переставайте суетиться и спешить по пустякам! А для этого вам нужно себя как следует организовать! Это совсем не означает, что вы должны расписать каждую минуту вашей жизни, но если вы составите список дел, которые необходимо сделать в течение недели, это значительно снизит риск появления спешки и суеты. Самоорганизация – великая вещь для тех людей, кто хочет жить спокойной и размеренной жизнью и быть уверенным в себе. Впишите в свой ежедневник время, в которое вы будете вставать и ложиться каждый день, день, когда вы будете ходить за покупками, когда будете стирать и переглаживать белье и прочее, и прочее. Но сразу скажу о том, что не стоит увлекаться и перегружать день делами, пытаясь сделать все на неделю вперед. Так вы быстро перегорите, столкнувшись с тем, что не успеваете сделать всего, что запланировали. Это приводит к разочарованиям и переживаниям, а также спешке и суете, а мы преследуем совсем иные цели. И обязательно уделите время в конце дня, чтобы подвести итоги того, как вы потрудились днем. Старайтесь также следовать правилу разумности и полезности! 3. Каждый день избавляйтесь от накопленного напряжения! Каждый день мы испытываем стрессы различного рода, поэтому необходимо научиться использовать простые техники релаксации под спокойную расслабляющую музыку. Эти техники помогут вам успокоиться и отдохнуть. Возьмите за правило каждый вечер уделять 10-15 минут релаксации: для этого найдите для себя наиболее расслабляющую музыку, выключите свет, лягте и закройте глаза, старайтесь расслабить тело и представлять под музыку то, что вам нравится. Если вы вдруг заснете, это даже еще лучше, это будет означать, что вы смогли избавиться от накопленного напряжения. Проделывая такое упражнение каждый вечер, вы заметите, как ваше эмоциональное и физическое самочувствие заметно улучшится, а это поможет вам повысить свою стрессоустойчивость. 4. Хвалите себя за достижения, но разумно! Учитесь отмечать то, что вы смогли сделать хорошо, пускай не идеально, как вам бы того хотелось. Переставайте себя критиковать и заниматься самобичеванием из-за каждой ошибки. Перенаправляйте свое внимание, чтобы начать замечать и ценить то, что вы делаете хорошо, на то, что у вас получается. Помните о том, что если вы не будете ценить себя и свои достижения, свой труд, их никто и никогда не оценит. 5. Сравнивайте себя с самим собой! Вот такое сравнение пойдет вам только на пользу. Вместо того, чтобы циклиться на том, что у кого-то что-то получается лучше, чем у вас, что кто-то достиг в своей жизни большего, по сравнению с вами, подумайте о том, чего вы достигли на данным момент по сравнению с прошлыми временами. Вспомните, каким вы были когда-то в прошлом, и вы станете замечать, чего достигаете сегодня. Такое сравнение подстегивает и мотивирует становиться лучше и опытнее самого себя, а не гоняться за достижениями других людей. 6. Принимайте свои промахи спокойно и с достоинством. Нечего посыпать себе голову пеплом из-за каждой допущенной ошибки! Позвольте себе не быть безупречным и всемогущим. Напоминайте себе почаще о том, что нет ни одного человека, который бы никогда не ошибался. Ошибка – это опыт, сделали выводы и идите дальше. Только проходя жизненные уроки, совершая ошибки, человек становится более опытным, мудрым и уверенным в себе. 7. Просите помощи и поддержки. Ошибочно рассуждают те, кто уверен, что просить помощи у других людей стыдно, что это проявление слабости. Смело обращайтесь за помощью к более опытным людям, которые смогут вас научить, не бойтесь показать то, что вы чего-то не знаете. Чего-то не знать – это нормально и естественно. Когда вы обращаетесь за помощью, вы получаете незаменимый опыт, которым могут с вами поделиться другие люди, а впоследствии вы и сами сможете стать человеком, оказывающим поддержку тому, кто будет в этом нуждаться. Вот вам и эстафета добра и поддержки в действии. И напоследок хочу сказать следующее: быть уверенными или неуверенными – мы выбираем сами. Так что старайтесь сохранять и поддерживать в своей душе спокойствие и равновесие, именно они, в свою очередь, будут подпитывать вашу уверенность в себе. Автор: Пячките Дарья Викторовна

Попробуйте в течение 24 часов принимать всё, что бы ни случилось

Попробуйте в течение двадцати четырёх часов принимать всё, что бы ни случилось. Кто-то вас обидел – примите это, никак не реагируя, и наблюдайте, что происходит. Внезапно вы почувствуете поток энергии, которой никогда раньше не чувствовали. Когда кто-то вас оскорбляет, обычно вы чувствуете слабость, вы теряете спокойствие и начинаете думать, как бы отомстить. Этот человек подцепил вас на крючок, и теперь вы будете описывать круги. Дни, ночи, месяцы, целые годы вы не сможете спать, вам будут сниться плохие сны. Люди тратят всю жизнь на сущую чепуху только потому, что кто-то их оскорбил. Загляните в прошлое, и вы кое-что вспомните. Вы были маленьким ребёнком, и учитель в классе назвал вас идиотом; вы до сих пор помните и держите обиду. Отец что-то сказал… ваши родители давно позабыли, и даже если им напомнить, они не поймут, о чём речь. Мать не так на вас посмотрела, и эта рана сохранилась до сих пор, открытая, живая; если кто-нибудь до неё дотронется, вы взорвётесь. Не помогайте этой ране становиться больше. Не позволяйте ей занять всю душу. Обратитесь к корням, будьте с целым. Двадцать четыре часа – всего двадцать четыре часа, – что бы ни случилось, старайтесь не реагировать, не сопротивляться. Вы почувствуете новую волну энергии, какой никогда раньше не знали, новый прилив жизненных сил, идущий от самых корней. И стоит только узнать, почувствовать этот вкус, как ваша жизнь изменится. Вы будете смеяться над всеми совершёнными глупостями, которые вас занимали, над всеми обидами, реакциями, местью, которыми вы разрушали себя. Никто не может вас разрушить, кроме вас самих; никто не может вас спасти, кроме вас самих. Ошо

Лавка желаний

— На задворках Вселенной находился один магазинчик. Вывески на нем давно уже не было — ее когда-то унесло ураганом, а новую хозяин не стал прибивать, потому что каждый местный житель и так знал, что магазин продает желания. Ассортимент магазина был огромен, здесь можно было купить практически всё: огромные яхты, квартиры, замужество, пост вице-президента корпорации, деньги, детей, любимую работу, красивую фигуру, победу в конкурсе, большие машины, власть, успех и многое-многое другое. Не продавались только жизнь и смерть — этим занимался головной офис, который находился в другой Галактике. Каждый пришедший в магазин (а есть ведь и такие желающие, которые ни разу не зашли в магазин, а остались сидеть дома и просто желать) в первую очередь узнавал цену своего желания. Цены были разные. Например, любимая работа стоила отказа от стабильности и предсказуемости, готовности самостоятельно планировать и структурировать свою жизнь, веры в собственные силы и разрешения себе работать там, где нравится, а не там, где надо. Власть стоила чуть больше: надо было отказаться от некоторых своих убеждений, уметь всему находить рациональное объяснение, уметь отказывать другим, знать себе цену (и она должна быть достаточно высокой), разрешать себе говорить «Я», заявлять о себе, несмотря на одобрение или неодобрение окружающих. Некоторые цены казались странными — замужество можно было получить практически даром, а вот счастливая жизнь стоила дорого: персональная ответственность за собственное счастье, умение получать удовольствие от жизни, знание своих желаний, отказ от стремления соответствовать окружающим, умение ценить то, что есть, разрешение себе быть счастливым, осознание собственной ценности и значимости, отказ от бонусов «жертвы», риск потерять некоторых друзей и знакомых. Не каждый пришедший в магазин был готов сразу купить желание. Некоторые, увидев цену, сразу разворачивались и уходили. Другие долго стояли в задумчивости, пересчитывая наличность и размышляя, где бы достать еще средств. Кто-то начинал жаловаться на слишком высокие цены, просил скидку или интересовался распродажей. А были и такие, которые доставали все свои сбережения и получали заветное желание, завернутое в красивую шуршащую бумагу. На счастливчиков завистливо смотрели другие покупатели, судача о том, что, хозяин магазина — их знакомый, и желание досталось им просто так, без всякого труда. Хозяину магазина часто предлагали снизить цены, чтобы увеличить количество покупателей. Но он всегда отказывался, так как от этого страдало бы и качество желаний. Когда у хозяина спрашивали, не боится ли он разориться, то он качал головой и отвечал, что во все времена будут находиться смельчаки, готовые рисковать и менять свою жизнь, отказываться от привычной и предсказуемой жизни, способные поверить в себя, имеющие силы и средства для того, чтобы оплатить исполнение своих желаний. А на двери магазина уже добрую сотню лет висело объявление: «Если твое желание не исполняется — оно еще не оплачено».

Секретный ингредиент необычайной психологической стойкости

Большинство из нас считает, что закалить характер можно, только пройдя через сложные жизненные ситуации. Однако, по мнению психологов, для развития настоящей психологической выносливости нужен прямо противоположный подход. Некоторые люди обладают завидной выдержкой и уравновешенностью. Обычно мы представляем их эдакими «крепкими орешками», закалившими себя настолько, что любые трудности, которые подбрасывает им жизнь, отскакивают от них рикошетом. Если рассматривать психологическую выносливость с этой точки зрения, то легко предположить, как можно развить в себе это качество. Ставьте перед собой труднодостижимые цели, покидайте зону комфорта, постоянно боритесь с собой, тогда любые сложности будут вам нипочём. Но так ли это на самом деле? Многие психологи считают, что для развития настоящей психологической выносливости нужен прямо противоположный подход. Не стоит пытаться спрятать себя за трёхслойной бронёй. Всё, что вам на самом деле нужно, — это любовь и вдохновение. Пережить неудачи помогут преданность и энтузиазм Американский социолог, писатель и журналист Дэвид Брукс (David Brooks) раскрыл эту тему в своей колонке в «Нью-Йорк Таймс». Он писал о студентах колледжа. Многие считают, что для того, чтобы молодое поколение научилось справляться с жизненными трудностями, его представителям надо самим набить пару шишек, а не прятаться за вечно опекающими их родителями. Брукс, в свою очередь, признаёт, что чрезмерная опека действительно не приводит ни к чему хорошему. Однако, по его мнению, на молодых людей оказывает негативной влияние не столько отсутствие сложностей, сколько отсутствие цели в жизни. Именно цель помогает людям пройти сквозь огонь и воду. «Люди, которые восхищают нас своей стойкостью, на самом деле не жёсткие. Они пылко и искренне преданы своему делу, цели или близкому человеку. Эта преданность и вдохновлённость помогают таким людям пережить неудачи, справиться с болью и предательством. » Дэвид Брукс Стойкость не имеет ничего общего со страхом неудачи Эксперт в области позитивной психологии Кристин Картер (Christine Carter) выражает похожую точку зрения, приводя при этом более практические примеры. По её мнению, мы совершаем грубую ошибку, просто пытаясь воспитать в себе стойкость. Такой подход слишком перфекционистский, он не связан с внутренней мотивацией. По мнению Кристин Картер, если вы работаете учителем или у вас есть свои дети, и вы хотите воспитать в них психологическую стойкость, первым делом вам нужно забыть о том, чего вы от них хотите. Вместо этого сосредоточьтесь на том, что вдохновляет их самих, и поддерживайте в них это вдохновение. Другими словами, если вы хотите достичь желанной психологической выносливости, прежде всего вам нужно найти свою истинную страсть, цель, призвание или настоящую любовь.

Отдача во взаимоотношениях

Заметил такую интересную вещь: в любых отношениях есть человек, который больше в них вкладывает. Своими эмоциональными, материальными вложениями он как бы повышает ставку и делает отношения ценнее для себя. Принимающая сторона не понимает всей ценности отношений, ведь они обходятся почти что даром. Я сейчас говорю не только о любви, но и о сотрудничестве, дружбе, родственных отношениях. Имеем ситуацию: два друга, один вечно без денег, просит в долг, помощи, социально зажат и не выходит из комнаты, следуя заповеди Бродского. Другой, напротив, при деньгах, окружен друзьями и вниманием, с целями и стремлениями в жизни. Случается конфликт, ссора - и друзья перестают общаться. Кого больше заденет и ранит эта ситуация? Кто больше будет искать встречи? Правильно: тот, кто вкладывал силы, эмоции, деньги и время в своего друга. Парадоксально, но ему-то как раз будет лучше от того, что общение помножилось на 0. Но ему жалко убитого времени, сил, планов и надежд. А хиккан-задрот будет и дальше задротить и совершенно не переживать по поводу ссоры. Если брать ситуацию с парой: девушка — умница, парень — ленивый мудак, у которого в голове только развлечения и легкая жизнь без забот. Девушка приезжает к нему домой, готовит, моет посуду, заставляет найти работу, переживает за него. А он пользуется этим. Разрыв. Казалось бы, что тот, кто лишается помощи и внимания, должен быть больше заинтересован в продолжении отношений. Но мы никогда не ценим того, что нам достается даром. Поэтому за такие отношения гораздо больше будет держаться именно девушка-умница, а не ленивый обмудок. Она вкладывала свои силы, время, интерес, эмоции — ровно столько и стоят для неё эти чувства. Я раньше часто переживал о расставаниях. Многие из них меня просто выбивали из колеи. Как так? Я дарил подарки, срывался ночью по первой просьбе о помощи, заботился, сидел рядом с заболевшей девушкой, прогуливал работу, чтобы побыть с ней, когда у неё что-то приключилось, впахивал на работе и в чем-то себе отказывал, чтобы подарить ей что-то ценное и важное. И фигак: "Прости, любовь прошла, завяли помидоры, мы расстаемся". Как удар молотком по яйцам. А спустя пару месяцев понимаю — свободных денег стало больше, секс — регулярней, времени — хоть завались, а нервотрепок — нет от слова «совсем». Вроде бы я в выигрыше, прежняя пассия в дураках... но — не покидает чувство, что меня развели как последнего лоха. Желание окупить свои вложения, как материальные, так и эмоциональные первое время только крепнет. Умом я понимаю, что с этой дамочкой уже нечего ловить. Что она — истеричка/дура/унылое говно (нужный вариант подчеркнуть), но допустить тщетность и бессмысленность трат куда сложнее, чем просто отпустить свою бывшую ненаглядную и радоваться свободе. И так после каждой ссоры с близкими людьми. После ухода с работы, в которую вкладывался, после ссоры с другом, даже после проигранной игры, где победа была для меня очень важна. Признать поражение сложнее, чем продолжать бессмысленные и бесполезные траты. Наверное, именно так люди подсаживаются на карты, скачки и казино. В заключение хочу сказать, что отношения — это не азартная игра. Это не борьба, не поединок, не способ как-то себя реализовать или изменить другого человека. Отношения — это время, которое ты с кем-то проводишь. И тут - ВНИМАНИЕ! Божественного откровения не будет. Будет очень простая истина: — Будь с тем, с кем тебе хорошо. Работай там, где тебе комфортно и интересно работать. Как только в обмен на трату сил, денег и эмоций ты утрачиваешь атмосферу комфорта, нужности и понимания — забей болт. Отношения превратились в игру, в которой тебе не стать победителем. Сейчас, в 26 лет, я только-только допер до этой истины. Рядом со мной прекрасные друзья, замечательная девушка, отличные перспективы на работе и совершенно подростковое желание жить. А всего-то и надо было отучиться играть в азартные игры с эмоциями и отношениями. Надеюсь, мои мысли окажутся кому-то полезными.

В чем сила, брат: как мыслят гении, или почему интеллект — не главное?

Мэрилин вос Савант, рекордсмен мира по IQ — 228 пунктов, — не внесла ничего ни в науку, ни в искусство, а всего лишь ведет колонку вопросов и ответов в журнале Parade. Самые что ни на есть посредственные физики обладают гораздо более высоким коэффициентом интеллекта, чем лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман, которого многие считают последним величайшим американским гением (его IQ составлял «всего лишь» приличные 122 пункта). Исследователи давно пытаются установить взаимосвязь между интеллектом и гением, но интеллекта оказывается явно недостаточно. В издательстве МИФ вышла книга «Взлом креатива» американского эксперта по креативности Майкла Микалко с примерами из работ известных мыслителей и практическими упражнениями по поиску оригинальных идей. Видеть то, что не видят другие Леонардо да Винчи считал: чтобы обрести знания о форме проблемы, нужно сначала понять, как преобразовать ее максимально разными способами. Он полагал, что первый взгляд на проблему, по определению, слишком предубежденный, потому что это обычный способ видеть вещи. Мастер смотрел на задачу сначала под одним углом зрения, а потом под несколькими другими. С каждым разом его понимание становилось все более глубоким, и он начинал видеть суть дела. Такую мыслительную стратегию Леонардо называл saper vedere, то есть «знать, как смотреть». Гениальность часто проявляется в том, чтобы найти новый подход. Теория относительности Эйнштейна — по сути, описание взаимодействий различных перспектив. Фрейд «переформулировал» проблему, чтобы изменить ее смысл, — поместить не в тот контекст, в котором ее привыкли воспринимать. Например, определив бессознательное как «инфантильную» часть разума, Фрейд помог пациентам изменить способ мышления и реакции на собственное поведение. Один из многих способов, которыми наш разум пытается облегчить жизнь, — создание первого впечатления о ситуации. Как и первые впечатления о людях, наши беглые взгляды на проблемы и ситуации обычно узкие и предубежденные. Мы видим только то, что привыкли видеть, и стереотипное мышление препятствует ясному рассмотрению задачи и работе воображения. При этом не возникает сомнений в правильности подхода, поэтому мы так и не понимаем, что именно происходит. Утвердившись в одной точке зрения, мы отсекаем все остальное. У нас возникают идеи определенного рода, но только они, а не какие-то другие. Представьте, что парализованный человек, который изобрел инвалидное кресло, определил свою задачу фразой «Чем занять время, пока я лежу в постели?», а не идеей «Как выбраться из постели и передвигаться вокруг?» Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете Присматривались ли вы к колесам железнодорожного состава? У них есть фланцы, то есть выступы изнутри, препятствующие соскальзыванию поезда с рельсов. Изначально таких фланцев в вагонах не было. Вместо этого ими были снабжены рельсовые пути. Проблема железнодорожной безопасности звучала так: «Как сделать пути безопаснее для прохода вагонов?» Сотни тысяч миль железнодорожного полотна были выпущены с ненужными стальными выступами. Только после того, как постановка вопроса изменилась и стала звучать иначе: «Какими нужно делать колеса, чтобы они более твердо соприкасались с полотном?» — было изобретено колесо с фланцами. Начнем с того, что вообще полезно формулировать проблемы определенным образом. Запишите задачу, стоящую перед вами, в виде вопроса. Используйте фразу «Какими способами я могу…» для начала предложения: это называется пригласительным шаблоном и помогает не зациклиться на формулировке проблемы, допускающей единственное толкование. Например, вычеркните из абракадабры, приведенной ниже, шесть букв, чтобы получилось обычное слово. Ш Т В Е С О Т Р И Ь Б Т У К Ь В Если сформулировать проблему словами «Как вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?», решить это упражнение будет нелегко. Однако если поставить вопрос так: «Какими способами я могу вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?» — на вас, возможно, снизойдет вдохновение, и вы подумаете о целом ряде альтернативных решений, в том числе и о вычеркивании букв, составляющих слова «шесть букв», чтобы получилось слово ТВОРИТЬ. <…> У маленького Эйнштейна был любимый дядюшка Якоб, который учил его математике, меняя внешний вид заданий. Например, из алгебры он делал игру — охоту на маленькое загадочное животное (Х). В результате выигрыша (если задача решалась) Альберт «ловил» зверя и называл его истинное имя. Изменив содержание задач и превратив математику в игру, Якоб учил мальчика подходить к проблемам как к игре, а не как к работе. Впоследствии Эйнштейн концентрировался на своих занятиях с той же интенсивностью, которую большинство приберегают для игр и хобби. Рассмотрим последовательность букв FFMMTT. Возможно, вы определите ее как три пары букв. Если предложат строку KLMMNOTUV, вы, скорее всего, посчитаете ее тремя тройками букв. В каждом случае буквы ММ будут восприниматься по-разному — как члены одной или разных групп. Если написать только буквы ММ, у вас не возникнет никаких причин не рассматривать их как пару букв. Именно информационный контекст влияет на решение и порой убеждает отказаться от изначального варианта в пользу какого-то другого. Чем чаще удастся ставить вопрос иным образом, тем больше шансов на то, что понимание проблемы изменится и обретет глубину. Когда Эйнштейн решал какую-либо задачу, он считал нужным переформулировать ее максимальным числом способов. Однажды на вопрос, что бы он сделал, если бы узнал об огромной комете, которая через час врежется в Землю и полностью разрушит ее, Эйнштейн ответил, что потратил бы 55 минут на формулировку задачи и пять минут — на решение. Утверждения Фрейда о подсознательном кажутся большим научным открытием, но ведь на поверку это просто представление темы иным способом. Коперник или Дарвин открыли не новую теорию, но прекрасную новую точку зрения. Прежде чем приступить к мозговому штурму задачи, переформулируйте ее по меньшей мере пятью или десятью способами, чтобы исследовать с разных углов зрения. Акцент нужно делать не столько на правильном, сколько на альтернативном определении проблемы. Рано или поздно вы найдете устраивающее решение. <…> Думать так, как не думают другие Каждый раз, когда мы пытаемся что-то сделать и терпим неудачу, в итоге делаем что-то другое. Каким бы очевидным это утверждение ни казалось, это первый принцип творческой случайности — так называемой серендипности. Можно спрашивать себя, почему не получилось то, что мы хотели, и это вполне разумно и ожидаемо. Но творческая случайность побуждает задать другой вопрос: что же мы сделали? Новый, неожиданный ответ на этот вопрос — это, по сути, акт творчества. Это не удача, но креативная идея высшего порядка. Открытие электромагнитных законов произошло по творческой случайности. Отношения между электричеством и магнетизмом впервые усмотрел в 1820 году Ганс Эрстед — как ни странно, на публичной лекции, где он демонстрировал «хорошо известный факт» того, что электричество и магнетизм — совершенно независимые феномены. Эксперимент в тот день провалился: электрический ток дал магнитный эффект. Эрстед был достаточно наблюдателен, чтобы заметить эффект; достаточно честен, чтобы его признать, и достаточно прилежен, чтобы изучить и опубликовать его. Максвелл использовал эти эксперименты для распространения ньютоновских методов моделирования и математического анализа в видимом механическом мире на невидимый мир электричества и магнетизма и вывел некоторые законы (теперь они носят его имя), открывшие дверь в современный мир электричества и электроники. Даже когда мы пытаемся сознательно и рационально сделать что-то, порой совершаем то, чего делать не намеревались. Джон Уэсли Хайятт, печатник и механик из Олбани, долго и упорно работал над созданием материала для бильярдных шаров, поскольку слоновая кость становилась редкостью. В итоге он, однако, изобрел целлулоид — первую коммерчески успешную пластмассу. Б.Ф. Скиннер советовал всем, кто, работая над своей задачей, наткнулся на нечто интересное, оставить первоначальный замысел и изучать это нечто. Собственно, он возвел эту идею в ранг первого принципа научной методологии. Так поступили Уильям Шокли и междисциплинарный коллектив лаборатории Bell. Изначально эта команда была создана для работы над МОП-транзистором, в итоге они разработали контактный плоскостной транзистор, а попутно создали новую науку — физику полупроводников. Эти достижения в результате все же привели к созданию МОП-транзистора, затем к интегральным микросхемам и новым прорывам в области электроники и компьютеров. Уильям Шокли описал этот процесс как «методологию творческих неудач». Прежде чем приступить к мозговому штурму, переформулируйте задачу по меньшей мере пятью или десятью способами У Ричарда Фейнмана был любопытный практический тест, которым он оценивал новую идею: открывает ли она что-то, не относящееся к исходной проблеме? То есть: «Можно ли объяснить что-то, что вы не собирались объяснять?» и «Открыли ли вы что-то, что не собирались открывать?» В 1938 году двадцатисемилетний Рой Планкетт намеревался придумать новый хладагент. Вместо этого у него получился шарик белого воскового материала, который проводил тепло и не прилипал к поверхностям. Завороженный этим необычным материалом, он отказался от первоначальной идеи исследования и стал проводить эксперименты с новым веществом, которое впоследствии получило известность как тефлон. В принципе, неожиданное событие, провоцирующее внеплановое изобретение, мало чем отличается от внезапно сломавшегося автомобиля, из-за которого приходится ночевать в незнакомом интересном городе; от книги, присланной по ошибке, но которая нам очень понравилась; от закрытия ресторана, подтолкнувшего попробовать другую кухню. Но в поиске идей и творческих решений многие не обращают внимания на неожиданное, а следовательно, теряют возможность превратить подвернувшийся шанс в творческую возможность. Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете. В 1839 году Чарльз Гудьир искал способы облегчить работу с резиной и случайно пролил жидкость, которая затвердела, но не потеряла своих качеств. Подтолкнув свою мысль в этом непредсказуемом направлении, он изобрел процесс вулканизации; сконцентрировавшись на «интересных» аспектах идеи, открыл ее потенциал. Александр Флеминг не первым из врачей при изучении мертвых бактерий заметил, что на культуре, не помещенной в должные условия, формируется плесень. Менее одаренные специалисты отбросили в сторону этот, казалось бы, малозначительный факт, но Флеминг отметил его как любопытный и предположил наличие в нем потенциала. Это наблюдение привело к появлению пенициллина, спасшего миллионы жизней. Томас Эдисон, обдумывая, как лучше реализовать идею углеродной нити накаливания, играл с куском замазки, перекатывая его в руках и скручивая; когда он взглянул на свои руки, ответ пришел сам собой: нужно скрутить нить, как веревку. <…> Обычно мы используем интеллект для подкрепления и рационализации своих эмоций и предрассудков по поводу конкретной идеи или предмета. Например, вы собираетесь купить свитер за 125 долларов и настольный канцелярский прибор за 15 долларов. Продавец канцелярии говорит, что точно такой же прибор выставлен на распродаже в другом магазине той же сети, в 20 минутах ходьбы, и стоит там 10 долларов. Пойдете ли вы туда? Большинство отвечают, что да. Другой группе задается тот же вопрос, но на этот раз свитер стоит 15 долларов, а канцелярский прибор — 125 долларов, а в другом магазине он стоит 120. Из тех, кому была предложена такая версия событий, большинство отказалось от похода в другой магазин. Заметьте, что в обоих случаях покупки совершаются на одну и ту же сумму и выбор в обоих случаях состоит в том, идти ли 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Но, судя по всему, респонденты оценивают экономию относительно цены канцелярских приборов. В относительном же выражении у нас меньше сил противостоять искушению сэкономить 33 процента (снижение цены с 15 до 10 долларов), чем менее пяти процентов (снижение со 125 до 120 долларов). Вместо того чтобы поддерживать своим интеллектом эмоции и предрассудки, надо использовать его для анализа предмета еще до того, как эти эмоции и предрассудки сыграют свою роль. Если бы это сделали упомянутые респонденты, они бы сразу поняли, что выбор в обоих случаях одинаковый: стоит ли идти 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Чтобы применить интеллект для анализа предмета, нужно захотеть это сделать.

Подборка блиц-фактов №69

В западных странах всем детям известна зубная фея, которая даёт деньги взамен выпавших молочных зубов, положенных под подушку. Компания Delta Dental с начала 2000-х в США ежегодно проводит исследование средней суммы, которую кладут под подушку родители. За исключением одного года, тенденция снижения или повышения этой суммы строго коррелирует с изменением биржевого индекса S&P 500. Другими словами, дары зубной феи можно считать мини-индикатором положения дел во всей американской экономике. В ходе Копенгагенского сражения главнокомандующий британским флотом сэр Хайд Паркер-младший отдал приказ об отступлении. Заметив поступающие через семафорную азбуку команды, вице-адмирал Горацио Нельсон приложил подзорную трубу к своему незрячему глазу и сказал: «Я не вижу никаких сигналов», после чего силы под его командованием продолжили бой и в итоге одержали победу над датским флотом. В следующей морской битве британцами командовал уже сам Нельсон, а в английском языке закрепилась идиома «turning a blind eye». Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник. Голуби «кивают» при ходьбе из-за особенностей своего зрения, чтобы стабилизировать изображение. Этот процесс состоит из двух фаз: в начале шага птица резко перемещает голову вперёд, а затем некоторое время держит неподвижно, пока тело её «догоняет». Именно во второй фазе голубю гораздо легче рассматривать детали или замечать движущиеся объекты. Эта гипотеза была экспериментально подтверждена на беговых дорожках, по которым научили ходить голубей. Когда скорости движения птицы и дорожки были равны, то есть перемещение относительно окружающих объектов равнялось нулю, голуби переставали кивать. Счёт в теннисном сете начинается с нуля, однако англоязычные теннисисты говорят не «zero», а «love». Никто не может точно сказать, откуда взялось такое странное обозначение. На этот счёт существует множество теорий, и одна из них связывает это с переделанным французским «l'œuf», что значит «яйцо», так как ноль похож на яйцо. В восприятии людей разных культур и языков красному, синему, зелёному и другим цветам соответствуют немного отличные длины волн, и только жёлтый практически везде является константой. Однако представление о чистом жёлтом может варьироваться в зависимости от времени года. Участников эксперимента учёных Йоркского университета помещали в абсолютно тёмную комнату и просили на специальном устройстве выбрать «настоящий» жёлтый цвет, причём эксперимент повторялся летом и зимой. Усреднённые результаты оказались различными, причиной чему, вероятно, являются сезонные изменения цветового баланса окружающей среды. Главным фактором, определяющим цвет кожи человека, является концентрация пигмента меланина, которая закреплена на генетическом уровне. Независимо от основного цвета тела, кожа на ладонях и ступнях у всех людей светлая, так как не содержит меланина. В 1880-х годах в реке Сене было обнаружено тело молодой девушки. Очарованный её красотой патологоанатом сделал гипсовый слепок лица, который стал знаменитым. Незнакомку из Сены воспевали многие писатели и поэты, включая Набокова, её черты сравнивали с загадочным выражением Моны Лизы. В 1958 году на основе её лица был сделан широко тиражируемый манекен для тренировки навыков искусственного дыхания «Resusci Anna», из-за чего незнакомку из Сены иногда называют самой целуемой девушкой в истории. Известные стандартные игры Windows — «Косынка», «Свободная ячейка» и «Сапёр» — были включены в операционную систему неслучайно. Помимо развлекательной функции, они, по замыслу разработчиков, должны были помочь пользователям в освоении мыши и адаптации к графическому интерфейсу после интерфейса командной строки. В упомянутых пасьянсах оттачивался навык drag'n'drop, а «Сапёр» учил точному позиционированию кликов и правильному использованию обеих кнопок мыши. Кровь чаще всего берут из безымянного пальца потому, что, по сравнению с указательным и средним, он меньше используется в работе. Кожа на нём тоньше, и прокол получается менее болезненным. Мизинец же не используется из-за того, что он, как и большой палец, напрямую соединён с оболочками кисти. Если через них занести инфекцию, она может быстро распространиться на всю руку. Среди пород, формирующих пик горы Эверест, есть осадочные отложения известняка и песчаника, которые давным-давно были дном океана Тетис. Также на вершине нередко находят окаменелости морских животных. Это случилось потому, что отделившаяся от древнего материка Гондваны Индостанская плита встретилась с Евразийской плитой. Составляющие океаническое дно породы в месте столкновения поднялись и образовали Гималаи. Акции наиболее известных и надёжных компаний, по которым выплачиваются стабильные дивиденды, называют «голубыми фишками». Это выражение было взято из казино, где самой высокой стоимостью в различных играх обладают фишки именно голубого цвета. Некоторые художники эпохи Возрождения для создания эскизов пользовались камерой-обскурой, в качестве которой иногда выступал не просто ящик, а целая комната с отверстием в стене или потолке. Сложность этого метода заключалась в том, что рисовать нужно было в полной темноте. Дальше других пошёл мастер светотени Караваджо, на холстах которого были обнаружены следы флуоресцирующих веществ. Исследователи полагают, что в основе этих субстанций был порошок из истолчённых светлячков.

Узник замка Фаренгейт

Вначале было мясо. Я глянул на ценник - недорого, и заулыбался. После цены стояли буковки l и b. Вот так – $5.99 lb. Я попросил два, и продавец начал манипуляции: надел одноразовые перчатки, достал кусок мяса из витрины, бросил на весы, ввел код, схватил стикер и шлепнул себе на рукав. Завернул покупку в вощеную бумагу, в оберточную, оторвал полоску, прихватил свёрток стикером, сорванным с рукава, потом передал мне. Знаете, как бывает, когда ждешь в руку тяжелое, а ложится вдвое легче? Рука подпрыгнула. Я взвесил мясо в руке и подумал: «Ну вот меня и обманули первый раз в Америке». Позже я узнал, что такое lb. Это от латинского «libra pound», или фунт. Почему они используют libra, а не pound, когда пишут ценники, я до сих пор не в курсе. 453 грамма, приблизительно полкило. Добро пожаловать в приблизительный мир. Я вырос в метрической вселенной, делимой на десять, где все ясно и логично. Пользовался миллиметрами, сантиметрами, а дециметры обходил, ведь дециметр – изгой, не нужный никому, кроме учительницы математики. Метр внушал уважение, километр был испытанием, три километра равнялись семи с половиной кругам по стадиону в дождь. Кто мог подумать, что на другом краю земли люди измеряют расстояние в ступнях, а объем – в чашках? Хождение по магазинам первое время напоминало упражнения на общую эрудицию. Помимо фунтов, на передний план вышли унции, для пущего веселья оказавшиеся сухими и жидкими. Что делать с унцией, которая 28 граммов, я до сих пор не возьму в толк. Ни умножить ее, ни разделить. От единиц вроде “чайной ложки” или “чашки” веяло домашним уютом. Потом была пинта, равная двум чашкам, и кварта, в которой две пинты. Галлон и баррель звучали гордо и печально, как список павших воинов. Приятной новостью было лишь то, что яйца продавали дюжинами, а не десятками. Скоро выяснилось, что в Америке первым пишут месяц, а только потом день. Спасибо, хоть год оставили на своем месте. Я шевелил губами, проговаривая: «Января, четвертого, две тысячи десятого», и заполнял форму, а читая, останавливался на миг, чтобы понять, где тут месяц. Хорошо, если вторая цифра даты была больше двенадцати, тогда сразу понятно, что это день. «Февраля двадцать второго» звучало, как цитата из Библии. Какое-то время ушло на то, чтобы перестать ставить фамилию впереди имени. Испорченные бланки, потерянное время. Коля Сулима, но никак не Сулима Коля. Антропометрические данные: – Сколько ты весишь? – Думаю, около девяноста. – Девяноста чего?! – А, фунты, фунты...сто восемьдесят восемь! Не стало больше «ста девяноста трех сантиметров», они остались дома, где драники, а вместо них пришли «шесть-четыре», короткие, как приказ. Любой американец знает, где находятся стороны света, будто у него в голове компас. Сто раз я становился в тупик, когда мне говорили по телефону: «Поезжайте по Лорел стрит до конца, там направо и полторы мили на запад». Да где тут запад? Или я должен искать, с которой стороны мох на деревьях растет?! Даже банальная драка район на район у американцев имеет географическую базу: Westside ненавидит Eastside, те отвечают им взаимностью. Сколько бензина расходует твой автомобиль? Простой вопрос. Любой автомобилист ответит: двенадцать по городу, восемь по трассе и с чистой совестью уснет опять. А как насчет 30 миль на галлон? Смотрите: сперва я перевожу галлоны в литры, потом мили в километры и вношу их в память калькулятора, потом делю первое на второе. Но это еще не конец безумия, потому что мне-то надо на сто километров! Я терпеливо умножаю итог на сто и получаю то, что наш водитель ответит без запинки, будь он пьян или при смерти. Пока я считаю, мой собеседник уже жалеет, что спросил, у меня малиновые от натуги щеки и всем неловко. Один человек семнадцатого столетия как-то смешал воду, лёд и соль и измерил температуру замерзания смеси. Эту температуру он принял за ноль и наверняка хохотал, представляя, как все станут ломать голову: а зачем было солить?! Фамилия у него была Фаренгейт. Согласно моим подсчетам, средний эмигрант проводит треть своей жизни во сне и четверть – переводя Фаренгейты в Цельсии. Следите за руками: я беру Фаренгейта, вычитаю из него тридцать, а остаток делю на два, получаю уже привычный приблизительный итог. Это легко сделать, пока на улице тепло, но как только температура начинает падать, арифметика усложняется. Из 15 градусов Фаренгейта я вычитаю тридцать и получаю минус 15, и что мне с ними делать? Говорят, их тоже надо делить на два. Семь с половиной градусов мороза? Хорошо хоть в Калифорнии не бывает ниже нуля. А всё британцы. Это они изобрели уникальную систему мер, с единицами вроде «макового зерна». Маковое зерно – длина, равная четверти ячменного зерна, которое тоже длина. Есть еще линия, палец, рука и ноготь. Статья в Вики об английских единицах мер привела меня в замешательство. Там было написано, что маковое зерно – это ОКОЛО четверти ячменного. Как это – около? Там вообще нашлось много интересного. Например, единица площади, которую один вол может вспахать за год. Качество земли, размер вола - известны лишь англичанину, который всё это замерял. Вероятно, это был тот самый сферический вол в вакууме. В 1824 году «английские» единицы были переделаны в «имперские». Лишней скромностью в Великобритании никогда не страдали, а в середине девятнадцатого века особенно. Насколько я понял, часть единиц переименовали, часть упразднили и в конце концов запутались окончательно. Фунт вышел примерно равен половине килограмма, а тонна – чему-то около двух тысяч фунтов. Людям явно не хватало праздника. Чтобы сделать жизнь менее пресной, имперская система мер подходит как нельзя лучше. Британцы придумали левостороннее движение. В списке стран, где так и ездят по левой стороне, из приличных остались только Великобритания, Япония и Австралийское Содружество. Остаток списка похож на цитату из пиратских романов Сабатини. Из него я узнал, что есть Острова Рождества, Кокосовые Острова и государства Монтсеррат. Шведы! И те перешли на правую сторону аж в 1964 году, но только не гордый брит. Сегодня двадцать первое столетие. Люди изобрели космос, пластическую хирургию и Ники Минаж. Тем не менее, размеры обуви в Америке и Великобритании по-прежнему рассчитывают в ячменных зернах. Веет от этого каким-то тысячетонным англо-саксонским упрямством. Я могу понять морские единицы. Большинство из нас сталкивается с морем только катаясь на педальном катамаране в городском парке. Флотским людям во все времена было непросто: несколько месяцев, не видя берегов, в компании грязных оборванцев - любой потихоньку тронется рассудком. Как тут не начать измерять длину саженями, а скорость – узлами? У Венички Ерофеева в пьесе «Шаги командора» пациенты психушки меряли время тумбочками и табуретками, например. Конечно, все эти знания усваиваются годами, превращаясь в инстинкты. Никто в Америке не переводит фунты в граммы, каждый знает, что его норма – три пинты пива, а в банке соды 12 унций. Знаменитый монолог Винса Веги «Royale with cheese» о гамбургере в четверть фунта, веселит публику не только из-за уморительного Сэмюэла Л. Джексона, а потому что они с детства в “МакДональдс”, и отродясь живут в мире половин и четвертей. Во всём стоит искать положительные стороны, как говорят психоаналитики в кино. Мне ничего не остаётся, как смотреть на эту эквилибристику с точки зрения практической пользы: это тренирует мой мозг, отдаляя Альцгеймер. Остальное – не более, чем предрассудки. Нам тепло при двадцати градусах, американцам – при семидесяти. Ничего особенного. Автор Николай Сулима