Мне легко. Как снизить «градус серьезности» в повседневной жизни

Если проблемы вселенского масштаба, постоянное напряжение и гонка к линии горизонта становится повседневной рутиной, то можно оказаться на приеме у психотерапевта, а не покорить заоблачные вершины в карьере и личной жизни. Стоит признать, что часто мы сами себе усложняем жизнь — додумываем ситуации, дорисовываем мнение других людей («он вот так посмотрел, потому что плохо обо мне подумал», «она явно что-то скрывает», «меня недооценивают, потому что не похвалили отчет»), фантазируем, поймав за хвост одну маленькую негативную мысль и в итоге портим себе и другим настроение на долгое время. Если вы прямо сейчас не летите в космическом корабле, не делаете сложнейшую операцию на сердце и не пытаетесь вынести младенца из горящего дома, не занимаетесь чем-то, что определит, будете вы или кто-то другой живы и здоровы, давайте признаемся, что мир не рухнет, если вы ошибетесь или скажете что-то глупое и смешное. Мы сами масштабируем проблемы, раздуваем важность событий и переживаний до неимоверных пределов, а потом от этого же и страдаем. И хоть психологи со всех трибун кричат, что вы имеете полное право чувствовать то, что вы чувствуете, это совершенно не означает, что нужно тонуть в своих переживаниях и прилагать все усилия, чтобы еще сильнее испортить себе и другим жизнь, усугублять стресс и погружаться в состояние постоянной тревожности. Мы имеем полное право на любые чувства, но можем научиться предпринимать действия, которые помогут скорее выбраться из проблем и переживаний, а не наоборот — пропасть в них с головой. Очень серьезное отношение к жизни, вечная драма и непосильная ответственность за все на свете — тяжкий груз, который мы сами на себя взвалили. О чем мы волнуемся чаще всего: • о работе; • о здоровье и внешности; • о личной жизни; • о детях и близких родственниках; • о прошлом; • о будущем. Жизнь отравляют не сами проблемы и трудности, которые периодически возникают у всех, а наше к ним отношение, насколько долго получается «застрять» в дискомфортном состоянии. Достижение целей, необходимость обеспечивать себя и близких — требует серьезного отношения и сосредоточенности, но часто мы переносим эту модель поведения на все остальные сферы жизни, накапливая усталость и перенапряжение. Слегка легкомысленное и «хулиганское» отношение к повседневным делам добавят красок и позитива, поднимут настроение и сохранят крепкие нервы на долгие годы. Что делать, чтобы наконец немного «выдохнуть» и расслабиться? Проявлять здоровый эгоизм Почаще вспоминать о своих ценностях и желаниях, соблюдать баланс между своими «хочу» и навязанными «надо», составлять не только списки глобальных целей и ежедневных важных дел, но и вписывать в свой распорядок заботу о здоровье, любимую физическую активность, творчество, походы в кино, встречи с друзьями или сериал и ужин мороженым. В бешеной гонке за «успешным успехом» важно научиться останавливаться и наполнять каждый день маленькими радостями и вниманием к себе, чтобы не доводить до выгорания, стресса и проблем со здоровьем. Говорите «нет» тем проектам, людям и мероприятиям, которые для вас будут на пределе возможностей, старайтесь выбирать то, что вам искренне нравится. Если постоянно работать и жить «через силу», то ресурсы организма, как физические, так и психологические, закончатся очень быстро. Добавить юмора Смотрите комедии, слушайте юмористические и комедийные подкасты, развлекайтесь, дурачьтесь с детьми, читайте и рассказывайте анекдоты. Старайтесь находить позитив в любых ситуациях. Что бы ни случилось, это уже произошло. И, если уместно, лучший выход, когда вы уже «опозорились» — разрядить обстановку и посмеяться над собой, тем самым проявив харизматичность, характер и уверенность в себе. Поддерживайте людей шуткой и добрым словом, старайтесь находить смешное среди важного и серьезного. Помнить о смерти и адекватно оценивать масштабы проблемы Как ни фатально это звучит — рано или поздно нас ждет один и тот же финал. И если он не пришел прямо сейчас, то уже этому стоит порадоваться. Может, развод или провал на работе, разбитая чашка и грязный диван — не такая уж и трагедия, когда у вас в запасе есть время, чтобы попробовать что-то исправить? Принять свою реальность и не жаловаться Больше всего мы страдаем из-за несбывшихся надежд и неисполненных ожиданий. «Если бы…, то я…», а раз все так, как есть — сложим «лапки» и будем страдать? А если принять свою реальность и начать строить свою жизнь, отталкиваясь от текущих «вводных»? Много лет назад меня поразила история российской пловчихи Олеси Владыкиной, которая потеряла руку в страшной автомобильной аварии в Таиланде в 2008 году. После этого она дважды стала паралимпийской чемпионкой и мировой рекордсменкой, снималась для глянцевых журналов и участвовала во многих общественных проектах. Мама, прилетев к ней в больницу, чтобы ее поддержать, стала вместе с дочерью сразу планировать, как жить дальше, перешагнув вместе боль и понимание того, что все не будет так, как прежде. Таких примеров великое множество, когда люди теряют здоровье, жилье, работу, семью, но не сдаются, находят в себе силы, ищут помощь и поддержку, чтобы справиться, а не виноватых и жилетку для слез. Можно жалеть себя и завязнуть в разборе причин случившегося, бесконечно обсуждая с близкими и друзьями проблемы, тем самым лишь усугубляя их, а можно — принять личную реальность и решить, как действовать дальше с учетом новых обстоятельств. Снизить градус контроля и включить здоровый пофигизм В нашей зоне ответственности находится очень много вопросов, но еще больше того, на что мы повлиять никак не можем. Спрашивайте себя: «Я могу как-то повлиять на ситуацию?», «Я хочу вмешиваться и что-то делать?», «Результат происходящего для меня критично важен?» Если ответы «да» — действуйте, если «нет» — расслабьтесь и наблюдайте, как все разрешится само собой. Выбирать окружение исходя из своего комфорта Общайтесь с теми, кому вы симпатичны. Не надо «заслуживать» чье-то расположение, любовь, внимание и уважение как дома, так и на работе. Оно либо есть, либо нет, не тратьте свое время и силы на тех, кто разрушает вашу уверенность в себе. Если рядом с человеком вам плохо и неуютно — ничего не изменится. Даже если открыто вас никто не обижает, не говорит обидных слов или упреков, может создаваться атмосфера, в которой вы чувствуете себя зажато, начинаете копаться в себе и выискивать и исправлять недостатки. Работа над собой — это прекрасно, но внешние стимулы негативного отношения, как правило, развивают только комплексы, а не дают полноценную мотивацию для развития. В отношениях должно быть легко. Не сравнивать Себя с окружающими и даже себя с собой в прошлом — необязательно, если это вас расстраивает или вызывает напряжение. Жизнь — это не конкурс и не соревнование, вам вполне может быть хорошо в стабильности, когда не происходит каких-то фееричных прорывов и достижений, нет кругосветных путешествий и даже ежегодных поездок на море. Быть как все, наслаждаться тем, что имеешь, и радоваться каждому дню — гораздо больший успех в жизни, чем чрезмерные попытки «перепрыгнуть планку» на пределе возможностей, если это не доставляет удовольствия. Мы разные — это здорово, мы одинаковые и в чем-то совершенно обычные — это тоже прекрасно. Жизнь — это не встреча выпускников, где раз в пять лет каждый должен «доложить» о своих подвигах. Социальные сети, общепринятые тренды навязывают определенную модель поведения и список must have, но если это не ваша история, то и нет смысла на кого-то равняться. Не избегать боли Нас часто изводит страх и ожидание чего-либо больше самих фактически происходящих событий. Собеседование может пройти неудачно, свидание закончиться неуклюжим падением в лужу, а выступление на сцене — провалом. Но постоянные «прятки» доставляют не меньше боли и страданий, чем «пять минут позора». Всегда есть выбор — окунуться в сиюминутную «боль», сделать выводы и двигаться дальше, или надолго растянуть «удовольствие» от переживаний, что не решились. Все ошибаются, помните — вам тоже можно. Расставлять приоритеты Невозможно чувствовать себя легко и расслабленно, взвалив на себя непосильную ношу. Не поленитесь составить список всех задач на день, не только рабочих, но и домашних, личных, творческих и проанализировать объем нагрузки, выбрать ключевые и сфокусироваться именно на них. При этом стоит отказаться от многозадачности как бы ни хотелось делать все одновременно. Обычно такой подход непродуктивен, приводит к выгоранию, чрезмерному напряжению и усталости, а результат получается хуже, чем при фокусировке на одном деле. Избавиться от лишнего Мусора и хлама в доме, ненужных вещей, которыми вы не пользуетесь и не планируете, токсичных людей в окружении, тяготящих занятий. Один из самых банальных советов, который по-прежнему доказывает свою эффективность и дает ощущение легкости и «свободного дыхания». Жизнь — борьба или приятное времяпрепровождение? Все идет легко или через силу? Зависит от настроя и повседневных привычек, которые можно менять. Будете вы страдать от мытья посуды или в процессе петь песни на всю кухню, с грустью тащиться каждый день на работу в ожидании вечера пятницы или попробуете полюбить то, чем занимаетесь или поискать альтернативу — это выбор. Сегодня — прекрасный день. Самое время всем самым серьезным людям воспользоваться рецептом неунывающего Карлсона: расслабиться, съесть ложечку варенья, улыбнуться и слегка пошалить!

Медицинский газлайтинг

Фильм «Gaslight», психологический триллер с Ингрид Бергман, стал хитом проката в 1944 г. На этом его популярность могла бы и закончиться, но хитрость, использованная злодеем в фильме, придала этому фильму удивительную живучесть. Действие романа происходит в Лондоне 1880-х гг., в доме Грегори и Полы Антон, достаточно состоятельной семьи. Грегори настойчиво пытается заставить Паулу думать, что она сходит с ума, чтобы он мог отправить ее в психиатрическую больницу и завладеть ее наследством. Он пытается убедить ее, что газовое освещение в их доме, которое мерцает, на самом деле не мерцает. Он утверждает, что ее органы чувств лгут ей, а это является признаком ее постепенного погружения в безумие. Сегодня термин «газлайтинг» широко используется для описания психологической манипуляции, при которой человека заставляют сомневаться в своем восприятии реальности. В этом обвиняют политиков, а также знаменитостей. Этот термин также используется в дискуссиях о здоровье. Медицинский газлайтинг — это когда врач навязывает пациенту вопросы, тесты или диагнозы, противоречащие или не соответствующие истории болезни или симптомам, которые описывает или испытывает пациент. Жертвами медицинского газлайтинга чаще становятся женщины и пожилые люди. Это является напоминанием о том, что медицина работает согласно контексту общества и истории и не является исключением. Главная фраза, которая стала синонимом медицинского газлайтинга — «Это все в вашей голове». Один из наиболее известных примеров связан с сердечно-сосудистыми заболеваниями, когда симптомы у женщины, проявляющиеся в два раза чаще, чем у мужчины, списывают на психические расстройства. Это объясняется тем, что симптомы инфаркта у женщин «странные и непредсказуемые» в сравнении с «нормальными» симптомами у мужчин. Однако это оправдание не выдерживает критики — симптомы инфаркта у обоих полов во многом совпадают. В соцсетях полно ужасных примеров медицинского газлайтинга в отношении женщин. Например, когда рак достиг неоперабельной стадии, прежде чем врач начал воспринимать его всерьез. Есть примеры пациентов, чьи жизни были поставлены под угрозу врачом, списывающим их боль на тревожность и постродовую депрессию. Также много примеров, касающихся хронических и малоизученных заболеваний. Алгоритм не работает Однако медицинский газлайтинг — гораздо более сложное явление, чем газлайтинг в других контекстах. Если попытки Грегори запугать жену были преднамеренными, то медицинский газлайтинг довольно часто пересекается с более базовой проблемой медицины — неправильной диагностикой. Во многих случаях диагнозы ставят неверно не потому, что тот или иной врач относится к пациенту предвзято, а потому что симптомы, которые он наблюдает у пациента, «алгоритмически» не совпадают со стандартным набором симптомов и характеристик. Люди очень разные, и нередко стандартизация не работает так хорошо, как хотелось бы. Кроме того, исследования по диагностике никогда не финансируются так же щедро, как исследования по лечению. Это, конечно, не означает, что врачей, которые умышленно «газлайтят» своих пациентов, не существует. Это лишь говорит о том, что, если мы хотим преодолеть медицинский газлайтинг, то просто научить врачей быть более чуткими и беспристрастными — недостаточно. Сама основа современной медицины не подразумевает такого внимания к индивидуальным симптомам, требуя от медиков соизмерять пациентов с набором стандартов — статистически мыслить при принятии диагностических решений. Пока значительная часть общества не будет включена в этот статистический учет, медицинский газлайтинг будет встречаться часто. Но даже после этого нужно будет мириться с рамками определенных диагнозов и с тем, что некоторые состояния не будут им соответствовать из-за ряда индивидуальных особенностей. По материалам статьи «Medical gaslighting: when conditions turn out not to be ‘all in the mind’» The Conversation

Почему знакомое иногда кажется странно новым?

Многие слышали о дежавю и, возможно, сталкивались с ним — странным ощущением, что вы уже видели или испытывали что-то, когда видите или испытываете это сейчас. Но мало кто знает о противоположном дежавю явлении, известном как жамевю, когда знакомый опыт кажется новым. Почему это происходит и что происходит в мозге? Жамевю, что в переводе с французского означает «никогда не виденное», — явление, о котором многие, возможно, и не слышали. Однако практически каждый человек сталкивался с ним в своей жизни. Случалось ли вам вдруг посмотреть на слово, которое вы часто пишете, и усомниться в правильности его написания, как будто вы видите его впервые? Это может быть жамевю. Или вы, став взрослым, входили в дом своего детства, и почему-то гостиная, которая не изменилась, казалась вам совершенно незнакомой? Это и есть жамевю. Жамевю может вызывать дискомфорт, но как оно влияет на наше здоровье? Что происходит в мозге, чтобы вызвать жамевю? Имеет ли оно какие-либо последствия для здоровья мозга и психического здоровья? В этой статье узнаем подробную информацию об этом необычном явлении. Что такое жамевю? В основных терминах жамевю — это ощущение незнакомости чего-то очень знакомого. «Мы описываем жамевю как противоположность дежавю — это ощущение нереальности или необычности чего-то, и в то же время осознание того, что это что-то очень хорошо знакомо», — рассказывает доктор Крис Мулен, исследователь из Лаборатории психологии и нейрокогнитивистики Университета Гренобль-Альпы во Франции и ведущий автор исследования жамевю. «Оно возникает, например, когда правильно написанное слово кажется «неправильным»», — поясняет он. «Жамевю — это психологический феномен, связанный с временным ощущением незнания знакомого слова, фразы или даже знакомого человека или места», — добавляет доктор Данг Трин, основатель компании HealthyBrainClinic. «В случае жамевю вы встречаете что-то знакомое, но оно вдруг кажется вам странным или совершенно новым, как будто вы никогда не видели и не слышали его раньше», — также отмечает он. Что происходит в мозге, когда мы испытываем жамевю? Что именно вызывает жамевю, в настоящее время остается загадкой. Однако некоторые эксперты имеют свои гипотезы о том, что может происходить в мозге, чтобы вызвать жамевю. «С нейропсихологической точки зрения жамевю — это воспоминание без узнавания, то есть временный разрыв между нашим восприятием и памятью», — поясняет доктор Карен Д. Салливан, сертифицированный нейропсихолог и владелец компании I CARE FOR YOUR BRAIN. «Вероятно, нервные пути мозга, которые обычно синхронизированы, временно размыкаются. Предполагается, что мы различаем новое и знакомое с помощью ряда цепей в среднем мозге и что отсоединение от медиальных височных структур памяти приводит к ощущению жамевю», — говорит доктор Салливан. Помимо нарушения процесса обработки памяти, доктор Трин предполагает, что жамевю может быть результатом дисфункции височной доли вследствие усталости, стресса или неврологических заболеваний, а также дисбаланса нейромедиаторов, таких как дофамин или серотонин. «Другая теория предполагает, что жамевю может быть следствием нарушения механизмов внимания. Когда вы не уделяете полного внимания чему-то знакомому, ваш мозг может временно воспринимать это как незнакомое», — добавляет он. Жамевю, диссоциация и галлюцинации Доктор Дэвид Меррилл, гериатрический психиатр и руководитель Центра здоровья мозга при Тихоокеанском институте нейронаук в Санта-Монике в штате Калифорния, предполагает, что жамевю может совпадать с диссоциативным внетелесным переживанием, возникающим при употреблении психоделиков, который, по его словам, может быть весьма дезориентирующим, если его не ожидать. «Отчасти этот феномен так поражает своей неожиданностью. Внезапно почувствовать себя дезориентированным и не знать, почему, или не предполагать, что у вас будет это почти внетелесное переживание, может быть очень страшно, поскольку нет уверенности, что это временно», — подчеркивает доктор Меррилл. Доктор Мулен заявляет, что жамевю может быть полезной моделью при рассмотрении галлюцинаций и других серьезных форм психологического стресса. «Это маленькое окошко в то, как могут возникать странные чувства и оценки. Ощущение, что слово написано неправильно, хотя вы знаете, что это не так, не отличается от бреда при синдроме Капгра, когда вы говорите, что человек выглядит так, как должен выглядеть, но он не тот, кем кажется. Часто в этом бреду известный человек заменяется идентичным самозванцем», — объясняет он. «Жамевю наглядно демонстрирует, как высокоуровневые чувства и процессы могут оказаться диссоциированными с перцептивными процессами, такими как чтение слов или распознавание лиц», — продолжает доктор Мулен. «У здоровых людей это происходит лишь на мгновение. В бредовых состояниях это происходит мучительно и убедительно. А в нашем эксперименте при исследовании жамевю это происходит в результате «чрезмерной обработки» слова, когда оно становится слишком автоматическим», — поясняет он. Жамевю при эпилепсии и мигрени Хотя жамевю может возникнуть у любого человека в любое время, проведенные ранее исследования показывают, что это явление может возникать на этапе ауры, предшествующей приступу эпилепсии. «Приступ эпилепсии — это электрический разряд в мозге», — поясняет доктор Жаклин Френч, профессор неврологии Медицинской школы Гроссмана при Нью-Йоркском университете и главный специалист по медицине и инновациям Фонда эпилепсии. «Считается, что жамевю обычно возникает, когда электрическое нарушение начинается в височной доле, области, связанной с памятью, а также в области, связанной с дежавю», — отмечает она. «Во время приступа ощущение жамевю часто ассоциируется со страхом — вы можете себе представить, что вам кажется, будто все вокруг чужое и незнакомое. Люди, испытывающие чувство страха во время приступа, могут быть склонны к тревожности», — добавляет доктор Френч. Предыдущие исследования также показали, что жамевю возникает во время ассоциированной мигрени, то есть мигрени с аурой, а также может наблюдаться у людей с амнезией или некоторыми видами афазии. Должен ли я беспокоиться, если у меня возникает жамевю? По мнению доктора Салливан, жамевю в непатологических, типичных ситуациях кратковременны и могут легко регулироваться путем приостановки и возвращения к материалу. «В тех случаях, когда человек не может сознательно «отменить» эти переживания, нейропсихолог должен провести обследование приступов или рассмотреть возможность психологической реакции типа диссоциации», — добавляет она. По словам доктора Трина, помимо признаков неврологических расстройств, таких как эпилепсия или мигрень, жамевю может также указывать на другие глубинные проблемы. «Жамевю может возникать в периоды стресса, усталости или недостатка сна. В таких случаях оно может быть временным и доброкачественным явлением. Однако хронический стресс и нарушения сна могут оказывать пагубное влияние на психическое здоровье, поэтому решение этих проблем очень важно», — поясняет он. «В некоторых ситуациях жамевю может быть связано с психологическими факторами, включая тревогу или диссоциативные расстройства. Понимание и устранение психологических факторов очень важно для психического здоровья», — добавляет доктор Трин. По мнению доктора Меррилла, если человек испытывает жамевю неоднократно, ему имеет смысл обратиться к своему лечащему врачу с просьбой направить к неврологу и пройти медицинское обследование, связанное с деятельностью мозга. «Это не должно быть чем-то, что мы испытываем часто изо дня в день. Если же это происходит постоянно, то это может свидетельствовать о том, что в мозге что-то меняется. Существуют действительно хорошие методы лечения эпилептических приступов, поэтому, если вас это беспокоит, вам следует пройти обследование», — продолжает он. Исследований, посвященных жамевю и подобным явлениям, еще недостаточно В связи с тем, что в настоящее время исследования жамевю столь ограничены, все эксперты сходятся во мнении, что эта область заслуживает более глубокого изучения, чтобы полностью понять, чем вызвано явление жамевю и как это может отразиться на здоровье человека в целом. «Поскольку жамевю встречается гораздо реже, чем родственное ему дежавю, исследования в этой области весьма скудны и содержат лишь несколько опубликованных отчетов. Было бы полезно иметь гораздо более крупные выборки, чтобы охарактеризовать этот человеческий опыт более систематическим и глубоким образом», — говорит доктор Салливан. «Было бы интересно узнать, связаны ли приступы жамевю с тревогой», — добавляет доктор Френч. А доктор Меррилл отмечает, что хотел бы, чтобы исследователи использовали визуализацию для выяснения механизма, лежащего в основе жамевю. «Можно проводить нейровизуализацию с помощью МРТ, можно проводить количественную электроэнцефалографию (кЭЭГ). Я бы хотел увидеть снимки мозга, чтобы подтвердить изменения, потому что я уверен, что они имеют биологическую основу», — детализирует он. «Это не просто психология. Это не просто беспокойство по поводу орфографических ошибок. Я думаю, что это очень сильно побуждает к действию, так же как психоделики, холотропное дыхание или любое медитативное произнесение мантры. По сути, это индуцирование медитативного состояния. Было бы интересно посмотреть, схожа ли активность мозга во время этих процессов», — продолжает доктор Меррилл. «И напротив, существует ли способ вызвать дежавю, чтобы сравнить и сопоставить это с точки зрения механизмов визуализации мозга. Безусловно, в этой области предстоит еще много работы — было бы здорово увидеть ее результаты», — добавляет он. По материалам статьи «Jamais vu: What happens in the brain when the familiar feels new?» Medical News Today

Почему освоение космоса важно для тебя

Во время высадки на Луну в 1969 г. многие люди предполагали, что к началу XXI века космические путешествия станут обычным делом, и мы будем посещать другие планеты нашей Солнечной системы и, возможно, даже осмелимся выйти в межзвездное пространство. Будущее развивается не так, как задумывалось. Несмотря на наличие Международной космической станции, на сегодняшний день человечество не продвинулось в исследовании космоса дальше, чем в период высадки на Луну в конце 1960-х — начале 1970-х гг., несмотря на продолжительную активность станции. В настоящее время NASA стремится возобновить пилотируемые миссии на Луну в середине-конце 2020-х гг. в рамках подготовки к отправке астронавтов на Марс. Наблюдается также увеличение числа частных космических предпринимателей, включая Илона Маска, который высказал свою мечту о создании ракеты, способной достичь Марса и обеспечить постоянное пребывание людей на этой планете. Различные страны, включая Китай, также стремятся достичь Марса, планируя отправить своих астронавтов на Красную планету к 2033 г. Однако те, кто давно мечтал о том, чтобы человечество стало настоящей космической цивилизацией, утверждают, что освоение космоса может приносить практические выгоды в областях, таких как здравоохранение, добыча полезных ископаемых и обеспечение безопасности, а также вдохновлять нас новыми достижениями. Приведем несколько убедительных аргументов в пользу продолжения исследования космоса. Защита от астероидов Если мы не хотим, чтобы человечество повторило участь динозавров, нам необходимо защититься от возможного столкновения с крупным астероидом. По данным НАСА, примерно раз в 10 тысяч лет астероид размером с футбольное поле из камня или железа может столкнуться с Землей, вызывая приливные волны и представляя угрозу для прибрежных областей. Однако настоящими монстрами считаются астероиды диаметром в 100 м и более. Столкновение с такими объектами вызовет огненную бурю из раскаленных обломков, создавая тем самым атмосферную пыль, которая затем затмит солнечный свет. Это приведет к разрушению лесов, сельскохозяйственных полей и к голоду среди людей и животных, которые не будут уничтожены немедленно. Именно поэтому крайне важно разработать методы нейтрализации такой угрозы для нашей планеты. Проект НАСА под названием «Double Asteroid Redirection Test», реализованный 26 сентября 2022 г., стал первой миссией, демонстрирующей технологию отклонения астероида при помощи кинетического ударного элемента. Роботизированный космический аппарат столкнулся с бинарной астероидной системой Дидимос, чтобы продемонстрировать возможность слегка изменить траекторию движения астероида. Проект был признан успешным. Эта технология позволит перенаправить потенциальную угрозу, предотвратив ее столкновение с Землей. На октябрь 2024 года планируется запуск космической миссии Гера, цель которой — подробная проверка и оценка ситуации на Дидимосе. Это приведет к появлению новых изобретений Очень длинный перечень гаджетов, материалов и технологий, изначально разработанных для американской космической программы, нашел свое применение на Земле. Их так много, что в NASA существует специальный отдел, занимающийся поиском способов адаптации космических технологий для повседневного использования. Мы все, конечно, знаем о сублимированных продуктах питания, но есть и множество других примеров. Например, в 1960-х гг. ученые НАСА создали пластик, покрытый металлическим отражающим слоем. Примененный в одеяле, он отражает около 80% тепла от тела пользователя, что помогает сохранять тепло жертвам несчастных случаев и бегунам после марафона. Еще одним малоизвестным, но ценным изобретением является нитинол — гибкий, но упругий сплав, изначально разработанный для разворачивания спутников после запуска. В настоящее время ортодонты используют брекеты из этого материала. Согласно данным НАСА, среди других изобретений, произошедших из космической программы, — томографы, светодиодные лампы, пена с памятью формы, сублимированные продукты, амортизирующие материалы в протезах, компьютерные мыши и портативные компьютеры, а также ключевые ингредиенты в детских смесях. Это хорошо скажется на вашем здоровье Только на Международной космической станции были созданы десятки медицинских инноваций, которые нашли применение на Земле. Например, разработан метод доставки лекарств против рака непосредственно к опухолям; создано устройство, которое медсестра может держать в руках для проведения УЗИ и передачи результатов врачу, находящемуся за тысячи километров; создана роботизированная рука, способная выполнять деликатные операции внутри аппарата МРТ. Ученые НАСА, стремясь защитить астронавтов от потери костной и мышечной массы в условиях космической микрогравитации, также помогли фармацевтической компании протестировать препарат, который сегодня помогает защитить пожилых людей от остеопороза. Хотя физиология и биология мышей и людей не идентичны, имело смысл испытать этот препарат на мышах в космосе, поскольку в условиях микрогравитации астронавты ежемесячно теряют около 1,5% минеральной плотности костной ткани, что соотносится с ежегодной потерей 1,5% плотности костной ткани пожилой женщины на Земле в результате остеопороза. Освоение космоса вдохновляет Если мы хотим, чтобы наши дети стремились стать великими учеными и инженерами, а не ведущими реалити-шоу, рэперами или финансовыми магнатами на Уолл-стрит, крайне важно иметь привлекательное предприятие, которое будет привлекать и вдохновлять их. Как отметил астрофизик, писатель и лектор Нил Деграсс Тайсон, «я мог бы встать перед восьмиклассниками и сказать: «Кто хочет стать аэрокосмическим инженером, чтобы создать самолет на 20% более эффективный, чем тот, на котором летали ваши родители?» Обычно это не срабатывает. Но если я скажу: «Кто хочет стать аэрокосмическим инженером, чтобы спроектировать самолет, который будет перемещаться в разреженной атмосфере Марса?» ... я получаю лучших учеников в классе». Вдохновение детей всегда будет ключом к будущему освоению космоса. Нам нужны материалы из космоса В космосе можно найти не только золото, но и такие ценные металлы, как серебро, платина, и другие драгоценные вещества. Последнее время уделяется внимание частному предприятию, которое планирует добывать полезные ископаемые на астероидах. Однако космическим шахтерам не придется отправляться на столь далекие расстояния, чтобы обнаружить богатства. К примеру, Луна представляет потенциальный источник гелия-3, используемого в некоторых магнитно-резонансных томографах и может служить топливом для атомных электростанций. Луна также рассматривается как потенциальный источник редкоземельных элементов, таких как европий и тантал, которые пользуются высоким спросом в электронике, солнечных батареях и других современных устройствах. Народы могут мирно сотрудничать Американская космическая программа предоставляет возможность для других стран, независимо от их размера, присоединиться к общим усилиям в исследовании космоса. Согласно документу НАСА 2018 г., существует несколько преимуществ международного сотрудничества. Во-первых, это позволяет распределить значительные расходы. С другой стороны, такая партнерская деятельность способствует укреплению дипломатических связей между странами, например, между США и Индией, и может содействовать созданию новых рабочих мест в обеих странах. В 2020 г. НАСА заключило первые контракты с четырьмя компаниями по сбору небольшого количества лунного реголита — рыхлой породы и пыли, находящейся на поверхности Луны. Этот шаг может стать отправной точкой для добычи ресурсов на Луне. Майк Голд, который в то время исполнял обязанности администратора НАСА по международным и межведомственным связям, подчеркнул, что «космические ресурсы — это топливо, которое поднимет не только Америку, но и всё человечество к звездам». Это поможет найти ответ на один большой вопрос Почти 65% американцев, согласно исследованию Pew Research Center 2021 г., выражают убеждение в наличии разумной жизни на других планетах. Общественность в целом не рассматривает НЛО как серьезную угрозу для страны. Когда речь заходит о национальной безопасности США, 51% американцев полагают, что НЛО вообще не представляют угрозы, в то время как 36% считают их незначительной угрозой. Однако поиск сигналов от далеких цивилизаций с использованием земных телескопов до сих пор не принес результатов, возможно, из-за воздействия земной атмосферы, которая может мешать передаче таких сообщений. В связи с этим исследователи внеземных цивилизаций с нетерпением ожидают развертывания новых орбитальных обсерваторий, включая космический телескоп Джеймса Уэбба. Запущенный в Рождество 2021 г., этот спутник способен обнаруживать химические признаки жизни в атмосферах далеких планет за пределами нашей Солнечной системы. Люди должны удовлетворять свое стремление открывать новое Наши предки распространялись из восточной Африки по всему миру, и с тех пор человечество не прекращает двигаться. Учитывая, что свежие территории на Земле исчерпываются, необходимо находить новые места для исследования, будь то кратковременные поездки на Луну в роли туристов или участие в межзвездных путешествиях, занимающих несколько поколений. Бывший администратор НАСА Майкл Гриффин, выступая перед Экономическим партнерством Хьюстона в заливном регионе, подчеркнул различие между «приемлемыми» и «реальными» причинами освоения космоса. Первые включают экономическую выг. и национальную безопасность, а вторые — такие аспекты, как любопытство, конкурентоспособность и создание памятников. Гриффин добавил, что реальные причины могут привести к выдающимся достижениям. Возможно, нам придется колонизировать Марс Возможность отправлять спутники в космос уже приносит пользу в решении насущных проблем на Земле, включая лесные пожары, разливы нефти и истощение водоносных горизонтов, от которых зависит питьевая вода для людей. Растущее население, необузданная жадность и безответственное отношение к экологическим последствиям уже привели к серьезным повреждениям нашей планеты. Согласно исследованию 2012 г., большинство ученых считают, что несущая способность Земли оценивается от 8 до 16 миллиардов человек, и у нас уже почти 8 миллиардов населения. В связи с этим некоторые футуристы предлагают подготовиться к колонизации другого планетарного объекта, и делать это следует в ближайшее время. Возможно, от этого зависит не только ваша жизнь, но и жизнь ваших потомков. По материалам статьи «10 Reasons Why Space Exploration Matters to You» How Stuff Works

10 занимательных фанатских теорий о сериале «Друзья»

«Друзья» — это история о людях двадцати с лишним лет, которые живут, любят и работают в Нью-Йорке. По крайней мере, такова одна из теорий о любимом ситкоме, премьера которого состоялась 22 сентября 1994 года. Но есть еще одна: это попытка заглянуть в психиатрическую больницу, где шесть пациентов борются со своими личностными расстройствами. За 30 лет, прошедших с момента выхода, сериал породил массу безумных фанатских теорий на Reddit и Twitter. Рэйчел все это приснилось Летом 2017 года изображение на DVD-коробке с четвертым сезоном «Друзей» вызвало бурю негодования у фанатов. На обложке — главные герои, дремлющие бок о бок. Росс, Фиби, Моника, Чендлер и Джоуи сидят с закрытыми глазами, но Рэйчел, находящаяся прямо посередине, смотрит прямо в камеру. Почему глаза открыты только у нее? Некоторые фанаты предположили, что она замышляет что-то зловещее. Но многие заявили, что на самом деле Рэйчел все это приснилось. По словам одного из фанатов, в ночь перед свадьбой с Барри ей приснился тревожный сон, в котором она представила себе модных нью-йоркских друзей, которые помогли бы ей справиться с разочарованием и страхом. На следующее утро Рэйчел проснулась в реальности, как показано на обложке DVD, где она окружена друзьями из своего сна. Галлюцинации Фиби Другая популярная теория предполагает, что «Друзей» придумала Фиби, только на этот раз все гораздо мрачнее. Якобы Фиби скиталась по улицам, была одинокой женщиной, страдавшей наркотической зависимостью, но однажды заглянула в окно кафе Central Perk. Фиби заметила пятерых друзей, смеющихся за чашкой кофе, и представила себя частью их компании. В этой фантазии приятели не всегда понимали ее странное чувство юмора, но все равно любили ее. На самом деле люди недоумевали, почему на них так пристально смотрит незнакомка. Эта теория получила такое распространение, что журналист спросил об этом соавтора сериала Марту Кауфман. Она быстро все опровергла: «Это самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала. Это ужасная теория. Это безумие. Кому-то надо заняться своей жизнью, вот и все, что я хочу сказать». Это была продолжительная рекламная акция для Starbucks Согласно одной из версий, опубликованной в соцсетях, «Друзья» были не комедийным сериалом, а маркетинговым ходом, рассчитанным на 10 лет, чтобы сделать Starbucks новым местом посещения для молодежи. Иначе почему герои проводят так много времени в кофейне? Правда, она называется не Starbucks, но некое подтверждение кроется в фамилии Рэйчел (Грин, как фирменный цвет заведения) и волосах (стилизованных под русалку на логотипе). Кроме того, у Росса и Моники фамилия Геллер, которая близка к немецкому слову gellen (кричать). А всем известно, что бариста в Starbucks выкрикивают имена гостей. От этого история становится еще более запутанной. Росс потерял опеку над Беном, потому что был плохим отцом Сын Росса Бен появляется под конец первого сезона ситкома в серии с удачным названием «Эпизод с рождением». Мальчик является постоянным персонажем на протяжении нескольких сезонов, но по мере развития сериала Росс, кажется, проводит со своим ребенком все меньше и меньше времени. Бен исчезает после восьмого сезона, а также не встречается на экране со своей сводной сестрой Эммой. Этому есть одно объяснение: Росс потерял опеку над сыном из-за своего все более тревожного поведения. В блоге What Would Bale Do приводится множество причин: Росс спит со своими студентками, пытается замутить со своей кузиной и просит инструктора по самообороне помочь напугать его подруг. Кроме того, он собственник и довольно ревнивый. Согласно этой теории, бывшая жена Росса Кэрол взяла полную опеку над их сыном, из-за чего Бен перестает появляться в квартире своего отца в более поздних сезонах. Мистера Хекклса убили Злой старый сосед Рэйчел и Моники умирает естественной смертью во втором сезоне — или они хотят, чтобы вы так думали. По словам одного из пользователей Reddit, мистера Хекклса хладнокровно убили. За несколько мгновений до смерти он появляется у двери Моники и Рэйчел и жалуется, что их шум беспокоит птиц (хотя у него нет птиц.) Моника говорит, что они постараются контролировать это. Сосед уходит, заявляя, что собирается вернуться к своему званому ужину. Затем мужчина стучит из своей квартиры с намеком, чтоб они были потише. Друзья начинают в ответ шуметь. А через несколько минут все стихает, и мистер Хекклс умирает. Следовательно, гость на званом ужине убил его. Есть причина, по которой компания всегда собирается за одним и тем же столиком в Central Perk Как друзьям удавалось каждый раз занимать один и тот же центральный диван в кафе? Все просто: менеджер заведения Гантер зарезервировал его для них. Все это было частью его плана по завоеванию симпатии Рэйчел, и это объясняет, почему компании никогда не приходилось бороться за место. Конечно, за исключением единственного раза — в 21 серии второго сезона. Кроссовер с сериалом «Парки и зоны отдыха» В серии «Эпизод со всеми конфетами» Рэйчел настаивает, что не спит с парнями на первом свидании. Моника сразу же называет три имени: Мэтт Уайр, Марк Линн и Бен Уайатт. Могла ли она говорить о Бене Уайатте из сериала «Парки и зоны отдыха»? По данным Reddit, по возрасту он подходит. На момент выхода эпизода Бену было 26 лет, что делает его вполне приемлемой парой на одну ночь для 29-летней Рэйчел. Но что Лесли Ноуп думает по этому поводу? Рождение Моники — результат внебрачной связи Мама Росса и Моники даже не пытается скрыть, что больше любит сына. Джуди Геллер считает его гением, а Монику критикует. Одна дикая (и впоследствии удаленная) фанатская теория предполагает, что предпочтения Джуди проистекают из семейной тайны: в какой-то момент ее брака с Джеком Геллером у нее был роман, который она никогда не смогла забыть, потому что его результатом стало рождение дочери. Стыд Джуди за эту связь заставляет ее срываться на Монике и хвалить Росса — своего единственного «законного» ребенка. Все они находятся в психиатрической больнице А что, если Central Perk — вовсе не кофейня, а кафетерий психиатрической больницы? Согласно одной из теорий, все шесть главных героев страдают расстройствами личности. Они находятся в лечебном учреждении и могут передвигаться только между своими комнатами и кафетерием. Эта ситуация также объясняет, почему компания так враждебно относится к новым людям. На самом деле они не дразнят нового парня Моники, они нападают на любого, кто пытается забрать кого-то из друзей по психиатрической больнице. Джоуи очень хотел блинчиков Эта очень глупая, но очень веская фанатская теория основана на любви Джоуи к еде. В серии «Эпизод с библиотечной книгой Росса» у Джоуи роман на одну ночь с женщиной по имени Эрин. Он не хочет больше ее видеть и просит Рэйчел сообщить ей эту новость и заодно приготовить блины. Также Джоуи говорит, что Чендлер часто готовил девушкам блинчики, причем столько, чтобы и ему досталось. Рэйчел отказывается принимать в этом участие, но, как только она остается наедине с Эрин, ей становится не по себе, и она предлагает испечь блинчики. По ходу эпизода ситуация накаляется, и довольно скоро Джоуи становится слишком навязчивым для Эрин. Рэйчел вынуждена сказать ему об этом и, снова почувствовав себя неловко, предлагает блинчики. На Reddit утверждают, что все это было просто выдумкой, чтобы приготовить блины. Все сходится: Джоуи не умеет готовить, но любит поесть, и у него достаточно денег, чтобы разыграть спектакль, заплатив подставной девушке (Эрин) за участие в этом. Поэтому он дважды уговаривает свою соседку испечь любимое блюдо. Вкусная и дьявольски хитрая уловка, хоть и немного глуповатая. По материалам статьи «10 Intriguing ‘Friends’ Fan Theories» Mental Floss

Сочиняй ресурсы на 2024 год

В канун наступающего года люди начинают больше мечтать. Сказочная атмосфера города, грядущие каникулы и выходные, предпраздничная суета — буквально все способствует подведению итогов прожитого года и построению лучших надежд на следующий. И, конечно, большие ожидания возлагаются на отдых, в течение которого так необходимо восстановить все потраченные ресурсы, перезагрузиться и с новыми силами ворваться в новый жизненный цикл. Быть в ресурсе — психология, которая набрала особую популярность в уходящем 2023 г. Прежде всего, она откликнулась у представителей творческих профессий — художников, дизайнеров, конструкторов, которые стали применять ее для объяснения наличия или отсутствия у себя вдохновения на работу. Ведь действительно, чтобы созидать что-то новое, необходимо пребывать в состоянии «потока», пика эмоциональных сил и готовности делиться своей энергетикой с миром. Тема ресурсов актуальна не только для творческих людей, на самом деле она касается всех. Возможно, вам знакомо такое состояние, когда кажется, что любая задача под силу и хочется сворачивать горы, а также когда это состояние резко заканчивается, и уже нет сил и желания на выполнение элементарных необходимых дел. При таком раскладе, скорее всего, в какой-то момент ваши ресурсы были потрачены впустую и совсем не на то, что было действительно важно, хотя и казалось необходимым. Как понятие ресурсы можно охарактеризовать набором определенных качеств человека, которые позволяют ему вести проактивную жизнь, достигать успеха и противостоять жизненным трудностям. К этим качествам, прежде всего, относятся здоровье и тело человека как физический ресурс, а также индивидуальные духовные особенности — интеллект, таланты, смелость, стремление к власти, любовь. Иными словами, это жизненные опоры, которые дают поддержку, восстанавливают и, если необходимо, излечивают. Так как же нужно жить, чтобы постоянно пребывать в ресурсе? Что есть то энергетическое топливо, которое гарантированно вдохновляет на новые подвиги? Универсального ответа на эти вопросы нет, но он есть внутри каждого отдельно взятого человека. Если посмотреть с максимально практической стороны, как правило, оказывается, что ресурс — это то, чего больше искренне хочется человеку. Если, к примеру, одолевает физическая усталость и больше всего в текущем моменте хочется поспать, то ресурс скрывается во сне. Если усталость интеллектуальная и хочется дать своему мозгу отдохнуть посредством просмотра веселого фильма/сериала, который не требует напряжения мыслительных способностей, то ресурс находится именно в этом. При таком подходе даже «ничего не делание» может быть полезным ресурсом, который за определенное время напитает новой энергией для последующих шагов в жизни. Но как часто мы ругаем себя, когда занимаемся тем, что действительно хотим, так как выбранный способ восстановления кажется нам уделом ленивых/слабых/инфантильных. И пытаемся получить ресурс посредством наиболее популярных и одобряемых в обществе способов — тренировка в спортзале, поход на вечеринку с друзьями или коллегами, чтение сложно развивающей литературы. Конечно, эти способы тоже замечательные, но только при условии, что они вам действительно подходят. Если на данный момент вы на самом деле не хотите этого, энергетический уровень будет только уменьшаться. Психологии известны универсальные источники повышения внутренних ресурсов: • высокий уровень осознанности, забота о себе; • рефлексия; • построение и защита своих личных границ; • навык жизни «в моменте» и умение радоваться ему; • саморазвитие; • работа над самооценкой и развитие уверенности в себе; • вовлеченность в действительно интересные для вас дела; • общение с действительно интересными для вас людьми. Это только часть возможных источников, и при индивидуальном подходе их гораздо больше. Новый год может стать прекрасным поводом для того, чтобы сделать самому себе ценный подарок — сочинить глубинно свою «книгу» наполняющих ресурсов. В нее можно записать абсолютно все — и маленькие радости, которые поддерживали вас в течение года, и даже шалости, которые добавляли красок жизни и отношениям с другими людьми. И самое главное — чего больше всего хотелось за этот год? Что больше всего радовало, заставляло смеяться? Сочинять сродни мечтательству — а мечтать, как известно, не вредно. Во время этих процессов еще больше активизируются творческие способности, развивается воображение, и мозг, не обремененный насущными проблемами, выходит на искренний диалог с личностью и начинает давать те самые подсознательные ответы на вопросы, которые не удается найти в череде бурлящих будней. Можно записывать не только то, что уже произошло с вами, это может быть новая идея, которая, как вам может показаться, отлично впишется в список ваших энергетических наполнителей. Останется только протестировать ее в реальности и решить, оставлять ли ее в вашей жизни или нет. Пусть получившаяся книга станет для вас поддерживающим другом и настольным пособием себе при любых жизненных событиях — трудностях или моментах, когда нужно собраться и идти вперед, претворяя в жизнь свои планы. Ищите, сочиняйте и пополняйте свои ресурсы как в наступающем году, так и на протяжении всей жизни!

Дилемма Аристотеля. Что важнее в фильме, романе или пьесе — сюжет или персонаж?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариста и теоретика сторителлинга Роберта Макки «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене». Автор рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Публикуем фрагмент из главы, посвященной так называемой дилемме Аристотеля, то есть соотношению двух главных движущих сил любого художественного произведения — сюжета и персонажа. Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино — или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра. Градация Аристотеля Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище. Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, — это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев. По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга. Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира — в попытках это решение осуществить — превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно — и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список. Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали. Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, — это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном — нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами. Персонаж, сюжет, событие Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе). Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события. В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное — в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи. Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие — это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности. Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, — жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью. Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (—) — событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (—) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс. Таким образом, сюжетное событие — это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент. Две стороны одной медали Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение. Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается — не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец — Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин — мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом. Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток — гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи. Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них. Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя — это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие — это сюжет». Допустим, вы пишете историю, содержащую генриджеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа — человека смелого и честного. Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение — от первой буквы до последней — грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух — либо в персонаже, либо в событии. Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает — проблема решена. Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж — человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена. Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности. Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его. Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа. Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина — эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят. Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.

Короли острословия: Джеймс Уистлер и Оскар Уайльд

Помимо идеолога эстетизма Уолтера Патера, на Оскара Уайльда оказал влияние экстравагантный художник и франт Джеймс Уистлер. Бунтарь-живописец родился в Америке, но в устных рассказах предпочитал оплетать собственное происхождение небылицами. В них перетасовывались страны и обстоятельства. Собственная биография стала для Уистлера полотном для творчества. Всю жизнь он был космополитом. Когда Джеймсу Уистлеру исполнилось девять, его отца пригласили проектировать железные дороги в России, и всей семье пришлось переехать. В Петербурге совсем еще юный Джеймс Уистлер полюбил искусство и в совершенстве овладел французским языком. Уже в отрочестве он так себя зарекомендовал, что все поняли: перед ними эксцентрик. Он умел увлечь слушателей; у Уистлера всегда было наготове броское высказывание обо всем. Его отличали живость ума, острый как бритва язык и бездна себялюбия. Как это водится за художниками, он не вылезал из долгов и умудрялся жить на широкую ногу. Известен случай, когда Джеймс Уистлер собирался просить своего кредитора об отсрочке долга. Уистлер пригласил его к себе домой и угостил бокалом шампанского. — Но как вы можете покупать шампанское, если вы не можете заплатить мне? — спросил кредитор. — Уверяю вас, за него я тоже не заплатил, — ответил Уистлер. Посвятив себя изобразительному искусству, Уистлер стремился создать ощущение «текучести», «зыбкости» перенесенной на холст красоты. В Лондоне на закате Викторианской эпохи Уистлер близко сошелся с Оскаром Уайльдом, который был на двадцать лет его моложе и сразу же признал за Уистлером авторитет маэстро эстетизма. Они вращались в общих богемных кругах и были наслышаны друг о друге. Их общение обернулось чередой «обоюдоострых касаний». Можно только вообразить, с какой жадностью люди ловили каждое слово из диалога Уистлера и Уайльда. В гостиной, где единовременно оказывались два главных афориста своего времени, воздух искрился от иронии. Единицы отважились бы затевать «спарринги» с Оскаром Уайльдом, — велик был риск напроситься на поражение. Джеймса Уистлера это не останавливало, ведь и он никогда не лез за словом в карман. Это были странные отношения, не подлинно приятельские из-за духа конкуренции, но и не враждебные: Уайльд питал к Уистлеру уважение и не хотел лишаться его общества. Их многое объединяло. Оба денди: одеты с иголочки и безупречно элегантны. Оба боготворили искусство и ставили его выше прочих ценностей. Оба демонстрировали непревзойденное чувство юмора. Однако Уистлер не был бы собой, если бы не пытался упрекнуть Уайльда в том, что многие изречения английский литератор позаимствовал у своего наставника. После одного удачного замечания Уистлера Оскар Уайльд воскликнул: — Как жаль, что это сказал не я! — Еще скажете, Оскар, — ответил Уистлер, — еще скажете. Оскар Уайльд не оставался в долгу. Как-то раз он заметил: — Мистер Уистлер всегда произносит «искусство» с большой буквы «Я». Уайльд и Уистлер часто становились героями карикатур. Уж слишком приметный дуэт они образовали. Однажды в сатирическом журнале «Punch» появилась заметка, в которой, по воле автора, Уайльд и Уистлер обсуждали актрис. Ознакомившись с ней, Уайльд немедленно отправил Уистлеру телеграмму: «В "Punch" засели дураки. Когда мы с тобой встречаемся, мы говорим только о нас и больше ни о ком». В ответ Уистлер телеграфировал: «Нет, нет, Оскар, ты забыл. Когда мы с тобой встречаемся, мы говорим только обо мне и больше ни о ком».

Феномен французской революции

Эта революция впоследствии станет называться великой, а страна, в которой она произошла — матерью всех революций. Ее новаторство и немыслимые результаты ошарашат весь мир, а импульсы произошедшего разлетятся практически во все уголки планеты. Притом что бунт как явление знаком истории человечества почти с момента его основания, именно эта революция станет первым академическим примером активных перемен, воплощенных руками народа в таком масштабе. И именно ее последствия окажут большое влияние на дальнейшие события и в других государствах. Накануне французской революции во Франции на протяжении двух веков правит династия Бурбонов, которая традиционно действовала в интересах высших сословий. В 1774 году к власти приходит король Людовик XVI, который принимает на себя накопленное недовольство людей, оставленное ему в наследство от результатов правления его предшественника, Людовика XV. Недовольство было вызвано и проигрышем страны в недавней Семилетней войне, и экономическим отставанием промышленности страны от главного конкурента в лице Англии, и в целом образом жизни предыдущего короля, который разделял философию своей главной фаворитки маркизы де Помпадур «После нас — хоть потоп!». Людовик XVI, как мог, пытался реабилитировать королевскую власть — открывал новые школы и мануфактуры, отправлял экспедиции в Новый свет с целью получения новых путей дохода для экономики страны, но эти меры были недостаточно эффективными, а недовольство народа только росло и росло. Усугубляющим фактором стали быстро разлетающиеся по свету новости об идеях свободы и независимости в Североамериканских штатах, которые приносили французы, возвращающиеся из экспедиций. Желая улучшить ситуацию, король созывает сословно-представительный орган — Генеральные штаты, которые не собирались на тот момент уже более 200 лет. Но мера выходит из-под контроля — общество, вошедшее в Генеральные штаты, было радикализировано уже до такой степени, что объявляет себя Учредительным национальным собранием с претензией к ограничению власти монарха, чем вступает в открытую конфронтацию с армией короля. Следует поистине символический штурм Бастилии — крепости, которая являлась местом заключения государственных преступников, в ходе покорения которой революционеры держали над собой красные флаги — так, впервые именно красный флаг в руках французов стал символом революций по всему миру. Вскоре Франция была провозглашена республикой. Последующие года повергнут страну в эпоху террора, которая начнется убийством короля и его жены, а продолжится массовыми репрессиями против врагов революции вплоть до прихода к власти Наполеона Бонапарта, который из недавнего участника революционной борьбы примет титул императора и в свою очередь оставит свой неизгладимый след в истории Европы. Несмотря на печальные последствия революции для Франции и несмотря на то, что республиканский тип правления изначально в ее результате не просуществовал долго, волна лозунгов «Свобода, братство, равенство» быстро разлетелась по соседним странам, подогревая революционные зарождения в умах других европейцев, многие из которых ранее и не задумывались о том, что власть монарха возможно не только ограничить, но и свергнуть. В первую очередь, именно в этом эффекте масштабного и быстрого распространения идей заключается первый аспект именования Французской революции великой. Произведения таких французских философов-просветителей, как Вольтер, Монтескьё, Жан-Жак Руссо набирали все большую популярность за пределами страны — даже русская армия по возвращении из заграничных походов 1813-1814 годов, направленных на окончательное уничтожение армии Наполеона в Европе, была вдохновлена услышанными идеями революционного опыта соседей, чем сформировала либеральные ожидания перемен и от своего императора Александра I. Второй аспект — идеализация событий во Франции в кругах русской интеллигенции, для которой революция в целом рисовалась грандиозным и праздничным событием, повторись которое у них дома, их жизнь, несомненно, по мнению большинства, стала бы лучше и прекраснее. Глобально наименованием «великая» французская революция обязана именно России, так как в других странах традиционно данная приставка не используется и по сей день. С точки зрения количества жертв, которые влечет за собой любая политическая революция, сложно давать позитивную оценку ей как явлению. Тем не менее события во Франции показали миру того времени способы решения ключевых конфликтных вопросов, которые неизбежно придется решать в будущем и остальным странам: • окончательная отмена крепостного права; • отделение церкви от политической власти, начало складывания основ светской государственности; • распространение либерализма; • перераспределение имущества, появление и признание «третьего», среднего класса. Как и Россия, многие страны по-разному адаптируют данные уроки и применят их на собственном опыте исторического пути. Франция переживет тяжелые времена и придет к долгожданной демократии, сохранив свой уникальный оттенок бунтарства в психологии народного сознания и отдельно взятой личности. В этом тоже есть феномен — пройдя тяжелый и длительный путь борьбы, взлетов и неудач, все равно сохранить этот неуловимый оттенок и оставаться верными ему. Бунтарство по-французски научило мир критически оценивать и ставить под сомнения устоявшиеся стереотипы, быть открытыми к новому и не только искренне мечтать о лучшем будущем, но и творить его своими руками, несмотря на все тернистые пути к самым высоким мечтам.