Опасный рост популярности электронных сигарет Elf Bar

Меняем ли мы одну вредную привычку на другую? Вы наверняка видели в руках как многих подростков, так и взрослых небольшие разноцветные устройства с голубыми огоньками. Elf Bar — это красочные и сладкие одноразовые вейпы, вызывающие волну зависимости среди всех возрастных групп. В то время как правительство Великобритании стремится уменьшить зависимость населения от табака, никотин, доставляемый электронным способом, занимает передовые позиции. Озабоченность этой проблемой растет во многих других странах, в том числе и в России — СМИ регулярно сообщают об опасностях, связанных с использованием этих устройств. Люди, которые раньше не курили, становятся зависимыми от Elf Bar, а бывшие курильщики возвращаются к сигаретам, чтобы отучить себя от сильнодействующих одноразовых вейпов. Стоят они достаточно недорого — от 4 до 12 фунтов, в зависимости от того, где покупать. Арбуз, виноград, кола и сладкая вата — вот лишь некоторые из 28 предлагаемых вкусов. Выбор достаточно большой, поэтому каждый может найти что-нибудь по душе. Содержание никотина в одном таком вейпе эквивалентно 48 сигаретам — максимальный уровень, разрешенный законом в Великобритании, 20 мг на мл, — так что они еще и крепкие. Elf Bar является наиболее популярным брендом, остальные вейпы пока не могут с ним конкурировать. В январе 2021 г. менее 1% 18-летних вейперов использовали одноразовые устройства, но к январю 2022 г. эта цифра подскочила до 57%, согласно исследованию факультета поведенческих наук и здоровья Университетского Колледжа Лондона. Отчасти этот всплеск объясняется легкодоступностью: да, их можно купить практически в любом магазине. Их также можно приобрести на интернет-площадках, а в TikTok общее количество просмотров на видео с #ElfBar достигло 727 миллионов. И хотя продажа никотиновой продукции лицам моложе 18 лет запрещена законом, продавцы в интернете не требуют подтверждения возраста или удостоверения личности. По данным расследования, проведенного интернет-магазином Vape Club, Elf Bar продавались на 205 неофициальных аккаунтах в TikTok с общим числом пользователей около полумиллиона человек младше 18 лет. IndeJuice, еще один ритейлер, сообщил, что продажи одноразовых вейпов взлетели на 279% к концу 2021 г. По данным благотворительной организации Action on Smoking and Health, около 12% подростков в возрасте от 11 до 17 лет в Великобритании попробовали вейпинг в 2022 г. Эта проблема касается не только поколения Z, но и всех остальных поколений тоже. Гуляя по улице, вы точно увидите хотя бы одного человека, держащего во рту яркий одноразовый вейп. Даже в помещении обычно никто не возражает, если вы курите Elf Bar. В отличие от сигарет, вейпы — это кошерно. Их можно курить где угодно, поэтому люди так и поступают. Облака концентрированного вонючего пара рассеиваются в клубах, барах, поездах, такси и офисах. Кажется, только в спортзалах этого не происходит, но это лишь вопрос времени. Множество людей страдают от новой зависимости. Есть даже такие, которые умудряются выкуривать по одному вейпу в сутки. Они сжимают губы и бездумно вдыхают большое количество наркотика, вызывающего привыкание. Многие, кто, минуя сигареты, сразу подсел на Elf Bar, говорят, что чувствуют скопление жидкости для вейпа в легких. А те, кто раньше курил сигареты, возвращаются к ним, чтобы взять под контроль свою никотиновую привычку. Таким образом, формируется абсурдный замкнутый круг. Но, несмотря на это, правительство Великобритании возлагает на вейпинг большие надежды. В Англии в 2019 г. курильщики составляли около 14% населения (шесть миллионов), по сравнению с 20% в 2011 г. В рамках стратегии по созданию общества, свободного от курения, рассчитанной до 2030 г., в Великобритании планируют принять ряд мер. С 2026 года возраст продажи сигарет будет ежегодно повышаться — это означает, что лица, которые на данный момент моложе 14 лет, никогда не смогут преодолеть возрастной порог и легально приобрести табачные изделия. Сигареты планируется раскрасить в отвратительный зелено-коричневый оттенок, чтобы сделать их внешне менее привлекательными. Продажи в супермаркетах также могут быть объявлены вне закона, и только специально лицензированные магазины смогут продавать табак. Доктор Джавед Хан в своем обзоре правительственной политики в отношении курения призвал к скорейшей раздаче электронных сигарет, выписанных сотрудниками Национальной службы здравоохранения. Он хочет вывести вейпинг на массовый рынок как эффективный инструмент, помогающий людям отказаться от табака. Министр здравоохранения Саджид Джавид поддерживает эту идею. Хорошо, но являются ли вейпы панацеей? Хан определенно считает их таковыми. В то время как сигареты, облагаемые высокими налогами, прячутся за раздвижной дверью на кассе в магазинах, их пачки пестрят предупреждениями о вреде для здоровья, изображениями трупов и другими отвратительными графическими образами, вейпы Elf Bar смотрят нам прямо в лицо, яркие и веселые, на расстоянии вытянутой руки, совершенно не скрывая, что они содержат никотин. Хотя мы многого не знаем о долгосрочных последствиях вейпинга, есть все больше доказательств того, что он вреден для зубов и десен. И некоторые люди уже заявляют, что вейпы Elf Bar вызвали у них заболевания полости рта. Эти сладкие никотиновые коктейли вполне могут оказаться крайне опасными для здоровья. Все уже давно поняли, что курить вредно, и этому есть неопровержимые доказательства, но сегодня мы и наши дети рискуем стать жертвами новой зависимости. Одноразовые вейпы Elf Bar не должны выглядеть так привлекательно, ведь мы не знаем всех потенциальных рисков. Похоже, что все меняется только в худшую сторону — мы просто становимся все более зависимыми от никотина, потребляя его другим способом — заменяем старую привычку новой. Что мы будем делать с миллионами зависимых людей, когда через время выяснится, что вейпинг не менее вреден для здоровья, чем сигареты? По материалам статьи «The dangerous rise of Elf Bars» The Spectator

Кто идеально подходит эмпатам?

Существует три основных эмоциональных типа личности. Эмпаты по-разному относятся к каждому из них. Изучение новых навыков общения может помочь вам найти подход к каждому типу личности. Так какой же тип людей идеально подходит эмпатам? Все зависит от вашего темперамента и потребностей. Вы должны определить, какой тип (или смесь типов) наиболее привлекателен для вас, и с каким типом личности вы будете наиболее совместимы со временем. Каждый тип может быть экстравертным или интровертным. Тип №1. Интеллектуал: глубокий мыслитель Интеллектуалы — это умные и проницательные аналитики, которые чувствуют себя как дома в своей голове. Они видят мир с помощью логики и рационального мышления. Известные тем, что сохраняют спокойствие во время конфликта, они часто избегают эмоций, не доверяют интуиции и не спешат участвовать в легкомысленных, чувственных или игривых мероприятиях. Интеллектуалы могут стать хорошими партнерами для некоторых эмпатов, поскольку их чувство логики дополняет и обосновывает эмоциональность эмпата. Советы, которые помогут эмпату общаться с интеллектуалом: • Просите о помощи. Интеллектуалы любят решать проблемы. Будьте очень конкретны в том, как они могут помочь вам. • Упоминайте только одну проблему за раз. Интеллектуалов может сбить с толку слишком большое количество «неустранимых» эмоций. • Регулярно общайтесь. Поддерживая открытое общение с интеллектуалами, вы сможете быть более понимающими и любящими друг друга. Тип №2. Эмпат: эмоциональная губка Эмпаты — это добрые, поддерживающие и пылкие партнеры. Они также склонны до крайности чувствовать свои эмоции и эмоции супруга. Могут ли два эмпата иметь хорошие отношения? Да, безусловно. Сердечная связь просто невероятна. Поскольку оба партнера понимают друг друга, им не приходится так много объясняться. Однако чтобы такие отношения были успешными и гармоничными, пара должна постоянно делиться своими взаимными потребностями. Два эмпата, находящиеся в состоянии перегрузки в одно и то же время, могут стать довольно напряженными. Такие отношения требуют взаимопонимания и отдельного пространства для отдыха. Эмпатам нужно уважать чувствительность друг друга, но при этом оставаться приземленными. Положительная сторона заключается в том, что каждый в такой паре легко может оценить то, что чувствует другой. Более сложный аспект — определить собственные потребности и установить границы, чтобы чувствовать себя в безопасности и спокойствии. Когда эмпаты активируются, им нужен тайм-аут, чтобы перегруппироваться и прийти в себя. Два эмпата, которые одновременно расстроены, могут усугубить тревогу друг друга. Каждому из партнеров необходимо свое отдельное тихое пространство, чтобы расслабиться. Хотя двум эмпатам часто трудно быть вместе, в долгосрочной перспективе при взаимном уважении такие отношения могут быть успешными. Советы, которые помогут общаться двум эмпатам: • Каждый день выделяйте время для отдыха. Успокаивающие мини-перерывы в одиночестве восстанавливают силы. Прогуляйтесь или порелаксируйте в одиночестве. Выдыхайте сдерживаемые эмоции, такие как тревога или страх, чтобы они не оставались в вашем теле и не проецировались на вашего партнера. • Защищайте свою чувствительность. Составьте список пяти наиболее эмоционально провоцирующих ситуаций. Затем вместе разработайте план действий, чтобы не впадать в панику. • Расслабляйтесь вместе. Это поможет вам установить и укрепить вашу связь в тишине. Тип №3. Скала: сильный и молчаливый тип Последовательные, надежные и стабильные, они всегда будут рядом. С ними вы можете свободно выражать свои эмоции. Они не будут тревожиться или критиковать. Вы всегда можете рассчитывать на них, что успокаивает эмпатов, которые любят постоянство. Но такому типу часто бывает трудно поделиться своими чувствами. Эмпаты могут постоянно пытаться заставить их открыться и разочаровываться от медленного прогресса. Эмпатам может показаться, что их партнеры эмоционально закрыты или даже скучны. Эмпаты и скалы могут стать прекрасными партнерами. Они уравновешивают друг друга. Скалы могут научиться у эмпатов более ясно выражать свою увлеченность и эмоции, а эмпаты могут научиться у скал заземлению. Дело не в том, что у скал нет чувств. Просто чтобы их чувства проявились, им нужно, чтобы вы с любовью поддержали их. Их ноги твердо стоят на земле. Советы, которые помогут эмпату общаться со скалой: • Регулярно выражайте признательность за положительные качества партнера. • Сделайте запрос на близость. Чтобы установить более глубокую связь, попросите скалу выражать хотя бы одну эмоцию в день, например, «я в восторге», «я люблю тебя» или «я чувствую тревогу». • Проводите вместе время на природе. Это позволит вам получить общую физическую нагрузку, которая сблизит вас в естественной обстановке. Как найти совместимого партнера? Эмпаты могут чувствовать связь с кем-то скорее с помощью эмоций, чем с помощью слов. Если у вас есть сомнения, не спешите. Не отдавайте свое сердце людям, пока они не докажут, что достойны вашей любви. Продолжайте интуитивно настраиваться, чтобы узнать, кто этот человек на самом деле. По материалам статьи «Who Makes the Ideal Match for Empaths?» Psychology Today

Синдром старшего ребенка: причины и влияние на будущее

После того, как в семье появляется второй ребенок, первый часто вынужден резко повзрослеть. Кто-то проходит этот этап нормально, а для кого-то рождение брата или сестры связано с огромным стрессом. На фоне этого может развиться синдром старшего ребенка. Попытаемся разобраться, как он возникает, что с этим можно сделать и как вырасти без комплексов в будущем. Разлука с ребенком После появления на свет второго ребенка важно, чтобы родители поступили правильно: смогли объяснить ему, что семейная иерархия теперь немного изменится, и эти изменения касаются всех. Главное — не отстраняться от старшего, несмотря на огромное количество свалившихся на голову забот. Часто родители, что вполне нормально, концентрируются на младенце и при этом могут почти не обращать внимания на старшего. Хуже только, если для него наймут няню или на время отправят пожить к ближайшим родственникам. Такая стратегия формирует в ребенке чувство отвержения: ему кажется, что его не любят и он становится легко заменяемой фигурой. В будущем человеку, испытавшему такую травму, тяжело выстраивать близкие и доверительные отношения с партнером. Он постоянно беспокоится, что партнер может его бросить и найти себе кого-нибудь другого. Поэтому такой человек постоянно будет доказывать свою значимость. Чтобы избежать такого сценария, родителям в свое время необходимо заранее готовить первенца к появлению маленького человека. После рождения малыша важно постараться уделять время старшему ребенку, хоть это и сложно. Если же прибегать к помощи старших родственников, то лучше пусть они помогут по дому или с младенцем — первый должен чувствовать, что он необходим родителям. Резкое взросление Если разница между детьми большая, родители легко могут забыть, что старший ребенок — прежде всего ребенок. На него сваливается много новых обязанностей: помощь по дому, присмотр за братом или сестрой, походы в магазин, также его просят не шуметь, делиться и всегда уступать младшему. Несмотря на то, что из таких людей вырастают сильные личности, способные достигать целей и отвечать за свои действия, глубоко внутри них все равно живет обида. Любовь воспринимается как нечто, что необходимо постоянно заслуживать своим поведением и поступками. Такой человек легко поддается перманентной тревоге, становится слишком требователен к себе и боится не соответствовать представлению партнера о нем. В этом случае психологи рекомендуют не только нагружать старших новыми обязанностями, но и дать им новые права и привилегии. И обязательно упоминать о них при каждом удобном случае. Можно придумать какие-нибудь ритуалы, подчеркивающие его взрослость — например, приглашать в разговор с родителями за ужином на равных. Ответственность за младшего Нередко старший ребенок может присматривать за младшим. Зачастую, если его брат/сестра упали, расшибли лоб или счесали коленку, все претензии от родителей летят в сторону первенца. Это усиливает чувство вины внутри него, что ведет к неприятным последствиям. Такие люди во взрослом возрасте автоматически начинают думать, что несут прямую ответственность за состояние и эмоции других, могут постоянно брать на себя обязанности партнера, не понимая собственные желания или забывая о них. Здесь родители должны помнить, что старший ребенок все же является пока что маленьким человеком. Даже взрослому не всегда под силу уследить за малышом, а уж ему и подавно. Не стоит перекладывать всю ответственность. Лучше пожалеть младшего в случае чего, а старшему объяснить, что он не виноват, или хотя бы разделить с ним вину. Постоянное сравнение Сравнивать ребенка с другим — плохая идея, а сравнивать своих детей между собой — откровенно кошмарная. Один из детей постоянно будет чувствовать себя проигравшим, не соответствующим высоким родительским стандартам, а тот, на кого он должен ориентироваться, вообще может стать объектом ненависти. Другая грань этой истории — постоянное напоминание о сходстве детей, убивающее их индивидуальность. В первом случае у такого человека сформируется представление, что жизнь — постоянная гонка, и если есть кто-то, кто лучше живет, больше зарабатывает — жить спокойно он не сможет. Итогом могут стать выгорание, депрессия и, возможно, одиночество. Во втором случае человек постоянно будет стремиться выделиться необычным поведением, экспериментами с внешностью или иной точкой зрения. Все для того, чтобы утвердиться в собственной индивидуальности. Что делать родителям? Если сравнивать достижения ребенка, даже самые маленькие, то только с его же достижениями в прошлом — важно постоянно демонстрировать ему его собственный рост. Не стоит выделять одного ребенка на фоне другого — хвалить всех необходимо одинаково. При этом каждого ребенка следует воспринимать как отдельную личность со своими интересами, помогать раскрыть их индивидуальность, подчеркивать ее. Заход в личное пространство Одни из первых конфликтов между детьми в семье начинаются с того момента, когда младший постепенно вторгается в личное пространство старшего: берет его игрушки и нередко ломает их. Родители в таких случаях заступаются за малыша, а старшему говорят, что он в силу возраста должен уступать. Во взрослой жизни у такого человека нарушено базовое доверие к миру. Внешняя среда и люди для него враждебны, а сам он стремится контролировать все вокруг, тревожится и живет в постоянном ожидании подвоха. Психологи советуют родителям помочь детям разделить вещи на общие и личные. Кроме того, надо выделить старшему ребенку специальное место, если есть такая возможность, где он может находиться в собственном пространстве, куда не проникнет брат или сестра. Вы — старший ребенок Если кто-то вдруг узнал себя в пунктах, описанных выше, пугаться не стоит. Здесь необходимо понять, что детство осталось в прошлом, а сейчас вы сами вольны менять собственные стратегии поведения. Для начала следует определиться с основными моментами, которые тянутся из травм на почве рождения брата или сестры. Затем — выявить в травме что-то полезное, а то, что кажется лишним, постепенно убирать из жизни. Например, если человек привык уверенно идти к своим целям, полагаясь только на себя, ему стоит выделить в качестве положительной черты стремление, а также научиться доверять другим и делегировать. Конечно, не все могут справиться с этим самостоятельно. Но всегда есть выход — обратиться к психологу.

Кофеманско-русский словарь

Если вы решите подружиться с бариста, стать по-настоящему своим в любимой кофейне или просто узнать больше о кофе, вы непременно столкнетесь с десятком новых непонятных слов. Проигнорировать их не получится, потому что они — неотъемлемая часть жизни любого уважающего себя кофемана. Придется с ними подружиться. Мы подготовили для вас небольшой кофеманско-русский словарь, чтобы вы, так сказать, не ударили в кофейную гущу лицом. А Африканская кровать — конечно, не кровать, на которой спят африканцы. Это — простейшее устройство для сушки ягод кофе, представляющее из себя деревянный каркас из жердей. Сверху — сетка с крупными ячейками, следом — ткань или сетка с ячейками поменьше. Это как правило, на деле же конструкция может меняться в зависимости от станции обработки кофе. На таких кроватях не только сушат, но и сортируют ягоды: отделяют хорошие от неспелых или переспелых. Те, что дошли до конца, сушатся от двух до трех недель. Б Бленд — смесь двух или более сортов кофе. Раньше таким образом скрывали небольшое количество плохо прожаренных зерен, а сейчас бленд помогает выделить одни напитки на фоне других. Бариста придумывают собственные смеси и фирменные вкусы, что помогает им заманивать новых клиентов и удерживать старых. Какие сорта кофе существуют? Их множество, но вот самые известные: бразильский Бурбон Сантос (дорогой из-за сложностей при выращивании, имеет тонкий и сладкий вкус с небольшой горчинкой и слегка кисловатым послевкусием), колумбийский эксельсо (обладает легким ароматом фруктов и едва заметной кислинкой), марагоджип (отличается крупными зернами и высокой терпкостью), Эль Сальвадор Халатенанго (подходит любителям сладких напитков, источает цветочный аромат), венесуэльский Маракайбо (один из самых вкусных сортов кофе в мире с ненавязчивым привкусом белого вина и пикантной кислинкой), Гватемала Антигуа и Кобан (крепкие, в меру кислые, насыщены минералами), Оксака (группа мексиканского кофе с нотками ванили, ореха и кленового сиропа), эфиопский Мокко (нежный и легкий кофе с низким содержанием кофеина). В Высота произрастания — очень важный критерий для кофе. Его указывают на упаковках спешелти (высшего сорта) зерен наряду с их страной и способом обработки. Чем выше росло, тем лучше? Ну, почти. На высоте в кофе концентрируется больше сахаров и кислот, что делает его вкус более комплексным, но происходит это исключительно благодаря климатическим условиям: перепадам температур в течение суток и типу почвы, которая обеспечивает хороший дренаж. В теории повторить то же можно искусственно и в любом другом месте. Г Гриндер — то же, что и кофемолка. Существуют четыре основных типа гриндеров: механические, ножевые (роторные), «псевдожерновые» и жерновые. Новичкам предлагают первые два типа, опытным и профи — последние два. С ножевыми есть проблема — невозможно контролировать степень помола, чаще всего зерна стираются буквально в пыль. Д Декаф — кофе без кофеина. Такой получается, когда зерна проходят дополнительную обработку. Теоретически способов его приготовления пять, но используют сейчас в основном три: использование в процессе диоксида углерода (CO2) в сжиженном состоянии под давлением до 300 атм; обработка паром и замачивание в воде с растворителем — дихлорметаном или этилацетатом; удаление кофеина с помощью угольного фильтра. Е Европейская подготовка (EP) — одна из классификаций качества кофе. Она обещает, что из кофе вручную удалили некачественные зерна, камни и другие инородные включения. В процессе допускается лишь 8 дефектов в 300 г зерна. Существует также американская подготовка (AP), при которой возможны уже 23 дефекта в 300 г зерна. Ж Жернова — один из элементов кофемолки, который формирует помол. Каждый жернов имеет свою структуру и рисунок заточки, от которых зависит конечный размер зерен. Важно вовремя чистить и менять жернова, чтобы кофемолка работала как можно дольше. З Землистость — может быть как вкусовым дефектом, так и экзотической характеристикой. Все зависит от того, насколько ярко выражен привкус. Последний чаще всего возникает в результате прямого контакта влажных зерен кофе с землей при сушке. И Иммерсия — процесс настаивания кофе в горячей воде. В быту возможен как в кружках, так и во френч-прессе. Это самый простой альтернативный способ приготовления напитка. Среди других подобных способов гравитация (вода вливается в кофе сверху, чаще всего при помощи воронки) и давление (вода проходит сквозь утрамбованный кофе под давлением в эспрессо-машине, аэропрессе или американ-прессе). К Кортадо — напиток на основе кофе и молока. В эспрессо добавляют горячее молоко в пропорции 1 к 1, после чего подают в стеклянном стакане объемом 150-200 мл. Результат больше похож на макиато, чем на капучино. Кортадо особенно популярен в Испании, Португалии и всей Латинской Америке. В Каталонии его называют тайат, в стране Басков — эбаки, в Португалии — пинго или гарото, на Кубе — кортадито. Л Лунго — напиток, который готовят при помощи кофемашины по аналогии с эспрессо, но с большим количеством воды. Вкус получается менее насыщенный и более горький. Такой напиток содержит больше кофеина, чем привычный эспрессо. Важно не путать лунго с американо или лонг блэком. При приготовлении лунго вода проходит через кофе, а не добавляется позже. К слову, лонг блэк от американо отличается последовательностью приготовления: двойной эспрессо добавляется в горячую воду, а не наоборот. М Мока — гейзерная кофеварка. В подобных устройствах горячая вода под давлением пара поднимается снизу вверх через отделение с молотым кофе. Готовый напиток медленно выталкивается еще выше. Этот принцип изобрел еще в 1833 году англичанин Самюэль Паркер. Однако запатентовал гейзерную кофеварку под названием «Мока экспресс» итальянец Альфонсо Биалетти в 1933 году. Он же наладил ее массовое производство. Аккуратно! Не путаем мока с мокко — сортом кофе вида арабика, и моккачино — напитком из кофе и молока с добавлением какао. Н Нок-бокс — незаменимый помощник любого бариста. Это емкость для сбора отработанного кофейного жмыха из холдера — детали кофемашины, в которую насыпают молотый кофе. Что ждет кофейный жмых дальше? Есть как минимум 13 способов его экологичного использования: • удобрение для растений; • дезодорант для рук; • освежитель воздуха; • отпугиватель садовых вредителей; • средство от блох; • антицеллюлитный скраб; • средство для мытья посуды (он хорошо оттирает засохшую грязь); • маска против выпадения волос; • краска для волос (цвет натуральных волос он делает более насыщенным, цвет окрашенных сохраняет); • краситель для яиц, бумаги и ткани; • средство для маскировки царапин на темной мебели; • противогололедное средство; • маска против отечности глаз. О Обратный осмос — метод подготовки воды, при котором ее очищают от соли. В итоге она имеет очень низкий TDS (общее количество растворенных в воде частиц) и низкую щелочность. На одних напитках это сказывается хорошо, на других — плохо. Кроме того, обессоленная вода подчеркивает все имеющиеся дефекты обжарки. Так что с обратным осмосом стоит быть аккуратнее. Как говорится, не пытайтесь повторить в домашних условиях, трюк выполняется профессионалами. П Питчер — кувшин для взбивания молока для капучино или латте. Иногда его также называют молочником или джагом. Качественный питчер обладает хорошей теплопроводностью. Это важно, так как бариста должен следить за температурой молока внутри, чтобы оно нагрелось, но не сбежало. Р Ристретто — «укороченная» версия эспрессо. В нем отношение массы напитка к массе перемолотого зерна ниже — примерно 1 к 1,5. Этот напиток безумно популярен в Италии. Обычно к нему подают стакан холодной воды. С Сифон — устройство для заваривания кофе, представляющее из себя две отдельные камеры, где напиток готовится с помощью давления пара и силы тяжести. Верхнюю камеру заполняют молотым кофе, нижнюю — водой, которую после начинают нагревать спиртовой или газовой горелкой. Под давлением вода поднимается к кофе и смешиваться. Когда горелку выключают, напиток начинает стекать вниз, оставляя гущу наверху. Т Темпер — инструмент, позволяющий сформировать правильную «кофейную таблетку» для приготовления эспрессо. Он выглядит как печать: круглая рабочая поверхность и ручка. Как правило, бариста темперует кофе с усилием в 15 кг. У Умами — вкус, который встречается не только в кофе. Даже так: умами достаточно редко встречается в кофе, разве что в некоторых сортах из Кении и Колумбии. Это мягкий «белковый», мясной, приятный вкус и долгое послевкусие. Попадает ли он в кофе на этапе обработки ягод или обжарки — пока точно неизвестно. Есть предположения, что на умами в кофе влияет состав почвы. Вкус в случае с кофе получается специфичным. Ф Фильтр-кофе — зачастую самый дешевый напиток в кофейнях. На то есть причина, ведь он готовится методом однократного пролива горячей воды через находящийся на фильтре слой молотого кофе. Вода заливается вручную и опускается исключительно под действием силы тяжести. Вкус получается ярким, а сам напиток содержит больше кофеина, чем любой другой. Х Хоппер — емкость гриндера для хранения цельных кофейных зерен. Если у вас нет хоппера, зерна можно хранить в любом другом герметичной контейнере, куда не поступают влага и свет. Хранить его лучше в прохладном помещении. Кофейные зерна остаются свежими в течение 20-30 дней после распаковки. Ц Цикорий — дикорастущее растение, из высушенных корней которого производится напиток, часто называемый заменителем кофе. Они и внешне похожи, и вкус имеют одинаково терпкий, и аромат схожий. Главная разница в том, что в цикории нет кофеина. По словам специалистов, цикорий снимает стресс, понижает давление, повышает аппетит, а также помогает похудеть. Ч Чистота напитка — ощущаемая в кофе ясность его вкусовых свойств без каких-либо добавок. На нее влияют выбор зерна и способ приготовления. Вокруг чистоты напитков множество споров. Кто-то считает, что абсолютно чистого кофе не бывает — в процессе приготовления, мол, все равно что-то да изменится. К тому же, говорят они, производитель имеет право добавлять в зерна ингредиенты, чтобы оставаться конкурентоспособным. Ш Шот — одна из «кличек» эспрессо, а также стакан под эспрессо для определения правильного объема напитка, которым пользуются бариста. Щ Щепотка соли — не термин, а совет. Четверть чайной ложки крупной соли помогает нейтрализовать горечь от шести чайных ложек молотого кофе. Э Этчинг — один из способов создания рисунков на пенке кофе. В процессе бариста использует подручные средства, будь то ложечки, деревянные шпажки, сиропы или корица. Среди других техник латте-арт: placing (нужно определенным образом положить молочную пенку на эспрессо), pushing (нужно положить пенку на кофе, а после двигать ее носиком пинчера), turbo (нужно класть пенку на эспрессо, чередуя пятна и линии), shaking (нужно качать носиком пинчера из стороны в сторону, выливая на кофе струйки молока) и dragging (нужно двигать носиком пинчера, словно кистью). Я Ямайка Блу Маунтаин ТМ — один из самых дорогих сортов кофе в мире. Произрастает в вулканической почве ямайских гор, богатых фосфором и азотом. Обладает богатым ароматом, высокой плотностью, насыщенностью напитка, чистым вкусом и яркой кислинкой. Особенностью является его поставка в бочках. Ценность сорту придает его относительная редкость.

Человек в железной маске — правда или вымысел?

Согласно легенде, в июле 1669 года начальник тюрьмы Пиньероль (тогда она располагалась во Франции) Бенинь Доверн де Сен-Мар получил письмо от военного министра страны маркиза де Лувуа. В течение месяца в застенок должен был прибыть узник Эсташ Доже (имя вписали другим почерком). Ему подготовили камеру с хорошей шумоизоляцией. Начальник тюрьмы мог видеть нового заключенного лишь раз в день, чтобы выслушать пожелания. Ни о чем другом узник и не говорил, предполагают сейчас историки. Эсташ Доже прибыл в Пиньероль позже обещанного — в августе. Из уст в уста потом передавалась легенда, что таинственный заключенный никогда не снимал с лица маску. По одной версии, она была бархатной с металлическими застежками, по другой — железной. Пиньероль в то время был острогом для государственных преступников. В их числе был суперинтендант финансов Николя Фуке, который присваивал казенные деньги. У него также были особенные условия содержания и даже слуги. Одним из таких слуг стал таинственный Эсташ Доже. Он помогал Фуке, когда его слуга Ла Ривьер болел или заключенный не желал его видеть. Со временем поползли слухи, что человек в железной маске имеет королевское происхождение, но как тогда он мог стать чьим-то помощником? В 1680 году начальника тюрьмы Пиньероль Сен-Мара назначили губернатором форта Экзиль (сегодня это испанская коммуна Эксиллес). Туда же перевели Эсташа Доже. Спустя семь лет они вдвоем перебираются на остров Сен-Маргерит, а еще через год — в Бастилию. Пробыв пять лет в третьей камере башни Бертодьер, 19 ноября 1703 года Эсташ Доже скончался. Его похоронили под именем Марчиоли. Стены в камере узника перекрасили, а мебель уничтожили. Немецкая принцесса Елизавета Шарлотта Пфальцская писала своей тете Софии Ганноверской, что со странным узником все эти годы обращались хорошо. Однако двум мушкетерам было поручено убить Доже в случае, если он решит открыть лицо. Это, а также частые переезды и уничтожение вещей человека в маске породили множество слухов и теорий. Одни считали, что узник был внебрачным сыном «короля-солнца» Людовика XIV герцогом Вермандуа, другие назвали его настоящим отцом все того же Людовика XIV, а третьи решили, что заключенный был братом короля. Также звучали предположения, что человек в железной маске — военный и государственный деятель Генри Кромвель (сын Оливера Кромвеля), герцог Франсуа де Бофор, генерал Вивьен де Булонд, сын Карла II, граф Эрколе Антонио Маттиоли, кардинал Мазарини, предок Наполеона Бонапарта и Николя Фуке! Менее аргументированные предположения гласят, что узником была дама, больной раком кожи государственный деятель, темнокожий сын Марии Терезы, 12-летний школьник и даже сам Мольер! Существует более 50 версий. Но какая из них правдива? Внебрачным сыном Людовика XIV и Луизы де Лавальер узник не был. Тот скончался в возрасте 16 лет, за четыре года до того, как Эсташ Доже прибыл в Пиньероль. Тогда мог ли он быть братом-близнецом короля? По мнению историка Марселя Паньоля, которое он высказал в эссе «Железная маска», мог. Автор назвал узника Джеймсом де ла Клош, который вырос на острове Джерси и подготовил заговор против Людовика XIV во главе с Ру де Марсильи. В интерпретации этой истории аббатом Суляви никакого заговора не было — узнав о наличии брата-близнеца, король велел заточить его. Аргументов «за» эту теорию не больше, чем «против». Потому она имеет право на существование. Возможно, что настоящий отец бежал в Америку, где прятался во французских колониях, а в 1660-е годы вернулся, чтобы шантажировать королевскую семью. Денег ему не дали и отправили в тюрьму. Этим мужчиной могли быть капитан кардинальской гвардии Франсуа Доже де Кавуа, принц Конде, кардинал Мазарини или герцог Бекингем. Или нет? Может, узником был генерал Вивьен де Булонд? О нем как о пленнике писал сам Людовик XIV. Хотя его письма и были зашифрованы, их удалось разгадать криптоаналитику Этьену Базери. При осадке Кунео в ходе Девятилетней войны (1688-1697) де Булонд приказал своим солдатам отступать, как только узнал о приближении австрийских войск, за что и ответил. А может, это был другой заключенный? Вполне возможно, что так. Следующая версия — таинственным человеком был незаконный сын короля Англии Карла II. Джеймс Скотт мог узнать от отца много лишнего об отношениях своей страны и Франции, из-за чего стал неугоден Людовику XIV. Вот только Джеймса официально казнили в 1685 году, но, может, убит тогда был не он? Под маской в тюрьмах мог прятаться и итальянский дипломат и граф Эрколе Антонио Маттиоли. Его фамилия похожа на ту, под которой похоронили узника — Марчиоли. Маттиоли провинился тем, что обманул Людовика XIV. Он хотел продать королю город Казале-Монферрато, который находился на границе с Францией. Тогда им владел беспечный герцог государства Мантуи Карл IV, постоянно находившийся в долгах. Французское присутствие в городе было нежелательно. Несмотря на это, Маттиоли поспешил сообщить о сделке Испании и Австралии, которые были противниками Франции на политической арене. В ответ разъяренный Людовик XIV отправил графа в тюрьму Пиньероль в апреле 1679. В разные годы потом он содержался на острове Сент-Маргерит и в Бастилии как «Эсташ Доже», но никогда не бывал в Эксиллесе, в отличие от человека в железной маске. Да и даты не сходятся. Остальные версии также имеют слабые стороны. Реален ли вообще человек в бархатной или железной маске? Большинство историков говорят, что да. Возможно, разгадку тайны его личности знал Вольтер, который намекнул на это в статье об Анне Австрийской, опубликованной в седьмом издании «Dictionnaire philosophique». Вот только философ отметил, что, как истинный француз, должен молчать.

Является ли идея о двух половинках здоровой и зрелой?

«Ищите «своего». Не половинку. А именно «своего человека» — Эльчин Сафарли. Бытует мнение о том, что в мире у каждого человека есть своя «половинка». Но в современном мире такая идея все больше превращается в далекий романтический миф. Почему? В этой статье я решила порассуждать на эту тему и привести аргументы против идеи о «двух половинках». Миф о двух половинках В Древней Греции существовал миф, согласно которому когда-то существовали люди, отличавшиеся от нас. Они имели форму шара, четыре руки, четыре ноги, но одну голову, состоящую из двух лиц, это были мужчина и женщина в одном теле. Опасаясь их силы, Зевс разделил каждого из них на две отдельные части. Так люди перешли от двуликих и двуполых существ к существам разных полов с двумя руками и двумя ногами. И расселил их по всей земле. Из-за этого они вечно тосковали по своей душевной и физической половинке. Согласно мифу, когда половинки найдут друг друга, они почувствуют себя соединенными и будут существовать в унисон… Замечательный миф, но как все на самом деле? Идея о двух половинках дает представление о том, что в паре один человек принадлежит другому и наоборот. Раз мы части целого, то ты моя половина, а я — твоя. Но ведь это неверное представление об отношениях… Такая концепция подталкивает нас что-то требовать от другого человека. Именно требовать. Отсюда и большинство проблем в отношениях, и скандалы, и разрывы. Когда мы осознаем, что у нашего партнера, оказывается, есть свои желания, цели, которых он/она хочет добиться, свои приоритеты и потребности, тогда-то и узнаем, что другой человек нам не принадлежит. Миф о двух половинках дает нам еще одно представление, что мы встретим идеального партнера. Он будет понимать нас с полуслова, будет давать нам все, чего не хватало, и сделает нас счастливыми. Правда в том, что все, чего нам недостает, нужно восполнять самим. Чтобы стать счастливым человеком, нам не нужен кто-то другой. Только когда человек счастлив сам, он может построить счастливые отношения. Какие негативные последствия несет вера в этот миф? Мы рискуем остаться в одиночестве, поскольку вера в идеального партнера приводит только к проблемам в отношениях и неудовлетворенности жизнью. Почему? Согласно концепции «двух половинок», они никогда не ссорятся, потому что понимают друг друга без слов, а самое главное — «умеют читать мысли партнера». Если мы верим в это, то обрекаем себя на страдания. Ссора с любимым/любимой для нас трагедия. Не подарил цветы, когда я их захотела — обида. Разве так построишь здоровые отношения? Кроме разрыва отношений, такие убеждения создают в нас абьюзера, токсичную личность, недовольную жизнью. Поэтому идея о «двух половинках» не является здоровой и она не для зрелой личности. Какой он, «свой человек»? По моему мнению, «свой человек» — это тот, кто готов вместе с вами постоянно работать над собой. Большинство людей говорят о том, как прекрасно влюбиться в кого-то. А еще прекраснее, если любовь взаимная и вы становитесь парой. Но о том, что отношения это труд, раньше мало говорили. Сейчас все больше эту тему раскрывают в блогах, в соцсетях, на различных форумах и в статьях. Более того, написано уже много книг о том, как построить гармоничные отношения. Я считаю, что это правильно. Все-таки мало влюбиться, надо еще научиться принимать человека таким, какой он есть. Но мало даже принять партнера. Нужно провести колоссальную работу над собой. О, как сложно перестать проецировать свои детские травмы на партнера! Много и других травм и проблем, которые нужно проработать. Но в первую очередь — нужно полюбить себя. Если ваш партнер захочет вместе с вами работать над собой и тем самым становиться лучше вместе, то это «свой человек». Немаловажны и многие другие факторы: общие взгляды на жизнь, интересы, и много, много других параметров, по которым мы выбираем партнера. Что же с половинками? Их не существует. Существуют только два самодостаточных и самостоятельных человека, которые любят друг друга. Мы не строим отношения с мифической «второй половинкой». Любовные отношения — это взаимная работа двух людей, которые, будучи одним целым, не теряют свою целостность. А вот любовь — это искусство, которое человек постигает всю жизнь. 'Автор: Дарья Прихунова

Почему даже самые странные сны кажутся знакомыми

Дин Бернетт — британский нейробиолог, писатель и комик. Ниже представлено одно из его объяснений на тему сновидений — таких странных, но иногда почему-то очень знакомых. Сны странные. В целом они интересны, но по отдельности — скучны. Людям часто нравится больше знать о снах и о том, что они означают или почему они случаются. И вряд ли кому-то интересно слушать о конкретном сновидении других. Но причина, по которой хочется рассказывать другим о своих снах (конечно, когда помнишь, что приснилось), обычно заключается в том, что они связаны с фантастическими, маловероятными событиями. Случаются совершенно невозможные ситуации, которые тут же перетекают в другие, без какой-либо очевидной причины. Контексты, поведение, люди — все они случайным образом меняются во время снов без последовательного повествования или законов физики. Это редко кажется странным в момент самого сна. Человеку может присниться, что он плавает в пещере с молоком, сидит рядом с кем-то, кто одновременно является и матерью, и коллегой, и наше «я» во сне все еще думает: «Да, этого и следовало ожидать. Типичный вторник». Почему так происходит? С чего бы спящему мозгу быть настолько пресыщенным совершенно необычными и искажающими реальность переживаниями? Отчасти это связано с тем, почему люди вообще видят сны. Растущее количество исследований убедительно свидетельствует о том, что сновидения являются жизненно важной частью консолидации памяти. Мозг не просто создает все воспоминания, которые накапливаются во время бодрствования, и бесцельно оставляет их, как фотографии на смартфоне. Недавно приобретенные воспоминания должны быть эффективно интегрированы в хранилища и сети существующих воспоминаний мозга, которые являются основой идентификации человека, самоощущения, разума и многого другого — вот что такое консолидация памяти. Многое из этого происходит во время сна. В этом есть большой смысл, потому что время, проведенное во сне, — это время, когда новые воспоминания не создаются постоянно и не добавляются в кучу, которую нужно консолидировать. Это больше похоже на то, как дорожные рабочие сначала проверяют, закрыт ли участок, потому что пытаться выполнять свою работу, пока машины все еще едут, было бы значительно сложнее. Также важно отметить, как воспоминания хранятся в человеческом мозгу. Биологические воспоминания не являются отдельными файлами со сложной информацией, такими как вышеупомянутые фотоизображения в смартфоне. Они состоят из отдельных элементов, связанных уникальными и сложными способами. Например, если человек находится в длительных отношениях, лицо партнера будет одной из самых знакомых вещей, с которыми сталкиваешься в жизни наяву. Но если бы мозг создавал совершенно новое воспоминание о лице партнера каждый раз, когда его приходится видеть, вскоре накопились бы десятки тысяч воспоминаний, связанных с одним и тем же объектом. Это неэффективно, особенно для такого требовательного органа, как мозг. На самом деле это работает иначе: есть одно устоявшееся воспоминание о лице партнера, и когда формируются новые воспоминания, связанные с ним, они связываются с уже сохраненным образом лица. Элементы памяти могут представлять все, что мы переживаем: виды, звуки, эмоции, цвета, люди и многое другое. Консолидация памяти или сновидения нужны для объединения и соединения этих элементов. Но когда части памяти обрабатываются, пока мы спим, они также активизируются, подобно запуску тока через электрическую цепь, чтобы узнать, работает ли она. И когда воспоминания активизируются, мы переживаем их заново. Сознательные переживания согласуются с законами природы, а сновидения часто с этим не связаны. Например, если человек беспокоится о предстоящей рабочей встрече, у него будет масса новых воспоминаний с элементом беспокойства. Чтобы включить этот новый элемент беспокойства, мозг во сне свяжет его с другими воспоминаниями, которые содержат этот же элемент. Допустим, вы помните, как боялись петь на публике или впервые нырять с аквалангом. Мозг свяжет новую тревогу с этими существующими воспоминаниями. Результатом может быть сон о том, что вы мечтаете петь под водой. В реальности это невозможно, но мозгу все равно. Все, что происходит во сне, складывается из кусочков памяти, временно связанных сложными, непонятными способами. Так мозг навязывает ощущение «я», чтобы лучше обрабатывать вещи удобными для него способами. Это означает, что какие бы загадочные и невероятные вещи ни происходили во снах, они всегда состоят из того, с чем мозг уже знаком. Потому что это воспоминания. Это как если бы вы однажды пришли домой и обнаружили, что ваш партнер переставил всю мебель. Вы можете быть удивлены новой конфигурацией, но вы же не подумаете, что это новая мебель, так как видели ее раньше. То же мозг во сне делает с воспоминаниями. Они могут быть представлены причудливым образом, но ощущение, что все это знакомо, сохраняется. По материалам статьи «What makes even your strangest dreams feel familiar, explained by a neuroscientist» Science Focus

Ядро Земли замедляет свое вращение: есть ли повод для беспокойства?

Исследование Пекинского университета, опубликованное в январе 2023 года в журнале Nature, показало, что центр планеты замедляет свое вращение. Сейсмолог и старший преподаватель Школы наук о Земле Бристольского университета Джессика Ирвинг пояснила, что это значит. Как выглядит Земля внутри? Земная кора состоит из горных пород. Затем идет огромное пространство, которое называется мантией. Это твердый материал, похожий на камень, но он находится под высоким давлением и высокой температурой, поэтому отличается от камней, которые можно найти на улице. За дном мантии — самые глубокие области Земли, ядро. Оставляем камни позади и входим в большой железный шар в центре. Он оказался там потому, что железо тяжелее камня. Сам металлический шар имеет радиус примерно в половину земного радиуса. Это ядро также можно разделить еще на две отдельные части. Получается, что есть внешнее ядро, которое состоит из расплавленного металла, и посередине — твердое внутреннее; его радиус примерно в пять раз меньше земного. Как изучают изменения в ядре Земли? По словам Джессики Ирвинг, есть множество различных методов, чтобы сделать косвенные наблюдения. Никакая вырытая яма не поможет. На сегодняшний день максимальная глубина, которой удалось достичь, — чуть более 12 километров. Чтобы добраться до внутреннего ядра, необходимо пройти не одну тысячу километров, но такой возможности нет. Поэтому сейсмологи изучают запись волны землетрясения, которая прошла сквозь каменистую мантию, жидкое внешнее ядро, внутреннее ядро и насквозь — к дальней стороне планеты. Затем они пытаются найти другое землетрясение, произошедшее как можно ближе к тому месту и зафиксированное точно таким же сейсмометром. Что заставляет ядро вращаться? На внутреннее ядро действует несколько разных сил, заставляющих его вращаться по-разному. Ядро Земли — это источник магнитного поля, которое называется геодинамо и создается расплавленным железом, движущимся во внешнем ядре планеты. Магнитное поле простирается далеко за пределы поверхности Земли. Оно существует даже в космосе и защищает планету от излучения. Магнитное поле генерируется во внешнем ядре, и вполне возможно, что существуют его скручивающие или тороидальные элементы, которые способны фактически воздействовать на внутреннее ядро, слегка сгибая его. Это вызывает небольшое дифференциальное вращение внутреннего ядра. Также на ядро действуют гравитационные силы. Нижняя часть мантии Земли немного неровная. Гравитация хотела бы, чтобы эти неровные структуры были выровненными относительно внутреннего ядра, чтобы сохранять их стабильность. Но электромагнитные силы стремятся тянуть внутреннее ядро и заставлять его вращаться. Получается, что под землей, прямо в центре планеты, идет битва между различными силами. Что удалось узнать в новом исследовании? Ученые рассматривали пару землетрясений, которые произошли довольно близко друг к другу в разное время, где-то в 1990-х годах, и нашли некоторые различия в том, как сейсмические волны проходили через внутреннее ядро. Но пара более поздних землетрясений, кажется, не показывают различий. В документе исследования говорится, что, возможно, вращение внутреннего ядра происходит с немного другой скоростью по сравнению с каменистыми частями Земли. Это серьезный вывод. Однако это может быть связано с очень незначительными изменениями продолжительности дня. И это также один из выводов, сделанных в научной статье. Какие последствия могут быть? По словам сейсмолога, однажды нам может не хватить времени, чтобы выпить лишнюю чашку чая утром. Это действительно крошечные изменения: день станет короче примерно на десятую долю миллисекунды. Что можно узнать из подобных исследований? Джессика Ирвинг пояснила, что есть разные ученые, изучающие это. Некоторые из них считают, что внутреннее ядро слегка меняет скорость вращения. Она и ее коллеги исследуют динамику того, что происходит внутри планеты. «Мы знаем, что у нас не всегда было внутреннее ядро, но мы не знаем, сколько ему лет», — сказала сейсмолог. В настоящее время его радиус составляет примерно пятую часть радиуса Земли, но, возможно, миллиард лет назад его вообще не было. Оно медленно росло в течение многих лет. И все еще неизвестно, как рост внутреннего ядра мог изменить магнитное поле, хотя ученые уверены, что изменения все же произошли. «Мы все еще пытаемся понять, что происходит в центре планеты. Землю легче всего изучать, но ученых также интересует, что происходит, например, в ядре Марса. Есть также миссии по исследованию ядра Меркурия. Мы находимся в том месте, где действительно начинаем понимать, как работают планеты», — прокомментировала Ирвинг. Кроме того, ученые хотели бы лучше разобраться в работе магнитного поля. Известно, что оно переворачивается, но в какие моменты и от чего это зависит — загадка. Если получится узнать, что делает внутреннее ядро, то появится немного больше информации для понимания различных видов процессов магнитного поля. И это поможет изучить принципы работы защитного экрана планеты. По материалам статьи «Earth’s inner core is slowing down its spin. Should we be worried?» Science Focus

Донна Тартт: книга в десятилетие

Донна Тартт — одна их тех представительниц писательского мира, которая не занимается «графоманством», а очень тщательно работает над своими книгами. Настолько тщательно, что публикует по одной книге в 10 лет. Кто-то скажет, что это слишком мало, другой — что этого достаточно для автора, сделавшего себе имя сразу же после выхода первого романа. В любом случае, решать вам. В 1992 году вышла первая книга Донны Тартт «Тайная история». Это отчасти автобиографический роман, поэтому, чтобы лучше его понять, необходимо узнать биографию писательницы. Донна Тартт родилась в 1963 году в США. Уже с самого детства ей пророчили писательский успех. Свое первое стихотворение она написала в пятилетнем возрасте. А уже в 13 лет случилась первая публикация ее творчества — ее стихотворение появилось в «Литературном обозрении Миссисипи». В 1981 году Донна поступила в университет Миссисипи, где состояла в обществе «Каппа Каппа Гамма». Изначально это общество существовало как альтернатива мужским литературным обществам — в «ККГ» могли вступить исключительно женщины, и они занимались не только литературой, но и социальным развитием. Увидев талант Донны, преподаватели посоветовали ей получить более престижное образование, поэтому через год Тартт перевелась в Беннингтонский колледж штата Вермонт. Тартт поступила на классическую филологию, что еще больше приблизило ее к литературному миру. В 1992 году Донна давала интервью «Bennington voice», в котором рассказывала, что в колледж ее взяли, потому что она прислала туда свой рассказ. Уже на момент обучения писательницы колледж начал запрашивать у абитуриентов результаты теста SAT (ЕГЭ на русский манер). Тартт комментировала это так: «Если бы они требовались, когда я поступала, то я бы туда не попала. Никто из тех, кого я знаю, не попал бы туда, если бы требовались оценки. Все, кто там учился, были талантливы, получали плохие оценки и околачивались на парковках». Позднее литературный круг Беннингтонского колледжа (в него входили Донна Тартт, Брет Истон Эллис, Джонатан Летем, Тодд О’Нил) назвали «поколением Х», что означало «потерянное поколение». Спустя 10 лет вышла «Тайная история», в основу которой лег автобиографический опыт обучения Донны в колледже. Писать свою первую работу она начала еще в 1984 году, когда училась на втором курсе. Свой роман она посвятила Брету Истону Эллису, однокурснику и впоследствии автору знаменитого романа «Американский психопат». Их отношения отнюдь не были романтическими — только дружба и поддержка на писательском поприще. Хотя и соперничеству всегда находилось место. «Тайная история» рассказывает о молодом человеке Ричарде, который поступил в колледж Хэмпден, где вошел в элитную закрытую группу студентов, изучающую латынь и античную литературу. Изначально роман имел другое название и даже на некоторых языках носит его до сих пор. Первое название «Бог иллюзий» отсылало к теме «влияния обучения в высшем учебном заведении на становление человеческой личности», как объясняла писательница. Но в дальнейшем Тартт решила остановиться на «Тайной истории», которая напрямую отсылает к одноименному памфлету византийского историка Прокопия Кесарийского. У романа филологического содержания должно было быть соответствующее название. «Тайная история» встала во главе такого течения, как dark academia. Тартт писала обычный университетский роман, но нечаянно создала классический пример другого жанра, главным отличием которого является то, что в «академии» всегда присутствует детективная линия (как правило, убийство и тайна его разгадки). Второй роман писательницы «Маленький друг» вышел в 2002 году. Он не получил такую популярность и признание читателей, как первый и третий романы. «Маленькому другу» не повезло, потому что к нему была неудачно написана аннотация, которая не содержала в себе ничего конкретного и, более того, обманывала читателя. По аннотации (и российской, и зарубежной) можно сделать вывод, что это очередной роман-детектив. Но эта история охватывает нечто большее, чем одно убийство и поиск преступника. Как и любой роман Донны Тартт, он хранит в себе более глубокую тайну, в этой книге нужно вчитываться в каждое слово, прислушиваться к каждому слогу и букве. Он остался недооцененным, но те, кто читал «Друга» и влюбился в него, редко о нем говорят, будто хранят эту любовь в своей душе и не хотят ни с кем ею делиться, как последним куском вкусного пирога. В 2013 году в свет вышел «Щегол», на данный момент последний вышедший роман писательницы. «Щегол» стал вершиной ее карьеры, т.к. в 2014 году он удостоился Пулитцеровской премии, а в книжном мире его назвали «событием десятилетия». В этом же году журнал Time включил Донну Тартт в список самых влиятельных людей мира. Как и в случае с «Тайной историей», такое название третьему роману было дано неспроста. И не просто так на обложках изображена картина голландского художника и ученика Рембрандта Карела Фабрициуса «Щегол», т.к. все повествование книги строится именно на ней. Донна Тартт своим романом пробудила интерес к картине, и в 2013 году ее добавили в экспозицию нью-йоркского музея. В 2019 году роман экранизировали. Главную роль сыграл Энсел Элгорт, также в фильме участвовали Николь Кидман и Финн Вулфхарт. К сожалению, роман на 830 страниц, изданный мелким шрифтом, не удалось перенести на экран так, чтобы он хоть немного соответствовал масштабу литературного произведения. Фильм «Щегол» — красивый и эстетичный, но по отношению к книге он является скорее атмосферным видеорядом, отражающим внешнее содержание, чем настоящей экранизацией, отражающей внутреннее. Это красивая картинка, но сюжет раскрыт очень поверхностно. А главной причиной неудачи фильма стало то, что до сценария Донну Тартт как создателя этой истории даже не допустили. «Щегол» вышел ровно 10 лет назад, но пока нет никакой информации о новом романе Донны Тартт. Все фанаты с нетерпением ждут новинки из-под пера этой неторопливой, но такой вдохновляющей писательницы.