Проверьте себя: 12 слов, которые многие люди употребляют неправильно

Каждому из читающих эти строки польстило бы иметь словарный запас объемом никак не менее, чем у Александра Сергеевича Пушкина. Хотя стоит заметить, что официальная цифра занижена, поскольку точкой отсчета для составления словаря языка Пушкина послужили исключительно литературные произведения гения. Однако мастерством уровня «высшего пилотажа» следует считать правильное оперирование словами из своего запаса. Проявляя уважение к собеседнику, говорящий должен использовать язык общения по принятым в обществе правилам и нормам, чтобы быть понятым верно. Отличное знание грамматики — еще не гарантия того, что все произнесенные или написанные слова вы доносите слушателям (читателям) корректно. У каждого есть право ошибаться, как и право на знание истины! Давайте протестируем свои представления о верном трактовании следующих пятнадцати слов. Амбициозный Довольно часто люди употребляют слово «амбициозный», характеризуя как другого человека, так и себя. А по-вашему, что оно означает? • целеустремленный, уверенный в своей победе • способный, перспективный • изобилующий замыслами и планами, но не работающий над их воплощением • тщеславный, высокомерный, честолюбивый Ответ Слово «амбициозный» на латыни означает «тщеславный, надменный, честолюбивый». У нас повелось ассоциировать его со знаком «плюс» и понимать как достоинство личности. Правильно использовать это слово для характеристики негативных, нелестных качеств, порицаемых обществом. Для закрепления значения приведем примеры. Геннадий — амбициозный молодой человек, после разговора с ним остается неприятный осадок. (Правильно) Геннадий — амбициозный молодой человек, он наверняка добьется желаемого. (Неправильно) Теперь вы точно не попадете впросак, поскольку знаете истинное значение отнюдь не комплементарного слова «амбициозный». Асексуальный Что подразумевают, когда говорят о человеке, что он асексуален? • лицо, равнодушное к сексу, не испытывающее влечения и страсти • несимпатичный, обделенный привлекательностью для противоположного пола и сексуальной харизмой • человек, увлеченный темой секса в искусстве Ответ Говоря о сексуальности, мы представляем себе чувственного, привлекательного человека. Несексуальную особу характеризуем противоположными определениями. Асексуальность — отсутствие полового влечения. Краткий портрет асексуала выглядит так: интеллектуальная личность, предпочитающая ограничиваться платоническими отношениями. К физиологическим причинам асексуальности относятся дисфункции некоторых органов и отклонения от нормы гормонального фона, к психологическим — плачевный сексуальный опыт, маскировка страхов, переживание психотравмы и т.п. Перейдем к примерам. После драматичного развода мой друг стал каким-то асексуальным, равнодушным к женщинам. (Правильно) Взгляни-ка на ту асексуальную девицу: настоящий солдат в юбке, никакой женственности и привлекательности. (Неправильно) Аутентичный Если вы услышали слово «аутентичный», то говорящий имеет в виду: • уникальность, эксклюзивность • неординарность, своего рода «изюминку» • подлинность, действительность, истинное происхождение • отношение товара к определенному бренду Ответ На самом деле определение «аутентичный» далеко от значения терминов «эксклюзивность» или «самобытность». Означает оно, что предмет имеет происхождение, соответствующее подлинному. Разница между правильным пониманием и заблуждением наглядно видна на примерах. Побывав в Амстердаме и посетив Рейксмузей, я смогла насладиться аутентичными творениями Рембрандта. (Правильно) Аутентичный сюжет этой оскароносной драмы меня впечатлил. (Неправильно) Довлеть Наверняка вы трактуете слово «довление» как «доминирование, господство над кем-либо» — так прочно укоренилось оно в именно в этом смысле. Чтобы понять ошибку, следует знать, что корень «дов-» — производное от слова «удовлетворять», но никак не «давить». Приведем примеры устаревшего значения термина и современного: • Я сама себя довлею и считаю самодостаточной особой (меня устраивает мое общество и в других нужды нет). • Босс довлеет надо мной, не давая проходу (Подавляет меня и напрягает). Ибо и дабы По вашему мнению, в каком из следующих предложений не нарушена точность словоупотребления? • Дабы не набирать лишний вес, я отказалась от пирожных, ибо они высококалорийны • Ибо не набирать лишний вес, я отказалась от пирожных, дабы они высококалорийны Ответ Невзирая на то, что эти союзы стали архаизмами, их используют и сегодня, частенько отождествляя их значения, а напрасно. Смысловое значение союзов неодинаково. Слово «ибо» означает «так как», «потому что», в то время как «дабы» — «чтобы». Дабы не пропускать даты важных событий, я установил в смартфоне напоминание, ибо память не в силах удерживать избыток информации. Комильфо Что означает, по-вашему, заимствованное из французского «комильфо» (comme il faut)? • добросовестно, как положено • удобно, комфортно • как того требуют правила хорошего тона, прилично Ответ В дословном переводе «комильфо» — «как он делает». Фигуральный анализ этого выражения позволяет получить более подходящий вариант «как нужно делать». Однако, это выражение сплошь применяется в виде синонима слов «удобно» или «прилично». Ведя себя не комильфо за званым обедом, он заставил нас краснеть перед гостями. (Правильно) Передай Светлане, чтобы перезвонила мне сама, а то мне не комильфо… (Неправильно) Лояльный Проверьте следующие предложения на предмет ошибочного применения слова «лояльный»: • Мы подогреваем лояльность наших постоянных клиентов, используя накопительную систему скидок • Его спич перед избирателями можно охарактеризовать как лояльный • Переходить границы его владений не только нелояльно, но и небезопасно • Твои невербальные посылы в мой адрес абсолютно нелояльны Ответ О лояльности чаще всего мы слышим от маркетологов, которые таким образом подчеркивают преданность покупателей компании-поставщику. На самом деле прилагательное «лояльный» можно использовать в более широком контексте и подразумевать верность (преданность) в политикуме, религии, семье и не только. Верным является и другое значение — благосклонный. Например, председатель аттестационной комиссии отнесся к аттестуемому сотруднику лояльно, благожелательно выступив с позитивной характеристикой, несмотря на слабые достижения в работе. Я признателен вам за лояльное отношение. (Правильно) Преданность, лояльность мы считаем важным условием плодотворного сотрудничества. (Правильно) Лояльный тон его выступления меня возмущает. (Неправильно) Переходим к другому неверно трактуемому слову. Нелицеприятный В каком из следующих значений вы употребили бы слово «нелицеприятный»? • внешне непривлекательный • отталкивающий, неприятный • объективный, справедливый Ответ Широко распространено заблуждение об одинаковом значении слов «нелицеприятный» и «неприятный». Правильный ответ состоит в том, что исследуемое слово характеризует того, кто отрицает лицеприятие — стремление угодить. Отсюда вывод: нелицеприятным бывает беспристрастно относящийся к чему-либо. Приведенные примеры помогут закрепить различия в трактовании: Мой товарищ — человек нелицеприятный и напоминает мирового судью, так как оценивает ситуацию беспристрастно. (Правильно) Мой товарищ — человек нелицеприятный. С ним мало кто заводит разговор. (Неправильно) Одиозный Попытайтесь выбрать правильный контекст для слова «одиозный» • неприятный человек, вызывающий крайне негативные эмоции • очень одинокий человек • не такой, как все, выделяющийся непохожестью, странный • мастер эпатажа Ответ Установить истину поможет латинское происхождение слова. «Odiosus» означает «достойный вражды, ненависти». Выходит, что русское «одиозный» имеет резко негативный оттенок и означает, что такой человек (явление) вызывает крайнее неприятие. Новый хозяин соседней усадьбы — настолько одиозный тип, что никто из округи не решается завести с ним знакомство. (Правильно) Новый хозяин соседней усадьбы одиозный — носит одежду, вызывающую смех, и вечно что-то бубнит себе под нос. (Неправильно) Давайте взглянем на пары якобы взаимозаменяемых слов и выясним, каково их отличие. Роспись и подпись Какой из предлагаемых вариантов корректен, на ваш взгляд? • Не забудьте оставить свою роспись • Поставьте на первой странице роспись, а на второй — подпись • Не забудьте оставить свою подпись • Твоя роспись вовсе не похожа на мою подпись Ответ Необходимо разграничивать понятия «роспись» — живопись на поверхности и «подпись» — собственноручно написанная фамилия либо другой знак, идентифицирующий человека. Знакомьтесь с правильными примерами: Такая витиеватая подпись, что невозможно воспроизвести! Нас впечатлила необычная роспись — орнамент изобилует национальной символикой. Теперь перейдем к терминам из области психологии, при употреблении которых подчас допускают ошибки. Фрустрация и прострация Как полагаете, какие из синонимичных пар слов верны? • Фрустрация и прострация имеют один и тот же смысл, означающий глубокую депрессию • Фрустрация — разочарование в связи с разрушением планов и ожиданий; прострация — безразличное отношение к происходящему, апатия • Фрустрация — безразличие, сильное разочарование; прострация — внезапно снизошедшее вдохновение • Фрустрация — абсолютная апатия; прострация — глубокое разочарование Ответ Психологический термин «фрустрация» — производное от «frustratio» (обман). Состояние фрустрации наступает в результате осознания невозможности реализации ожиданий, на которые вы возлагали большие надежды и делали высокие ставки. Создается ощущение, что вы жестоко обмануты, а почва уходит из-под ног. Фрустрация — глубочайшее разочарование, соседствующее со вспышками гнева, подавленностью и депрессией. Прострация подразумевает упадническое настроение, потерю сил и желаний, безразличное отношение к происходящему вокруг. Чаще всего она наступает после перенесенной тяжелой болезни, чрезмерной нервной нагрузки или психического истощения. Рассмотрим примеры правильного использования этих понятий: Недавно меня постигла фрустрация: мы вынуждены отложить на неопределенное время поездку, к которой готовились целый год. Он настолько устал в одиночку тянуть работу всего отдела, что походил на человека в состоянии прострации. Искренне надеемся, что вас обойдут стороной такие дискомфортные психологические состояния. А завершает наш познавательный тест еще один термин из области психологии. Эмпатия В каком из вариантов идет речь об эмпатии? • привязанность, симпатия • сопереживание, сочувствие • неприязненность, антипатия • холодность, безразличие Ответ Эмпатом называют человека, способного на осознанное сопереживание эмоциональному состоянию другого человека здесь и сейчас, то есть к эмпатии. Похожее слово «симпатия» имеет другое значение и означает доброе расположение к кому-то. Разницу между эмпатией и симпатией наглядно представим на примерах: Людмила — чувствительная натура, способная к эмпатии. (Правильно) Людмила привлекательна и весела, у меня к ней эмпатия. (Неправильно) Наше лингвистическое путешествие подошло к финишу. Вы довольны своими результатами? Рассчитываем на то, что тест оказался нескучным, познавательным и в меру полезным. Давайте все вместе сделаем язык нашего общения грамотным и свободным от лексических искажений! Автор: Инесса Борцова

Потерянные во времени: почему некоторые люди постоянно опаздывают

У большинства людей среди знакомых обязательно находится человек, который постоянно опаздывает. На встречу с ним смело можно приходить на 20-30 минут позже оговоренного времени, ведь он точно заставит вас ждать. Из-за систематических опозданий портятся отношения, срываются сделки, происходят ссоры и конфликты. Какие внутренние причины и личные характеристики скрываются за неумением быть пунктуальным? Представление о людях, неспособных приходить вовремя, практически всегда отрицательное. Их считают неорганизованными, эгоистичными, ленивыми, в некотором роде даже грубыми. Однако непунктуальный человек, обладающий этими характеристиками, скорее исключение из правил: «Большинство людей все-таки опаздывают непреднамеренно и не любят этого делать, — пишет Диана Де Лонзор в своей книге «Никогда больше не опаздывайте». — Более того, они очень сильно переживают и стыдятся ущерба, который могут нанести постоянными опозданиями отношениям, карьере, финансам». В 1997 году сотрудники Университета Сан-Франциско провели исследование, в котором участвовали 225 человек. В ходе него было выяснено, что непунктуальные люди более склонны к тревожности и рассеянности. Также у них часто низкая самооценка, плохой уровень самоконтроля и склонность к поиску острых ощущений, которые появляются при спешке. В 2001 году было проведено еще одно подобное исследование, но уже в Университете Сан-Диего. Его автором стал адъюнкт-профессор Джефф Конте. Он разделил участников на две группы: в первую вошли амбициозные и конкурентоспособные, а во вторую — творческие, склонные к рефлексии. Испытуемым дали задание: понять, когда прошла одна минута, не используя часов, ориентируясь только на свои ощущения. Люди из первой группы почувствовали, что прошла минута, по истечении 58 секунд, а из второй — по истечении 77 секунд. Есть еще несколько личностных характеристик, влияющих на формирование «синдрома опоздуна». Жажда внимания Люди, обладающие истероидным типом личности, постоянными опозданиями пытаются привлечь внимание к своей персоне. У них слабая и подвижная нервная система, что является причиной быстрого эмоционального выгорания и нестабильной работоспособности. Истероиды редко могут добиться цели собственным трудом, поэтому им приходится прибегать к другим методам, например, эффектной самопрезентации. Опоздание является для них отличным способом заявить о себе. Все, что нужно — красивый театральный выход, и дело в шляпе. Простой пример: студент опоздал на лекцию, но вместо того, чтобы извиниться перед преподавателем и тихо занять свое место, он гордо пройдет через всю аудиторию, чтобы привлечь внимание одногруппников. Рассеянность Помните детское стихотворение Самуила Маршака о человеке рассеянном, который жил на улице Бассейной? Это второй тип людей, которые подвержены опозданиям. О них говорят, что они постоянно витают в облаках и не могут сосредоточиться ни на одном занятии. Чаще всего рассеянными являются люди с шизоидным психотипом, которые стараются избегать любых социальных ситуаций. «Чем более стрессовое событие их ожидает, тем сильнее вероятность, что они задержатся, так как опоздание на экзамен или собеседование является способом минимизировать свои переживания», — объясняет психолог Алекс Рэддл. Синдром дефицита внимания Внутренняя хаотичность, которая свойственна людям с синдромом дефицита внимания, также может стать причиной постоянных опозданий. «Неспособность правильно рассчитывать свое время может оказаться лишь вершиной айсберга, а на самом деле такой человек ежедневно сталкивается с большим количеством трудностей, — говорит Рэддл. — Если не обращать внимание на первопричину, справиться с непунктуальностью не получится». Ощущение вседозволенности Если у человека прослеживаются черты нарцисса, он может опаздывать по собственной инициативе, в отличие от других людей, которые чаще всего задерживаются по вине обстоятельств (проспал, сломалась машина, забыл дома телефон). Нарцисс идет по жизни с девизом «мне все можно» и крайне щепетильно относится к тому, чтобы непунктуальность не влияла на качество его жизни. Такое неуважительное отношение он проявляет лишь к определенным людям, самоутверждаясь за их счет. Что делать, если вы сами постоянно опаздываете? Для начала следует выявить причину. Возможно есть тревоги и страхи, которые вы не хотите признавать, но именно они провоцируют вашу непунктуальность и ряд других проблем. Только устранив первопричину, можно будет справиться с «синдромом опоздуна». Следующий шаг — научиться рассчитывать время. Для этого составьте список дел и оцените, сколько времени необходимо на реализацию каждого пункта. Выполняя очередную задачу, отмечайте напротив нее, сколько минут потребовалось. Вполне возможно, вы искренне считаете, что собираетесь на работу за 20 минут, а на самом деле вам требуется 40. Не менее важным моментом являются непредвиденные обстоятельства — их всегда нужно учитывать. Например, вы договорились встретиться с подругой в 12:00 и знаете, что дорога займет 30 минут. Но в случае, если вы попадете в пробку или будете возвращаться за забытым дома телефоном, вы не сможете уложиться в полчаса. Лучше заведите привычку прибывать на место за 15-20 минут до назначенного времени. Если вас пугает мысль о том, чтобы приехать раньше, подумайте, чем вы сможете заняться в это время. Возьмите с собой книгу, составьте список дел на неделю, позвоните родителям — вы давно обещали. Возможно, именно эта задача, которую вы долго откладывали, смотивирует вас прибыть на место заранее и выполнить ее. Что делать, если вы оказались в позиции ожидающего? Опоздание является грубым нарушением ваших временных границ. Если ваш знакомый регулярно позволяет себе приходить позже назначенного времени, очертите для него эти границы. Например, скажите, что вы не сможете ждать его дольше 15 минут. Начните уважать себя, свое личное время, и тогда другие люди начнут относиться к вам так же. Иногда бывает так, что во встрече больше заинтересованы вы, а не опоздавший человек. В этом случае стоит подготовиться: заранее выбрать комфортное кафе и найти для себя занятие на время ожидания. Но в идеале от таких людей лучше не зависеть. Если опоздуном является ваш близкий человек, обсудите причину его непунктуальности и расскажите о том, какие чувства она у вас вызывает. Например: «Когда ты приходишь на встречу на 30-40 минут позже, мне становится неприятно. Складывается ощущение, что тебе безразлично, сколько я буду сидеть в кафе или стоять на улице, ожидая, пока ты придешь. Когда мы собираемся в кино, мы никогда не смотрим фильм целиком, потому что у тебя не получается прийти вовремя, и это несправедливо. Пожалуйста, постарайся лучше рассчитывать свое время, чтобы я мог на тебя положиться». Разговоры не помогают? Тогда примите жесткие меры. Просто не приглашайте его на мероприятия, которые требуют встречи в конкретное время. Также задумайтесь: если человек позволяет себе пропускать основные события вашей жизни, действительно ли он является хорошим другом? Необязательно совсем разрывать отношения, просто начните проводить с ним меньше времени. Возможно, это заставит его задуматься.

4 совета от Эдит Эгер, чтобы пережить сложные времена

Американский психолог Эдит Ева Эгер стала знаменитой после того, как в 90 лет написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», ставшую бестселлером. В ней Эдит описывает собственную судьбу, все ужасы концентрационных лагерей, которые ей пришлось пережить, а также приводит в пример истории своих пациентов, которые смогли восстановиться после душевных травм. В своем недавнем интервью Forbes психолог рассказала, почему решилась написать книгу только в пожилом возрасте и дала несколько советов читателям, которые переживают сложные времена. Немного из биографии Эдит Эгер Эдит Ева родилась 29 сентября 1927 года в венгерском городе Кошица и была младшей из трех дочерей Лайона и Илоны Элефант. Ее мама часто благодарила бога за то, что девочка «уродилась умной, пусть и совершенно некрасивой». Эдит много училась, хорошо знала греческий, латынь, в пять лет занялась балетом, а в подростковом возрасте начала увлекаться гимнастикой, мечтая стать олимпийской чемпионкой. Но все изменила война. В 1944 году семью Элефант вместе с другими представителями еврейской национальности отправили в Аушвиц, где Эдит пришлось пройти все ужасы концлагерей. Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба девушки, если бы не ее талант: она танцевала для доктора Йозефа Менгеле и получала еду за свои выступления. Это были ее последние танцы — зимой 1945 года во время «марша смерти» 17-летняя Эдит повредила позвоночник. Девушка лежала среди трупов и не могла пошевелить даже пальцем, чтобы привлечь внимание. «Я выжила чудом. Меня случайно заметил американский солдат, который всыпал мне в рот горстку цветного шоколадного драже, до сих пор помню его вкус», — рассказывает доктор Эгер. После войны Эдит встретила Альберта Эгера, за которого вскоре вышла замуж. В 1949 году они вместе с тремя детьми переехали в Америку, где спустя 20 лет Эдит получила степень бакалавра по психологии в Техасском университете в Эль-Пасо. Следующий шаг — стажировка в докторантуре в Военном медицинском центре имени Уильяма Бомонта в Форт-Блиссе, а затем и работа в Калифорнийском университете на факультете психологии. Доктор Эгер принимала участие в открытии нескольких приютов для женщин, которые стали жертвами домашнего насилия, помогала людям с посттравматическим стрессовым расстройством, ветеранам и военнослужащим. В 2017 году, когда Эдит исполнилось 90 лет, она написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», которая позже стала мировым бестселлером. Билл Гейтс включил ее в свой традиционный список из пяти книг, которые рекомендовал прочитать летом, а Опра Уинфри призналась, что работа американского психолога полностью перевернула ее жизнь. На вопрос, почему Эдит решилась написать о своем прошлом лишь в 90 лет, она ответила: «До этого холокост в моей душе был настолько реален, что сама мысль о нем вызывала тошноту». Советы, которые дает доктор Эгер, помогут поддержать ваш выбор разрушить ограничения в вашем сознании. Вы не можете изменить то, что произошло, но можете выбрать, как вам жить в данный момент. Вы можете выбрать свободу. Совет 1: Живите настоящим, но помните о прошлом По словам Эдит Эгер, если бы она постоянно думала о прошлом, то оставалась бы в заключении до сих пор: «Людям свойственно повторять одни и те же фразы: «И зачем тогда я свернула туда, а не сюда», «Почему я вышла замуж за того, а не за другого». Но по сути это событие уже произошло, зачем жалеть о нем? Если человек постоянно оглядывается назад — он живет в тюрьме, которую возводит своими руками. Есть и другая крайность: когда мы устремлены в будущее, но твердим, что не будем счастливы, пока не получим диплом/купим квартиру/заведем семью, мы оказываемся в той же тюрьме. Единственный шанс реализовать свою свободу выбора — жить настоящим». Впрочем, сама Эдит признается, что если бы у нее была возможность изменить свою жизнь, она бы обязательно воспользовалась этим шансом: «Я бы заставила родителей уехать в Америку — ведь билеты на руках уже были. Тогда мы бы не попали в концлагерь. Однако я уже давно смирилась, что не могу вернуться в прошлое и повлиять на прошедшие события. Все, что мне остается — помнить о полученном опыте и учиться на нем. Я не остаюсь в прошлом, но и не пытаюсь бороться или убегать от него. Мы не знаем, что нас ждет за следующим поворотом, но знаем, что если наши предки смогли выжить в ужасных условиях и не сломаться, то и мы сможем». Совет 2: Не преуменьшайте свою боль Некоторые пациенты доктора Эгер часто говорят о том, что им сейчас нелегко, но сравниться с Аушвицем эти жизненные неурядицы не могут. «Когда я слышу подобные фразы, я испытываю недоумение, ведь иерархии страданий не существует. Нет боли, которая была бы сильнее или слабее, есть только ваши чувства и переживания. Если постоянно преуменьшать свою боль, не получится дать ей правильную оценку, а значит, не получится найти и решение. Нет смысла судить себя. Нужно искать варианты выбора. Я не хочу, чтобы вы сравнивали мои страдания и ваши, делая вывод, что в моей жизни было намного больше препятствий. Я хочу, чтобы, услышав мою историю, вы сказали: «Если у нее получилось, получится и у меня», — рассказывает Эдит. Совет 3: Самостоятельно управляйте своей жизнью Эдит Эгер признается, что когда она находилась в Аушвице, часто слышала в свой адрес оскорбления и обвинения: «Мне говорили, что я недочеловек и раковая опухоль на теле человечества». Но Эдит была достаточно сильна, чтобы игнорировать эти слова и слушать только свое сердце. «Я все еще здесь, потому что научилась самостоятельно управлять своей жизнью. Меня нельзя заставить думать и чувствовать — я пускаю в себя только те мысли и ощущения, которые хочу. Только так можно переписать навязанный сценарий и восстановить контроль над жизнью. Когда я была в лагере, в мою голову пытались вложить мысль, что умереть намного проще, чем жить. Но я постоянно говорила себе: если сегодня я выживу, то завтра встречусь со своим любимым, который всегда говорил, что у меня красивые глаза и руки. Я знала, за что борюсь и ради чего живу». Совет 3: Не пытайтесь изменить мир вокруг, а старайтесь повлиять на то, что происходит внутри вас Однажды балетмейстер Эдит сказал, что все эмоции и силы в своей жизни она будет черпать изнутри. До концлагеря девушка не понимала, что это значит, но потом, когда ей пришлось танцевать для доктора Йозефа Менгеле, осознала: даже если события во внешнем мире выходят из-под контроля, мы можем управлять внутренним. «Это одна из тех вещей, которые помогли мне выжить. Я обрела внутренний покой, который никто не мог нарушить», — говорит Эдит. Доктор советует воспринимать любую неудачу или сложный период как временный этап. Только так вы сможете избежать идеализации происходящего и ненужных ожиданий. Говорите себе не «Мне нужно, поэтому я стараюсь», а «Я могу, у меня все получится». Совет 4: Любите себя В обществе любовь к себе принято называть эгоизмом, который относится к отрицательным чертам характера. Вследствие этого мы начинаем относиться к друзьям и членам семьи намного лучше, чем к себе, так как боимся, что нас сочтут эгоистами. Однако доктор Эгер не согласна с этим: «Любовь к себе является ключевым фактором, который помогает справиться с любыми жизненными трудностями. Каждое утро нужно становиться у зеркала и говорить своему отражению: «Я люблю тебя!» Эта простая фраза помогает наполнить день силой и уверенностью в том, что все будет хорошо», — советует Эдит.

Реальная история графа Монте-Кристо

Александр Дюма старший часто черпал идеи для своих произведений из найденных в архивах историй. Так случилось и с легендарным романом «Граф Монте-Кристо», в основу которого легла необычная история. Однажды в полицейском архиве писатель нашел любопытное дело, датированное 1807 годом. Некий Франсуа Пико был ложно обвинен в преступлении, поэтому решил отомстить своим обидчикам. Он и стал прототипом Эдмона Дантеса, которого по сюжету книги заточили в замке Иф из-за ложного доноса. Жизнь Франсуа Пико оказалась не менее интересной, чем история героя книги. Франсуа родился в небогатой семье, был простым сапожником. Он влюбился в красавицу Маргариту и собирался на ней жениться. Отец невесты обещал солидное приданое за дочь, поэтому Франсуа считал себя счастливчиком. Но юношу сгубил его длинный язык. Незадолго до свадьбы он зашел в трактир своего друга Матье Луппиана, которому и поведал о своем счастье. Матье позавидовал везению Франсуа. Кроме того, владелец трактира также был влюблен в Маргариту. Когда Франсуа ушел, Матье стал раздумывать, как помешать свадьбе. Вместе со своими друзьями он перебрал несколько каверзных вариантов, но все они не помогали расстроить свадьбу влюбленных. Тогда друзья придумали написать на Франсуа донос, в котором будет указано, что тот участвует в заговоре против Наполеона. Целью политической кляузы было задержание сапожника. Это нарушило бы все планы молодого человека, но серьезных последствий не должно было вызвать. Когда Франсуа задержали, никто не стал разбираться в том, насколько правдивы обвинения. Парню даже не сказали, за что его арестовали, а мир и вовсе скоро о нем забыл, и Франсуа просто исчез, словно растворился в воздухе. Пико отправили в крепость, где он провел в заточении целых семь лет. За это время он сильно постарел и ожесточился. Заключенный не терял времени даром. В тюрьме он познакомился с прелатом. До последнего вздоха священника Пико оставался рядом с ним. Тот завещал Франсуа свое имение в Италии, а также тайник с сокровищами, о которых никто не знал. Когда в 1814 году бывшего сапожника выпустили на свободу, ему было чем заняться. Пико отправился задокументировать право наследования имущества, оставленного ему прелатом. После этого он решил разобраться в случившемся, ведь он по-прежнему не знал, из-за чего угодил в тюрьму. Поэтому Франсуа отправился к Антуану Аллю, который когда-то давно пытался отговорить Матье и компании от выполнения их коварного плана. Франсуа представился аббатом и сочинил историю о том, что сидел в тюрьме вместе с Пико, последней волей которого стало желание узнать, кто и зачем способствовал его заточению. Аллю рассказал аббату все как есть, и Франсуа отправился осуществлять свой план отмщения. Вернувшись в родной город, Пико не переживал о том, что его может кто-то узнать. Он сильно изменился и внешне, и внутренне, поэтому даже люди, которые раньше хорошо его знали, не могли бы ничего заподозрить. Трактир Матье Луппиана все еще существовал, а руководил им прежний хозяин вместе со своей супругой, той самой Маргаритой. Она ждала Пико несколько лет, а потом согласилась выйти замуж за Луппиана. Франсуа под новым именем Просперо устроился работать у них официантом, чтобы отомстить своим обидчикам. Он убил двух друзей Матье, участвовавших в сговоре. После этого Франсуа-Просперо устроил поджог трактира, разорив Луппиана. Маргарита умерла от горя, а Матье вскоре нашли с кинжалом в груди. После всего случившегося Антуан Аллю понял, что аббат и Просперо — это один человек. Он похитил его и стал пытать, надеясь завладеть всеми богатствами, доставшимися Франсуа. Тот не собирался отдавать сокровища из тайника, поэтому молчал до последнего. И Аллю убил Пико. Так закончилась история реального графа Монте-Кристо. Никто бы не узнал о ней, если бы Антуан Аллю не поделился этим рассказом на своей последней исповеди. Священник записал услышанное, а затем отправил в полицию. Спустя 30 лет историю нашел Александр Дюма. Он добавил в нее положительных персонажей — у главного героя были не только враги, но и товарищи, пытавшиеся помочь. Граф Монте-Кристо щедро вознаградил их. Действие происходило в Марселе, а Дантес по сюжету был заключен в замок Иф. Эти детали были добавлены автором для того, чтобы придать повествованию еще больше загадочности. Остров Монтекристо, которому и посвящено название произведения, действительно существует. Александр Дюма услышал однажды историю об этом острове, который по легенде стал местом хранения награбленных пиратами сокровищ. Поэтому писатель решил объединить историю острова и историю Франсуа Пико — так и появился роман «Граф Монте-Кристо», принесший популярность не только писателю, но и замку Иф, к которому стали приезжать туристы со всего света.

Самые громкие судебные ошибки

Причины ошибок бывают самые разные — от элементарной халатности до неточной экспертизы. И вне зависимости от факторов результат при этом печальный — неоправданно осужденные люди иногда даже не дожидаются своего освобождения, а порой их и вовсе отправляют на смертную казнь. Стивен Трускотт Это одно из самых резонансных судебных дел в Канаде, также относится к разряду наиболее известных в мире случаев судебной ошибки. Это случилось в 1958 году. 12-летняя Линн Харпер попросила своего одноклассника Стивена Трукотта, который был старше ее на два года, помочь ей добраться до шоссе номер 8. Стивен подвез девочку на велосипеде до перекрестка, на который она указала, и поехал по своим делам. Доехав до моста через реку, он оглянулся и увидел, что Линн разговаривает с водителем остановившейся машины. Не посчитав это проблемой, подросток отправился домой. После этого девочку больше никто не видел. Ее семья и весь городок вместе с военными, база которых располагалась здесь, отправились на поиски. Спустя несколько дней тело девочки нашли в роще недалеко от того самого шоссе. Поскольку Стивен был последним, кто видел Линн живой, он и стал главным подозреваемым. Других попросту не искали. Хотя Трускотт утверждал, что он видел девочку у машины, похожей на кадиллак, ему никто не верил. Следствие активно собирало доказательства, опрашивая одноклассников подозреваемого и убитой. Сведения, подходящие к теории следствия о вине Стивена, принимали во внимание. А те, что указывали на невиновность подростка, отвергали. Был и ряд других странностей. Судмедэксперт трижды изменял установленное время смерти девочки. Почему-то Стивена судил не специальный суд, рассматривающий дела подростков, а обычный. И что еще более странно — изначально Трускотта приговорили к смертной казни, что было слишком строгой мерой наказания для подростка. Протесты не помогли смягчить приговор. Лишь вмешательство генерал-губернатора Канады позволило изменить наказание. Стивену грозило пожизненное заключение, но за хорошее поведение его срок был уменьшен. Он провел в тюрьме 10 лет. Освободившись, Трускотт сменил имя и переехал, завел семью, но все же хотел доказать свою невиновность. Он заявлял о себе в СМИ, о его деле была написана книга. В 2006 году эту историю было решено изучить заново. Оказалось, что время смерти девочки было установлено неправильно, а все доказательства по делу Стивена были лишь косвенными. И его оправдали, выплатив компенсацию в размере 6,5 миллиона евро. Преступника так и не нашли. Томаш Коменда Томаша обвиняли в том, что он убил 15-летнюю девочку. В новогоднюю ночь ее оставили умирать на морозе в одних носках и поясе. До этого жертву видели в сопровождении двух мужчин. Подозреваемых не было долго, но затем кто-то указал на Томаша, поскольку его внешность якобы соответствовала описанию подозреваемого. Парня задержали, сверили его волосы с теми, что были найдены на шапке жертвы. Проанализировали отпечаток зубов. И сделали Томаша главным подозреваемым. Хотя его друзья заявляли, что парень провел с ними новогоднюю ночь, к их словам никто не прислушивался. Парня посадили в тюрьму, где он не мог смириться с несправедливостью. Томаш несколько раз пытался покончить с собой. В это время его мама не сдавалась, добиваясь пересмотра дела. В конце концов это ей удалось. Экспертиза, которую провели еще раз, оказалась более точной и показала, что обнаруженный на шапке жертвы волос не принадлежит Томашу. В то время, когда шло следствие, тест ДНК был недостаточно точным. И след зубов оказался лишь похож, но не идентичен. Благодаря стараниям матери Томаша освободили спустя 18 лет после заключения. Настоящего убийцу все же нашли. Им оказался мужчина, который проходил по делу свидетелем. Его показания содержали слишком много подробностей, о которых мог знать лишь убийца. Но в прошлый раз на это никто не обратил внимания. Хуугджи Первое подозрение часто падает на тех, кто находит жертву. Так случилось и с 18-летним Хуугджи. Парень нашел в туалете тело женщины, о чем незамедлительно сообщил в правоохранительные органы. Его признали виновным, приговорив к смертной казни. Через два месяца после случившегося Хуугджи расстреляли. Это случилось в 1996 году, а через девять лет в совершении этого преступления сознался серийный убийца. Тогда дело пересмотрели, Хуугджи оправдали в 2014 году, спустя 18 лет после расстрела. Суд принес свои извинения и выплатил семье парня компенсацию. Близкие сожгли копию обвинительного приговора на его могиле. Колин Росс В Мельбурне в 1922 году было найдено тело девочки-подростка. Над ней надругались, а затем задушили. Обвинили в этом Колина Росса, поскольку тело нашли неподалеку от его заведения. При обыске его дома в кровати обнаружили прядь волос, которые сильно напоминали волосы девочки. Провести экспертизу тогда не было возможности, следователи решили, что образцы совпадают. Колин до последнего твердил о своей невиновности. Его словам не верили, ссылаясь на свидетеля. Сокамерник Колина заявил, будто тот признался ему в личной беседе, что совершил преступление. И никого не смутил факт, что свидетель из сокамерника был никудышный, ведь ранее его осудили за лжесвидетельство. Три месяца шло расследование, все это время обвиняемый пытался убедить следствие в своей невиновности. Но Росса все же признали виновным, его приговорили к смерти через повешение. Прошло почти 80 лет, когда дело решили пересмотреть. Прядь волос, служившую основным доказательством, взяли на экспертизу. Тогда-то и выяснилось, что волосы не принадлежали жертве. Колина оправдали посмертно. Ларри Фуллер Ларри повезло больше, ему удалось снова вспомнить, что такое свобода. Правда, произошло это спустя 25 лет после заточения в тюрьму. Его признали виновным в изнасиловании женщины. Жертва указала на мужчину, но, как оказалось, в ходе следственного эксперимента по опознанию виновного была допущена ошибка. Женщине дважды продемонстрировали фото подозреваемых, и оба раза среди снимков было изображение Ларри, что не соответствует установленным правилам. К тому же, у преступника была борода. Во время опознания жертва закрыла нижнюю часть фото Ларри, сказав, что он похож на нападавшего. При этом на женщину напали в кухне, когда за окном было темно и свет не был включен, поэтому она вряд ли могла рассмотреть мужчину. Исследования генетических материалов тоже были далеко не точными, они не могли полностью подтвердить или опровергнуть подозрения следственной группы. И хотя следователь сам сомневался в достоверности результатов расследования, суд вынес Фуллеру приговор. Мужчина требовал пересмотра дела, и спустя четверть века ему удалось добиться своего. Генетический материал изучили заново, современные технологии позволили установить, что Фуллер не виноват. Подобные случаи заставили специалистов пересмотреть свой подход. Дела многолетней давности начали повторно изучать, используя современные ДНК-тесты. Так было оправданно множество невиновных людей, многие их которых уже были приговорены к смерти и убиты. Михаил Гладкий Михаила обвинили в убийстве матери и брата Виктора. Михаил нашел их тела и вызвал полицию, но допустил роковую ошибку. Он сказал, что несколько раз ударил брата по голове. Михаил подумал, что Виктор убил мать, поскольку ранее он уже избивал ее. Следствие же решило, что Михаил признался в убийстве. Чуть позже его обвинили в убийстве Виктора, а Виктору приписали убийство матери. Оправдания Михаила никто не хотел слушать. Мужчину посадили в колонию на семь лет. Это случилось в 2003 году, а в 2011 году случайным образом выяснилась правда. Был задержан Эдуард Лыков, друг Виктора. В процессе следствия он признался в убийстве нескольких человек. Среди них были мать и брат Михаила. Невиновный был оправдан, а Эдуарда казнили. Михаил несколько лет тщетно пытался добиться компенсации морального ущерба. В ней было отказано по причине того, что мужчина был осужден из-за собственного ложного признания.

Выбери свой путь. Свобода мультипотенциалов

Начиная с подросткового возраста перед нами стоит основная задача — выбрать свой путь и профессию. И для некоторых эта проблема выбора не решается многие годы. Люди мечутся между профессиями, получают новое образование, кардинально меняют жизнь. Они испытывают угрызения совести, что они неправильные, не могут определиться и жить и работать в одной области, как это делают другие. Эти переживания приводят к стрессу и неудовлетворенности собой, развиваются комплексы: • чувства вины и стыда (при постоянной смене рода занятий); • регулярно повторяющийся «дискомфорт новичка»; • страх не быть лучшим; • синдром самозванца; • внешняя критика; • страшный вопрос: «Кто ты по профессии?». Социум давит необходимостью реализовать себя в чем-то одном. А это не укладывается в картину мира человека, которому интересно многое, он не может сделать выбор, прокрастинирует, страдает от своей неопределенности. А напрасно! У ненасытной любознательности есть веская причина. На самом деле это дар, настоящий подарок природы — умение и желание развиваться в нескольких областях. В современном мире встречается все больше таких людей, хотя они жили во все времена. Один из самых ярких примеров — Леонардо да Винчи: художник, инженер, изобретатель, музыкант и писатель — он покорил человечество своим многогранным талантом. Таких уникумов сейчас называют мультипотенциалы или слэш-люди — обладатели множества интересов и творческих устремлений. Нас учили, что необходимо выбрать жизненный вектор, который ведет в одном направлении, но способности мультипотенциала гораздо шире и не помещаются в стандартные рамки. Существует два основных варианта реализации их задатков. Одновременное ведение нескольких проектов на одном временном промежутке — например, бизнесмен или руководитель компании может параллельно быть художником или кинорежиссером. Занятия, не связанные с основной работой, принято относить к разряду хобби, но на самом деле такая увлеченность и есть проявление способностей слэш-человека, просто она не всегда превращается в профессию. И второй вариант — это последовательное, т.е. реализация одного проекта на одном временном промежутке, а затем переход к следующему. Особенность мультипотенциалов в том, что они, даже выбрав прямой вектор «образование — профессия», могут применять имеющиеся у них знания в других областях, никак не связанных с основной деятельностью. Так рождаются креативные идеи, легкие и нестандартные решения. По мнению Эмили Вапник, автора книги «Мультипотенциалы. Руководство для тех, кто уже вырос, но так и не решил, кем хочет стать», быть мультипотенциалом — чудесно, а принимать свои многочисленные увлечения — круто. Однако психологический склад личности, подразумевающий такой дар, представляет для его носителя определенные затруднения. Вызывают трудности у слэш-людей три главные сферы: работа, продуктивность и самооценка. 1. Поиск постоянной и одновременно увлекательной работы выматывает. При этом идет непрерывная внутренняя борьба между желанием менять профессию и заниматься тем, что захватывает, и стабильностью и высоким доходом. Формула идеальной работы для мультипотенциала включает в себя три составляющие: • деньги — четкое понимание суммы, необходимой на обеспечение, во-первых, базовых жизненных потребностей и ежедневных расходов; во-вторых, радостей и приятных мелочей; и, в-третьих, событий, покупок, путешествий, которые необходимы, чтобы жизнь по-настоящему расцвела; • смысл — конкретный ответ на вопрос, почему или зачем заниматься тем или иным видом деятельности, для чего развиваться в какой-то сфере и к какой цели идти. Мультипотенциалам обязательно нужно ощущение смысла в жизни, чтобы быть счастливыми; • разнообразие. Максимально удовлетворенными себя чувствуют слэш-люди, реализующие свой потенциал в междисциплинарных сферах, т.е. в профессиях, которые дают возможность проявить множество навыков. Например, архитекторы, дизайнеры, коучи и другие используют в своей деятельности совокупность знаний в разных областях. Если мультипотенциал выбирает узкую специализацию, то, как правило, в его жизни огромную роль начинает играть хобби или вторая работа. 2. Продуктивность — основной элемент в реализации нескольких проектов одновременно. Жизненно важно разработать собственную индивидуальную систему планирования, которая позволит работать достаточно эффективно, фокусироваться на важных задачах и доводить задуманное до конца с лучшим результатом. 3. Самооценка страдает от постоянного несоответствия социальным требованиям, сомнения в собственных способностях могут приводить к депрессии и тревожности. Пропорции этих ингредиентов будут варьироваться в зависимости от индивидуальных потребностей каждого человека, но в идеальном коктейле слэш-человека должны присутствовать все составляющие. Сильные стороны мультипотенциалов: • легкая обучаемость; • быстрая адаптация к новому; • креативность и нестандартный подход, умение синтезировать свои навыки и опыт для решения сложных задач; • умение воспринимать ситуацию в целом, руководить, консультировать и контролировать работу сотрудников из различных сфер. Слабые стороны мультипотенциалов: • нерешительность при выборе профессии и рода деятельности; • иногда бросают начатое до того, как добьются результата или должного профессионального уровня; • при потере интереса к занятию становятся безответственными и неактивными. Несомненно, плюсов мультипотенциальной личности гораздо больше, чем минусов. А потрясающие возможности современного мира позволяют развиваться в любых направлениях и реализовать свой дар в совершенно различных областях. Если вы — мультипотенциал, самое время перестать страдать в поисках смысла жизни. Пора осознать свои уникальные возможности и использовать их на полную катушку. Тогда успех, деньги и счастье встретят на любом из выбранных путей.

Чумной форт

В российском фильме «Небесный суд» каждая душа после смерти попадала на островок правосудия, где решалась ее дальнейшая судьба: на небеса за хорошие деяния или в тюрьму за плохие. Адвокаты, прокуроры и судьи заседали в неприступной мрачной крепости, окруженной водой со всех сторон. Создателям фильма не пришлось строить декорации с нуля: эта крепость находится недалеко от Санкт-Петербурга и больше известна в народе как «Чумной форт». Его официальное название — форт «Император Александр I». Крепость строилась как оборонительное сооружение, поэтому места в ней было достаточно для расположения гарнизона из 1000 человек. Также форт был вооружен 103 орудиями, включая новейшие для того времени (строительство было окончено в 1845 году) трехпудовые бомбические пушки — самые мощные крепостные орудия. Однако уже в 1896 году форт был исключен из состава оборонительных сооружений. В конце XIX века в России существовала постоянная угроза различных эпидемий, массовый характер инфекционных болезней придавал им масштабы национального бедствия. В 1890 году в Санкт-Петербурге был открыт первый в России научно-исследовательский медико-биологический центр — Императорский Институт экспериментальной медицины (ИИЭМ). Именно на базе этого института велись разработки вакцин от различных вирусов, в том числе работа над эффективным лекарством от чумы. Лаборатория располагалась в самом центре Санкт-Петербурга, на Каменном острове, что было не самым лучшим местом для экспериментов с опасными и очень заразными вирусами. Так в 1897 году основателю и попечителю института, принцу Александру Петровичу Ольденбургскому, удалось договориться с военным министерством о передаче форта под нужды особой лаборатории. В особой лаборатории ИИЭМ по заготовлению противочумных препаратов на форте Александр I работали не только над противочумной сывороткой: ученые боролись с бешенством, холерой, сапом, сифилисом, сибирской язвой, дифтерией и многими другими болезнями. Пробирка с культурой возбудителя чумы была доставлена в Россию весьма оригинальным образом: заведующий отдела бактериологии Сергей Николаевич Виноградский провез ее в кармане своего пиджака на «Северном экспрессе» Париж — Санкт-Петербург. На территории форта, переоборудованного в лабораторию, находились заразное и незаразное отделения, помещения для врачей, служителей и парадные комнаты для приема гостей и проведения конференций. Без особого распоряжения врачам нельзя было покидать форт, а связь с городом поддерживали с помощью телеграфа. Также для связи с внешним миром ученым форта выделили маленький пароход под названием «Микроб». Несмотря на строгое соблюдение санитарно-гигиенических мер, в 1904 и 1907 годах в «Чумном форте» при работах заразились и погибли заведующий Особой лабораторией ИИЭМ на форте ветеринарный врач В.И. Турчинович-Выжникевич и ветеринарный врач М.Ф. Шрайбер. Почему ветеринарные врачи? Дело в том, что для изготовления сыворотки использовали животных. В незаразном отделении был устроен своеобразный зверинец, в котором содержались животные, служащие для опытов прививки чумы и других болезней. Обезьяны, кролики, морские свинки, крысы, мыши, сурки (сибирские тарбаганы) — предполагаемые переносчики чумной заразы в Сибири стали подопытными для разработки эффективной вакцины. Однако главное место в этой борьбе было отведено лошади. Кровь лошади, переработавшая в себе чумной яд, давала спасительное средство от вируса. Количество крови, которую извлекали из одной лошади для получения сыворотки, достигало пяти-шести литров. Специально для лошадей были оборудованы стойла, а в небольшом внутреннем дворике — манеж. Для удобства работы форт также снабдили паровым отоплением конюшен, лифтом для подъема животных и печью для их кремации. За первые 25 лет существования Института экспериментальной медицины было изготовлено и отпущено больше миллиона флаконов сывороток (стрептококковой, стафилококковой, столбнячной и скарлатиновой). Во время войны с Японией (1904-1905) и Первой мировой войны (1914-1918) во фронтовые и армейские госпитали, санитарные поезда и ветеринарные лазареты поставляли вакцины и препараты против инфекционных заболеваний, произведенные именно в «Чумном форте». После Октябрьской революции в 1917 году лаборатория была расформирована, а противочумные работы перенесены к эпидемическим очагам. Культуры возбудителей чумы и холеры вывезли в Саратов, где была создана Саратовская противочумная лаборатория (Российский НИПЧИ «Микроб»). Форт не просто забросили, в нем царило запустение. В бывших лабораторных помещениях остались только щепки, разбитые оконные стекла и отвалившаяся штукатурка. После ликвидации лаборатории там побывали мародеры: замки и дверные петли выломали, двери сняли, разбили оконные стекла, унесли даже туалеты и комнатные умывальники. В «Чумной форт» боялись приезжать из-за его репутации, однако постепенно страх уступил место интересу: в крепости организовывали экскурсии и даже устраивали рейв-вечеринки. Сейчас он снова находится в федеральной собственности: в Кронштадте и его окрестностях к 2025 году планируют создать крупный историко-туристский парк, одним из элементов которого станет самый большой в мире музей военно-морского флота.

Сможем ли мы когда-нибудь полностью понять Фрэнка Заппу?

Фрэнк Заппа однажды сказал: «Без отклонения от нормы прогресс невозможен». Вся его карьера была подтверждением этим словам: музыкант-экспериментатор, композитор, певец, звуко- и кинорежиссер стал маяком свободы слова во время своего подъема в 1960-х с наступлением темной эры Рейгана, появления MTV и падения железного занавеса в 1991 году. За 40-летнюю карьеру его музыка бросала вызов не только условностям, но и жанрам: фри-джаз, современная классика, экспериментальный рок с сатирическими текстами и размытыми гитарными звуками. Он, в отличие от других музыкантов до этого, соединил мейнстримную музыку с авангардом, мульти-инструментальными джем-сейшнами и звуковыми ландшафтами произвольной формы. Даже сегодня классифицировать музыку Заппы пытаются многие поклонники рока и деятели индустрии. Фрэнк Заппа, основавший Zappa Records, был одним из первых музыкантов, которые присоединились к корпоративным лейблам и стали независимыми. В 1985 году он также был частью первой группы музыкантов, выступавших против закона, требующего от лейблов использовать надпись «Explicit Lyrics: Parental Advisory», которая предупреждала покупателей альбомов о ненормативной лексике, провокационных текстах и напоминала, что такое не должны слушать дети. Плюс ко всему Заппа стоял у руля Rock The Vote — некоммерческой американской организации, побуждающей молодых людей включаться в политическую жизнь и голосовать. Теперь он — звезда нового официального документального фильма «Заппа», премьера которого состоялась в рамках кинофестиваля DOC в Нью-Йорке и вышла 27 ноября 2020 года на лейбле Magnolia Films. Режиссер Алекс Уинтер, наиболее известный своей ролью вместе с Киану Ривзом в комедии «Невероятные приключения Билла и Теда», представляет неизвестные ранее кадры из хранилища Заппы, доступ к которому Уинтер получил благодаря жене музыканта незадолго до ее смерти в 2015 году. Есть кадры 1978 года из шоу Saturday Night Live, где актер и певец Джон Белуши выступает вместе с Фрэнком Заппой. А также запись 1971 года, когда Йоко Оно и Джон Леннон вышли на сцену во время концерта Заппы, чтобы вместе исполнить песню. Есть и интервью с музыкантами и экспертами, изучающими биографию и музыку Заппы, например, с гитаристом-виртуозом Стивом Ваем, который сказал: «Он всегда подталкивал вас делать то, что вы можете, но сомневаетесь». Алекс Уинтер дал интервью онлайн-журналу InsideHook и рассказал об обнаружении ценных аудиозаписей в архиве Фрэнка Заппы и о том, как один музыкант неизбежно изменил мир. Режиссер действительно чувствовал, что Заппа был выдающимся музыкантом, живущим в интересное время. Дело было не только в его музыке или культурном влиянии, которое он оказал, но и в удивительном историческом сюжете. Фильм начинается с концерта 1990 года в Праге. На тот момент Фрэнк Заппа был значимой фигурой в Чехословакии с точки зрения освобождения. Местные часто называли рок-музыку «музыкой Заппа», когда власти подавляли волю людей. Его имя стало синонимом свободы. Записи были взяты из архива Гейл Заппы — жены Фрэнка. Так как она являлась правообладателем, режиссер рассказал ей о своей задумке и получил одобрение. Однако большая часть архива не подлежала восстановлению, потому что была очень старой. Алекс Уинтер запустил краудфандинговую кампанию по сбору средств, чтобы сохранить и оцифровать отснятые материалы. На этот грандиозный проект ушло два года. К сожалению, Гейл не смогла увидеть работу Уинтера, она умерла в 2015 году. В документальном фильме «Заппа» можно впервые увидеть кадры из домашнего архива, интервью с журналистами, которые музыкант снимал в основном сам, когда они приходили к нему домой. Также в кинофильм включены записи, раскрывающие малоизвестные факты: Фрэнк Заппа был приверженцем политики и культуры, встречался с президентом Чехословакии, работал над улучшением отношений с несколькими странами. Считалось, что он представлял собой «угрозу» для Америки, поэтому сталкивался с ответными действиями со стороны администрации Рейгана и Джорджа Буша-старшего. Они фактически запретили трансляцию музыканта на радио, чтобы повлиять на его карьеру. Заппа даже пытался баллотироваться в президенты США, но не ради победы, а для того, чтобы рассказать о людях, которые будут бороться против автократического правительства. И плюс ко всему он открыто говорил о необходимости голосовать, что многих не радовало. У Фрэнка Заппы были и есть преемники, на чье творчество музыка оказала огромное влияние. Его трудно не услышать в произведениях многих музыкантов: Эла Янковича, группы Weezer, Phish, Бека Хэнсена (Beck) и других. Он — выдающийся человек своего времени. В течение жизни выпустил 62 альбома и еще 50 вышли после смерти Фрэнка, что говорит о его продуктивности и плодовитости. Но это не плохо и не хорошо, так как каждый работает в своем ритме. У Заппы никогда не было задачи записать хит, он просто создавал музыку, которая нравилась ему самому, — без каких-либо коммерческих целей. История Фрэнка Заппы печальна, но в то же время интересна и сводит с ума. Он жил в непростое и захватывающее время, был увлечен многими вещами. И чтобы хоть частично понять этого человека, стоит посмотреть новый документальный фильм Алекса Уинтера. По материалам статьи «Will We Ever Be Able to Fully Understand Frank Zappa?» InsideHook

Инновации возникают благодаря потребителям, а не компаниям

Горный велосипед появился благодаря недовольным велосипедистам. В 1970-х некоторые из них захотели кататься по бездорожью, однако существовавшие в то время велосипеды совершенно для этого не подходили. Любители приспособили обычные велосипеды, снабдив их прочными рамами, мотоциклетными дисковыми тормозами и надувными камерами — так родился горный велосипед. Камера GoPro появилась лишь потому, что ее создатель Ник Вудман хотел пофотографировать себя во время серфинга. Он пристегнул к запястью фотоаппарат, но вскоре прочувствовал все недостатки неприспособленного для такой съемки устройства: фотоаппарат был слишком неустойчивым, а в кожухи легко проникала вода. Тогда он заперся у себя дома и начал разрабатывать первый прототип GoPro. В итоге дело, которое началось с неудачной попытки поснимать себя во время серфинга, привело к созданию компании, которая в 2014 г. была оценена в три миллиарда долларов при первичном размещении акций. Это лишь два примера того, как потребители создают инновации вместо опытных исследовательских конструкторских групп внутри корпораций. Вовлеченность потребителей в создание новых инновационных продуктов варьируется в разных сферах, но, например, в оборудовании для каякинга, офф-лейбл лекарственной терапии и мобильном банкинге — более 50% инноваций возникают по инициативе обычных людей, пользующихся товарами и услугами. Одно из исследований показало, что 6,1% жителей Великобритании создали свой продукт с нуля или модифицировали уже существующий. Каждый из этих людей тратил на подобные проекты в среднем 1098 фунтов стерлингов в год. Общий объем средств составляет 3,2 млрд фунтов стерлингов, а это почти в полтора раза больше, чем ежегодно тратят на исследования и разработку инновационных продуктов все британские фирмы. С развитием информационных технологий и интернета люди могут быстро и бесплатно делиться своими проектами, а 3D-печать и публичные семинары позволяют другим людям воплощать эти проекты в жизнь. Несмотря на это, роль обычных людей в создании инноваций в значительной степени упускается из виду. В недавнем исследовании, проведенном в Германии, ученые предложили управленцам и политикам оценить долю следующих источников инноваций: фирмы-производители, университеты и потребители. Участникам были предложены девять сфер для анализа, среди них были такие, как медицинское оборудование, научные инструменты, оборудование для виндсерфинга. В итоге доля участия потребителей была недооценена более чем на половину. Потенциал тратится впустую Почему некоторые люди создают инновации? По словам исследователя Эрика фон Хиппеля, пользователи обнаруживают недостатки в существующих продуктах во время использования, а затем расширяют потенциал этих продуктов, подстраивая их под себя. Тем не менее, это исследование сообщает, что инновации пользователей — это в значительной степени невидимое явление, потому что люди редко делятся своей работой. Инновации часто генерируются только до момента решения проблемы. Да и далеко не все люди могут извлечь выгоду из своих идей. Кроме того, многие компании подхватывают идеи или даже прототипы, предлагаемые потребителями, и применяют их в разработке обновленных версий своих продуктов. После нескольких лет разработки все постепенно забывают, кто был автором идеи. Немало компаний в попытке защитить свою интеллектуальную собственность скрывают имена тех, кто предоставил идеи. Исследования показывают, что наилучший способ привлечь пользовательские инновации — это вовлекать в разработку продукта сотрудников, которые пользуются продуктом или услугой в нерабочее время. Например, теннисист, работающий в фирме по производству теннисных ракеток, или геймер, работающий в геймдев компании. Такие сотрудники тестируют продукты все время и наверняка вынашивают идеи о том, как можно их улучшить. Если изобретательность людей будет признана и начнет поощряться, бизнес получит гораздо больше инновационных продуктов, и прогресс во многих сферах многократно ускорится. По материалам статьи «Most innovation originates from customers, not companies» The Conversation