Екатерина Николаевна Геккерн-Д’Антес стала знаменитой волею судьбы, которую точнее надо бы назвать роком. Ей пришлось после замужества носить на себе незавидное клеймо «жены убийцы», ее не принимали в свете, она оказалась в чужой стране, вдали от родных, которые почти отказались от нее! И все потому, что растворила себя во всепоглощающем чувстве, которое затмило для нее все остальное! Редкие весточки от брата Дмитрия или от матери, из России, были скупы и строги, она тщетно выискивала в них хотя бы искру той прежней теплоты таких, казалось, недавних, а на самом деле — далеких времен, которые она про себя называла «Пушкинскими». Потом родные и вовсе перестали ей писать, она узнавала о них все новости через третьих лиц... В каком неверном виде эти новости доходили до нее, можно только представить... Писем от сестер, с которыми в детстве и юности делила многие беды и радости, не получала вовсе. Но считала это закономерным. Наказанием за свою неумеренную страсть к мужу, которого не переставала любить и сейчас, после почти 5 лет супружеской жизни и рождения трех дочерей. Ждала четвертого ребенка, переносила все тяжело, горячо молилась о том, чтобы родился долгожданный сын! Босой ходила в католическую часовню, тяжело опускалась на колени, на холодный каменный пол. Перебирала жемчужные четки. Молилась горячо, со слезами! Ей так не хотелось огорчать любимого мужа. Она с болью вспоминала его сдержанные поздравления на другой день после рождения третьей дочери. Ему тогда с трудом удалось скрыть недовольство под маской холодной вежливости. Свекор, барон Геккерн, кажется, обрадовался рождению ребенка больше, чем отец... А когда-то все было не так. Давно ли перечитывала она письмо, которое написал ей Жорж, еще будучи влюбленным: «Позвольте мне верить, что Bы счастливы, потому что я так счастлив сегодня утром. Я не мог говорить с Вами, а сердце мое было полно нежности и ласки к Вам, так как я люблю Вас, милая Катенька, и хочу Вам повторять об этом с той искренностью, которая свойственна моему характеру и которую Bы всегда во мне встретите».* Она перечитывала его сотни раз, стоя у окна своей комнаты и убеждая саму себя в том, что, может быть все кошмары кончились и теперь она наконец-то станет его невестой и всё уладится... Тогда еще никто не знал об их тайне, которую в переписке между собой они шутливо именовали «картошкой». Впрочем, о чем-то догадывались и сестра, и Александрина, и проницательный Пушкин, но ей не было тогда до этого дела. Она была эгоистически счастлива своей страстью и взаимным, как ей казалось, чувством Дантеса. А другие... Какая ей разница, что подумают другие! Она не боялась ни осуждений, ни презрения. Впрочем, может быть потому, что тогда она еще не выпила эту горькую чашу до конца. Своих немногих знакомых, а родных — особенно, она старалась потом всегда успокоить видимым безразличием к тому, что их с Жоржем принимают не везде, и не все из бывших ее русских соотечественников могут скрыть гримасу отвращения, случайно узнав, чья она супруга. Так, она писала из Вены брату Дмитрию (в гончаровском архиве сохранилось всего два ее письма из австрийской столицы, где они провели зиму благодаря приглашению свекра, снова, после долгой опалы, получившего дипломатическое назначение): «Я веду здесь жизнь очень тихую и вздыхаю по своей Эльзасской долине, куда рассчитываю вернуться весной. Я совсем не бываю в свете, муж и я находим это скучным, здесь у нас есть маленький круг приятных знакомых, и этого нам достаточно. Иногда я хожу в театр, в оперу, она здесь неплохая, у нас там абонирована ложа...» И еще, другие письма (26 апреля1841 года): «Иногда я мысленно переношусь к Вам, и мне совсем нетрудно представить, как Вы проводите время, я думаю, в Заводе изменились только его обитатели... Уверяю тебя, дорогой друг, все это меня очень интересует, может быть больше, чем ты думаешь, я по-прежнему очень люблю Завод». «Я в особенности хочу, чтобы ты (письмо обращено к брату Дмитрию Гончарову) был глубоко уверен, что всё то, что мне приходит из России, всегда мне чрезвычайно дорого, и что я берегу к ней и ко всем Вам самую большую любовь!»** Даже лошадь — свадебный подарок графа Строганова, присланный с Полотняного Завода, она назвала Калугой. Мадам Д’Антес (это правильное написание печально знаменитой фамилии), так же, как и все ее сестры, с раннего детства умела управлять лошадьми и была отличной наездницей. Вот только, став баронессой, вынуждена была оставить вскоре по утрам верховые прогулки: рождение одного за другим четверых детей, хлопоты связанные с этим, прочие обязанности хозяйки обширного поместья почти не оставляли времени. Из-за изоляции, в которой она жила, о ней осталось очень мало воспоминаний и прямых свидетельств. В Петербургском высшем свете ее считали заурядной, не стоящей внимания особой. Блистательная графиня Фикельмон***, когда они впервые посетили ее знаменитый салон, представила их с Александрой Николаевной всем гостям, как «сестер мадам Пушкиной». Задело ли это гордую и ранимую Екатерину Николаевну, неизвестно, она предпочла промолчать. Александра же Николаевна, со всегдашней своей самоиронией не преминула упомянуть об этом в одном из писем в Полотняный Завод. Впрочем, не написав, что часто, выехав на бал, они вынуждены были одалживать у знакомых дам то перчатки, то веер, а то и вовсе — башмаки, — как это было на балу у графини Бобринской. Об этом язвительно вспоминала С.Н. Карамзина в своих письмах к брату. У сестер Гончаровых было, скажем прямо, нелегкое детство. Они росли в обширной помещичьей усадьбе с огромным парком, оранжереями, 13 прудами, конным заводом, знаменитым по всей Калужской губернии. Их учили французскому и танцам, истории и изящной словесности, но часто три девочки выходили из комнаты матери с заплаканными глазами и красными щеками — за малейшую провинность мать, Наталия Ивановна, в молодости — знаменитая красавица, кружившая головы многим, фрейлина двора Её Величества Государыни Императрицы Елизаветы Алексеевны — могла отхлестать по щекам перчатками, а то и просто рукой... Ее поступки были неожиданными, непредсказуемыми. Красавица фрейлина Наталия Загряжская была внезапно уволена от службы в связи с молниеносным выходом замуж за Николая Гончарова, молодого дворянина, выходца из старинной купеческой семьи, владельца бумажной фабрики и имения со странным названием Полотняный Завод. Впрочем, название это шло еще со времен Петра Великого — изготовляли на фабрике паруса для первых кораблей русского флота. Много было неясного в этом скоропалительном, но блестящем замужестве... Поговаривали, что сумела Наталия Ивановна понравиться Алексею Охотникову, якобы фавориту императрицы Елизаветы, а к чему только не вынудит ревность! Да еще коронованной особы! Но, впрочем, это были лишь слухи и шепоты. Внешне все казалось не так уж плохо. До того момента, пока Николай Афанасьевич, страстно любивший лошадей, не упал с одной из них во время прогулки, сильно ударившись головой о камень. Он остался жив, но рассудок его с тех пор был помутнен и все бразды правления имением, фабрикой (исполнявшей заказы на бумагу для императорского двора!), конным заводом взяла на себя властная, гордая, острая на язык, Наталия Ивановна. Привыкшая с молодости к блестящему обществу, она с трудом переносила нравы провинциальной усадьбы, ее характер постепенно портился, она могла выйти из себя по любому, самому незначительному поводу. Она не терпела, когда ей перечили — неограниченность ее домашней власти способствовала этому. Жить все время под гнетом матери трем умным и тоже гордым барышням было тяжело. Они подрастали, их вывозили на балы: в Калугу, Москву. Часто барышни Гончаровы принимали участие в живых картинах: мини-представлениях на какой-либо мифологический сюжет. Хорошо танцевали, говорили на нескольких языках, что было принято даже в провинции. Удивляет другое — они могли почти без ошибок писать по-русски, разбирались в литературе. Много читали, особенно Екатерина. В усадьбе была огромная библиотека, многие книги отец и дед Гончаровы выписывали прямо из-за границы. Потом многие книги из этого роскошного собрания, с разрешения Наталии Ивановны, заберет в Петербург Пушкин. Может быть, Екатерина Николаевна вышла бы замуж и раньше — были партии, и не раз. Серьезно сватался Хлюстин, один из близких соседей, калужский помещик. Но вечные вопросы приданого — оно было более чем скромным... И больно уж придирчиво Наталия Ивановна разбиралась в достоинствах и недостатках женихов! Ей мало кто нравился. Да и она окружающим нравилась все меньше. Стала прикладываться к рюмке, окружила себя тучей каких-то непонятных приживалок-монашек, становилась ханжески религиозной. Можно сказать, что замужество младшей сестры — красавицы Натальи Николаевны — спасло старших сестер, потому что обстановка в доме становилась все более для них неподходящей. Сохранилось воспоминание Нащокина, одного из ближайших друзей Александра Сергеевича. На вопрос о том, зачем он берет в свой семейный дом еще двух незамужних сестер жены, он помрачнел и сухо ответил, что барышням жить в доме Натальи Ивановны все более неприлично: «Она беспрестанно пьет и со всеми лакеями амурничает!» Разговор этот Пушкина с Нащокиным мало кому известен. Можно даже предположить, что на переселении обеих сестер Гончаровых к ним, в Петербург, настояла не Наталья Николаевна, а Александр Сергеевич, до щепетильности дороживший семейным именем и честью фамилии. Разве мог он представить, какой трагедией обернется это переселение для него самого! Может быть, на первых порах, по приезде в Петербург, Екатерина Николаевна и чувствовала себя подавленной: попасть из провинции сразу в «высший свет», в общество, где царили «самые элегантные обычаи» (выражение графини Фикельмон), и быть там на своем месте — это не очень просто. Но постепенно она пришла в себя. Конечно, она не блистала красотой, как Наталья Николаевна, не была столь смела и независима во мнениях, как Александрина. С нею, вероятно, надо было поговорить, чтобы почувствовать ее природный ум, обаяние, очарование беседы. Немногие, кто решался на это оставили теплые воспоминания о будущей баронессе Д’Антес. Говорили о ее тщеславии, постоянном желании возбуждать восторг и восхищение, но кто из молодых девушек не грешит этим? На первых порах она веселилась от души, а в имение, братьям и матери, летели письма, полные гордых описаний о первых балах, приглашениях на вечера и просьб прислать деньги для нарядов и модных шляпок, дамское седло для прогулки по парку, нарядную упряжь для лошади. Ей вторила и Александра Николаевна, вставляя в письма остроумные замечания о кавалерах и петербургском высшем свете. Но время шло. Выгодной партии не представлялось. Екатерина грустила все чаще, ее раздражала нехватка денег, которые приходилось буквально по крохам выпрашивать у брата, к тому времени уже самостоятельно управлявшего имением и фабрикой... В одном из писем мелькнет фраза: «Так больно просить!..» Часто деньги для украшения, шляпы, покупки нот — и она, и Александра Николаевна отлично играли на фортепьяно — Екатерина одалживала у любимой тетушки Екатерины Ивановны Загряжской или у сестры. А то и у самого Александра Сергеевича. Засиживалась допоздна в комнате у камина с книгой в руках. И уже, казалось бы, ни о чем не осмеливалась мечтать. Всю страстность, порывистость натуры, все свои желания она спрятала под покровом тихого внимания, ровной любезности, незначительных улыбок, полушутливой, ничего не обещающей болтовни. Так было пока она не встретила Д’Антеса. Высокий, белокурый красавец был любимцем женщин, а по слухам, и самой государыни Александры Федоровны****. Потому-то и попал так быстро иностранец в элитные русские войска — гвардию, куда обычно принимали русских потомственных дворян! Гвардия сперва роптала, но позже приняла Д’Aнтеса, как своего. Он блистал остроумной болтовней в салонах, умел понравиться там, где нужно. Его запросто принимали не только у полкового командира Полетики, но и в салоне Карамзиных, Вяземских, Мещерских, где он сумел стать заметным и почти что своим. Забавлял анекдотом, мог принести книгу, запрещенную к изданию в России (для сына голландского посланника, пусть и приемного, не было барьеров и запретов), ловко вальсировал, не терялся при остроумном разговоре... Много в нем было позерства, показной храбрости, но много и того, что ценилось в обществе и особенно среди офицеров-гвардейцев: он неплохо фехтовал, отлично сидел в седле, владел оружием... Россия надолго запомнила, как стрелял гвардеец Д’Aнтес... Когда Екатерина Николаевна увидела красавца-француза на одном из балов, сердце ее было покорено сразу. Много темного и неясного в этой дуэльной истории, как и в истории женитьбы Д’Антеса на Екатерине Николаевне... Многое еще не открыто, да и неизвестно, будет ли открыто когда-нибудь... Архивные документы, относящиеся к запутанному делу последней дуэли поэта хранятся в различных частных коллекциях, часто труднодоступных: в посольствах, аристократических особняках и усадьбах, а порой даже и в Министерствах Иностранных дел — это относится к нашумевшим в последнее время документам о деятельности барона Геккерна в России, найденным в голландском МИДе. Но даже немногое из того, что известно, начинается с тайны. Жорж-Шарль Д’Антес, барон Геккерн, появившись в аристократическом обществе Петербурга, одерживает над легкомысленными головками и сердцами северных красавиц ряд побед. И устремляется к самой неприступной из них — «крепости Карс», как полушутливо говорил когда-то Пушкин (еще в годы жениховства) — Наталии Николаевне Пушкиной. Многим он кажется совершенно потерявшим голову от любви. Но замечают также и взгляды, которые бросает на барона старшая сестра, Екатерина. Она старается быть всюду там, где появляется Д’Антес. Или это Д’Антес старается быть всюду там, где бывают «поэтическая» мадам Пушкина и ее сестры? Теперь не разобрать! Светское общество оживленно наблюдает за галантным, страстным романом. Многие заключают пари на то, когда же барону удастся сломить сопротивление «Мадонны-поэтши» (выражение П.А. Вяземского) и чем же закончатся страдания ее «несчастной сестры»... Екатерина, наблюдая за знаками внимания Д’Антеса к сестре, начинает невольно ревновать, чувство ее разгорается и она, презрев условности, решается на крайний шаг. Это о нем, крайнем шаге, осторожный, до кончиков ногтей светский, Андрей Карамзин скажет в частном письме: «из сводни превратилась в возлюбленную, а потом и в супругу...» Возлюбленную, которую заболевший гвардеец вскоре будет принимать у себя на квартире «почти как супругу, в самом невыигрышном неглиже». Он будет отказывать из-за ее частых и неосторожных визитов друзьям и знакомым, тому же Андрею Карамзину, зашедшему без предупреждения, в неурочный час. Обо всем этом осторожно рассказано в книге итальянской исследовательницы-историка Серены Витале "Пуговица Пушкина«(1995). Там же впервые опубликовано несколько писем барона Жоржа Д’Антеса к Екатерине Николаевне. Они не наполнены страстной любовью, как можно было бы ожидать. Но забота и чувство нежности к человеку, вверившемуся ему безоглядно, там как будто бы есть. Не будем строить догадок, скажем только, что незадолго до женитьбы этих двоих грешников-возлюбленных связывала уже такая тайна, которую не скроешь долго — ожидание ребенка. С. Витале приводит конкретные доказательства того, что это действительно так. И можно теперь совсем под другим углом зрения рассмотреть первый дуэльный вызов Пушкина Д’Антесу, закончившийся свадебным вечером и обрядом венчания в двух церквях — католической и православной. Слишком уж расшалившегося офицера, по-прежнему вальсирующего на балах и кружащегося назойливой мухой около непокоренных красавиц, просто пытаются приструнить, поставить на место, напомнить о долге честного человека! (Позволим себе это осторожное предположение.) Пушкин возмущен поведением Д’Антеса, его фривольными остротами и строго запрещает на одном из вечеров Екатерине Николаевне говорить с ним. Та, вспыхнув, подчиняется, сразу поняв, в чем дело. Но ее страстная, всепрощающая, всепоглощающая любовь — сильнее. Она забывает о негодовании Пушкина, тайные свидания, записки продолжаются, она всюду ищет с бароном встречи, ссорится с сестрой, бросая ей гневные и ревнивые упреки и обвинения. Вызов Пушкина неожиданным образом счастливо (для Екатерины, конечно) все завершает. Жорж, спустя некоторое время делает официальное предложение «м-ль Гончаровой, фрейлине Ее Величества» (фрейлиной она стала с декабря 1834 года). На свадьбу получено разрешение Двора, братья невесты Сергей и Дмитрий спешно привозят из Москвы материнское благословение. Екатерина Ивановна Загряжская пишет в письме Жуковскому: "Жених и почтенный его батюшка были у меня с предложением... К большому щастию за четверть часа перед ними приехал из Москвы старшой Гончаров и объявил им родительское согласие и так — все концы в воду«.*****(Сохранена орфография документа.) Теперь становится понятным загадочный прежде смысл последней фразы в записке, но роль Екатерины Николаевны в последней дуэли Пушкина, так и неясна до конца... Она кажется всем счастливой, сияющей. После свадьбы окружена вниманием свекра и мужа. Может быть и не совсем оно искренне, это внимание, но ее исстрадавшаяся по теплу и покою душа не замечает этого. Апартаменты ее в голландском посольстве заново отделаны и обставлены, она начинает постепенно привыкать к своему новому положению замужней дамы. Пытается убедить родных, что счастлива. Но есть какая-то грусть в ее глазах и неуверенность. Невозможно обмануть проницательную Александрину, она сразу замечает это и роняет в письме брату фразу: «Катя, я нахожу, больше выиграла в отношении приличия». А для Д’Антеса было вроде бы допустимо нарушать приличия. Он продолжал преследовать знаками внимания Наталью Николаевну. Или это была уже осознанная травля?.. Трудно догадаться, знала ли Екатерина Николаевна о дуэли. Надо полагать, знала. Но на какой-то миг ревность застелила ее глаза пеленой. Она, видимо, боялась, как бы не отняли у нее ее призрачное счастье, так дорого ей доставшееся... Не придала значения? Понадеялась на благородство мужа? Оно казалось ей высочайшим. Как и многим бы показалось, да особенно влюбившимся впервые, поздно (ей было почти 30 к моменту официального предложения барона Геккерна) и безоглядно, как она! Отсюда ее циничная записка к Марии Валуевой, дочери князя Вяземского: «Мой муж дрался на дуэли с Пушкиным, ранен, но слава Богу, легко! Пушкин ранен в поясницу. Поезжай утешить Натали». Потом был арест Дантеса, суд, разжалованье в солдаты, чужая страна, холодные стены замка в Сульце... Она часто запиралась в своей комнате, чтобы перебрать те немногие вещи, что смогла увезти с собой из России. Среди них был и золотой браслет с тремя треугольными корналинами и надписью по-французски «В память о вечной привязанности. Александра. Наталья». Она любила этот браслет. Старалась чаще носить его. Это было свадебным подарком сестер. Знала бы она, что Наталья Николаевна велела у себя в доме выбросить все украшения с корналином, даже наперсток! Но ей, увы, не дано будет это знать. Как не дано будет знать и судьбу одной из своих дочерей, Леонии-Шарлотты, которую все считали полупомешанной. Она единственная из всех детей говорила по-русски, читала русские книги, до обожествления любила Пушкина и его поэзию. Она одна посмела долгие годы спустя бросить в лицо отцу обвинение в убийстве знаменитого поэта! Обладала она и немалыми способностями к высшей математике, дома самостоятельно прошла курс Политехнического института. Умерла она рано, в двадцать с небольшим лет. Страстную натуру, способность увлекаться, любить, гореть, она, видимо, унаследовала от матери. Как и способности к точным наукам... Екатерина Николаевна Гончарова, баронесса Д’Aнтес, умерла 15 октября 1843 года вскоре после рождения долгожданного сына, от родильной горячки. Похоронена в г. Сульце (Франция). На могиле — крест, обвитый четками. Напоминает ее любимое украшение. Есть предание, что умирая, она шептала слова, написанные в 1837 году мужу, уже уехавшему за границу: «Единственную вещь, которую я хочу, чтобы ты знал ее, в чем ты уже вполне уверен, это то, что тебя крепко, крепко люблю, и что одном тебе все моё счастье, только в тебе, тебе одном!» (Сохранена подлинная орфография) P.S. Ее страдающая, истерзанная душа могла утешиться с небесной высоты тем, что барон, овдовев в расцвете жизненных сил (в 32 года), будучи заметной персоной в обществе — он был избран в сенаторы, пользовался большим уважением в округе — так никогда больше и не женился. Впрочем, может быть, для того лишь, чтобы по суду иметь права на долю наследства и приданного покойной баронессы? Тяжба с родными покойной жены тянулась долго, еще 15 лет, после ее кончины, и не оставляла барону времени для ухаживаний за дамами... Петербургские времена были позади... Примечания: * Письмо барона Жоржа-Шарля Геккерна к невесте Екатерине Николаевне Гончаровой цитируется по интернетной публикации, имеющей одноименное название. В основу интернет-публикации положен материал, напечатанный Л. Старком в журнале «Звезда» No.9 за 1996 г.(вернуться) ** Письма Екатерины Николаевны к родным цитируются по книгам Н. Раевского «Портреты заговорили» (Алма-Ата. Изд-во «Жазушы» 1983 г. Т.1.) и А. Кузнецовой «Моя Мадонна» (М. «Сов. Писатель» 1987 г.)(вернуться) *** Графиня Д.Ф. Фикельмон, урожденная гр. Тизенегаузен — жена австрийского посла в Петербурге, близкая приятельница Пушкина, дочь Елизаветы Мих. Хитрово. Внучка М. Кутузова. Славилась непревзойденным умом и красотой. Ее салон был самым известным в Пушкинское время в Петербурге.(вернуться) **** Александра Федоровна, российская императрица с 1825 по1855 годы. Супруга императора Николая Первого. К Пушкину и его жене Нат. Ник. относилась с симпатией.(вернуться) ***** Письмо-записка Е.И. Загряжской В.А. Жуковскому цитируется по кн. А.А. Кузнецовой «Моя Мадонна» (М. «Сов. Писатель» 1987 г.) Везде сохранена орфография и стиль, присущий авторам писем. Автор: Светлана Макаренко
Читайте также
Кроссворд, который невозможно разгадать
История знает немало троллей, однако, неофициально, одним из первопроходцев в этом деле считается художник Антон Ольшванг. В 1998 году на автобусных остановках Самары стали появляться придуманные им необычные кроссворды, которые буквально приводили в бешенство прохожих, коротающих ожидание транспорта в попытках его решить. Все дело в том, что ответов на вопросы этого кроссворда просто не существует в природе! Однако, кто знает, быть может именно вам удастся его разгадать? Нажмите на изображение, что открыть картинку. По горизонтали: 1. Незаметно склеенная посуда. 6. Сюрприз, известный заранее. 7. Человек, опоздавший на поезд или самолет. 9. Старое насекомое. 11. Минута, оставшаяся до встречи. 12. Квартира с большим количеством мебели. 13 Неуслышанный будильник. 20. Разросшаяся крапива. 21. Выросшие ноги. 22. Вовремя спрятанный предмет. 23. Незнакомое слово. 24. Стул, крутящийся только по часовой стрелке. 26. Двести грамм сыра. 30. Неприятная телепередача. 31. Мерный, повторяющийся звук. 32. Платье подруги. 33. Минимальный суверенитет. 34. Забытый в холодильнике продукт. 35. Любимая работа, выполняемая каждый день. По вертикали: 2. Действие, стимулирующее принятие решения. 3. Стертые обои. 4. Легкое нарушение в дорожном движении. 5. Мнение со стороны. 8. Чувство социального неравенства. 10. Чистая, но непрозрачная вода. 14. Одетый наизнанку свитер. 15. Научное открытие без эмоциональной окраски. 16. Тупая сторона ножа. 17. Следы от чернил в кармане. 18. Пыль в недоступных местах. 19. Старое одеяло. 25. Пустая катушка. 27. Хорошая привычка. 28. Опыт в стихосложении. 29. Абсолютная материальная ценность. Если вам удастся разгадать этот кроссворд, пожалуйста, напишите нам. Желаем удачи!
Подборка блиц-фактов №98
Антибиотики были открыты случайно. Александр Флеминг оставил пробирку с бактериями стафилококка без внимания на несколько дней. Из-за обычного для его лаборатории беспорядка в пробирке выросла колония плесневых грибов и стала разрушать бактерии, а затем Флеминг выделил активное вещество — пенициллин. Ацтеки использовали в качестве денег бобы какао. Известны случаи подделки подобной денежной единицы — пустая оболочка заполнялась землей или глиной. Боевые слоны были известны не только своей мощью, но и прагматичностью и даже трусостью. Для защиты своей пехоты от бегущих назад слонов карфагеняне и греки убивали их, вгоняя слону специальный кол в темя. Большинство жителей Исландии не имеют привычной нам фамилии, а обозначаются по имени и отчеству. Например, Магнус Карлссон — это Магнус, сын Карла, а Анна Карлсдоттир — это Анна, дочь Карла. В 1502 году высадившаяся на неизвестный берег экспедиция Колумба обратила внимание на местных индейцев, увешанных золотыми украшениями. Думая, что здесь находятся залежи золота, испанцы назвали свое открытие Коста-Рика, что в переводе означает «богатый берег». Впоследствии выяснилось, что Коста-Рика очень бедна полезными ископаемыми. В XVI веке в Италии за прочтение ежедневного публичного листка с информацией платили одну мелкую монету — газету. Впоследствии название монеты перешло к самому листку. В 1681 году набатный колокол Кремля был заключен в Никольско-Карельский монастырь за то, что своим звоном нарушил сон царя Фёдора Алексеевича. В 1591 году по приказу Бориса Годунова отрубили уши и вырвали язык Угличскому колоколу, сообщившему народу о гибели царевича Димитрия; затем его сослали в Тобольск. В 1827 году правитель Алжира ударил французского посла мухобойкой по лицу во время жаркой дискуссии по поводу неуплаченных долгов. Это послужило поводом для французского вторжения в Алжир через 3 года и последующей более чем столетней оккупации. В 1880 году управляющий ирландского имения Чарльз Бойкотт боролся с забастовкой рабочих против несправедливой арендной платы. В ответ общество подвергло его изоляции: соседи перестали с ним разговаривать, магазины отказывались обслуживать его, а в церкви люди не садились рядом и не разговаривали с ним. Такой метод сопротивления в большинстве языков мира сегодня называется бойкотированием. В XIX веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который ещё не был мужем героини. В 1910 году преступник, приговорённый к казни, крикнул в толпу: «Пейте какао Ван Гуттена!» в обмен на солидную сумму от производителя какао для наследников. Эта фраза попала во все газеты, и продажи резко увеличились. В 1917 году НХЛ изменила правило, разрешив вратарям падать на лёд при попытках остановить шайбу. До этого голкиперы получали за это малый штраф и дополнительный денежный штраф в 2 доллара. Подобные штрафы от 2 до 15 долларов в то время сопровождали и все другие предусмотренные правилами фолы. В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». В 1938 году журнал «Тайм» назвал Адольфа Гитлера «Человеком года». Правда, это был единственный раз, когда фотография человека года не была размещена на обложке журнала. На Олимпийских играх 1948 года сборная Индии по футболу играла босиком, после чего ФИФА прямо запретила такой стиль. На чемпионат мира 1950 года Индия вышла автоматически после того, как все соперники по отборочной группе снялись с соревнований. Однако Индийская футбольная ассоциация решила не отправлять сборную в Бразилию якобы в связи с этим запретом ФИФА. Капитан сборной Сайлен Манна впоследствии вспоминал, что нежелание играть босиком было всего лишь отговоркой, а на самом деле ассоциация не осознала значимость турнира, посчитав Олимпиады гораздо важнее. Больше индийцам не удавалось квалифицироваться ни на один мундиаль.
Лень: какой она бывает и как с ней бороться
Фрагмент книги Инны Иголкиной «Руководство начинающего счастливчика или Вакцина против лени». — М.: Мультимедийное издательство Стрельбицкого, 2013. Из книги читатель с удивлением узнает, что лень — это не только порок, но и полезный защитный механизм организма, предохраняющий человека от усталости и перенапряжения, познакомится с основными видами лени и приемами борьбы с ней, получит ценные сведения о том, где найти энергию для этой борьбы. Работа не волк — в лес не убежит. Кто хочет — находит время, кто не хочет — находит повод. (Поговорки) Лень — одно из древнейших слов в русском языке. Если вспомнить героев русских народных сказок, лень — вроде и отрицательное качество, а вроде и не совсем. Например, если сказать: «тунеядство», то смысл вкладывается резко отрицательный. А если лень — в зависимости от ситуации. Иногда бывает даже и положительной. Почему так? Потому что лень — не однородна, изменяется в зависимости от того, что за ней скрывается. Лень бывает разная. Бывает лень мыслительная. Т. е. человеку не хочется думать. Этому могут быть разные причины. Например, как в беседе Маленького принца с Пьяницей из романа Антуана де Сент-Экзюпери, который сказал, что пьет для того, чтобы забыть о том, что ему совестно пить. Анекдот Поставили как-то ученые эксперимент. Нашли 2 пальмы с бананами. Около каждой пальмы положили по одной палке. К первой пальме подвели обезьяну, а ко второй — прапорщика. Обезьяна сначала потрясла немного пальму, потом увидела палку, схватила ее, бросила, сбила бананы и начала их есть. Прапорщик тряс-тряс-тряс пальму… бананы все не падают… Подошли экспериментаторы: — Ты подумай, что надо сделать, вон палка лежит… Прапорщик: — Что тут думать, трясти надо! Мыслительная лень постепенно заводит человека в тупик. Чтобы этого избежать, на японских конвейерах, например, запрещено вносить рацпредложения, зато существуют «Кружки качества», там можно обсудить свою идею и даже получить за нее вознаграждение. Мыслительная лень бывает двух основных типов: Человеку лень думать о том, какой результат он хочет получить. И вот мы слышим бесконечные истории «Невозможно найти подходящего спутника жизни», «На хорошую работу просто так не устроишься» и т. д. Человек подумал о том, что он хочет, но повторяет одни и те же неэффективные действия (продолжает «трясти»). Следующий наиболее распространенный вид лени — физическая лень. Организм требует (иногда просто просит) отдыха. Проблема бывает в том, чтобы провести границу, когда простое желание отдохнуть переходит в бездействие, которое, как в болото, затягивает человека в пучину лени. В романе Гончарова «Обломов» главный герой настолько ленив, что стал именем нарицательным, обозначающим человека, полностью поглощенного ленью. Он предпочитает лежать на диване. Некоторые нации считаются ленивыми, как, например, обитатели жарких южных стран, у которых в традицию вошла обеденная «сиеста», когда все отдыхают от полуденного зноя. Физическая лень — одна из наиболее часто встречающихся. Дружит с мыслительной. Например, возникает желание спортом заняться. И тут же приходят в голову мысли: «Так это ж надо куда-то идти, руками-ногами махать, скучно, не хочу, лень…». В зависимости от самочувствия одно и то же дело может вызывать лень, или нет. Физическая лень тесно связана с эмоциями, биоритмами и тем, хочет ли сам человек делать дело, или ему «надо». Физическую лень необходимо отличать от болезни или временных обстоятельств, из-за которых человек вынужден не по своей воле некоторое время ничего не делать. Когда Софи Лорен забеременела, врачи предрекали ей неминуемую смерть во время родов. Они даже требовали сделать аборт, но актриса отказалась. Она провела в постели пять месяцев, не вставая, и родила здорового сына. При этом даже если человек лежит в кровати, он не обязан лениться. Есть много разных интересных и полезных дел, которые можно делать лежа. Физическую лень можно разделить на временную и постоянную. Она также различается по месту возникновения или по тому, что надо делать. Например, на работу идти лень, а в кино — не лень. Бывают у каждого ленивца такие дела, которые во мгновение ока поднимают его с кровати. Часто подобная лень возникает тогда, когда человек «потерялся» в жизни, занимается не тем, чем хочет, у него нет четкой цели в жизни, которая служила бы ему ориентиром. Подумайте, для чего у вас всегда находятся силы? Что мгновенно поднимает вас с кровати в любое время дня и ночи? Эмоциональная лень — это когда апельсины и мандарины такие же, как в детстве, а Новый Год почему-то не радует. Угасание эмоций плохо сказывается на человеке. Кажется, что вы экономите усилия, а на самом деле — обкрадываете себя. Наши близкие и любимые люди ждут от нас положительных эмоций, проявления нежности и чувств. Именно эмоции заставляют нас вставать по утрам с постели. Если нет эмоций, то логические доводы постепенно ослабевают, и человек может начать погружаться в апатию. По определению Большой Советской Энциклопедии апатия — это либо безразличное, безучастное отношение к окружающему, либо, в медицине — болезненное состояние, выражающееся в безучастном отношении к происходящему, в отсутствии внешних проявлений эмоциональных реакций. Нередко апатия сопряжена с общим снижением психической активности. Такие больные малоподвижны, неразговорчивы, безынициативны. Как можно понять из этого определения, апатию нужно лечить у специалистов. Эмоциональный интеллект стал известен благодаря одноименной книге Даниэля Голмана. Этот вид интеллекта отвечает за умение различать и понимать эмоции, управлять собственными эмоциональными состояниями и эмоциями своих партнеров по общению. Основу эмоционального интеллекта составляют самосознание, альтруизм и сострадание, и именно эти качества помогают преодолевать трудности жизни, и зачастую значат больше, чем высокий логико-математический интеллект (IQ). Подумайте сами, какие люди Вам больше нравятся: безупречно логичные или теплые и сердечные? Творческая лень. Это самый древний вид лени. Архимед использовал его в ванной, Ньютон — под яблоней, а Менделеев — прямо в своей кровати. Многие художники и музыканты сначала долго думают над чем-то, а потом вдруг получают ответ. Он как бы «падает с неба», как яблоко на Ньютона. Патологическая лень — это случай, когда лень захватила человека целиком, т. е. перешла границы допустимого. Причины могут быть различными. Дейл Карнеги5 описывал женщину, которая говорила, что больна. Ее мать ежедневно ухаживала за ней, приносила еду в постель. Когда мать умерла, женщина «выздоровела». Владимир Леви описывает в своей книге «Лекарство от лени» молодого человека, который не мог ничего делать, потому что у него были серьезные проблемы со здоровьем, о которых никто даже не догадывался. Все считали, что он просто ленив или даже что у него не все в порядке с головой. Когда с помощью лекарств молодой человек почувствовал силы встать с кровати, вся его жизнь наладилась — появилась семья, работа и отдых. Лень философская — это когда по религиозным убеждениям человек стремится к недеянию, т. е. к тому, чтобы ничего не делать. Философская лень чаще является следствием неправильного понимания религии, а не ее истинным смыслом. Она возникает, например, при неправильном его понимании буддизма и чрезмерно глубоком погружении в него. К чему стремиться, если все вокруг — пустота? И, последний вид лени — когда верхи не хотят, а низы не могут, лень от несовпадения желаний и возможностей. Когда хочешь, но не можешь — лень принудительная, когда можешь, но не хочешь — это лень классическая. Часто этот вид лени возникает у людей, занимающихся не своим делом, либо слишком увлекающихся мечтами: «А если бы…».
9 книг о сильных женщинах
В этой подборке вы найдете не только образы и характеры, созданные талантливыми писателями разных времен, но и реальные истории женщин, не дрогнувших под натиском судьбы и сумевших доказать себе и миру, что даже самая хрупкая, нежная, трепетная представительница прекрасной половины человечества способна бороться и побеждать. Падать и подниматься, защищать себя и своих близких, не теряя при этом способности любить и дарить свою любовь тем, кто ей дорог. «Вечная принцесса» Филиппа Грегори Исторический роман Филиппы Грегори об испанской принцессе Екатерине Арагонской, которая с детства была обручена со старшим сыном короля Англии, и позже вышла за него замуж. После его смерти принцесса стала молодой вдовой, что не стало препятствием для её брака с младшим братом своего первого мужа, а в последствии королем Англии — Генрихом VIII. Отважная и целеустремленная Екатерина делает все, чтобы стать королевой Англии и исполнить свое предназначение. «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл Классический роман Маргарет Митчелл, события которого происходят в 1860-х годах в США, в разгар гражданской войны и после ее окончания. Избалованная, очаровательная и капризная Скарлетт О`Хара проживает свою беззаботную юность в Джорджии в родном поместье. У нее есть любящие родители, сестры, поклонники, готовые на все ради одной только ее улыбки. Но Гражданская война унесет всю эту размеренную жизнь. Только сильный характер и непреклонность помогут Скарлетт выстоять в новом мире. «Зулейха открывает глаза» Яхина Гузель Шамилевна Роман Гузели Яхиной повествует о Зулейхе, женщине из глухой татарской деревни, жизнь которой подчинена патриархальным устоям. Все заканчивается зимой 1930 года, во времена раскулачивания, в результате которого Зулейха, вырванная из привычной среды, оказывается на пути в Сибирь. Эта история маленькой и хрупкой, но сильной и светлой женщины, на чью долю выпало столько испытаний, что не каждый выдержит, выстоит и не сломается. «У войны не женское лицо» Светлана Алексиевич Роман-исповедь о тех женщинах, которые прошли войну. Светлана Алексиевич взяла интервью более чем у 800 женщин и ей удалось разговорить своих собеседниц. Подобные рассказы часто замалчивались в России. Именно поскольку они женщины, эти истории не соответствовали стандартизированному образу героя Великой Отечественной войны. «Тайная жизнь пчел» Сью Монк Кидд Главная героиня книги — 14-летний подросток Лили Оуэн. Девочка наполовину сирота: в детстве она лишилась матери и живет с отцом, который издевается над ней. В конце концов, подросток сбегает из дома и вместе со своей няней отправляется в путешествие по следам своей мамы. Путь ей указывают личные вещи умершей, которые Лили трепетно хранит. Одна из них — открытка с чернокожей мадонной. Во время путешествия Лили предстоит не только узнать нечто новое о своей маме, но и заново открыть себя. «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург начался в страшном 1937-м, ей было чуть больше тридцати, и закончился, как у многих, только после смерти Сталина. Восемнадцать лет неволи — тюрьма, лагерь, ссылка, снова тюрьма… Трехлетний сын Вася, будущий писатель Василий Аксенов, «познакомился» с матерью уже подростком, в Магадане, между двумя ее арестами. В 1957 году Евгения Семеновна начала работу над книгой воспоминаний, которая была издана сначала за границей, а в 1988-м и в СССР. "Хроника времен культа личности" стала одним из главных произведений о сталинских лагерях, и первым — документальным — написанным женщиной. «Ребекка» Дафна Дюморье После смерти своей горячо любимой жены английский аристократ Максимилиан де Уинтер знакомится с юной девушкой. Вскоре он делает ей предложение, и вместе с ней они прибывают в его родовое поместье Мэндерли. В огромном мрачном особняке все напоминает новой хозяйке о ее погибшей предшественнице — прекрасной и утонченной Ребекке де Уинтер. Странное поведение Максимилиана, настороженность, всеобщие недомолвки повергают героиню в трепет. После нескольких месяцев она узнает страшную правду о прошлом обитателей Мэндерли. «Цвет пурпурный» Элис Уокер Роман написан в эпистолярном жанре: главная героиня Сили — молодая темнокожая девушка — пишет письма Богу и своей сестре Нетти. Сили пишет письма Богу, как единственному собеседнику, который всегда "на связи". Своему получателю Сили доверяет как бытовые горести, вроде тяжёлой работы по дому и присмотром за детьми мужа, так и более ужасные вещи, которые ей пришлось пережить. Героиня покорно и стойко принимает окружающую её действительность, вся её жизнь подчинена запретам, но она пытается находить утешение в простых радостях. «Остров в глубинах моря» Исабель Альенде «Остров в глубинах моря» — исторический роман классика латиноамериканской литературы Исабель Альенде о рабстве, мире куртизанок и легких деньгах плантаторов. Двадцатилетний француз Тулуз Вальморен прибывает из Франции на плантацию к своему отцу. Отец вскоре погибает, и сыну приходится взять дело на себя. Несмотря на молодость, ему удается за несколько лет превратить плантацию в процветающее предприятие. Все дело в том, что весь успех строится на эксплуатации труда рабов из Африки, проживающих в нечеловеческих условиях. Молодой плантатор посещает дорогих куртизанок и спит с красивыми рабынями-подростками. Рабыня по имени Зарите становится одной из рассказчиц книги.
Настоящий итальянец Адриано Челентано
Имея всего 5 классов образования и навыки часовщика, этот человек заслужил всенародную любовь в своей стране и по всему миру. Он является, пожалуй, воплощением истинного итальянца, обворожительного и артистичного. Челентано родился в Милане в 1938 году в типичной небогатой итальянской семье. Он стал пятым и последним ребенком, появившись на свет в то время, когда его матери было уже 44 года. Забавно, что день рождения Адриано совпал с традиционным итальянским праздником шутов и розыгрышей — День Бефаны. В 12 лет мальчику пришлось бросить школу, потому что его отец умер и семья осталась без кормильца. Он устроился подмастерьем в часовую мастерскую. Его мать отмечала, что с раннего детства мальчика тянуло в легкий комедийный жанр: он очень много шутил, обладал простым и бойким характером, что позволило ему обзавестись массой друзей. Семья жила хоть и бедно, но Адриано оставалось немного времени для его увлечения: он пародировал известных комедийных актеров. Однажды его старшая сестра сделала снимок Адриано и отправила его на конкурс двойников, который принес юноше первое вознаграждение в 100 тысяч лир. А еще в семье Челентано было принято слушать модный на тот момент рок-н-ролл. По утрам его мама включала радио и каждый день семья начинала с бодрой современной музыки. В середине 50-х Адриано организовал свою группу Rock Boys. Вместе со своими друзьями он постоянно принимал участие в различных музыкальных конкурсах, и однажды отметился в музыкальном соревновании, проходившем в Миланском дворце спорта. Многие участники попросту копировали именитые американские группы, но не Rock Boys, которые решили выступить со своей собственной песней Ciao ti diro. Композиция пришлась по душе как жюри, так и зрителям, в результате чего группа выиграла конкурс. Потом последовала следующая победа: в 1958 году Челентано исполнил песню Il tuo bacio e come un rock. Уже через два года певец подписал свой первый профессиональный контракт с компанией Jolly. В том же году вышел его первый официальный альбом и тогда же юношу призвали в армию. Однако, артистическую деятельность во время отбывания армейской службы Адриано не прекращал. Годом позже он принял участие в музыкальном фестивале в Сан-Ремо. Для этого ему понадобилось получить разрешение министра обороны Италии. На конкурсе он исполнил песню Ventiquattro mila baci и занял второе место. Композиция стала хитом национального масштаба и продолжительное время занимала верхние строчки музыкальных хит-парадов. После первого глобального успеха Челентано создал собственную звукозаписывающую компанию Clan Celentano. Следующий год, 1962-ой, принес певцу удвоенную славу – тираж его пластинки Non mi dir, выпущенной на собственном лейбле, составил более миллиона копий. Национальный успех Челентано развил в международный, когда отправился в гастрольный тур по Франции, выступив в знаменитом парижском мюзик-холле Олимпия. Потом была покорена Испания, где помимо концертов он принял участие в нескольких телевизионных шоу. Актерская карьера певца развивается параллельно музыкальной, и к 1963 году он уже снялся примерно в десятке эпизодических ролей, в том числе у маэстро Федерико Феллини в фильме «Сладкая жизнь». В 1963 году на съемках картины «Какой-то странный тип» он знакомится со своей будущей женой, актрисой Клаудией Мори. В июле следующего года они втайне обвенчались в церкви святого Франциска. Забегая немного вперед, стоит отметить, что пара до сих пор вместе. В их семье родилось трое детей, которые тоже впоследствии займутся творчеством. В музыкальной карьере певца поворотным моментом можно считать 1966 год, когда он выпустил хит Il ragazzo della via Gluck. Песня получилась во многом автобиографичной, публика приняла ее на ура. Около полугода композиция возглавляла итальянские хит-парады и плавно вышла в мировое музыкальное поле. В большинстве своих фильмов Челентано играл молодых юношей, которые неизменно поют. Его первой серьезной ролью стал простой деревенский парень в фильме «Серафино». В 1969 году эта лента была удостоена золотого приза на Московском кинофестивале. 70-е и 80-е годы стали для Челентано по-настоящему киношными: он снялся в таких фильмах, как «Супер ограбление в Милане», «Юппи ду», «Блеф», «Укрощение строптивого» и «Бинго бонго». В 80-х Адриано был телеведущим популярной передачи «Фантастико». Свою жизнь и политическую позицию Адриано Челентано не раз заявлял открыто, как в песнях, так и в своих многочисленных интервью. Когда премьер-министром Италии стал Сильвио Берлускони, певец неоднократно негативно высказывался в его адрес, называя того коррупционером и нечистым на руку. Удостоившись неофициального титула главного исполнителя Италии, успешный артист к началу 90-х постепенно завершает карьеру в кино, сетуя на то, что для него перестали появляться достойные сценарии. Но он продолжил выпускать новые альбомы, не сходя с музыкального Олимпа. Сейчас Адриано живет в небольшом провинциальном городке в 100 километрах от Милана, занимаясь вместе со своей женой Клаудией тем, с чего он начинал свою карьеру, а именно — ремонтом часов. В начале 2000-х певец выпустил новый альбом Per sempre. Диск имел огромный успех, а композиция Confessa снискала бешеную популярность в России. Последнее творение Челентано со своей женой выпустили в 2016 году. Это стало их второй совместной работой, которая, по слухам прессы, была посвящена 75-летнему юбилею его возлюбленной. В свои 80 лет Челентано продолжает оставаться в публичном поле, будучи преданным сыном своей любимой Италии. Автор: Мария Молчанова
7 цитат из «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского
Эразм Роттердамский — выдающийся писатель, философ и ученый эпохи Северного Возрождения. Он подготовил первое греческое издание Нового Завета (с комментариями), положил начало критическому исследованию текстов Священных писаний и способствовал возвращению античного наследия в европейскую культуру. Будучи одним из наиболее авторитетных деятелей гуманитарных наук своего времени, он получил прозвище «князь гуманистов». В историю литературы Эразм вошел как автор замечательных сатирических произведений, в которых высмеивал непреходящую человеческую глупость и невежество. Самым известным из них стала «Похвала глупости». Мы отобрали из нее семь цитат: Самая низкопробная дрянь всегда приводит толпу в восхищение, ибо значительное большинство людей заражено глупостью. *** Мудрость делает людей робкими, и потому на каждом шагу видишь мудрецов, живущих в бедности, в голоде, в грязи и в небрежении, повсюду встречающих лишь презрение и ненависть. К дуракам же плывут деньги, они держат в своих руках кормило государственного правления и вообще всячески процветают. *** В человеческом обществе все полно глупости, все делается дураками и среди дураков. *** Война, столь всеми прославляемая, ведется дармоедами, сводниками, ворами, убийцами, тупыми мужланами, нерасплатившимися должниками и тому подобными подонками общества, но отнюдь не просвещенными философами. *** Поистине, два великих препятствия стоят на пути правильного понимания вещей: стыд, наполняющий душу, словно туман, и страх, который перед лицом опасности удерживает от смелых решений. Но глупость с удивительной легкостью гонит прочь и стыд и страх. *** Потакать слабостям своих друзей, закрывать глаза на их недостатки, восхищаться их пороками, словно добродетелями, — что может быть ближе к глупости? *** Тем и отличен от дурня мудрец, что руководствуется разумом, а не чувствами.
25 вернейших признаков Истинного Кошатника
Кто такой этот Истинный Кошатник и как люди становятся такими вы очень быстро поймёте, прочитав подборку ниже. Когда он спит, он почти не шевелится. И уж точно никогда не шевелит пальцами ног. У истинного кошатника тапки по утру всегда валяются в броске от кровати. Причем в разных сторонах. Утром, не открывая глаз, он идет на кухню и долго ищет там миски, чтобы наполнить их. Даже если кухня не его и из животных в ней только тараканы. Дохлая мышь в тапочке вызывает у кошатника умиление. Крыса — восхищение. Истинный кошатник, придя с работы вечером, сначала кормит кошек, а потом ест сам. Каждый цветок в доме кошатника был разрыт или опрокинут с подоконника хотя бы 1 раз. Знакомясь с кем-либо, кошатник сначала выяснит, любит ли человек кошек. Если это не так, кошатник быстро теряет к нему интерес, а то и вовсе начинает относиться враждебно. Настоящий кошатник всегда знает, кто ему дороже — кот или супруг. Кошатник всегда покупает еду сначала для кота, а на оставшиеся деньги -для себя. Истинный кошатник знает, каков на вкус кошачий корм. Кошатник никогда не ставит стакан рядом с клавиатурой. Кошатник принюхивается к каждой лужице пролитой жидкости! Уходя из дома, он проверит, выключены ли электрические приборы, газ, закрыты ли прочно окна и двери, а потом с каждой кошкой попрощается персонально. Истинный кошатник в гости приходит с подарком не для хозяйского ребёнка, а для хозяйского кота. Истинный кошатник всегда ходит с расцарапанными руками С истинным кошатником нельзя говорить о кошках, иначе вы рискуете слушать его несколько суток. Обычно в семье говорят детям: «После того как погладили кошку — вымойте руки!». В семье кошатников говорят: «Вымойте руки, прежде чем погладить кошку!» Кошатник стеклит балкон не для себя, а чтобы кошка не свалилась. А особо продвинутые сооружают отдельный кошачий балкон. Истинный кошатник никогда не пользуется грелкой, ведь у него есть кот! В доме кошатника на 1 альбом людских фотографий приходится 2 альбома кошачьих. Истинный кошатник, уходя из дому и оставляя ребенка наедине с котом, беспокоится, как бы с котом чего не случилось… Кошатник никогда не расстроится, если его день рождения совпал с выставкой котов. Настоящий кошатник всегда и везде обращает в свою кошачью веру желающих и не желающих. Кошатник считает себя счастливей собачника — ему не нужно каждый день гулять по три раза! Истинный кошатник, прочитав вышеприведённое, будет долго недоумевать, в чём здесь юмор, так как по его мнению, тут всё написано правильно!
Три выстрела Франчески Манн
Франческа Манн родилась в 1917 году в Варшаве и с детства занималась балетом. В 1939 году она заняла четвёртое место на Брюссельском танцевальном соревновании, в котором принимали участие ещё 125 молодых балерин. Была признана одной из самых красивых и перспективных молодых балерин своего времени в Польше (как в классическом, так и в современном репертуаре). В начале Второй мировой войны Франческа стала одной из заключенных Варшавского гетто. Оказавшись в раздевалке перед газовыми камерами с десятками других еврейских женщин, 26-летняя Франческа решила не умирать просто так. Эта история подтверждается рапортом коменданта Освенцима и одного из членов зондеркоманды, а также воспоминаниями бывших заключенных лагеря Филипа Мюллера и Ежи Табау, которые несколько расходятся в деталях. Известно, что 23 октября 1943 года в Освенцим прибыл поезд с 1700 польскими евреями, среди которых была и Франческа. Новоприбывших не стали регистрировать как заключенных. Им сообщили, что они будут перевезены в другой концентрационный лагерь, но они сначала должны пройти процедуру дезинфекции. Их отвели в комнату перед одной из газовых камер и приказали раздеваться. Пока все в спешке стягивали с себя платья, кофты и чулки, балерина задумчиво снимала с себя вещь за вещью. Заметив, что охранники откровенно пялятся на нее, Франческа решила, что терять ей нечего, она начала танцевать медленный стриптиз, отправляя на пол вещь за вещью. Раздевшись почти полностью, Манн метнула в одного из сержантов туфлю на каблуке. Тот, вытирая кровь с лица, расчехлил кобуру, но Франциска выхватила у него пистолет. Из этого пистолета Франческе удалось сделать три выстрела: она убила офицера Йозефа Шиллингера и ранила хауптшарфюрера СС Вильгельма Эмериха. Согласно версии Ежи Табау, действия Манн послужили сигналом к действию для остальных женщин, и они набросились на охрану. Он утверждает, что один из нацистов лишился носа, с нескольких других солдат были сняты скальпы. Однако согласно документам, Шиллингер и Эйхманн были единственными жертвами. По одной из версий, восставших женщин расстреляли из автоматов сбежавшиеся на шум солдаты. Другие утверждают, что женщин вывели на улицу и казнили, а Франческа покончила с собой с помощью отнятого пистолета. На сегодняшний день доподлинно известно лишь то, что Шиллингер умер, Эмерих был ранен, а все восставшие женщины убиты.
«Пузцо как символ доброты»
Отрывок из лекции Дмитрия Быкова «Муми-тролли в ожидании катастрофы»: «Лично мне очень трудно поверить, что когда-то я её видел, получал её автограф, с ней разговаривал, задавал ей вопросы, был в её мастерской на улице Ульвике в Хельсинки. Встречу эту устроил замечательный финский журналист Пэтер Искола. Мы знали прекрасно всё: что Туве Янссон очень мало кого принимает и это не от того, что она заносится, а от того, что она лично отвечает на все детские письма, которые к ней приходят. То есть, как бы, дефицит общения вызван его избытком. И поэтому у неё практически нет времени заниматься ни собственно прозой, ни встречами с кем-то ещё. Но поскольку первая книга, которую я прочел в своей жизни, была «Муми-тролль и комета», в пятилетнем возрасте, Пэтер довел этот факт до её сведения и она, так и быть, согласилась нас впустить. Она была похожа на подростка. В ней совершенно не было ничего от прославленной женщины, от прославленной сказочницы, от доброй сказочницы тем более. Астрид Линдгрен, которая до конца своих дней была похожа на девочку-хулигана, тоже, в общем, не производила впечатление патриарха или матриарха. Но, надо сказать, что и в Туве Янссон не было ничего детского, по большому счёту. Как нет ничего детского в хорошем умном книжном подростке. Как замечательно сказал Эдуард Успенский: «Дети не могут позволить себе инфантилизма, у них все слишком серьезно». И вот в ней не было никакого инфантилизма. По манере говорить, по манере отвечать, по манере непрерывно курить и пить очень большое количество чёрного кофе, она была больше всего похожа на Беллу Ахмадулину. Но внешность у неё была при этом именно скорее подростковая: короткая такая седая стрижка, довольно неаккуратная, довольно встрёпанная. Перед каждым ответом она надолго серьезно задумывалась и говорила тихо, печально и музыкально. И мне необычайно приятно было от нее узнать, что Муми-тролль первоначально был похож на того предка муми-тролля, чей портрет висит в доме, на это страшное, лохматое, длинноносое, худое существо и только потом, как она сказала (говорила она по-английски очень хорошо), он приобрел tummy. Вот от неё я и узнал слово «tummy», которое означает «пузцо». Он обзавелся пузцом, как символом доброты, потому что предок всех муми-троллей, которого она нарисовала, как героя своих карикатур газетных, он был крайне зол. Но обзаведшись пузцом, он примирился с миром и сделался добрым».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
