«Эффект зловещей долины» представляет собой интересную гипотезу, которая гласит, что, когда робот или любой другой объект проявляет сходство с человеком во внешности и поведении, наблюдатели часто испытывают неприязнь и отвращение. Однако стоит уточнить, что именно пугает людей, это не столько само сходство, сколько любое отклонение от ожиданий и нормальных стандартов в поведении. Например, даже легкое нарушение в мимике или неестественное движение может вызвать у наблюдателей странные и даже тревожные ощущения. Этот эффект стал все больше и больше проявляться в контексте развития современных технологий и искусственного интеллекта. В наше время роботы и автоматические системы становятся все более похожими на людей, будь то внешне или в их способности взаимодействовать с окружающей средой. Часто это происходит из-за того, что у людей есть определенные ожидания и стереотипы относительно настоящего человеческого поведения и внешности. Когда робот или иной искусственный объект начинает приближаться к этим ожиданиям, люди могут чувствовать себя комфортно и даже симпатизировать машине, но лишь до определенной степени. Небольшие диссонансы или отклонения от стандартов могут вызывать беспокойство. Например, не так давно в сети гуляла информация о мультфильме «Шрек». Напомним, «Шрек» — это культовый анимационный фильм 2001 года, который завоевал миллионы поклонников по всему миру. Однако во время тестового показа вместо веселого смеха кинозал заполнили детские крики и плач. Маленьких зрителей настолько напугала слишком реалистичная принцесса Фиона, что у маленьких зрителей настоящий ужас. Героиня была нарисована с поразительной степенью реализма, но ее выражения лица и жесты не всегда были похожи на человеческие. Чтобы дети могли наслаждаться просмотром без страха, команда создателей решила перед выпуском мультфильма в широкий прокат переделать внешний вид персонажа, делая его более карикатурным и мультяшным. Этот шаг помог избежать «эффекта зловещей долины» и сделал мультфильм более приемлемым для младшей аудитории. Гипотеза о наличии данного явления была впервые предложена японским инженером по робототехнике Масахиро Мори. В 1970 году, в своей статье для журнала Energy, он выдвинул предположение о том, что люди проявляют симпатию к роботам, игрушкам и другим объектам, которые напоминают человека. Однако, согласно его гипотезе, эта симпатия имеет свои пределы. Когда неживой объект приобретает слишком много человеческих черт и становится слишком реалистичным, у людей может возникнуть чувство тревожности, страха и беспокойства. Личный опыт Мори был вдохновением для его рассуждений. С детства он испытывал страх перед восковыми фигурками людей, и когда ученые начали разрабатывать механизированные протезы для рук, у него возникло аналогичное чувство к ним. Для наглядной демонстрации своей гипотезы Мори создал линейный график, на котором он сопоставил степень сходства различных объектов с человеком и уровень симпатии, проявляемой к ним. График начинает свой путь с нулевой точки, и на этом этапе можно увидеть промышленных роботов. Поначалу отношение людей к ним довольно нейтральное, так как эти роботы, хоть и выполняют функции, схожие с человеческими, не стремятся к абсолютной реалистичности внешности. С появлением на графике роботизированных игрушек и андроидов, напоминающих С-3РО из «Звездных войн», отношение людей к ним проявляется даже с симпатией. Однако далее начинается интересная часть — «зловещая долина». Это зона, где объекты могут вызывать беспокойство. На графике уровень симпатии к этим объектам начинает снижаться, и в какой-то момент даже становится отрицательным. К данной части относятся протезы, марионетки, театральные маски и высокореалистичные человекоподобные роботы. В эту категорию также попадают трупы людей и зомби. Позади этой зоны «зловещей долины» находятся настоящие, живые люди. Теоретически, к этой категории может относиться исключительно качественные и максимально реалистичные андроиды, но такие пока не были созданы. Важно отметить, что на графике Мори отсутствуют цифровые аватары и CGI-персонажи из кинофильмов и игр, поскольку этот график был создан давно. Однако и к ним тоже можно применить «эффект зловещей долины», как подтверждают случаи, когда реалистичная анимация вызывала тревожные реакции у зрителей, как, например, произошло в случае с кинолентой «Последняя фантазия: Духи внутри» в 2001 году, где мимика героини не соответствовала фотореалистичной анимации и вызывала беспокойство у зрителей. Интересно, что после публикации статьи, данная необычная гипотеза осталась незамеченной. На тот момент, в 70-х годах, интерес к гуманоидным роботам был невысоким, и исследования в этой области были недостаточно актуальными. Однако только в XXI веке внимание было обращено на эту гипотезу, и исследования были проведены в разных странах, таких как Канада, США и Финляндия. В результате исследований пришли к выводу, что для появления «эффекта зловещей долины» необходимо не только сходство с человеком, но и рассмотрение других факторов. Андроиды, манипулируемые куклы и фотореалистичные персонажи не всегда вызывают страх. В статическом состоянии они скорее настораживают тех, у кого уже есть соответствующие фобии. Однако для большинства людей необходимы более серьезные стимулы, чтобы вызвать беспокойство — это нестандартное для человека поведение или признаки. Один из таких стимулов — мимика. Это может быть как чрезмерно активное выражение лица, например, широко раскрытые глаза или открытый рот без видимых причин, так и чрезмерно ограниченное движение лицевых мышц. Исследование, проведенное в 2014 году британскими учеными, подтвердило этот эффект. Детям в возрасте от 9 до 11 лет показывали видео с реальными людьми и с компьютерно-созданными лицами. Среди последних были как полностью анимированные, так и те, у которых лицо оставалось неподвижным. Дети считали персонажей с частичной мимикой особенно странными и недружелюбными. Даже полностью неподвижное лицо может восприниматься мозгом как источник тревоги. Еще одним стимулом является механическая речь — помехи, искусственное звучание или звуки, которые будто бы доносятся через трубу. При этом недостаточно реалистичный робот с человеческим голосом также способен вызвать беспокойство. Неестественные движения конечностей также могут вызвать тревожность — резкие движения, негибкие колени при ходьбе или голова, которая вращается на 180 градусов. Еще одним фактором является странное сочетание черт — появление в поведении или внешности чего-то, что характерно не для человека, а для других существ. Например, смешение с животным, как в экранизации мюзикла «Кошки» в 2019 году. Некоторые исследователи предполагают, что это явление следует назвать не «долиной», а «утесом» или «стеной», так как отторжение человекоподобной сущности происходит резко, а не постепенно. Даже небольшие изменения могут сделать персонажа отвратительным, и симпатия к нему упадет, как будто с крутой скалы. Источники тревоги и беспокойства, связанные с «эффектом зловещей долины», пока не изучены и не раскрыты до конца. Среди исследователей существует разногласие в том, что именно вызывает эти неприятные реакции. Однако существует несколько гипотез, которые объясняют, что могло бы спровоцировать такие переживания. Сложности в идентификации Когда мы встречаем новое лицо или объект, наш мозг пытается классифицировать его, опираясь на знакомые категории. Гуманоидные сущности могут сбивать мозг с толку. Внешний облик подсказывает, что это живой человек, но их поведение вызывает сомнения. Это приводит к внутренним дебатам и психологическому дискомфорту. Страх перед неизвестностью Мы часто испытываем беспокойство, представляя, как будет вести себя незнакомое существо и дружелюбно ли оно. Это естественно вызывает напряжение и страх. Создатели фильмов ужасов часто используют этот страх, добавляя человекоподобных антагонистов в свои сюжеты, таких как Слендермен, кукла Аннабель или клоун из «Оно». Отсутствие эмпатии Чтобы испытывать эмпатию, нам необходимо понимать эмоции и мотивы других. Однако человеку может быть трудно ассоциировать эти качества с роботами. В результате этого возникает беспокойство и дискомфорт. Человекоподобные существа также не обладают способностью к эмпатии, что может вызывать отталкивающее воздействие на людей. Это также усиливает страх перед неизвестностью: если кто-то не реагирует на действия или слова так, как мы привыкли, то в других ситуациях они могут вести себя неадекватно. Страх перед смертью Сам Мори говорил о такой природе «эффекта зловещей долины». Предполагается, что человек может воспринимать неодушевленные, но похожие на себя сущности как нечто умирающее или мертвое. Поэтому мозг может рассматривать их как потенциальный источник болезней или как нечто неприятное и отталкивающее. Как избежать «эффекта зловещей долины»? Для изобретателей роботов и создателей компьютерной графики важно, чтобы их андроиды и персонажи на экране не вызывали страха и отталкивания, поскольку коммерческий успех продукта зависит от их привлекательности. Существуют два основных подхода к решению этой проблемы. Отказаться от фотографической точности Исследования, проведенные в рамках изучения «эффекта зловещей долины», указывают на то, что отвращение и беспокойство иногда связаны с низким качеством дизайна, когда сущность неудачно имитирует человека. Стремление к абсолютной точности внешнего вида робота или персонажа не всегда обязательно: они могут успешно выполнять свои функции, даже если их облик выглядит абстрактно или мультяшно. Примером может служить японский робот Pepper, предназначенный для использования в офисах и общественных местах. Его внешность лишь отдаленно напоминает человека: он имеет торс, руки и голову, но вместо ног — колеса. При этом его «тело» не имитирует человеческую кожу — оно гладкое и белое. Важно отметить, что на его «лице» отсутствуют нос и брови, зато у него большие глаза, что, как выяснилось, придает ему очень милый облик. Такой же принцип применим и к компьютерной графике. Например, аватары в метавселенных, персонажи в играх из серии The Sims или герои мультфильмов от Pixar не стремятся полностью скопировать внешность реальных людей, и поэтому не вызывают отвращения. Преодолеть зону неприязни Этот подход сложнее. Сущность должна быть настолько похожей на человека, чтобы мозг не различал разницу и воспринимал объект как своего рода единомышленника. Необходимо достичь идеальной схожести как во внешности, так и в движениях. В дизайне должны использоваться максимально реалистичные материалы и текстуры. На данный момент нет андроидов, которые бы полностью справились с этой задачей, но, например, человекоподобный робот София, разработанный гонконгской компанией и обладающий способностью анализа поведения и эмоций собеседника с использованием искусственного интеллекта, приблизился к этой границе. В мире компьютерной графики есть успехи: некоторые цифровые инфлюенсеры, такие как Rozy и Imma, ставшие лицами рекламных кампаний и активными участниками социальных сетей, трудно отличить от реальных людей. Несмотря на их цифровое происхождение, они выглядят привлекательно и находят общий язык с сотнями тысяч подписчиков. В современном мире, где технологии искусственного интеллекта развиваются с несравненно быстрым темпом, «эффект зловещей долины» становится все более реальным и близким для каждого. Несмотря на то, что этот феномен был описан еще в начале XX века, он стал особенно актуальным именно сейчас.
Читайте также
Перестаньте обижаться
Когда я перестала обижаться, меня перестали обижать. Скажете: такого не бывает. Как можно не обижаться, когда задели за «живое»? Если разобраться в истоках происхождения обиды, то, полагаю, обижаться станет незачем. Итак, что же в нас сидит такого, что не позволяет нам простить? Простить — значит не оставить осадка в своей душе, продолжать свободно общаться с человеком. Или, если хотите, не общаться вообще, но в то же время не вспоминать о нем благим словом, то есть относиться нейтрально. — Уязвленное самолюбие Не оценили так, как мы этого хотели, или просто незаслуженно обвинили. Но мы-то знаем, что не такие уж и плохие. Вот и терзаем себя мыслями и проклятиями в адрес обидчика. «Грызем» свою душу, уверяя себя в правоте. А стоит ли доказывать самому себе очевидное? Думаю, все согласятся, что это бесполезное занятие. Каждый и так знает себе цену. Ну, а осудившему вас можно просто сказать: «Мне жаль, что вы так обо мне думаете», «Я огорчен, что мы не поняли друг друга». И уж тем более не занижать свою самооценку. — Гордыня Постарайтесь, отбросив чувство собственного превосходства, стать на сторону партнера. Помните: не в гордости сила человека, а в его великодушии. Обидчик, как правило, сам осознает, что погорячился. — Неумение принимать факты, касающиеся себя К примеру, вам говорят: «Вы опоздали на работу. Вы сделали ошибку. У вас плохое настроение. Вы много едите. Вы толстый». Вы злитесь, не желая принимать действительное. Научитесь отвечать «да». Того же «да» касаются любые упреки в вашу сторону. Как вы думаете, интересно ли будет собеседнику вас «жалить» и надолго ли его хватит, когда вы со всем соглашаетесь? — Неоправданные ожидания Нередко мы ожидаем от человека определенных действий, поступков, слов, совершенно не присущих ему в силу свойственных черт характера, такта, воспитания, образования…, обижаясь на неисполнение надуманного нами. Старайтесь на все смотреть объективно, не воображая того, чего нет. — Неправильное восприятие На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь! Татьяна Белапко
4 самых увлекательных душевных расстройства в истории психиатрии
Про сумасшедших читать интересно всегда. Про интересных сумасшедших читать вдвойне интересно и вдвойне всегда. Особенно вдвойне - про раздвоение личности, когда двое сумасшедших по цене одного. Да, нам нравится писать про душевнобольных. Во-первых, на их фоне нам проще ощущать себя душевно здоровыми. Во-вторых, еще Кант сказал, что нет в мире ничего более интересного, чем звезды на небе и всякие странности внутри человеческого мозга. Вот ходишь, бывало, носишь себе спокойно на плечах свою голову и не ждешь от нее никакого подвоха. Хотя бочонок пороха с зажженным фитилем был бы, пожалуй, несильно опаснее — настолько удивительные вещи порой может вытворять с людьми их сознание. И не стоит забывать: часто, лишь изучая сломанную вещь, можно понять, как она должна работать в идеале. Именно психиатрия создала в свое время тот базис, на котором развились современные науки о мышлении вообще, такие как нейробиология, нейрофизиология, эволюционная психология и т. д. И вот в исключительно просветительских целях, а не для того, чтобы всласть попугать свою аудиторию всякими ужасами, мы собрали восемь историй болезни, описывающих случаи редких и очень интересных синдромов. Без контроля В 20-х — 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, — это речь и дыхание. Все же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью. Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакт с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной. Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента — речь измученного, но совершенно здорового человека». Пока Питер мастурбировал перед медсестрами, бился головой об стену, ползал на карачках под кроватями и кидался фекалиями в санитаров, Дитер Вайзе уставшим голосом просил у окружающих прощения и умолял немедленно надеть на него смирительную рубашку. Светила мировой психиатрии долго спорили, как надлежит дефинировать заболевание господина Вайзе. Одни стояли за необычную форму шизофрении, другие предполагали, что имеют дело с продвинутой версией «синдрома чужой руки», при которой мозг теряет волевой контроль над нейронами, связанными с той или иной частью тела. Выяснить это так и не удалось: в 1932 году пациент Вайзе, оставленный ненадолго без присмотра, заткнул куском простыни сливное отверстие раковины в своей палате, подождал, когда наберется достаточно воды, и утопил себя, опустив в раковину голову. «Это было, несомненно, убийство, — рефлексировал потом доктор Штюбе. — Страшно представить себе ощущения Дитера в тот момент, когда неведомый захватчик, оккупировавший его тело, заставил Дитера нагнуться над раковиной…» Человек, надевший жену вместо шляпы Книга, в которой американский психиатр Оливер Сакс описал этот клинический случай, так и называется — «Человек, который принял жену за шляпу». В 60-х годах прошлого века мистера Сакса попросили осмотреть известного музыканта, преподавателя консерватории, которого Сакс называет «профессором П.». Профессор П. был уже немолод и всю свою жизнь пользовался репутацией человека со странностями, что не помешало ему сперва быть знаменитым певцом, потом — уважаемым преподавателем, а также завести семью и благополучно прожить с супругой долгие годы. Вот супруга-то и обеспокоилась тем, что в последнее время профессор стал уж что-то совсем непредсказуемым. Сакс пообщался с музыкантом, не нашел особых странностей, за вычетом кое-какой эксцентричности, и они стали прощаться. И тут профессор сделал весьма неожиданную вещь. Подойдя к жене, он протянул руку, нащупал ее голову жестом, которым обычно берут шляпу, и сделал попытку надеть добытый таким образом объект на себя. Жена вывернулась из пальцев, профессор пошевелил ими в воздухе и задумался. Сакс сделал охотничью стойку и взял профессора в оборот. Они регулярно встречались, беседовали, прошли массу тестов. Выяснилось следующее. Мировосприятие профессора страдало катастрофическими дырами. Он напоминал человека, который пытается осмотреться в темном чулане при помощи слабого фонарика. Он практически не различал людей зрительно, зато прекрасно определял голоса. Хуже того, он сплошь и рядом путал людей с неодушевленными предметами. Он мог запомнить деталь — усы, сигару, большие зубы, но не был в состоянии узнать ни одного человеческого лица и легко мог принять за человека кочан капусты или лампу. Разглядывая пейзаж, он не видел большинства домов, людей и человеческих фигур — они словно попадали в некое слепое пятно. Когда Сакс выкладывал на столе несколько предметов, профессору иногда удавалось опознать какой-то один из них, остальные он просто не замечал и очень удивлялся, когда говорили, что у него под носом кроме блокнота лежат еще блюдце, расческа и носовой платок. Реальность этих предметов он соглашался признать, только пощупав их. Когда врач дал ему розу и попросил сказать, что это такое, профессор описал цветок как «продолговатый предмет темно-зеленого цвета с расширением красного цвета на одном конце». Только понюхав данный предмет, он определил, что это роза. Его зрение было в порядке, но вот сигналы, получаемые при помощи визуальной передачи, мозг усваивал лишь процентов на десять. В конце концов, Сакс диагностировал у профессора П. врожденную агнозию — патологическое расстройство восприятия, правда, очень качественно компенсированное за счет богатого жизненного опыта и хорошей образованности пациента, который, видя вместо окружающего мира в основном хаос из трудно определяемых объектов, все же сумел стать социально успешным и счастливым человеком. Застывший ужас Аутизм, который с легкой руки авторов «Человека дождя» широкая публика сейчас часто путает с гениальностью, — заболевание, изученное еще совершенно недостаточно. Многие ученые полагают, что тут уместнее говорить о группе различных патологий с общими признаками. Например, известно, что часть аутистов практически неспособна к агрессии; другие же, напротив, страдают тяжелыми и продолжительными приступами неконтролируемого гнева, направленного на окружающих; третьи же, испытывая гнев и страх, предпочитают наносить повреждения самим себе. Поведение же аутиста Айдена С., 19 лет, находившегося какое-то время под наблюдением в больнице при Пенсильванском университете, относится к четвертой, самой редкой категории. Как и многие аутисты, Айден невероятно зависим от режима дня, стабильности окружающей ситуации и болезненно реагирует на любые новшества. Поэтому любое «неправильное» действие родственников или медицинского персонала вызывает у Айдена кататонический приступ: юноша замирает в той позе, в которой ему случилось столкнуться с «опасностью» — пижамой неприятной ему расцветки, громким шумом, непривычной едой. Его мышцы полностью деревенеют, и если поза в момент приступа была неподходящей для удержания равновесия, то пациент с громким стуком падает на пол, так и не меняя этой позы. Никакой силой нельзя разогнуть ему руку или ногу, ничего не сломав. Находиться в таком положении Айден может бесконечно долго. Поэтому врачи, как только Айдена снова «клинило», совершали традиционный ритуал, некогда разработанный матерью Айдена. Тело вносили в полностью темное помещение, после чего один из медиков шепотом читал там наизусть в течение получаса детские стишки из «Сказок матушки Гусыни», и спустя некоторое время Айден снова обретал возможность нормально двигаться. Человек со множеством лиц Уже упоминавшийся ранее Оливер Сакс в своих работах часто вспоминает пациента, страдавшего от редкого синдрома с названием «корсаковский психоз». Бывший бакалейщик мистер Томпсон был доставлен в клинику друзьями после того, как сошел с ума на почве многолетнего алкоголизма. Нет, мистер Томпсон не кидается на людей, не причиняет никому вреда и весьма коммуникабелен. Проблема мистера Томпсона в том, что он утратил свою личность, а также окружающую реальность и память. Когда мистер Томпсон не спит, он торгует. Где бы он ни находился — в палате, в кабинете у врача или в ванной на сеансе гидромассажа, — он стоит у прилавка, вытирает руки о фартук и беседует с очередным посетителем. Срок его памяти — примерно сорок секунд. — Вам колбаски или, может, лосося? — спрашивает он. — А что это вы в белом халате, мистер Смит? Или у вас в кошерной лавке теперь такие правила? И почему это вы вдруг отрастили бороду, мистер Смит? Что-то я не соображу… я у себя в лавке или где? После этого чело его опять безмятежно разглаживается, и он предлагает новому «покупателю» купить полфунта ветчины и копченых сосисок. Впрочем, за сорок секунд мистер Томпсон тоже успевает разгуляться. Он травит байки. Он высказывает невероятные предположения о личности покупателя. Он находит сотни убедительных и всегда разных объяснений тому, почему он вдруг выпал из-за своего прилавка и оказался в незнакомом кабинете. — А, стетоскоп! — кричит он неожиданно. — Вот ведь вы, механики, чудной народ! Корчите из себя докторов: белые халаты, стетоскопы... Слушаем, мол, машины, как людей! Мэннерс, старина, как дела на бензоколонке? Заходи, заходи, сейчас будет тебе все как обычно — с черным хлебом и колбаской... «В течение пяти минут, — пишет доктор Сакс, — мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир — вселенную «Тысячи и одной ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке».
«Женщины носят чулки и колготки»
Игорь Иртеньев "Женщины носят чулки и колготки, И равнодушны к вопросам культуры. Двадцать процентов из них - идиотки, Тридцать процентов - набитые дуры. Сорок процентов из них психопатки, В сумме нам это дает девяносто. Десять процентов имеем в остатке, Да и из этих-то выбрать не просто." Тамара Панферова. "Oтвет Иртеньеву" "Носят мужчины усы и бородки, И обсуждают проблемы любые. Двадцать процентов из них - голубые. Сорок процентов - любители водки. Тридцать процентов из них - импотенты, У десяти - с головой не в порядке. В сумме нам это дает сто процентов, И ничего не имеем в остатке." Эрнст. "Ответ Иртеньеву и Панферовой" "Сорок процентов из тех, что в колготках Неравнодушны к любителям водки. Любят порой голубых психопатки, Правда у них с головой не в порядке. Дуры всегда импотентов жалели А идиоток придурки хотели. В сумме, конечно же, нас - сто процентов: Дур, идиоток, козлов, импотентов..."
Если повезет
1. Если вам повезёт, вы останетесь одни. Совсем одни, когда никого не будет рядом и придётся искать опору на землю и на себя. 2. Если вам повезёт и это будет в правильное время, жизнь ударит по вам, чтобы расколоть как орех и достать ядро. 3. Если вам повезёт и будет правильное время, вам будет больно. Так больно, что эта боль почти заставит умереть, а потом поможет переродиться изнутри. 4. Если вам повезёт, вы будете плакать. И эти слёзы ничем невозможно будет сдержать. И через них придёт освобождение, а потом и настоящая жизнь. 5. Если вам повезёт, вы будете уязвимы при других людях. И никак не сможете это спрятать. И тогда поймёте, кто с вами, а кто нет. 6. Если вам повезёт, вы не будете знать ответов на вопросы. И тогда придётся что-то изобретать самостоятельно. 7. Если вам повезёт, вы разочаруетесь в людях, идеях, учителях и добрых волшебниках. И, пережив это, сможете смотреть на реальный мир. 8. Если вам повезёт и будет правильное время, вам не у кого будет спросить совета. Совсем не у кого. И придётся найти внутренний компас. 9. Если повезёт и будет правильное время, вам будет невыносимо настолько, что придётся что-то сделать с этим или просто расслабиться и позволить миру что-нибудь с вами сделать. 10. Если вам повезёт, вы потеряете, обманетесь, будете преданы и почти раздавлены. И это «почти» отпечатается на лице морщинами мудрости. И опыт останется с вами на всю жизнь. 11. Если вам повезёт, у вас не останется денег. И придётся вступать в реальные отношения с людьми, которым раньше можно было просто заплатить. 12. Если вам повезёт, у вас будет очень много денег, вы постигните глубину отчаяния, когда развеется иллюзия, что счастье в них. 13. Если вам повезёт, вас далеко не все будут любить. И нужно будет настроить внутреннюю систему ценностей. А желание всем нравиться отпустит ваше горло. 14. Если вам повезёт, кто-то близкий отвернётся от вас. И вы узнаете цену моментам счастья. 15. Если вам повезёт, вы столкнётесь с любимыми лицом к лицу. И будет две правды. Их и ваша. И вы ощутите звенящее пространство между отдельными вселенными, которые едва соприкасаются. 16. Если вам повезёт, вы сможете всё это выдержать. И найти способ преобразования себя. Испытаете ту внутреннюю алхимию, которая делает из боли красоту. Из злости — смирение. Из страха — свершения. А из радости — вдохновляющий пример. Вину и стыд вычищает из души, как дворник выметает старый мусор. А шрамы превращает в двери. Если вам повезёт и будет правильное время… Аглая Датешидзе
Несколько коротких шедевров
Невероятное умение всего несколькими словами передать самое главное. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала: «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот». *** Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки. — Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает. Чуть живой от слабости, я спросил: — Где я? — В Нагасаки, — ответила она. © Алан Е. Майер «Невезение» *** С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты. Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон. © Джейн Орвис «Окно» *** Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка. Как нет?! © Лариса Керкленд «Предложение» *** Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города: «Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город». На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если». *** Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала. © Чарльз Энрайт «Призрак» *** Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда. Он никогда не видел более старой и уродливой женщины. — Вы — Правда? Старая, сморщенная карга торжественно кивнула. — Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать? Старуха плюнула в огонь и ответила: — Скажи им, что я молода и красива! © Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Кототерапия: рецепт от стресса
Самая милая и самая действенная терапия!
Пасха: все о празднике
Пасха — древнейший из христианских праздников. Он связан с одним из наиболее известных событий Нового завета — воскресением Иисуса Христа. Догматичная вера в воскресение из мертвых является основной доктриной христианства, подчеркивающей человеческую и божественную природу Иисуса. В богословском понимании смертью Христа завершается его принятие страданий и разделение их со всем человечеством. Православные люди называют Пасху “праздником праздников и торжеством торжеств”, подчеркивая ее первостепенное значение. Однако с историей о воскресении Пасха связана исключительно в Новом завете, Ветхий же завет трактует ее иначе. Еврейское слово “Песах” или “Пасах” означает иудейскую Пасху. “Пасах” в переводе с иврита — то есть “миновал, прошел мимо”. Речь в данном случае идет о “Десяти казнях египетских” — бедствиях, описанных в Пятикнижии, постигших египетский народ за отказ фараона освободить евреев. По легенде, Моисей требует освободить еврейский народ, обещая, что в противном случае бог накажет египтян. Фараон противится, и бог в ответ насылает на его подданных десять казней, последней из которых является смерть первенцев. “В полночь Господь поразил всех первенцев в земле Египетской, от первенца фараона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, находившегося в темнице, и все первородное из скота”. Еврейские дома бог миновал (пасах), сыны израилевы спаслись и стали свободными, отсюда и название. Традиции празднования В ветхозаветной традиции на Пасху полагалось приносить в жертву агнца — годовалового ягненка или козленка, которого следовало испечь на огне и съесть в течение пасхальной ночи с пресным хлебом и горькими травами. В Новом завете пасхальная трапеза связана с Тайной вечерей — последней трапезой Иисуса, во время которой он сказал, что один из собравшихся предаст его. Соответственно, ветхозаветные жертвы упраздняются и традицией становится евхаристия — освящение хлеба ( символизирующего плоть Христа) и вина (символ крови Христа). В современном мире большую роль в богослужении имеет пасхальный огонь. Он символизирует “свет божий” после воскресения Христа. В православных храмах зажигают его от благодатного огня, привезенного из Храма Гроба Господня в Иерусалиме. Пришедшие в храм зажигают от него свечи, а некоторые уносят лампаду домой и потом поддерживают огонь в течение года. Празднование Пасхи несколько рознится в православной и католической традиции. Так, католики перед началом службы зажигают Пасхал — специальную пасхальную свечу, огонь от которой потом раздают всем христианам. Пасхальная еда К праздничному столу традиционно готовят пасхальный хлеб. “Кулич” — это исключительно его русское название. Любопытно, что кулич не обязательно должен иметь форму цилиндра. Например, в Вологодской губернии его раньше готовили в виде раскрытого ягодного пирога. Также кулич может быть сделан в форме церковной просфоры — богослужебного литургического хлеба. Обычно кулич изготавливается из дрожжевого теста, туда добавляется изюм, а в качестве специй ваниль, кардамон или мускатный орех. Иногда кулич называют “пасхой” или “паской”, но, на самом деле — это другое блюдо, которое готовится из творога. Внешне пасха похожа на усеченную пирамиду, для её изготовления используется специальная деревянная или пластиковая форма — пасочница. Для приготовления используется творог и яйца, добавляются пряности. В качестве украшения также можно добавить изюм и цукаты. В православной традиции также существует обычай дарить яйца, сваренные вкрутую и выкрашенные в разные цвета при помощи пищевых красителей или луковой шелухи. Этот обычай связан с преданием о яйце, подаренном Марией Магдалиной императору Тиберию. По легенде, Магдалина подарила Тиберию яйцо, окрашенное в красный цвет со словами “Христос воскрес”. Она была очень бедна, но не хотела явится к императору с пустыми руками. Красный цвет в данном случае — кровь распятого Христа. В другом варианте этой легенды император усомнился в воскресении Христа, после чего яйцо покраснело у него на глазах. Пасхальные игры Наверное, одна из немногих сохранившихся славянских игр — это обычай “христосоваться яйцами". Участники по очереди бьют яйца друг о друга и побеждает тот, чьё яйцо уцелело. Также есть славянская и германская игра под названием “катание яиц”. Она заключается в том, что дети скатывают яйца по специальным дорожкам. У христиан катание яйца символизирует камень, скатившийся с гроба господня перед воскрешением Христа. Любопытно, в Америке существует традиция катания яиц перед Белым домом. Игра отличается от русской тем, что яйца катают поварешками. Есть фото, где в игре участвует президент Рональд Рейган и его супруга. В некоторых странах также есть обычай утром Пасхи прятать пасхальные яйца, и задача детей — обнаружить своеобразное “гнездо” пасхального зайца. Вообще, пасхальный заяц — как символ плодородия стал символом пасхи в Германии, а потом распространился и по всему миру.
Человек без музыки
Это был холодный осенний день. В маленьком городке А. все готовились к празднованию Хэллоуина. Люди закупались сладостями, выпивкой, праздничными костюмами, ходили по городу, и в гуле предпраздничного города была некая музыка. Знаете, такая музыка есть в каждом городе. И у каждого городка она своя. Музыка получается совершенно разная. Сигналы машин, звук светофора, отголоски музыки в наушниках прохожих, из окон проезжающих машин, маленькая девочка, напевающая что-то поднос. В совокупности получается целая симфония. Для кого-то она грустная, для кого-то весёлая. Но жил в этом городе один молодой человек. Он был своеобразный: нелюдим, все время хмурый, не любил разговаривать, он даже перестал общаться с друзьями, потому что они не понимали его. Но все это ничто в сравнении с тем, что жил он без Музыки. У него не было плеера, телефона. Его самой большой проблемой было то, что он больше не слышал музыку. Накануне перед праздником стояла очень неприятная погода. Шел мелкий назойливый дождь, и дул сильный ветер. Но Мэтт любил именно такую погоду. Поэтому, пообедав, он поспешил в город. Он вышел на безлюдную площадь, где особенно чувствовалась пустота, как будто дождь смыл всех жителей города. Его переполняли эмоции. В такую погоду он становился необъяснимо счастливым. Он шёл и думал. О себе, о жизни, о мелких бытовых проблемах. Он уже научился не обращать внимания на боль от недостатка музыки в его жизни. Как вдруг, задумавшись, он случайно столкнулся с прохожим. Он рассеянно извинился и побрёл дальше. Но через минуту, придя в себя, он понял, что при столкновении почувствовал какой-то ток, тепло, быстро пробежавшее по его телу. Осознав это, он тут же обернулся. Тот человек по-прежнему стоял на том месте, где они столкнулись. Мэтт поспешил к нему. Подошел и остановился, уставившись Ей в глаза. Это была Она. Его взгляд выражал полное недоумение. Не может быть, как странно. Это чувство, оно снова вернулось. Она стояла неподвижно, добродушно улыбаясь. Ее нисколько не смущала уставившаяся на неё физиономия. Несколько минут спустя Мэтт всё-таки решился заговорить. — Как? Этого не может быть… Ты сказала, что больше не вернёшься. — Я знаю, — смотря прямо в глаза, твёрдо ответила Она. У нее были необычайно красивые глаза. Большие темно-карие, с невообразимым блеском радости и жизни во взгляде. Ее улыбка, казалось, озаряла весь город. Она излучала тепло, то, которого ему так не хватало. — Ты сказала, что я не понимаю тебя, не ценю, не умею слушать… Ты ушла! Оставила меня одного. — Я хотела тебя проучить. Ты сказал, что в жизни и без меня достаточно радости. — И ты ушла! Ты знаешь, как мне было плохо? Я слышал твой голос повсюду, — Мэтт Уже совсем промок, в то время как Она оставалась совсем сухой. — Твой голос, твой смех! Ты ушла, обрекая меня на муки, оставив во мне частичку своей души! Зачем ты пришла? Чтобы добить меня? Я научился жить без тебя! — Последнюю фразу он сказал неуверенно. Она посмотрела ему в глаза особым взглядом, как будто заглядывая ему прямо в душу. И тут в его голове заиграла музыка! Старый джаз, который он так любил когда-то. Знакомые звуки клавиш, трубы и саксофона заставили его улыбнуться. Это было впервые, с тех пор как Музыка ушла от него. Она взяла его за руку, и ему вдруг стало тепло. Как будто внутри засветилось солнце. Это было приятное тепло, то самое тепло, которое он не ценил. Тепло, уносящее в мир музыки и блаженства. Тепло, дарящее надежду на лучшее. И в этот момент он все понял. Он так и не отпустил руку Музыки и пошёл вместе с ней дальше. Поняв, что без музыки жить очень сложно. Автор: Анна Гзирян
Одиночество как добровольный выбор: 5 знаменитых писателей-затворников
О такой славе и популярности мечтают многие, но для них это стало тяжелой ношей. Добившись признания во всем мире благодаря своему таланту, они предпочли от этого мира скрыться, добровольно обрекая себя на одиночество и затворнический образ жизни. Таких примеров в истории литературы немало. Писатели, которых часто называют социопатами из-за их стремления минимизировать контакты с внешним миром, объясняют причины своей изоляции каждый по-своему. Марсель Пруст Известный французский писатель начала ХХ в. Марсель Пруст в юности любил посещать модные литературные и художественные салоны. Но после обострения тяжелой формы астмы он был вынужден стать затворником – приступы удушья повторялись все чаще и чаще. К тому же такой образ жизни полностью соответствовал его представлениям о природе творчества, которое было возможно только в полной тишине, необходимой для максимальной сосредоточенности писателя на своих мыслях и переживаниях. Поэтому он почти не покидал своей звуконепроницаемой спальни-кабинета, стены которой были обиты пробкой. В уединении он написал свое знаменитое произведение «В поисках утраченного времени», над которым работал больше 10 лет. Джером Д. Сэлинджер По статистике, каждый год в мире продается около четверти миллиона экземпляров повести «Над пропастью во ржи». Имя ее автора – Джерома Дэвида Сэлинджера – известно всем. Однако немногие знают о том, как он провел последние 40 лет жизни. Свое последнее интервью писатель дал в 1980 г., еще в середине 1960-х гг. он перестал появляться на публике, поселившись в глухой провинции, в доме в лесу, после 1965 г. не было опубликовано ни одного его произведения, а в 2010 г. Сэлинджер ушел из жизни. Говорят, автор нашумевшей повести решил стать затворником после того, как увлекся дзен-буддизмом, изучением нетрадиционной медицины и восточных духовных практик. Милан Кундера Автор романа «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера стал самым известным чешским писателем второй половины ХХ в. Из-за категорического неприятия коммунистического режима после вторжения советских войск в Чехословакию он стал диссидентом и был вынужден эмигрировать. В 1970-х гг. Кундера переехал во Францию и практически перестал общаться с журналистами, а в Чехии появлялся лишь инкогнито, с неофициальными визитами. Он запретил переиздавать на родине свои ранние произведения, новые романы писал на французском и отказался приехать в Чехию на вручение госпремии. Издатель писателя Милан Угде так это комментирует: «Кундера исключителен в своем упорстве не признавать власть средств массовой информации. Он не желает отдавать в их распоряжение свою частную жизнь, как инструмент рекламы своих произведений. Он не идет по стопам подавляющего большинства мировых авторов, которые волей-неволей становятся для публики интересней, чем то, что они написали». Патрик Зюскинд О жизни автора нашумевшего романа «Парфюмер» Патрика Зюскинда вообще ничего не известно, кроме того, что 26 марта ему исполнилось 69 лет. После публикации этого произведения в 1985 г. Зюскинд стал одним из самых популярных и читаемых писателей Германии. Его роман перевели на 46 языков мира, в 2006 г. по нему сняли фильм «Парфюмер: История одного убийцы». После этого Зюскинд опубликовал еще несколько новелл и рассказов, а также роман «О любви и смерти». Писатель живет уединенно и избегает публичности – до такой степени, что был запечатлен всего на трех фотографиях. Виктор Пелевин Виктора Пелевина называют русским Сэлинджером. Он так тщательно оберегает свою личную жизнь, что это даже вызвало предположения о том, что реального человека с таким именем не существует – мол, знаменитые произведения «Generation П», «Чапаев и Пустота» и др. создала группа авторов. Писатель категорически отказывается от личных встреч с журналистами и не появляется на публике. Пелевин считает: «Писатель – это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого… Мне нравится писать, но не нравится быть писателем. Я писатель только в тот момент, когда я что-то пишу, а вся моя остальная жизнь никого не касается». Почти на всех фотографиях Пелевин запечатлен в темных очках: «По натуре я человек застенчивый и не люблю привлекать к себе внимание. Я и темные очки ношу по этой причине, и позирую в них сейчас поэтому: это единственный способ сфотографироваться, не будучи сфотографированным, – если вы понимаете, что я имею в виду… У меня нет желания быть частью этого мира. Единственное, что меня интересует, это сделать что-то, что отвечает моему видению мира и что будут читать. Знаменитость для меня – это нечто виртуальное. Подумаешь, большое дело – увидеть свою фотографию в газетах».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
