Почему мы так не хотим, чтобы лето заканчивалось?

Еще немножко, и наступит август. Скорее всего, он будет теплым и довольно солнечным, однако, как и у любого августа, у него есть своя горчинка: это не что иное, как привкус приближающейся осени. Желтые листья падают с деревьев на все еще по-июльски зеленую траву, предательски навевая мысли о неизбежном. Ну, а если не драматизировать — все равно грустно, что лето заканчивается. Это все-таки мое любимое время года. Каждый год я, как и многие из вас, проживаю август в тревожном ожидании конца «каникул». И, хотя я уже давно не школьник, лето все еще прочно ассоциируется у меня с отдыхом и свободой. И чем старше я становлюсь — тем быстрее оно пролетает. И сейчас, сидя на качелях посреди той самой по-июльски зеленой лужайки, но уже покрытой опавшими желтыми листьями, я задался вопросом: «Почему нам так не хочется, чтобы лето заканчивалось?» А ведь действительно — ни одно из времен года мы не провожаем с такой грустью, как лето. Осень — красивая, яркая и желтая — под конец становится серой и грязной, и нам хочется, чтобы скорее выпал снег и вокруг стало чисто и светло. Зима, в свою очередь, быстро надоедает: многослойная одежда, колючие свитера, пуховики и сугробы однозначно не прибавляют обывателю оптимизма. Лично у меня «бонусом» после зимы остается привычка ходить «по-пингвиньи»: это когда прежде, чем поставить ногу, ты проверяешь — не поедет ли она. Иногда до апреля так и хожу. Весну — тут даже спрашивать нечего — ждут все. Я помню, как еще в школе, забыв про урок, класс радовался появившемуся в окне солнышку — и учительница вместе с нами. После затяжного мрака и холода каждый раз кажется чудом то, как расцветает и по-новому оживает мир вокруг. Ну а лето (и снова, сделав круг, мы вернулись к нему), по крайней мере, для меня, — это квинтэссенция радости и счастья. Итак, почему же нам так не хочется прощаться с летом? Первая причина банальна — нам не хочется, чтобы заканчивались тепло и солнышко. Да, начало осени нет-нет да и балует нас «бабьим летом», но все равно, согласитесь, это уже совсем «не то». Ближе к осени ветра становятся холоднее, и о купании в естественных водоемах, к сожалению, можно забыть (если это не южные моря, конечно же). Погода портится, деревья оголяются, день становится короче, а небо — ниже. Да и в целом как-то грустнее, что ли. Вторая причина — это конец сезона отпусков и каникул. Бесспорно, взять брейк посреди рабочего года можно плюс-минус в любой момент (тут уже от начальства зависит и вашей загруженности), но лето — время, буквально созданное для этого. Отдыхая в эту прекрасную пору, можно завидовать только одной группе людей — школьникам, беспечность которых не знает границ. Еще бы — три месяца свободы! А третья причина — наиболее интересная и сложная — та, из-за которой, собственно, я и решил написать эту статью. Она уже вовсе не такая простая и предсказуемая. Именно здесь мы ближе всего подбираемся к заглавному вопросу: так почему же мы так не хотим отпускать уходящее лето? У меня, как, уверен, и у многих из вас, есть ощущение некоего «рубежа» между летом и осенью. И дело тут не в смене сезона, а в нашем сознании. Дело в том, что в этот момент наша жизнь возвращается к рутине. Мы снова идем в школу/на работу/в институт, и наш быт возвращается на круги своя. Но многих из нас это почему-то совсем не радует. Почему? Да потому, что зачастую конец лета и начало нового учебного или трудового года заставляют нас возвращаться к нелюбимой работе, в тесную квартиру, в ненавистные каменно-бетонные джунгли. Мы снова должны стоять в пробках, очередях, ходить за покупками и ездить в метро — и осознание одного этого факта безумно утомляет. Осенью мы как будто возвращаемся в мир усталости и рутины, дня сурка и бесконечного «надо». «Хочу» и «можно» мы оставляем в лете, и, зажмуриваясь и зажимая нос, погружаемся с головой в безрадостное существование. Разумеется, так происходит не у всех. Об этом важно упомянуть, прежде чем «ехать дальше». Кому-то город не доставляет решительно никакого дискомфорта, а возвращение на работу становится долгожданным праздником. Без тени иронии могу вас поздравить, если вы принадлежите к числу этих счастливчиков. Вы можете спокойно закрывать эту статью и идти дальше жить свою счастливую жизнь. Если же вы к ним, увы, не относитесь — во-первых, это поправимо, а во-вторых — как говорят по телевизору, «не переключайтесь». Итак, почему же так происходит? Почему нам так не хочется возвращаться в привычный мир? Не потому ли, что мы делаем в нашей жизни совсем не то, что нам нравится? Летом были отдых, природа, новые впечатления — словом, все, что приносит нам удовольствие. А в новом году кого-то из нас ждет нелюбимая работа, кого-то — маленькая квартира, которая нас не устраивает, кого-то — шумный и раздражающий город. Мы возвращаемся в города. Они пыльные, людные — и очень загруженные, во всех смыслах. Кто-то в них чувствует себя как рыба в воде — их не смущает ни бешеный ритм, ни плохая экология. А есть люди, которые прямо-таки не созданы для жизни в городе. Им там тесно, душно, грязно, шумно. Там они быстрее устают, чаще болеют и находятся в плохом настроении. Такие люди устают от поездок в метро, от пробок, от городских улиц. Я сам, как мне кажется, из таких. Когда я возвращаюсь в бешеную Москву с любимой дачи, где круглосуточно тишь, гладь да птички — чувствую себя крайне неуютно. Сразу активизируются все психологические защитные механизмы; накапливаются усталость и недовольство. Зато стоит мне оказаться на природе — у меня улучшается сон, нормализуются всевозможные жизненные ритмы и показатели, я замечательно себя чувствую, и моя продуктивность взмывает до небес вместе с настроением. Я далеко не один такой — множество людей из моего круга сталкиваются со «схожими симптомами» и ощущениями из года в год. Возможно, и вам это знакомо? Понятно, почему человек, которого я описал, не захочет переезжать обратно из природы в каменные джунгли. Это просто-напросто не его стихия. То же самое, что держать тигра в зоопарке — теоретически можно, но ничего хорошего из этого не выйдет. В первую очередь для тигра, конечно, но и, в случае чего, для окружающих. Точно так же и у людей. Если человеку плохо в той или иной среде, будет страдать не только он сам (его здоровье, сон, настроение, продуктивность), но и люди вокруг (коллеги, друзья, близкие). Все потому, что даже самый осознанный индивид, находящийся не в своей среде, становится раздражительным и даже агрессивным. Что касается возвращения на работу — тут тоже все не так безоблачно. Если по утрам вы просыпаетесь с мыслью «боже, опять», то велика вероятность, что и после летнего перерыва желания вернуться на «любимую работу» не прибавится. И тут обмануть себя не удастся никаким образом — сколько бы вам ни платили, какое бы престижное место вы бы ни занимали, нелюбимая работа от этого любимой не станет. И год за годом, обманывая себя, мы — как бы это драматично ни звучало — буквально сокращаем свою жизнь (причем не только количество прожитых лет, но и их качество). В прямом смысле. Ухудшается сон, настроение, продуктивность; человек начинает срываться на близких, становится раздражительным и вечно уставшим. Где-то мы это уже слышали, верно? Безусловно, можно всю жизнь притворяться, что вам нравится заниматься нелюбимым делом и гордиться, что вы, например, покорили столицу и живете в мегаполисе своей мечты. Но какой в этом толк, если другим нет до этого ни малейшего дела (ведь, по большому счету, всем плевать, насколько статусная у вас должность и где вы живете), а хуже от этого становится вам? Подумайте, хотите ли вы вы прожить жизнь тигра, который сам себя заточил в клетку и делает вид, что ему нравится? Тигра, который прыгает в цирке на потеху публике и искренне ненавидит то, что делает, но терпит это за огромные куски мяса, которые ему дают? К сожалению, метафора совсем недалека от истины, и если вас затронула моя статья — воспримите ее как знак от вселенной, как повод задуматься и переосмыслить вашу жизнь. Конечно, просто взять и сказать «уйдите с нелюбимой работы, занимайтесь тем, что вам нравится», «уезжайте из тесной городской квартиры в просторный загородный дом», я не спорю. Действительно, говорить — гораздо проще, чем делать (но ведь это можно обернуть и против вас самих, не так ли?). Прежде чем решить для себя, что «это все конечно хорошо и правильно, но, увы, нереально», остановитесь и подумайте, не откладываете ли вы свою жизнь на потом из-за страха перемен? Не проживаете ли вы чью-то, а не свою, жизнь в этот момент? Отмахиваться от собственных проблем, закрывать на них глаза — увы, укоренившиеся установки в нашем менталитете. Но это не значит, что с ними нельзя бороться ради собственного счастья. Безусловно, изменения к лучшему — это всегда риск. Но, как говорят гедонисты-итальянцы (вот уж у кого можно поучиться жить в удовольствие), кто не рискует — тот не пьет шампанского! Автор: Кирилл Есаулов

Почему ASMR успокаивает одних и приводит в ярость других

YouTube — это сад цифровых удовольствий: знаменитости приглашают вас в свои дома, алгоритмы воспроизводят вашу любимую музыку, а незнакомцы шепчут вам перед сном. Если последнее звучит странно, то вы, вероятно, не испытывали автономной сенсорной меридиональной реакции или ASMR. У некоторых такие вещи, как постукивание пальцами и тихие голоса, могут вызвать приятное «покалывание в мозге», повышение чувствительности кожи головы или просто «мурашки», которые медленно и плавно спускаются по всему телу. Однако другие зрители различных видео с ASMR негативно отзываются о тех же сигналах мозга. Их отвращение является результатом психического состояния, называемого мизофонией, при котором жевание и причмокивание губами провоцирует реакцию «бей или беги». По некоторым оценкам, от него страдают около 20% всего населения, причем некоторые люди настолько серьезно, что не могут даже работать или общаться. Эти экстремальные слуховые реакции являются малоизученными и малопонятными явлениями. Однако, по словам старшего преподавателя психологии университета Бат-Спа (Великобритания) Агнешки МакЭрлин, совместное исследование ASMR и мизофонии может дать новое понимание механизмов, лежащих в основе и того, и другого. Хотя эти две реакции кажутся противоположными (одна отвечает за непереносимость звуков, а другую называют «оргазмом мозга»), звуки, вызывающие отвращение и вдохновляющие на блаженство, не разделены по какой-либо логической причине. Одно и то же видео, в котором человек небрежно похрустывает огурцом, может кого-то успокоить, а кого-то привести в ярость (как и видеоролик, в котором кто-то сжимает в пальцах слайм). Считается, что если ученые смогут распутать связи, объединяющие звук и удовольствие, то они извлекут пользу из видеороликов с ASMR, которые зрители используют, чтобы расслабиться, заснуть и даже справиться с тревогой, депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Сама МакЭрлин испытывала характерное приятное покалывание всю свою жизнь во время просмотра роликов с ASMR, но никогда не думала изучать это до 2014 года. Во время исследования синестезии (это причуда мозга, при которой раздражение одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями вызывает ощущения, соответствующие другому органу чувств) одна из ее испытуемых описала покалывание в ответ на определенные звуки. В результате поиска МакЭрлин обнаружила сотни каналов YouTube, посвященных ASMR, но ни одной научной статьи. Она была потрясена. Чтобы понять, как на самом деле работает это интернет-безумие, преподаватель психологии начала работу над опросом людей с ощущением приятного покалывания и без него. Она изо всех сил пыталась найти журнал, готовый опубликовать ее исследование, отчасти потому, что эту аномалию было легко представить как цифровую причуду: само название «автономная сенсорная меридиональная реакция» было придумано профессионалом в области кибербезопасности Дженнифер Аллен, которая создала страницу энтузиастов в Facebook в 2010 году («меридиан» заменяет потенциально стигматизирующий сексуальный подтекст оргазма более абстрактной отсылкой к некоему пику развития, в то время как остальная часть фразы описывает покалывания в неопределенных клинических терминах). Лишь в 2015 году пара психологов из университета Суонси в Уэльсе выпустила первую статью по ASMR. МакЭрлин получила данные только в 2017 году. Оба исследования определили состояние и выявили общие триггеры, в том числе шепот, постукивание пальцами и расчесывание волос. Также она обнаружила, что некоторые люди с такой меридиональной реакцией сообщают о крайнем отвращении к определенным звукам. Это привело ее к мизофонии, которую аудиологи впервые описали в 2001 году. Эксперты до сих пор не уверены, что вызывает ее и как лучше лечить страдающих пациентов, но даже небольшое количество существующих исследований предоставило МакЭрлин больше справочного материала, чем ее погружение в ASMR. Для начала она использовала опросник по мизофонии — шкалу, разработанную врачами университета Южной Флориды в 2014 году, которая оценивает симптомы пациента и их тяжесть, а также характерные звуки. Чем выше оценка, тем больше вероятность, что человеку понадобится профессиональное лечение, например, когнитивно-поведенческая терапия, чтобы справиться с ситуацией. В небольшом исследовании 2018 года МакЭрлин обнаружила, что 36% людей с самопровозглашенной автономной сенсорной меридиональной реакцией страдали мизофонией. Оказалось, что некоторые из случайно выбранных контрольных участников также испытывали ASMR, и 71% из них соответствовал диагностическим критериям мизофонии. Для этих людей, как подозревает МакЭрлин, дискомфорт, вызванный некоторыми из самых популярных звуков жанра, может удерживать их от поиска звуков, вызывающих приятную дрожь. Мелкомасштабные исследования дают важные подсказки об общих корнях этих явлений. Оба ощущения вызывают реакцию вегетативной нервной системы организма, которая контролирует непроизвольные действия, такие как дыхание. Когда человек с мизофонией слышит определенные звуки, его пульс увеличивается, а когда их слышит кто-то с ASMR, его сердце замедляется. Обе группы людей также испытывают потливость ладоней, что психологи считают показателем возбуждения нервной системы. В муках мизофонии это признак дискомфорта, со стороны чувствительных к ASMR — признак восторга. Люди с острой реакцией на звук (будь то любовь или ненависть) также имеют структурные различия в своем мозге. У многих мизофоников больше миелина (изолирует нейроны и ускоряет распространение информации) в вентромедиальной префронтальной коре (она отвечает за быстрое принятие решений), чем у обычного человека. Они регистрируют шорох или шлепок губой как угрозу еще до того, как успевают опознать это. А ASMR сканирование связывает с изменениями связей в различных областях мозга, что может препятствовать чьей-либо способности контролировать эмоциональные реакции на такие стимулы. Мизофоническое серое вещество также может исказить реальность. Наш мозг постоянно оценивает внутреннее состояние нашего тела — интероцептивная осведомленность или «шестое чувство». Однако, когда все идет наперекосяк, мозг искажает восприятие тела подобно кривому зеркалу. Неправильная переадресация связана со многими проблемами психического здоровья, включая расстройство пищевого поведения и обсессивно-компульсивное расстройство. Возможно, мизофония также может вызвать гиперактивность в этой области, отправляя больных в мучительную петлю обратной связи, когда физические симптомы легкого дискомфорта, такие как учащенное сердцебиение, ухудшаются просто потому, что человек начинает сосредотачиваться на них и становится более тревожным. Исследователи ищут аналогичную связь с ASMR, где повышенное осознание может увеличить интенсивность дрожи. Эти предварительные сканирования мозга и опросы являются лишь первыми шагами в поисках ответа. Ютуберы хотят, чтобы ученые уделяли больше внимания другим триггерам, например, движению рук, так как это тоже играет важную роль в стимулировании приятного покалывания в мозге. Агнешка МакЭрлин пытается понять, как ASMR влияет на снижающие стресс гормоны (окситоцин). Психолог Дженнифер Браут считает, что эти кумулятивные усилия могут помочь справиться с мизофонией. По крайней мере, один из ее пациентов сейчас смотрит видеоролики ASMR, чтобы облегчить симптомы мизофонической атаки. То, что было всего лишь трендом в интернете, способно помочь раскрыть глубокую правду о нашем восприятии звуков, и, возможно, это когда-нибудь сделает мир более приятным для всех. По материалам статьи «Why ASMR calms some people down and sends others into a rage» Popular Science

Романтика VS договоренности

Серьезный камень преткновения во многих и многих парах — это романтика. Обычно ее не хватает прекрасному полу, хотя и из этого правила есть исключения. Бывает даже, девушки перечисляют, чего же им не хватает в паре для полного счастья: свиданий по определенному сценарию, каких-то конкретных подарков, каких-то конкретных цветов. «Я запостила пять фотографий с ромашками в своем профиле, а он так и не понял!» И вот тут сложность. Вроде бы хорошо, что есть четкое понимание, чего хочется. Но предъявлять партнеру виш-лист, во-первых, выглядит некорректным, а во-вторых, кажется, что это убъет всю романтику. А где же сюрпризы, приятные неожиданности, старание угодить? Обычно советуют: «Скажите прямо, чего вы хотите». Но такие договоренности кажутся совсем неромантичными — хочется, чтобы сам догадался, а когда приходится не только озвучивать свои пожелания, но и сбрасывать ссылку или вести в магазин, уже не то. Давайте попробуем разобраться, как может романтика уживаться с договоренностями. Когда отношения находятся на начальном этапе, естественно, что вы еще весьма плохо знаете друг друга, поэтому, выбирая подарок или готовя сюрприз, молодой человек идет по протоптанной дорожке и выбирает то, что нравится всем (или он думает, что это нравится всем). Отсюда и несовпадения: молодой человек дарит красные розы, потому что уверен, что их все любят — а девушка мечтает о нежной гипсофиле. Или ведет даму сердца в модный ресторан, хотя ей намного больше понравился бы поход к озеру с ночевкой в палатке. Хотя та же сама история может повторяться и спустя 10 лет ваших отношений, если вы так и не собрались рассказать своему партнеру, что же вам нравится на самом деле. Поэтому опять банальное: говорите, что вам нужно. А как же романтика? На самом деле вы можете рассказывать о том, что вам нравится, и просить то, чего хочется, без ущерба для романтической составляющей ваших отношений. Разве подарок обязательно должен быть сюрпризом? И разве свидание по запланированному вами же сценарию хуже, чем то, которое вам 100% не понравится? Поэтому — разговаривайте. Просите. Этот первый этап отношений нужно пройти с разговорами: пока еще вы только узнаете предпочтения, вкусы, пристрастия друг друга. Со временем партнер научится понимать, какой подарок/сюрприз вас обрадует, а какой нагонит тоску. Вот тогда и начнется настоящая романтика с сюрпризами, как вам хочется сейчас. А нет ли пути короче? Разве что найти экстрасенса, который уже с первого свидания будет знать, что вы любите свидания на крыше, кокосовый латте и гортензии.

8 известных заик, которые добились успеха несмотря на дефект речи

Что общего у Демосфена, Мэрилин Монро и Льюиса Кэрролла? Они все были заиками. Этот дефект речи можно превратить в изюминку или найти занятие, которое поможет с ним справиться. Рассказываем, как знаменитые люди боролись с проблемой, чтобы воплотить свои мечты в жизнь и добиться успеха. Демосфен Этот древнегреческий оратор — один из самых ярких примеров того, как жажда быть услышанным помогает справляться с любыми жизненными трудностями. Когда Демосфен пытался говорить, заикание усугублялось одышкой, поэтому слова разрывались на части. Пытаясь избавиться от дефекта речи, оратор сам себе усложнял задачу: он приходил на берег моря, набирал в рот гальку и произносил заранее заготовленную речь. Или читал стихотворения, когда бежал в гору. Демосфен настолько успешно и оригинально боролся с проблемой, что некоторые методики лечения заикания были названы в его честь. Брюс Уиллис Заикание часто становится поводом для насмешек, особенно в школе. Не жалели сверстники и будущую знаменитость Брюса Уиллиса. Однако мальчик нашел прекрасный способ борьбы не только с подколками одноклассников, но и с собственными комплексами. «Брюс был главным заводилой, постоянно высмеивал сверстников и себя тоже не жалел. Наверное, благодаря таким тренировкам у него и сформировалось прекрасное чувство юмора», — рассказывала Энтони Растелли, учительница Уиллиса. По словам самого актера, в подростковом и юношеском возрасте он едва мог говорить. Чтобы закончить одно, даже небольшое предложение, ему нужно было потратить минуты три. Но как только Брюс связал свою жизнь с актерской деятельностью, заикание прошло. Эд Ширан В отличие от многих других людей, которые родились с дефектом речи, у Ширана он появился после неудачной операции в детстве. Его «волшебной таблеткой» стала музыка. Когда мальчику было девять лет, отец подарил ему диск Эминема. Эд чуть ли не каждый день слушал песни репера, стараясь выучить их наизусть, и через год у него получилось. Эминем читает очень быстро и мелодично, и в его текстах много ударных звуков — именно это, по словам Ширана, помогло справиться с проблемой. Мэрилин Монро Актриса стала иконой стиля и объектом подражания не только благодаря своей внешности — она отличалась целеустремленностью и постоянно работала над собой. Эта привычка появилась еще в детстве. Урожденная Норма Джин начала заикаться в возрасте пяти лет. Но приемные родители не обращали на это внимание и не собиралась оплачивать лечение у логопеда. Однако Норма была не из робкого десятка. Твердо решив стать знаменитой актрисой, она много занималась, стараясь улучшить собственную речь. Увы, без помощи логопеда процесс затягивался — долгое время будущая звезда не могла разговаривать так же свободно, как ее сверстницы. В начале актерской деятельности ей приходилось очень сильно стараться, чтобы записать коротенькую фразу — съемочная группа делала десятки дублей, прежде чем добивалась нужного результата. Мэрилин тянула звук «м» в начале слова, из-за чего за спиной ее стали называть «мычуньей». К счастью, один логопед решил помочь начинающей звезде и подсказал, как можно решить проблему. Он посоветовал Монро открывать рот пошире и говорить с хрипотцой: так было легче управлять дикцией. Следующим шагом в борьбе с заиканием стало то, что актриса научилась еще и дышать особым образом. Ее фирменная манера говорить с придыханием, переходить на шепот и менять темп речи также стали отличными способами маскировки дефекта речи. Георг VI Британский король Георг VI не только был заикой, но также отличался скромностью и застенчивостью. Чтобы устранить врожденный дефект, он занимался специальной дыхательной гимнастикой и проходил лечение у логопеда. 3 сентября 1939 года Англия объявила войну Германии, а королю нужно было выступить с речью по радио. Тогда он еще заикался, но к 1944 году полностью избавился от своего недуга. Впрочем, Георг решил не «пугать» народ кардинальными изменениями и нарочно запнулся на слове weapons, объявляя о роспуске ополчения. Когда логопед спросил у короля о причине его поступка, тот ответил: «Если бы не моя ошибка, люди не поверили бы, что к ним действительно обращаюсь я». Кстати, большая часть фильма о жизни Георга VI, который называется «Король говорит», посвящена как раз борьбе монарха с заиканием. Льюис Кэрролл Английский писатель, как и Мэрилин Монро, заикался всю жизнь и окончательно побороть дефект речи так и не смог. Одни считают, что недуг появился из-за многочисленных детских болезней, другие — из-за издевательств в школе-интернате. Также есть версия, связанная с генетикой: отец и мать Кэрролла приходились друг другу двоюродными братом и сестрой, что могло отрицательно сказаться на здоровье ребенка. Причем, некоторые биографы писателя делали акцент на том, что Льюис заикался исключительно в присутствии взрослых, в то время как беседы с детьми никаких затруднений не вызывали. Джеймс Эрл Джонс Интересно, что этого американского актера театра и кино мало кто знает в лицо, зато его голос стал настоящей легендой. Именно он озвучивал Муфасу в «Короле-Льве» и Дарта Вейдера в «Звездных войнах». Джеймс заикался с детства, но с каждым годом проблема все больше усугублялась. К пяти годам мальчик попросту отказался говорить, так как ему было невероятно сложно выговаривать даже простые слова. После переезда семьи в Мичиган учителя в новой школе всячески пытались помочь Джеймсу справиться с недугом, однако ничего не получалось — целых восемь лет Джонс был фактически немым. Джеймс вспоминает свои школьные годы с ужасом: «Я был заикой и не мог нормально говорить. Поэтому мой первый год учебы, как и все последующие, был немым. Это длилось вплоть до окончания средней школы». По словам актера, неоценимую помощь ему оказал школьный учитель Дональд Крауч, который обнаружил в Джеймсе талант к поэзии. Педагог справедливо посчитал, что стать более уверенным и избавиться от страха говорить его ученик сможет, если каждый день будет читать в классе по одному стихотворению. Вот так настойчивость и креативный подход учителя помогли Джеймсу начать говорить. Уинстон Черчилль Учитывая, какой ошеломительный успех имели речи Уинстона Черчилля, сложно поверить, что он тоже всю жизнь был заикой. Также есть версия, что он шепелявил, а некоторые утверждают, что мужчина страдал сразу от двух недугов. Как бы то ни было, политик прилагал огромное количество усилий, чтобы сделать дефекты речи практически незаметными. К своим выступлениям он готовился заблаговременно, стараясь просчитать возможные вопросы и продумать на них ответы. В качестве тренировки использовал сложные скороговорки, а также десятки раз повторял свои речи. Бывший премьер-министр Великобритании не считал заикание дефектом, а наоборот, склонялся к мысли, что оно способно привлечь внимание публики. Некоторые даже думают, что на самом деле у политика не было никаких проблем с речью — просто он специально использовал этот прием, чтобы заинтересовать аудиторию.

12 документальных фильмов, отмеченных «Оскаром» и зрителями

К Американской академии киноискусств, премии «Оскар» и ее результатам можно относиться по-разному. Но так или иначе в список победителей конкурса иногда попадают интересные фильмы, в том числе документальные. Мы выделили 12 документальных картин, получивших как заветную статуэтку, так и высокие оценки (от 7.5) со стороны зрителей на таких известных сайтах о кино, как IMDB и «Кинопоиск». 1. «Бухта» (2009) 8.4/8.1 В «Бухте» Лиу Сахойоса, получившей «Оскар» за лучший документальный фильм в 2010 году, рассказывается о ежегодной охоте на дельфинов, которую устраивают жители города Таиджи. Таким образом они каждый раз убивают до 23 тысяч умнейших млекопитающих, чье мясо после продают на рынках. Это фильм о жажде денег, которая затуманивает разум и лишает жалости. 2. «Мой учитель-осьминог» (2020) 8.1/8.2 В фильме «Мой учитель-осьминог» Пиппа Эрлиха и Джеймса Рида речь идет о кинорежиссере из Южной Африки и его необычной дружбе с осьминогом. В отличие от «Бухты», это более добрая картина, наполненная красивыми кадрами таинственного подводного мира. 3. «Фри-соло» (2018) 8.2/8.1 «Бронза» в нашем списке обладателей статуэток «Оскар» за лучший документальный фильм уходит ленте Джимми Чина и Элизабет Чай Васархели «Фри-соло». Она знакомит зрителей с первым человеком, самостоятельно поднявшимся на вертикальную гору «Эль-Капитан», высота которой составляет около трех тысяч футов, — Алексом Хоннольдом. «Живи без страха», гласит главная мысль картины. 4. «В поисках Сахарного Человека» (2012) 8.2/8.1 Лента Малика Бенджеллуля «В поисках Сахарного Человека» рассказывает о поисках фанатами исчезнувшего фолк-рок певца Родригеса. Правдивы ли легенды о его самоубийстве на сцене? А если нет, то где сейчас звезда 70-х? Фильм будет интересен даже тем, кто ранее ничего не слышал о Родригесе. 5. «Вудсток» (1970) 8.2/8.0 В 1971 году «Вудсток» Майкла Уодли был номинирован на «Оскар» сразу в трех номинациях: «Лучший документальный фильм», «Лучший звук» и «Лучший монтаж», но статуэтку забрал только за первую. Эта картина об одноименном рок-фестивале, который состоялся в сельской местности Бетел штата Нью-Йорк в 1969 году. За три дня на мероприятии три человека погибли, а два — родились. Об этом, а еще о конце «эры хиппи» и начале сексуальной революции — фильм «Вудсток». 6. «Инсайдеры» (2010) 8.2/7.7 Фильм «Инсайдеры» Чарльза Фергюсона повествует о причинах финансового кризиса 2007-2010 годов. Сам режиссер говорил, что его работа — про «системную коррупцию в финансовой сфере США и о её последствиях». Картина наполнена комментариями банкиров, политиков и финансистов. 7. «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» (1964) 7.5/8.2 Документальный фильм «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» удостоился «Оскара» в далеком 1965 году, но до сих пор получает высокие оценки зрителей. Эта лента об экспедиции команды французского исследователя Мирового океана Жака-Ива Кусто, которая пробыла на глубине 300 футов 27 дней, чтобы узнать, может ли человек длительное время жить под водой. 8. «Боулинг для Колумбины» (2002) 7.9/7.7 В апреле 1999 года в школе Колумбайн, расположенной в одноименной общине округа Джефферсон, произошло массовое убийство, унесшее жизни 13 человек. Спустя три года после трагедии Майкл Мур выпустил документальный фильм «Боулинг для Колумбины» о причинах шутингов в США. В ходе работы авторы ленты находят взаимосвязь между насилием и страхом. 9. «Эми» (2015) 7.8/7.7 23 июля 2011 года в своей лондонской квартире была обнаружена мертвой 27-летняя британская певица Эми Уайнхаус. Документальный фильм Азифа Кападиа «Эми», выпущенный в 2015 году, полон уникальных интервью, личных архивов и неизвестных ранее записей, что не могли не заметить члены жюри «Оскара». 10. «Икар» (2017) 7.9/7.5 «Икар» Брайана Фогеля — документальный фильм о велогонщике-любителе, который хочет на своем примере доказать несовершенство антидопинговой системы в спорте и выиграть гонку, используя допинг. События происходят на фоне разгорающегося международного скандала. 11. «Человек на проволоке» (2007) 7.7/7.6 Человек на проволоке — француз Филипп Пети, который 7 августа 1974 года 45 минут ходил по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Этим фильмом Джеймс Маршалл не только рассказал о целеустремленном человеке, но и отдал дань эпохе, уничтоженной терактом 11 сентября 2001 года. 12. «Непобежденные» (2011) 7.7/7.5 Последний, но от этого не менее уникальный документальный фильм о спорте в нашей подборке — «Непобежденные» Дэниэла Линдсэя и Т.Дж. Мартина. Лента рассказывает о школьной футбольной команде «Тигры» из Манассаса и том, как меняется жизнь ее игроков после прихода тренера Билла Кортни.

Тайны племени майя

Какую древнюю цивилизацию можно назвать самой загадочной? За это звание способны побороться древние майя. О них известно мало, но в то же время эти сведения чрезвычайно ценны. Майя строили удивительные архитектурные сооружения, создавали точные календари и хорошо освоили астрономию. Майя отличались религиозностью, любили футбол и… они до сих пор существуют. Несмотря на то, что по непонятным причинам произошел упадок их цивилизации, майя не исчезли. Их потомков осталось намного меньше, около 6 млн, но они и сейчас живут на территории Северной Америки. Что мы знаем о майя? Название этого народа вполне может быть абсолютно иным, ведь как они сами себя называли, точно неизвестно. Происхождению слова «майя» способствовал Христофор Колумб. Приплыв к берегам Америки, он увидел индейских купцов. Они рассказали мореплавателю, что возвращаются из провинции Майан. Вот откуда появилось название этой цивилизации. Когда открыли Америку, цивилизация майя уже постепенно угасала. Испанцы ускорили процесс, привезя с собой различные болезни — оспу, корь, грипп. Удивленным взглядам европейцев, посетивших новую землю, открылись необычные виды — большие заброшенные города. Почему майя сначала возводили города, а затем покидали их, остается загадкой. Нам было бы больше известно о жизни майя, если бы не испанский инквизитор Диего де Ланда. Он отправился на новый материк с целью обратить местный народ в христианскую веру. Его планам не суждено было свершиться, и в отместку Диего приказал сжечь все письмена майя. Из-за одного человека история целого народа оказалась под угрозой исчезновения. История майя началась с того, что люди, проживавшие на севере, решили освоить земли, находящиеся южнее (Латинскую Америку). Известно, что в 2000 году до н.э. на территории города Белиз уже были построены первые здания майя, а в 1500 году до н.э. на новых территориях начали строить небольшие поселки. Постепенно народ расселился по территории современных Гондураса, Сальвадора, Гватемалы и ряда других территорий. Историю развития этой цивилизации разделяют на несколько периодов, по которым явно виден прогресс майя. Например, в раннем периоде они занимались земледелием и охотой, в среднем начала развиваться торговля, появилась письменность и возводились крупные города; в позднем доклассическом периоде появился первый солнечный календарь майя. Достижения цивилизации Культура майя во многом превзошла свое время. Древней цивилизации удавалось то, что с точки зрения современного человека кажется непостижимым. Без специальных инструментов и оборудования майя строили большие и красивые архитектурные сооружения. Они знали о золотом сечении, что и позволяло им возводить гармоничные здания. Все начиналось с простых хижин, в которых обитали обычные люди. Позже появились пирамиды, построенные из блоков. Затем майя научились строить большие церемониальные комплексы. Они изготавливали раствор, напоминающий цемент, а основным строительным материалом был известняк. Крышу долгое время делали из пальм, пока не появился майяский свод — сужение крыши. Календарь майя — это, пожалуй, самое известное изобретение древней цивилизации. Майя серьезно относились к астрологии, у них были обсерватории, чтобы наблюдать за небесными явлениями. Поэтому они знали многое из того, что известно нам сейчас. Они составили несколько вариантов календарей, наиболее интересные из них — хааб и цолькин. Первый календарь ритуальный, он состоял из 250 дней. А Цолькин — это календарь, который применяли для сельскохозяйственных нужд. Год длился 365 дней и делился на 19 месяцев — 18 месяцев по 20 суток и один месяц состоял из пяти суток. Календарь, созданный майя, доказывает глубокое познание астрономических циклов. Они смогли рассчитать длительность солнечного года с высокой точностью — 365,242 суток. На это им бы понадобилось проводить наблюдения в течение десятков тысяч лет, но майя каким-то образом справились быстрее. Как им это удалось, скорее всего, навсегда останется тайной. Майя считали, что все события цикличны, поэтому они разделили время на несколько циклов с периодичностью в 5125 лет. В 2012 году закончился последний цикл, что и породило переживания о конце света. Правда, многие исследователи уверены, что интерпретировать расчеты майя нужно иначе. Существует мнение, что в 2012 году закончился материалистический период в истории человечества. Не совсем конец света, но конец определенного периода. Исследователи потратили немало времени, чтобы изучить письменность майя. Первыми за дело взялись испанские монахи. Они посчитали, что иероглифы майя обозначают отдельные буквы. Однако оказалось, что их знаки могли представлять отдельные слоги и даже слова. Сейчас расшифровано порядка 75% всех иероглифов. Этому способствовало открытие советского лингвиста Юрия Кнорозова, который сумел доказать, что расшифровка испанца Диего де Ланда (того самого, который сжег огромную часть письмен майя) не верна. Математика позволяла им решать различные бытовые проблемы, с помощью вычислений они производили точные подсчеты в хозяйственной деятельности. Не оставалась без развития и сфера культуры. Красивые фрески, принадлежащие майя, можно сравнить с античными произведениями искусства. Однако многие памятники культуры просто не сохранились до нашего времени. Важной частью жизни майя всегда была религия. Изначально они поклонялись природным явлениям — дождю, ветру, солнцу и т.д. Позже у них появились боги, причем пантеон богов оказался невероятно разнообразен. Затем появились пожертвования и жертвоприношения. Ритуалы изначально не включали человеческих жертв, но со временем в исключительных случаях майя начали приносить в жертву людей. Например, для задабривания бога дождя можно было использовать животных, однако если болел правитель, то для восстановления его здоровья считалось лучшим выбором принести в жертву человека. Основой ритуальной жизни оставался календарь хааб, в соответствии с ним проходили обряды, ритуалы и празднования. Закат цивилизации Как такая развитая цивилизация могла прийти в упадок? Этот вопрос интересует многих, но однозначного ответа на него не существует. В IX веке до н.э. многие города оказались покинутыми. На полуострове Юкатан, где и сейчас живут потомки майя, города по-прежнему развивались, но майя постепенно покинули все южные территории. Новые города больше не строились. В X веке до н.э. многие поселения захватили тольтеки, произошло смешение двух социальных культур. В дальнейшем многие города Юкатана воевали между собой. В 1528 году испанцы начали завоевание этих территорий и спустя чуть менее 200 лет им удалось подчинить регион. Обычно причиной упадка цивилизации майя называют экологическую катастрофу. В соответствии с этой теорией из-за длительной эксплуатации почв начались проблемы с продовольствием, поэтому майя покинули свои территории. Есть и другие предположения. Наибольшее признание получили версии изменения климата, эпидемии или неизвестной нам катастрофы. Сейчас на полуострове Юкатан, в Гватемале и Гондурасе проживает около 6,1 млн майя. Хотя на религию майя все же повлияло христианство, осталось место и для традиционных элементов веры. Поэтому туристы любят посещать места, где еще можно встретиться с носителями древней культуры.

Что останется после льда

Марья Павлова, она же Бродяга Эм, кроме поэзии ещё бегает, вышивает крестиком и лазает по горам. Вот что она говорит в сопровождение к этому стихотворению: «Классно говорить о любви к горам и всяких просветлениях, но мои горы — это почти каждый раз ещё и очень много страха, и я до сих пор сомневаюсь, не он ли перевешивает. Написать и о нём тоже — честно.» * * * Неуёмно сюда влечёт оставляющих тёплый дом — поглядеть, где не тает лёд, что скрывается подо льдом. Я язык у горы в клыках, и застывшая её речь, и спрессованные века между каменных её плеч. Моя суть — тяжело вздыхать, грузно течь. Разноцветные рюкзаки, свет фонариков в тишине — лезут хрупкие светляки по изрытой моей спине. Если страшно — шагай сквозь страх, а не страшно — тогда взгляни, как вытаивает дурак, что вскарабкался на ледник. Были помыслы и дела, стали трещины и углы. Вы бы рядом лежать могли, не спеша превращаясь в клад, в голубой глубине у глыб ждать тепла. Из посмевших по мне ходить он единственный кандидат, кто дождётся и поглядит, что останется после льда. Будут озеро в цвет небес воды талые наполнять, оставляя свой привкус пресный на ладонях и на камнях — привкус кремния и железа, времени и меня. Марья Павлова

Дневники тестя. Пролог

19 июня из-за пневмонии, вызванной COVID-19, не стало Славы Сэ — латвийского автора, писавшего на русском языке. Знакомые отзываются о нём так: «В учебники он не попадёт, но он за свою жизнь сделал больше добра, чем многие люди, которые в учебники все-таки попали...» Сегодня мы хотим поделиться с вами одним из текстов, опубликованных в его блоге — потому что рассказы Славы Сэ приносят людям радость. Авторская пунктуация сохранена. * * * Маша ходит в школу с какой-то радостью. В речи её зачастили слова-паразиты Никита, Денис и Матвей. Домой возвращается ещё трезвая, но уже на каблуках. А у меня как отца даже ружья нет. Судя по котятам её детства, жених грядёт шелудивый, одноглазый и с поломанной лапкой. Чтобы протащить нормального кандидата, я готов на махинации, вбросы и митинги с покрышками. Но то ли к Новому году всех разобрали, то ли женихов в принципе не достать. На Алибабе предложений ноль. На других сайтах есть, но в дом я это не пущу. Скорей всего, Машу вернут домой прямо в свадебной упаковке. Она фантастический лодырь. Лень защищает нас от раннего брака лучше свирепых братьев. Мне за неё радостно и стыдно. Я учил её готовить. Нашёл рецепт щей, не требующий мелкой моторики. Идём, говорю, открывать для себя удивительный мир кипятка и кислой капусты. Маша пришла на кухню в пальто, (у нас плохо топят), забралась с ногами в кресло и стала декламировать Бродского. Я тем временем варил. Щи оказались с лимоном и сахаром. Если добавить заварки и убрать остальное, получим второе блюдо, необходимое для становления семьи. Сам рецепт Маше понравился. Ритмика текста, широкие жесты, морковь на обоях, пламя в потолок, всё очень красиво. Щи же своим букетом как бы подталкивают к сыроедению. После дегустации мы с кастрюлей не шли в сторону унитаза, а именно бежали. Ничего. Однажды, другие дети вцепятся зубами Маше в ногу. Тогда она снимет пальто и сварит свою первую кашу, крепкую как цемент и такую же вкусную. Через год посягнёт на клёцки и фрикадельки. Семью сначала придётся пороть, чтобы не выплёвывала предметы искусства. Потом подчинённые привыкнут и даже признают что-нибудь лучшим супом района. Получив из будущего эти предвидения, я прекратил уроки кулинарии. Перешёл к красоте. Я продемонстрировал как ходят фотомодели. Маша отнеслась не серьёзно, потому что молодая. Потом показал приёмы кокетства. Я умею двигать бровью, плечом и бедром. Если бы не срывы в греко-римскую борьбу, мои уроки были бы идеальны. Взмах ресниц и полуулыбка не должны перетекать в бросок через спину. Это понятно. Просто я не чувствую, где надо остановиться. Ещё объяснил: благодаря текучести и ранимости, любая женская сиволапость может стать манящей и порочной. Это удивительно. Первая моя любовь наклонилась за сумочкой и тридцать лет уже я помню тот изгиб. Вторая сбивала дыхание движением брови. Ещё одна садилась на шпагат где ни попадя, что само по себе красиво. Узнав, как девушка ходит и поправляет волосы, начинаешь любить и душу её. Майне зюсих каце Лариса Григорьевна показала мне свои рентгеновские фото. Как я и предполагал, у неё ужасно красивый позвоночник. Лордоз с кифозом похожи на скрипичный ключ. Дорзальные и вентральные отростки изящны, рёбра округлы, застенчивая печень в их тени как девица в летней беседке. А почки! Положительно, Лариса Григорьевна в разрезе не уступает себе целой. Повешу её портрет в кабинете между Шишкиным и Модильяни. Вот то-то и оно, говорит Маша. Не надо волноваться, отец. Главное в любви — это любовь. А я видел любовь и поэтому как раз волнуюсь. Младшая дочь Ляля тем временем выкрасилась в чёрный, носит штаны с дырами и слушает страшный рок. Поцелуи и обнимашки, говорит, для слабаков. Настоящая папина радость.

5 модных историй о Пикассо, Уорхоле, Фриде Кало и других

По одежде творца можно рассказать историю его жизни. В этом случае изучать гардероб — все равно что читать ненаписанные главы биографии: становится намного яснее, кем был человек и какой путь прошел. Выбрали несколько отрывков из книги «Культовые художники и их стиль». Пикассо и его берет Неизгладимое впечатление, которое производили на публику береты Пикассо, отражено в анналах лондонского Института современного искусства. Согласно журналу посещений, в 1950-е, после двух выставок Пикассо, в институте постоянно находили забытые посетителями береты. Кураторы объясняли: «Пикассо носил берет, и все остальные пытались ему подражать». Берет — любимый головной убор бунтарей, революционеров, интеллектуалов богемного толка. Пикассо доводилось примерить на себя все эти амплуа. В 1944 году он вступил во Французскую коммунистическую партию и до конца жизни жертвовал немалые суммы на ее начинания. Политическим взглядам Пикассо посвящено не меньше исследований, чем его творчеству. Художник, которого обозреватель журнала Spectator в 2018-м назвал «богатым как Крёз», всю жизнь исповедовал принципы гражданского активизма. Берет был символом его характера и убеждений — неотъемлемой частью образа и личности. Стиль Уорхола Чулки в сеточку, высокие каблуки и тушь; кожаные куртки, темные очки, узкие черные джинсы. Дерзкий шик андеграунда, наводнивший улицы Нью-Йорка 1960-х, был в полной мере присущ и творчеству Энди Уорхола, и его эстетической философии. Первый официальный заказ он получил в 21 год от журнала Glamour — на иллюстрацию к статье из февральского выпуска 1949 года под названием «Успех в Нью-Йорке — это работа». У Уорхола получился озорной монохромный рисунок: деловая девушка сидит на верхних ступеньках лестницы и курит сигарету в мундштуке. С тех пор его стильные и обаятельные иллюстрации регулярно появлялись в журналах мод. Коммерчески успешный художник-концептуалист в 1962 году подарил миру 32 шелкографии с банками супа Campbell; в той же технике выполнены знаменитые портреты Мэрилин Монро и Элвиса Пресли. Он же открыл для посетителей обновленную арт-студию «Фабрика» (за приглашением в очередь выстраивались звезды первой величины). А еще вдохновил на создание шедевров одежды Джанни Версаче, Calvin Klein, Dolce & Gabbana. Стиль Уорхола столь же узнаваем в наши дни, как и в 1960-х, когда он стал новой иконой нью-йоркской моды. Яркие платиновые парики, свитеры-поло, очки с темными или прозрачными линзами, блейзеры — ключевые элементы его гардероба. Не менее памятны и смокинги, в которых он выходил на ковровую дорожку, или кожаные куртки с полосатыми футболками в стиле битников, в которых он щеголял на пару с суперзвездой его «Фабрики» Эди Седжвик. Уорхол и сам был произведением искусства — творением рук своих. Неустрашимая Йоко Йоко Оно всю жизнь ходит в очках: солнцезащитных «стрекозах», футуристических монолитных очках 1980-х, вайфарерах и круглых тишейдах, которые так любил ее муж Джон Леннон. Смелые произведения и броские наряды Оно лучше всяких слов свидетельствуют о ее неустрашимом характере. В 1966 году на выставке в лондонской галерее Индика она покорила Леннона, заставив его влезть на стремянку и рассмотреть в лупу слово «да», написанное на потолке. Три года спустя, в Гибралтаре, пара поженилась; невеста была в белой мини-юбке, гольфах, широкополой шляпе и больших круглых очках, которые почти полностью закрывали ее лицо. Интерес к одежде как будто у Оно в крови. Во время одного из своих первых перформансов — «Отрежь кусок» в токийском центре искусств Согетцу (1964 год) — художница выходила к публике в нарядном платье и предлагала искромсать его ножницами. Сейчас, на девятом десятке, Оно предпочитает свободную одежду в стиле унисекс: носит брючные костюмы со шляпой-котелком или кожаные байкерские куртки с прозрачными блузами — и, конечно, неизменными очками. Ее творчество многогранно и по сути абстрактно; музыка — неотъемлемая его часть. В 1969 году Оно и Леннон запустили совместный проект под названием Plastic Ono Band. В 1981-м Оно записала свой сольный альбом Season of Glass («Сезон стекла»); на его обложке были изображены забрызганные кровью очки Леннона, обнаруженные возле его тела после убийства. Фрида Кало и мексиканский костюм Ее одежда идеально передавала характер. Кало часто носила традиционный мексиканский костюм: huipil — тунику с квадратным вырезом, расшитую тесьмой, бусами, цветами и камнями, и накрахмаленный головной убор из кружева, обрамлявший ее лицо. В ее нарядах удивительным образом сочетались разные текстуры. Поверх струящейся атласной юбки в пол она могла надеть фартук с рюшами; в косы вплетала пестрые нити и цветы; носила кольца и перстни на всех пальцах. Облачаясь в традиционный мексиканский костюм, Кало примеряла на себя яркий драматический образ, но в то же время искренне отдавала дань своим корням. Впрочем, она не ограничивалась традиционным мексиканским платьем и часто экспериментировала с китайскими и южноамериканскими мотивами; любила и шелковые блузы в европейском и американском стиле. Котелок Магритта Картина Рене Магритта «Сын человеческий» (1964 год) — одно из самых знаменитых и узнаваемых произведений сюрреалистического искусства. Мужчина в шляпе-котелке, пальто и красном галстуке, с лицом, закрытым зеленым яблоком, — это, конечно, сам художник. Его силуэт нельзя перепутать ни с чем: Магритт носил котелок и часто использовал его как художественную деталь. На картине того же года «Мужчина в котелке» лицо персонажа закрывает белая птица; на полотне под названием «Тайна горизонта» трое мужчин в котелках стоят под тремя полумесяцами. Консервативный головной убор на редкость удачно сочетался с острым чувством абсурда. Метафоры Магритта нередко раскрывались через детали костюма: на картине «Красная модель» изображена пара ботинок, которые переходят в босые ноги, — визуальный мотив, обыгранный в коллекции Comme des Garçons 2009 года, включавшей туфли-«обманки» с нарисованными пальцами. В коллекции американского бренда Opening Ceremony под названием Ceci n’est pas un Shirt («Это не рубашка», 2014 год) принты, навеянные творчеством Магритта, были размещены на юбках, платьях, бомберах, футболках и свитерах. Сам Магритт весьма придирчиво подбирал гардероб и всегда щеголял в безупречных костюмах, рубашках, галстуках и шарфах. Художник был и лично связан с миром моды: работая на заказ, он создавал мотивы и образы для брюссельского модного дома Norine, в 1928 году вместе с поэтом Полем Нуже подготовил каталог для коллекции мехов дома Samuel. Каталог признан образцом инновационного сочетания графики с высоким стилем.