История противостояния Pepsi и Coca-Cola

Как два бренда соревнуются друг с другом в дизайне, рекламе и продуктах. Pepsi и Coca-Cola — это нечто большее, чем газированные напитки темного цвета. За ними стоит столетняя история борьбы за клиента, появление новых продуктов, а также политические скандалы. Их противостояние напоминает футбол, в котором каждый забитый гол может быть решающим. В истории этих брендов было достаточно судебных разборок, но сегодня сложно представить, чтобы магазин или супермаркет не продавал один из этих продуктов. Давайте выясним, как PepsiCo и Coca-Cola менялись под давлением инноваций и чему их научил ребрендинг. Больше, чем содовая Семь лет отделяет создание Coca-Cola от Pepsi, ведь первая появилась на рынке фармацевтики в 1886, а вторая — в 1893. Да, именно фармацевтики, ведь оба продукта продавали как лекарственное средство от головных болей и других самых разнообразных симптомов. Калеб Брэдхэм изобрел оригинальную формулу того, что впоследствии станет Pepsi-Cola. Его продукт сначала назывался «Напиток Брэда» и изготавливался из смеси сахара, воды, карамели, лимонного масла, орехов колы, мускатного ореха и других добавок. С Coca-Cola похожая история, ведь ее тоже придумал фармацевт — Джон С. Пембертон. Впрочем, тогдашний состав напитков различался. В частности, в Coca-Cola добавился экстракт листьев коки, которые являются источником добычи кокаина. В XIX веке кокаин пользовался спросом как лекарственное средство, но сегодня бренд Coca-Cola отмечает, что этот наркотик никогда не присутствовал в составе напитка. На старте своего существования оба напитка имели высокое содержание сахара, поскольку этот ингредиент добавлял вкуса и привлекал потребителей. Впоследствии тренд на здоровый образ жизни и возмущение по поводу большого количества сахара в пищевых продуктах сделали свое дело. Оба бренда решили скорректировать рецептуры. Сегодня они предлагают sugar-free версии напитка, используя различные подсластители для уменьшения калорийности. Однако рецептуры Coca-Cola и Pepsi варьируются в зависимости от региона и местных предпочтений. Во многих странах можно найти уникальные вкусовые варианты, которые соответствуют местным пищевым привычкам и культурным особенностям, в частности, в Японии — этому рынку компании отдают много усилий. Рецептуры и стратегии обоих брендов отражают течения современного рынка и изменения в потребительских предпочтениях. Еще один спор не только между Колой и Пепси, но и остальными газированными сладкими напитками, вызывает кофеин. В начале производства его было не просто много — в рецептуре содержался экстракт кофеина, а кроме того еще и натуральный кофеин. Как и с сахаром, сегодня его значительно меньше в продуктах, но, в отличие от Pepsi, Coca-Cola выпустила на рынок колу с экстрактом кофе, которая может посоревноваться с некоторыми энергетиками. В 1985 году The Coca-Cola Company решила внести существенные изменения в свою знаменитую рецептуру, представив новый продукт New Coke с новым секретным ароматом и упаковкой. Это решительное изменение было ответом на попытку Pepsi завоевать большую долю рынка благодаря своей сладкой рецептуре и агрессивному маркетингу. Однако во время большой кампании нового продукта New Coke столкнулась с массовым недовольством потребителей. Сторонники старого вкуса выступили за возвращение к классической Coca-Cola. Поэтому через 79 дней после запуска продукта на полки магазинов вернулась Coca-Cola Classic, которую мы знаем сегодня. Для самой же компании ребрендинг показал, как надо прислушиваться к аудитории и реагировать на их отзывы. Продажи Coca-Cola Classic увеличились вдвое по сравнению с Pepsi. Поэтому существует теория, что запуск New Coke был на самом деле маркетинговым ходом, чтобы повысить интерес к продукту. Впрочем, компания такие слухи отвергает. Тогдашнее внедрение New Coke стало своеобразным подарком для Pepsi, поскольку конкурент буквально отдал свою позицию в борьбе за потребителя. Pepsi использовали этот момент для активного маркетингового шага. Президент компании Роджер Энрико написал: «После 87 лет конкуренции лицом к лицу тот другой парень моргнул» (After 87 years of going at it eyeball to eyeball, the other guy just blinked). Реакция Pepsi на этот эпизод показала, что в мире маркетинга даже негативные события могут стать основой для успешной кампании конкурента. Достаточно лишь быстро и эффективно реагировать на изменения в индустрии и предпочтения потребителей. Брендинг на волнах газированных напитков Во времена основания Coca-Cola Пембертон не знал и не понимал, как работает реклама, поэтому его устраивали маленькие продажи — за день он продавал 9 бутылок по 5 центов. До конца 1920-х годов Coca-Cola считалась лишь напитком для теплого сезона. Компания решила изменить этот имидж — и так появилась первая знаковая реклама напитка. Появление уже классического изображения Санта-Клауса в рекламе Coca-Cola произошло в газете Saturday Evening Post еще в 1930 году. В следующем году художник Гэддон Сандблом создал серию иллюстраций с Сантой, вдохновившись стихотворением «Ночь перед Рождеством», а образ бородатого старика Гэддон списал с себя. Рисунки Сандблома были настолько успешными, что его работу использовали еще в течение следующих 33 лет. Если 1920-е называли «ревущими», то дальше обоим продуктам было нелегко. Ситуация постепенно улучшилась уже после Великой депрессии. В частности, во время Второй мировой войны Кола стала политическим инструментом. Президент компании Роберт Вудрафф приказал, чтобы «каждый человек в униформе получил бутылочку Coca-Cola за 5 центов, где бы он ни был и чего бы это ни стоило компании». Пока Coca-Cola наращивала свое влияние, Pepsi готовилась к большому прорыву. Если их вкус выигрывал у Coca-Cola, то с маркетингом и брендингом оставались проблемы. Не помогали даже цвета флага США на этикетке, которые ассоциировались с патриотизмом и энергией. И вот на пороге 1950-х оба бренда переключили коммуникацию в рекламе — в видео и изображениях появилось больше людей, собирающихся вместе, а продукт обоих ассоциировался с компанейским духом. После войны произошел бэби-бум, а американцы стали больше путешествовать, поэтому Coca-Cola устанавливала брендированные холодильники с напитками рядом с заправками. В 1960-х для Pepsi это было время омолодить бренд — так родилось поколение Pepsi. В рекламных видео показывали больше молодежи, а первым слоганом в шестидесятых был «Теперь Pepsi для тех, кто молод душой» (Now It's Pepsi for Those Who Think Young). Одним из самых действенных ходов Pepsi для распространения своего бренда было фото, сделанное 24 июля 1959 года, на котором Ричард Никсон внимательно смотрит на Никиту Хрущева со стаканчиком Pepsi. Сам того не зная, Хрущев стал одним из первых амбассадоров газированного напитка, и 16 ноября 1971 года компания вышла на рынок Советского Союза. Coca-Cola удалось сделать это лишь спустя 10 лет благодаря спонсорству Олимпийских игр в СССР. Спустя годы необъявленное соревнование брендов перешло в другие области и уровни. Не в последнюю очередь потому, что в 1965 году PepsiCo купила продуктовую компанию Frito-Lay, которая производит, например, чипсы Lays. Тем временем Coca-Cola сосредоточилась на сопутствующих продуктах и инновациях. Их последнее изобретение — Y3000 Coca-Cola Zero Sugar. Ароматизатор для этого напитка разработали человек и искусственный интеллект. Послы сладкого сиропа: Санта, Бритни и Бекхэм Обе компании активно занимались поисками новых амбассадоров и быстро поделили сферы влияния. В 1984 году Майкл Джексон выпустил видео, в котором перепел «Billie Jean» на манер «Pepsi Generation». И, как удачно отметили в первом комментарии под роликом, «это не рекламное видео, это эпоха». В то время он хорошо гармонировал с эстетикой восьмидесятых и запустил серию коллабораций с Pepsi. С тех пор были выпущены рекламные кампании с Дэвидом Боуи, Кристиной Агилерой, Бейонсе, Бритни Спирс и Дэвидом Бекхэмом. Кстати, раньше фамилия Агилеры ассоциировалась с Coca-Cola. Певица решила сменить один бренд на другой, когда ее контракт с Pepsi истек. Coca-Cola начала привлекать звезд еще раньше. В частности, их продукт рекламировали Мэрилин Монро и Элвис Пресли. А сегодня в их рядах нашлось место Мэтту ЛеБлану, Rosalía и Селене Гомез. Pepsi и Coca-Cola поддерживают спортивные события, но порой стараются поставить нейминг продукта выше, чем спонсируемое событие. Чего стоит только Superbowl, в котором название Pepsi оттеняет саму игру и музыкальный перфоманс в перерыве? Но нельзя быть одновременно монополистом в баскетбольной лиге и иметь рекламный контракт со всеми ее представителями. Поэтому Coca-Cola — за FIFA, но Дэвид Бекхэм — за Pepsi; Леброн Джеймс — за Coca-Cola, но Pepsi — за NBA. Олимпийские игры достались Коле, но Пепси забрала чемпионскую Лигу UEFA. В 1990-х Coca-Cola и Pepsi даже попытались пробудить свое влияние в видеоиграх. На Sega вышла Coca-Cola Kid, которую критики называли «приличной игрой», но выбор ребенка на роль маскота уже тогда считался странным. Шесть лет спустя Pepsiman показал себя немного лучше на PlayStation. За его абсурдность (попробуйте играть за Пепсимена в Pepsi-Сити без улыбки) она даже получила культовый статус в узких кругах. Впрочем, в 2000-х бренды снова переключились на борьбу на продуктовом рынке. PepsiCo и Coca-Cola и сегодня продолжают меняться. Они учатся на своих ошибках, аудиториях и трендах. И хотя на вкус и цвет товарища нет, бренды стараются заинтересовать как можно большую аудиторию.

Новый способ пережить расставание

Как общество мы исторически романтизируем долгосрочные отношения и браки, даже если они совершенно нездоровы. Все мы, вероятно, аплодировали образцовым бабушкам и дедушкам, которые продержались в браке пятьдесят с лишним лет, не задумываясь о том, как они оба на самом деле переживали эти отношения на протяжении всего этого времени. Когда речь заходит о браке, мы придаем значение таким вещам, как жертвенность и традиции, в то время как права человека на автономию и самопознание отодвигаются на второй план. Появление приложений для знакомств и социальных сетей очень сильно изменило наши представления о свиданиях и парах по сравнению с поколениями наших родителей — теперь у нас больше возможностей, чем когда-либо, и не всегда это хорошо для нас. В этой статье мы не будем рассказывать об испытаниях и трудностях современных свиданий, но в дополнение к этому мы также наблюдаем изменения в том, как люди предпочитают заканчивать отношения. Это осознанное расставание. Современные пары, похоже, ценят такие вещи, как автономия и самопознание, и это часто приводит к сознательному разрыву отношений. Термин «сознательное расставание» был придуман психотерапевтом и популяризирован Гвинет Пэлтроу и другими знаменитостями. Он описывает мирное расставание партнеров с акцентом на уважение того, что каждый из них значил друг для друга. Это далеко не та драма, гнев и горечь, которые чаще всего сопутствуют разводу или расставанию. Этот новый способ прекращения романтических отношений показывает, что мы ценим взгляд внутрь себя и иногда принимаем мужественное решение выйти из любовных отношений, потому что мы достаточно эмоционально зрелы, чтобы ценить здоровье и самореализацию, а не то, что нам внушили как «традицию». Движение вперед и исцеление от разрыва отношений может принести людям разный уровень горя. Давайте посмотрим на эту тенденцию осознанного расставания и обсудим полезные шаги, которые помогут сориентироваться в жизни после разрыва. Найдите новый способ регулировать свои эмоции Наш романтический партнер помогает нам регулировать эмоции с помощью так называемой со-регуляции. При здоровом подходе это прекрасная вещь, которую люди делают вместе, чтобы чувствовать себя в безопасности. Когда отношения заканчиваются, мы чувствуем себя в той или иной степени дестабилизированными, и нам необходимо найти способы самоуспокоения. Боль и дезориентирующие чувства от разрыва отношений часто приводят к тому, что люди пытаются справиться с ними саморазрушительными способами — импульсивным или небезопасным сексом, приступами ограничительного или обильного питания, наркотиками или алкоголем. Гораздо предпочтительнее освободить место для прохождения через эти болезненные эпизоды, намеренно называя мысли и чувства в данный момент и определяя, какие потребности не удовлетворены. Если мы бессознательно погружаемся в болезненное горе, мы более склонны искать негативные способы справиться с ним, что в итоге продлевает наши страдания. Проведите инвентаризацию отношений и извлеченных уроков Как эта история отношений вписывается в историю вашей жизни? Какова была ваша роль? Выяснение извлеченных уроков и того, как эти отношения изменили вас, позволит вам начать процесс движения вперед по жизни, а не зацикливаться или размышлять о том, что вы не можете изменить (например, о пагубном поведении этого человека по отношению к вам). Не проделав эту работу, вы легко можете стать уязвленным и пережить следующие отношения с незажившими эмоциональными ранами. Гораздо полезнее проанализировать отношения в целом — их максимумы и минимумы, вашу роль и, самое главное, то, чему они вас научили: чего вы хотите и чего не хотите в своих следующих отношениях или в своей жизни. Практикуйте навыки самосострадания Переживая разрыв отношений, человек может стать излишне строгим и критичным по отношению к себе. Чувство стыда, злости или сожаления по поводу того, как вы поступили или не поступили, — обычное дело. Размышления о том, что нельзя изменить, не помогут, а вот проявление милосердия и понимания — вполне. Самосострадание позволяет нам оставаться людьми и при этом быть достойными уважения и доброжелательности. Культивирование внутреннего диалога, в котором есть понимание, что вы обязаны действовать в соответствии с вашими ценностями в будущем, — это самый полезный способ двигаться вперед после прошлого. Воспитывайте в себе те части себя, которые дремлют или потеряны в отношениях Отношения часто требуют от нас жертв или отказа от некоторых собственных потребностей, чтобы они «работали». Нередко после разрыва отношений вы осознаете, как много вашего истинного «я» было принесено в жертву. Исцеление может выглядеть как использование времени после разрыва в качестве возможности восстановить связь с самим собой. Это может быть возвращение к старым (или новым!) увлечениям или интересам, вызов себе в освоении нового навыка или просто наслаждение правом делать все, что хочется, когда хочется, ведь теперь вы — самый важный человек, которого нужно лелеять и беречь. Одиночество часто является приглашением к более глубокой связи с самим собой, но мы вынуждены искать вне себя, чтобы заполнить эту пустоту. Эмоционально зрелые люди понимают, что не обязательно ждать, пока произойдет что-то катастрофическое, чтобы прекратить отношения. Бывает, что мы очень любим человека, но не хотим двигаться дальше по жизненной траектории с ним рядом. По материалам статьи «A New Way to Navigate Break-Ups» Sporty&Rich

Путь к себе: 7 книг о саморазвитии и психологии человека

В нашем быстро меняющемся мире, где каждый день наполнен стрессом, вызовами и кризисами, люди все чаще задумываются о своем внутреннем развитии и стремятся к гармонии с собой и окружающим миром. В этом поиске помощь могут оказать не только личные психологи и психотерапевты, но и книги. Мы предлагаем вам ознакомиться с подборкой из семи таких книг, которые станут отправной точкой на пути к самопознанию и личностному росту. Рассел Джонс, «Как работают наши чувства» Более десяти лет эксперт по мультисенсорному маркетингу Рассел Джонс применяет науку о восприятии для создания продуктов брендов, стимулирующих пробуждение наших чувств. В книге «Как работают наши чувства» Джонс использует знания из нейробиологии, экспериментальной и поведенческой психологии и других областей, чтобы показать, как стать более мультисенсорным. Он исследует то, как различные сенсорные стимулы влияют на наше восприятие и поведение. В ней рассматриваются пять основных чувств: зрение, слух, осязание, обоняние и вкус, а также их взаимодействие друг с другом. Книга состоит из трех частей. В первой части Рассел объясняет, как наши чувства взаимодействуют между собой и как они влияют на нашу жизнь. Во второй рассматривает конкретные примеры использования сенсорных стимулов в маркетинге, рекламе и дизайне. Третья часть посвящена практическим советам и техникам для улучшения восприятия и повышения качества жизни. Книга будет полезна всем, кто интересуется психологией, маркетингом и влиянием сенсорных стимулов на поведение человека. Она поможет вам лучше понять собственные чувства и научиться использовать их для достижения своих целей. Дженси Данн, «Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка» Книга «Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка» американской журналистки и писательницы Дженси Данн посвящена проблемам, связанным с появлением ребенка в семье. В ней рассматриваются распространенные супружеские проблемы и предлагаются практические советы и рекомендации для сохранения гармонии и семейного счастья. Автор делится историями из собственного опыта, интервью с экспертами по родительству и взаимоотношениям, фактами из современных исследований и статистики, а также предлагает конкретные решения проблем, связанных с рождением и воспитанием ребенка, родительством и сохранением близких отношений со второй половинкой. Для самой Дженси эта книга книга посвящена путешествию по родительству и изучению трудностей, с которыми она и ее муж Том столкнулись после рождения их дочери. Бен Амбридж, «Узнай свой PSY-Q» Книга «Узнай свой PSY-Q» автора и профессора психологии Университета Ливерпуля Бена Амбриджа исследует психологические аспекты личности и интеллекта. Автор предлагает читателю пройти различные тесты, викторины, загадки, игры и иллюзии, которые помогут изучить личность, интеллект, моральные ценности, стиль мышления, импульсивность, талант к рисованию, логическое мышление, музыкальный вкус, способность работать в многозадачном режиме, внушаемость и романтические предпочтения. В процессе прохождения тестов читатель узнает, как именно он думает, чувствует, видит и взаимодействует с другими людьми, внушают ли голубые глаза собеседника больше доверия, действительно ли работает знаменитый тест Роршаха, что говорят о вас ваши музыкальные предпочтения, как психология может помочь в борьбе с лишним весом и многое другое. Марк Уолинн, «Это началось не с тебя. Как мы наследуем негативные сценарии нашей семьи и как остановить их влияние» В книге «Это началось не с тебя» Марк Уолинн исследует влияние психологических травм предков на жизнь современных людей. В ней рассматривается концепция наследственных семейных травм и предлагается инновационный подход к их осознанию и преодолению. Уолинн, директор Института семейных констелляций в Сан-Франциско, мировой лидер в области наследственных семейных травм, разработал методику отделения личного травмирующего опыта от установок, закодированных в ДНК, и исцеления многовековой боли предков. Кстати, исследования, проведенные профессором психиатрии и нейробиологии Рашель Иегудой, подтверждают, что у людей могут проявляться симптомы травм предков на физическом и эмоциональном уровне. Книга «Это началось не с тебя» вдохновляет читателей оглянуться на своих родителей и углубиться в семейную историю, чтобы узнать о жизни своих предков и понять, как их опыт влияет на нашу жизнь сегодня. Автор призывает к прощению, состраданию и восстановлению утраченных семейных связей, предлагая практические рекомендации и методики для работы с собственными проблемами и травмами. Эрик Ларссен, «На пределе. Узнай, на что ты способен, за неделю» Книга норвежского писателя, бизнес-тренера и коуча Эрика Ларссена «На пределе. Узнай, на что ты способен, за неделю» рассказывает о технике «Неделя без жалости к себе», основанной на армейской адской неделе. Эта техника предполагает создание жестких условий для достижения максимальной эффективности и концентрации на поставленных задачах. Ларссен предлагает аналог армейской адской недели для обычных людей, адаптированный под гражданские условия. Методика состоит из нескольких этапов: подготовка, составление плана действий и выполнение задач в особых условиях, таких как соблюдение режима сна, питания и ограничение общения. Основная идея книги заключается в том, что если правильно настроиться и создать необходимые условия, за одну неделю можно заложить основу для серьезных изменений и начать делать то, на что давно не решались. Свен Бринкман, «Конец эпохи self-help: Как перестать себя совершенствовать» Книга «Конец эпохи self-help: Как перестать себя совершенствовать» датского психолога Свена Бринкмана представляет собой семиступенчатое руководство, в котором автор предлагает отказаться от позитивного мышления и развития в пользу осознания своих ограничений и дисциплины чувств. Бринкман критикует современную эпидемию депрессии, вызванную невозможностью постоянного развития и стремлением стать лучшей версией себя. Он опирается на идеи стоицизма и предлагает негативные визуализации вместо позитивных, чтобы помочь читателям примириться с собой. Бринкман считает, что современная культура ускорения и постоянная гонка за самоопределением и саморазвитием приводят к стрессу, выгоранию и депрессии. Автор призывает читателей перестать стремиться к совершенству и начать ценить самоконтроль, покой ума, достоинство и осознание конечности жизни. Бринкман утверждает, что эти добродетели могут принести больше радости, чем постоянное стремление к развитию и преобразованию. Хэл Элрод, «Магия утра. Как первый час дня определяет ваш успех» Эта книга американского предпринимателя, основателя компании The Energy Project, мотивационного тренера, спикера и писателя Хэла Элрода является практическим руководством по изменению утренних привычек и улучшению качества жизни с помощью утренних ритуалов. В ней автор рассказывает о том, как первый час после пробуждения влияет на успех всего дня и помогает раскрыть потенциал человека. Книга основана на опыте десятков тысяч людей, которые улучшили свое здоровье, финансовое положение, научились фокусироваться на важных задачах и стали счастливее благодаря следованию советам Хэла. Элрод также рассказывает о своем опыте преодоления психологических и физических проблем после серьезной аварии и предлагает систему «Чудесное утро», состоящую из шести ежедневных ритуалов, которые помогут стать лучше с каждым днем. Автор подчеркивает важность определения четкой цели перед началом выполнения этих ритуалов. Книга также содержит рекомендации по раннему подъему, ведению дневника и даже соблюдению корректного водного баланса после пробуждения.

Как понять, что ты действительно устал?

Апатия, сонливость, раздражение, желание сбежать и укрыться от слишком стремительного мира — эти чувства знакомы каждому современному человеку. Технологичная и напряженная жизнь имеет неизбежную оборотную сторону — стрессы, выгорание, усталость. Усталость бывает разной как по степени, видам, так и по осознаваемости человеком. Можно долго и упорно тянуть привычные дела, из последних сил браться за новые горизонты и не понимать, что внутренняя батарейка уже давно на нуле, а ее восстановлению не способствует ни сон, ни даже долгожданный отпуск. В нашем обществе не принято серьезно относиться к теме усталости — по этой причине сложно получить отгул на работе, да и даже ребенок, заявивший родителям, что он слишком устал, чтобы идти в школу, вряд ли получит желаемое. Однако непризнанная усталость имеет со временем высокие риски перехода в хроническую форму — состояние, которое уже потребует отдельного медикаментозного лечения. Синдром хронической усталости (СХУ) — диагноз, который получил широкое распространение за последние 20 лет. Он включает в себя ощущение постоянного переутомления, снижения умственной и физической активности, хотя для этого нет объективных причин. Время и отдых не помогают — состояние либо остается неизменным, либо прогрессирует. Несмотря на то, что Всемирная организация здравоохранения не выделяет СХУ как отдельное заболевание, синдром активно исследуется современными учеными, и новые исследования имеют большие шансы пролить в ближайшем будущем больше света на актуальную «эпидемию» 21 века. Подробный анализ усталости как феномена раскрывает в своей книге «Устала уставать» американский врач Холли Филлипс: «Проблема в том, что суть усталости почти невозможно сформулировать в одном предложении и на сегодня для нее нет официального медицинского определения (то же самое относится к истощению и другим терминам, которые я использую здесь как синоним усталости). Отчасти данный феномен столь сложен потому, что, хотя усталость нередко представляет собой лишь один из симптомов широкого спектра заболеваний и нарушений, она и сама по себе может быть заболеванием, как в случае с необъяснимой усталостью и синдромом хронической усталости — сложным, изнурительным расстройством, проявляющимся в сильном утомлении и таких симптомах, как боль в мышцах, ухудшение памяти, бессонница». Конечно, далеко не каждый человек стремится сразу обращаться к врачу при ощущении усталости, ведь она как само собой разумеющееся является побочным эффектом жизни современного занятого человека. Учеба, экзамены, работа, спорт, воспитание детей — было бы странно, если бы человек совсем не уставал после всех этих занятий и считал усталость чем-то ненормальным. Но в череде ритма жизни мы часто по инерции закрываем глаза на то, когда усталость становится непрекращающейся спутницей нашей жизни и когда мы слишком привыкаем к ней, чтобы распознать, что она уже стала проблемой, которая заметно влияет на ухудшение качества жизни и требует решения. Каждый организм по-разному реагирует на усталость (что заметно осложняет способы ее диагностирования), это могут быть такие симптомы, как: • боли в мышцах и суставах; • повышенная температура тела; • мигрени; • увеличение лимфатических узлов; • расстройства ЖКТ; • общая апатия и нежелание общаться с окружающими и многое другое. При попытках адекватно оценить свое состояние крайне важно не уходить в искусственное «самотонизирование» и отрицание, пытаясь доказать себе, что «я просто ленюсь/ищу причины не делать дела/это всего лишь психосоматика» и т.д. Если у вас уже появился вопрос «А действительно ли я достаточно устал/утомился, чтобы обратить на это внимание?», то, скорее всего, вам действительно стоит обратить на это внимание, чтобы порочный круг «найти силы, чтобы пережить этот день» не закрепился и не стал вашей обыденностью. Способов помощи себе при обычной усталости или СХУ очень много, но для каждого человека что-то может быть более или менее действенным. Именно поэтому чем раньше вы начнете обращать внимание на заряд своей «батарейки» и способы своего взаимодействия с ней, тем быстрее экспериментальным путем вы найдете тот самый индивидуальный арсенал, который будет вас возвращать обратно в полноценную и радостную жизнь. Конечно, в первую очередь будет полезным найти источники «утечки» энергии, которыми могут быть: Нелюбимые дела Деятельность, которая не нравится, способна вызвать либо синдром выученной беспомощности, либо активное сопротивление, которое, не имея возможности к воплощению в жизни, будет медленно съедать жизненные силы, неизбежно приводя к выгоранию. Беспорядок в вещах, питании, жизни Роль питания и его взаимосвязь с общим самочувствием человека неоднократно доказана учеными и врачами. Несбалансированный рацион может привести к дефициту важных витаминов в организме, что чисто физически не позволит ему правильно функционировать и восстанавливать энергию. Беспорядок в квартире же действует через зрительную память, обостряя нервные окончания мозга, которые помимо воли человека (даже если его лично и устраивает творческий хаос) фиксируются на картинке беспорядка, незаметно раздражаясь каждый раз при взгляде на него. Беспорядочный образ жизни в целом может подразумевать большое количество незаконченных дел и незакрытых гештальтов, которые подсознательно продолжают влиять на психику, не давая ей расслабиться и существовать в настоящем. Сидячий образ жизни Несмотря на то, что большая часть людей информационного общества работает в сидячем режиме, важно помнить, что побочными эффектами такой работы являются застойные процессы в конечностях и позвоночнике, которые в свою очередь могут привести к возникновению сопутствующих заболеваний. Поэтому важно не забывать про посильную физическую активность, периодическую разминку и перерывы в течение рабочего дня — это не только помогает размять и взбодрить мышцы, но и позволяет мозгу переключиться, что благоприятно влияет на уровень энергии в целом. Хронические болезни Есть симптомы, с которыми мы смиряемся и живем всю жизнь. Это может быть боль в спине в определенном месте, которая не настолько сильная, чтобы искать ее источник, но достаточная для того, чтобы вспоминать о ней в конце тяжелого дня. Или мигрень, которая воспринимается как досадная неприятность, которую можно переждать. Но правда заключается в том, что к боли невозможно привыкнуть, и даже в незначительных дозах она всегда ощущается организмом и забирает силы для борьбы с ней. Поэтому любые хронические болезни заслуживают внимания и постоянных действий для работы с ними — это вопрос и общего состояния здоровья, и вопрос энергии. Понимание источника «утечки» жизненных сил может значительно облегчить способы борьбы с усталостью. Будет полезным и действенным параллельный поиск дополнительных способов своей подзарядки — их вам подскажут тело и душа. Арома- и цветотерапия, спа и массаж, просмотр вдохновляющих фильмов, любимая музыка, шопинг — если постараться, то всегда можно найти то, что поднимет настроение именно вам. Главное — помнить, что усталость — состояние, которое не нужно терпеть, пережидать или смиряться с ним. Оно всегда требует ценностных действий, которые стоит сделать для своего восстановления, даже если вы слишком для этого устали.

Два совершенно разных типа сексизма

В чем разница между враждебным и доброжелательным сексизмом? Почему важны определения? Люди могут усмотреть сексизм в самых разных аспектах: в вопросах на личные темы, в социальном поведении, в корпоративной политике, в кантри-песнях, в пьесах Шекспира, в сказках, в рекламе бургеров или пива. Например, несколько лет назад некоторые люди начали настаивать на изменении Оксфордским университетом определения слова «женщина» в своих словарях, утверждая, что текущее определение является сексистским (их не устроило в том числе то, что в списке синонимов к слову «женщина» было слово «сука»). Еще один пример — чрезмерное использование кондиционеров в офисах, что, по мнению некоторых, является сексистским и дискриминационным, поскольку основано на предпочтениях мужчин. В этих и других примерах, чтобы решить, является ли что-то сексистским, нам необходимо четко определить понятия. Сексизм, Мужской шовинизм или Мизогиния? Давайте начнем с общего определения сексизма и других связанных терминов. Сексизм означает предвзятость и дискриминацию на основе пола или гендера (обычно направленные против женщин). Мужской шовинизм относится к убеждению, что женщины хуже мужчин, он обычно синонимичен сексизму. Мизогиния, несмотря на пересечение с сексизмом, отличается от него. Один из распространенных способов отличить сексизм от мизогинии иллюстрирует отрывок из книги Хиллари Клинтон «Что случилось»: «Мужчина, который любит свою жену, но не хочет, чтобы она зарабатывала больше него, проявляет сексизм. Его жена, в свою очередь, добавляет, что мизогиния — это нечто «более тёмное», характеризующееся ненавистью и отвращением к женщинам». Феминистский философ Луиза Ричардсон-Селф предлагает другой подход к различию мизогинии и сексизма: «Сексизм требует „поведения в соответствии с патриархальными стандартами посредством обращения к убеждениям, теориям и ценностям людей“. В отличие от сексизма, который „не принуждает“, мизогиния „направляет явную и скрытую враждебность по отношению к женщинам, потому что они воспринимаются… как субъекты, подрывающие патриархальные нормы“». Таким образом, мизогиния больше сосредоточена на принуждению к послушанию и соблюдению норм. Подводя итог, сексизм связан с обращением к патриархальным нормам и гендерным ролям (например, мужчина как кормилец), тогда как мизогиния связана с восприятием женщин как угрозы патриархальной системе. Мизогинисты требуют подчинения и относятся к женщинам с ненавистью и враждебностью. Важно отметить, что сексистские оправдания могут стать мизогинистскими, например, когда они используются для принуждения женщин к определенному поведению. И это приводит нас к обсуждению двух основных типов сексизма. Какой бывает сексизм Некоторые определения сексизма выходят за рамки предвзятости и дискриминации, подчеркивая враждебность по отношению к женщинам. Этот взгляд на сексизм, который ближе по значению к мизогинии, называется враждебным сексизмом. Теперь вы можете подумать, что враждебность должна быть неотъемлемой частью определения. Вам может показаться, что восприятие женщин в таких формулировках, как «женщины как хрупкие цветы, красивые ангелы или воплощение любви» — никак не может быть сексистским. Тем не менее, согласно другому способу определения сексизма, описанному ниже, такой взгляд тоже потенциально может быть сексистским. Этот второй взгляд, называемый доброжелательным сексизмом, меньше фокусируется на характере отношения и поведения мужчин по отношению к женщинам (например, враждебное против дружелюбного) и больше на возникающем неравенстве статуса между мужчинами и женщинами. Если эта точка зрения верна, то даже поведение мужчин с добрыми намерениями, которые заявляют, что дорожат женщинами, может считаться сексистским, если такое поведение усиливает неравенство. Но каким образом эти, казалось бы, положительные взгляды на женщин могут усиливать неравенство? Чтобы понять, как это происходит, сначала рассмотрим общие мужские и женские стереотипы. Женские стереотипы предполагают, что женщины обладают общинными чертами — они заботливые, поддерживающие, кооперативные и теплые. В отличие от этого, мужские стереотипы связывают мужественность с активностью и изображают мужчин как уверенных в себе, решительных, компетентных индивидуалистов. Таким образом, предполагается, что мужчины и женщины фундаментально различаются, но дополняют друг друга. Поскольку наше общество ценит черты, связанные с мужественностью (например, уверенность в себе), выше, чем те, которые связаны с женственностью (например, теплота), эта предполагаемая взаимодополняемость мужчин и женщин — насколько романтичным это ни звучало бы — не приводит к равенству полов. Исследования показывают, что некоторые формы поведения, связанные с доброжелательным сексизмом (например, когда мужчины уступают место, оплачивают обед), могут казаться привлекательными для женщин; вероятно, потому что такие рыцарские поступки демонстрируют готовность мужчины вкладываться в отношения или его способность обеспечивать. Тем не менее доброжелательно-сексистское отношение сочетает узкий или идеализированный взгляд на женщин с предположением об их некомпетентности в традиционно мужских сферах, таких как работа или бизнес (которые ценятся обществом). Поэтому, хотя они часто желают добра и заботятся о женщинах, мужчины с доброжелательным сексизмом в итоге ведут себя таким образом, что косвенно контролируют и доминируют над женщинами. Конечно, мужчины с доброжелательной формой сексизма верят, что они контролируют женщин ради их собственного блага. Как стратегия легитимации патриархата, доброжелательный сексизм работает лучше, чем враждебный сексизм, потому что методы контроля и принуждения (например, угрозы, применение насилия), которые пытаются контролировать человека или ситуацию напрямую, могут дорого обойтись. Действительно, они могут подтолкнуть женщин объединиться и выступить против мужской власти. Напротив, доброжелательный сексизм связан с использованием более мягких тактик влияния (например, покровительственной похвалы), которые, как правило, менее затратны и более эффективны в долгосрочной перспективе. Заключительные мысли о сексизме Враждебный сексизм довольно легко распознать. Для иллюстрации, он описывает поведение или отношение человека, который использует мизогинистскую и сексистскую лексику или прибегает к физическому насилию по отношению к женщинам. Доброжелательный сексизм, однако, гораздо тоньше. Он имеет тенденцию описывать, казалось бы, добрые и внимательные отношения и поведение, которые на самом деле носят патерналистский характер. Это не значит, будто у мужчин, ведущих себя подобным образом, есть скрытая повестка. Тем не менее заботливый патернализм не способствует женской самореализации. Для снижения уровня сексизма необходимо повышать уровень образования в этой сфере. Перекладывание вины и предположение, что женская самореализация означает ослабление мужчин, только усиливают сексизм. Равенство — это не игра с нулевой суммой: самореализация возможна для каждого, независимо от пола/гендера, и может принести пользу всем нам. По материалам статьи «Two Very Different Types of Sexism» Psychology Today

Бездумные привычки, которые высасывают вашу энергию

Всем известно, что чувство опустошенности стало обычным состоянием, из-за которого мы вынуждены перенапрягаться, чтобы справиться с повседневными делами. Это заставляет нас искать любые источники энергии, которые помогут нам преодолеть это состояние. Однако мы также должны научиться распознавать, какие повседневные привычки истощают нашу энергию. Представьте, что ваша энергия — это вода в чашке с отверстием в дне. Чтобы в чашке всегда было достаточно воды, есть два способа: либо наливать в нее больше воды, либо уменьшить отверстие. «Попытки найти способы увеличить свою энергию можно сравнить с наполнением чаши. Мы стремимся сделать задачи менее утомительными и уменьшить чувство опустошенности. И то, и другое важно, но мы зачастую недооцениваем то, что может истощить нашу выносливость», — говорит психиатр Тайсон Липпе. Поэтому продолжайте делать то, что поможет вам повысить уровень энергии: правильно питайтесь, занимайтесь спортом, высыпайтесь. Также важно обращать внимание на факторы, которые незаметно истощают вашу энергию, и работать над их устранением. Чтобы вам было проще начать, вот 10 привычек, которые легко упустить из виду, но которые могут снижать уровень вашей энергии: Просмотр эмоционально насыщенных сериалов Идентификация с героями во время просмотра эмоционально насыщенных сериалов может привести к истощению. Это процесс, когда мы временно представляем себя испытывающими те же чувства и переживания, что и персонажи. «Этот опыт позволяет людям иначе воспринимать мир и развивать различные эмоциональные ощущения, которые они ранее не могли испытывать», — говорит психиатр Лила Р. Магави. Однако в избытке устойчивые эмоции высокой интенсивности могут привести к состоянию перевозбуждения. Это касается как положительных, так и отрицательных эмоций, поскольку они активируют похожие процессы в мозге. В результате мы можем чувствовать умственную усталость, испытывать трудности с концентрацией внимания и снижение уровня энергии. Будьте внимательны к тому, какие развлечения вы выбираете. Обратите внимание на свои эмоции и ощущения после просмотра или прослушивания. По словам Липпе, вы можете обнаружить, что некоторые темы или жанры особенно сильно влияют на вас, и в таком случае лучше избегать их. Слишком долгое ожидание между приемами пищи Наш организм получает энергию из пищи и нуждается в постоянном ее поступлении. Каждый макроэлемент — белок, углеводы и жир — дает энергию, но углеводы являются основным и предпочтительным источником топлива. Некоторые части тела, например, мозг, могут использовать только углеводы в виде глюкозы для получения энергии. Организм может накапливать небольшое количество углеводов в печени для последующего использования. Это своего рода энергетический резерв, который организм может расходовать, когда уровень сахара в крови низкий, например, между приемами пищи. Однако есть ограничение на количество накопленных углеводов, и в итоге они истощаются. Этого резервного запаса энергии хватает всего на три-шесть часов, поэтому слишком долгое отсутствие пищи запускает биологические и психологические механизмы, которые включают наше стремление к еде — обычно это может привести к сильной тяге к быстрым углеводам, которые представляют собой продукты с высоким гликемическим индексом. «По мере того, как мы едим больше углеводов, особенно простых, уровень нашего инсулина повышается. Как только его уровень достигает максимума после еды, уровень сахара в крови впоследствии может резко упасть и привести к ощущению физического истощения», — рассказала психолог Ума Найду. В целом, рекомендуется обходиться без еды не более пяти часов. Лучший способ не нарушать свой режим питания — всегда иметь под рукой готовый перекус, например протеиновый батончик. Работать за неубранным столом Работа в беспорядке может привести к тому, что вы будете отвлекаться и не сможете сосредоточиться на задаче. Тогда работа займет больше времени и будет требовать от вас большей концентрации и энергии. Чтобы этого избежать, важно поддерживать структурированную и организованную среду, где все необходимые вещи находятся на своих местах. Это поможет вам сохранять энергию и не тратить ее впустую. Магави советует тратить 10–15 минут каждый день на уборку своего рабочего места под успокаивающую музыку. Это может стать полезной привычкой, которая поможет вам стать более продуктивным и сосредоточенным. Планировать сильно наперед Планирование полезно в определенной степени. «Если вы заранее планируете свои дела, то вы точно знаете, сколько времени нужно на выполнение задачи, и не забудете о ней. Однако если вы будете слишком много планировать, это может лишить вас гибкости и заставит жить будущим, а не настоящим», — сказал Липпе. Если у вас всегда расписан весь день и вы постоянно загружены обязательствами, это может вызвать тревогу и беспокойство в ожидании. В результате ваша рабочая память и скорость обработки информации могут снизиться. «Это может помешать вашей способности сохранять осознанность и эффективно выполнять задачи в данный момент», — говорит Магави. Подумайте о том, чтобы спланировать обязательное (рабочие сроки, собрания и назначенные встречи, мероприятия, связанные с семьей), затем оставьте на свободные отрезки времени как можно меньше обязательств. Установление ограничений на то, насколько заранее планируются определенные действия, также может быть полезным, обеспечивая большую спонтанность и гибкость. Держать слишком много открытых вкладок в браузере Открывая 25 вкладок, вы не только разряжаете аккумулятор своего ноутбука, но и перегружаете свой мозг. «Когда вы переключаетесь между вкладками, ваше эго может создать ложное впечатление, что вы выполняете огромный объем работы. На самом деле вы не всегда эффективно обрабатываете информацию, которую пытаетесь усвоить», — говорит невролог Рана Мафи. Попробуйте спрашивать себя каждый час или около того: что мне на самом деле нужно прямо сейчас? Какой цели служит эта вкладка? Любую вкладку, которая не имеет отношения к тому, над чем вы работаете в данный момент, можно либо добавить в закладки, либо закрыть», — говорит Мафи. Отвечать на телефонные звонки сразу же «Телефонные разговоры могут быть утомительными. Вашей нервной системе приходится не только быстро переключаться между задачами, но и обрабатывать разговор, не полагаясь на мимику и язык тела. Из-за этого мозг работает с повышенной нагрузкой», — говорит Мафи. После разговора вам может потребоваться больше 20 минут, чтобы сосредоточиться на работе. Прежде чем нажать зеленую кнопку «принять», найдите несколько секунд, чтобы обратиться к себе и спросить: действительно ли я готов к этому разговору прямо сейчас? Вы можете попросить близких написать сообщение в мессенджере, прежде чем звонить. Также можно выделять один час в день для того, чтобы сделать все важные звонки. Прерываться в неподходящий момент Из-за таких факторов, как нехватка времени и постоянные перерывы, нередко приходится откладывать наполовину выполненные задачи, чтобы разобраться с чем-то срочным. Часть вашего внимания всегда остается с незавершенной задачей — это так называемое «остаточное внимание». Чем чаще это происходит, тем усерднее приходится работать вашему мозгу, чтобы оставаться сосредоточенным, расходуя при этом ваши энергетические резервы. «Самый простой способ решить эту проблему — изменить настройки уведомлений на вашем компьютере и телефоне, а затем вручную проверять наличие сообщений в специально отведенное для это время», — говорит Мафи. Есть и другой подход — выделяйте больше времени, чтобы завершить задачу. Даже если во время ее выполнения будут возникать перерывы, у вас все равно будет больше шансов завершить ее прежде, чем переходить к следующей. Если вам приходится преждевременно заканчивать работу над задачей, постарайтесь уменьшить количество незавершенных дел, записав, что именно осталось сделать. По словам Магави, это поможет вам меньше думать о работе и позволит прояснить мысли. Сутулиться «Плохая осанка может привести к истощению вашего энергетического ресурса, оказывая большее давление на мышцы, суставы и связки вашего тела. Вашему организму приходится использовать больше энергии для компенсации, что приводит к усталости», — говорит врач Науин Сафдар. Поправка: если поддержание хорошей осанки не является вашей сильной стороной, использование различных средств для коррекции осанки — эргономичного офисного кресла или подушки, корсета для коррекции осанки или качалки — может помочь вам войти в привычку, мягко напоминая об этом вашему телу, говорит Сафдар. Добавление к тренировкам упражнений для коррекции осанки, которые расправляют плечи и укрепляют позвоночник, также важно для устранения сутулости. Дышать поверхностно Несмотря на то, что дыхание считается бессознательной деятельностью, мы склонны дышать неправильно, когда у нас много забот. «Неглубокое дыхание снижает уровень кислорода, поступающего в организм, и количество кислорода, которое может быть доставлено кровью к нашим органам и клеткам для обеспечения их оптимальной работы», — говорит Найду. По словам Магави, такой тип дыхания также может активировать в мозге механизмы, усиливающие тревогу и вызывающие усталость. Каждый раз, когда вы замечаете, что чувствуете напряжение или стрессовую ситуацию, используйте это как сигнал сделать несколько глубоких вдохов. Осознанное применение диафрагмального дыхания способствует балансу нервной системы и увеличивает приток энергии. Диафрагмальное дыхание можно выполнять, положив одну руку на верхнюю часть грудной клетки, а другую прямо под грудную клетку. «Делайте глубокие вдохи через нос, чтобы ваш живот двигался к руке, а грудь оставалась неподвижной. Затем выдохните через губы, сложенные в трубочку, напрягая мышцы живота и позволяя им опуститься внутрь», — объясняет Магави. Накапливать мелкие задачи Ответить кому-нибудь, поменять лампочку, забронировать посещение оздоровительного центра для питомца — все это задачи, которые могут показаться незначительными. Однако если их накапливается слишком много, они могут стать причиной стресса и беспокойства. «Даже те задачи, которые можно сделать быстро, могут казаться невыполнимыми из-за их большого количества. Постоянные мысли о том, что их нужно сделать, вызывают чувство стыда и усиливают тревогу», — говорит Липпе. В идеале любую задачу, которая займет меньше пяти минут, следует выполнять сразу же, поскольку это наиболее эффективный способ. Однако если это не представляется возможным, не стоит полагаться на свою память. «Немедленно запишите эту задачу в список дел. Такая стратегия обеспечивает спокойствие и уверенность в том, что эта задача будет выполнена», — советует Липпе. Выделяйте 30–60 минут каждую неделю для того, чтобы отметить галочкой все накопленные мелкие задачи — так вы снимете стресс и усталость, возникающие из-за большого списка дел. «Это преобразует негативную петлю стыда в позитивную петлю достижений и продуктивности, превращая изнурительный опыт во вдохновляющий», — объясняет Липпе. По материалам статьи «12 Mindless Habits That Are Secretly Exhausting You» Huffpost

Почему пластилиновые мультфильмы не популярны?

Многие из нас знакомы с пластилиновой анимацией с детства — будь то голливудские фильмы о курицах, сбегающих из курятника, трогательные мультфильмы о приключениях обаятельного барашка или сюрреалистические советские истории вроде той, где муж-растяпа отправляется за елкой. Вспомним хотя бы легендарную заставку программы «Спокойной ночи, малыши», созданную Александром Татарским, автором «Пластилиновой вороны». Среди всех видов анимации именно пластилиновая считается одной из самых сложных. Если в кукольной анимации нужно просто следить за положением персонажей, то в пластилиновой — постоянно бороться с непредсказуемостью материала, чтобы герои не потеряли форму или не расплавились от жары. Создание пластилинового мультфильма требует невероятного терпения, изобретательности и стальных нервов. Персонажи обычно создаются на основе каркаса, который оборачивают пластилином, после чего фигурки меняют позы для каждого кадра. Но пластилин — материал капризный: он может гнуться, ломаться, а каркас подводить, из-за чего куклы падают или разваливаются. Отваливающиеся руки и ноги? Настоящая классика жанра! Ирония в том, что сам пластилин был изобретен как средство для упрощения работы, а стал источником сложностей. История пластилиновой анимации началась в 1897 году, когда британец Уильям Харбутт, скульптор и педагог, придумал пластилин. Глина, с которой он работал, засыхала слишком быстро, липла к рукам и мешала процессу лепки. Харбутт экспериментировал с пластичными смесями и, наконец, создал материал, который был удобным в работе. В 1899 году он запатентовал пластилин и начал массовое производство, популяризируя его по всему миру. Пластилин сразу нашел применение в кино. Один из первых примеров — фильм «Кошмар скульптора» (1908), где бюсты, лепящие себя сами, высмеивали политическую власть США. Бюсты были созданы из пластилина, а их «самолепка» — снята покадрово. Этот фильм стал одной из первых попыток использовать пластилин в анимации, хотя его сюрреалистический стиль сегодня может показаться странным. Первым признанным настоящим пластилиновым мультфильмом считается «Динозавр и недостающее звено» (1915), за ним последовал «Да здравствует Бык!» (1926). Вклад в развитие пластилиновой анимации внесла Хелена Смит Дейтон — первая женщина-аниматор, работающая с этим материалом. Ее пластилиновая версия «Ромео и Джульетты» (1917) стала настоящим культурным событием. Пластилиновая анимация занимает уникальное положение между рисованной и кукольной анимацией, объединяя черты обеих. Существует две основные техники создания пластилиновых мультфильмов, которые схожи лишь в том, что выполняются в формате стоп-моушн — поочередного перемещения объектов в каждом кадре. Все остальное в этих подходах разительно различается. Первый способ подразумевает создание плоских персонажей, напоминающих рисунки, выполненные не красками, а пластилином. Такие фигуры выкладывают на прозрачный экран или стекло, передвигая их покадрово. Этот метод использовал режиссер Александр Татарский при создании культового мультфильма «Пластилиновая ворона». В процессе съемки создатели столкнулись с многочисленными сложностями: пластилин раскрашивали вручную, чтобы сделать его ярче, а под софитами он плавился. Несмотря на все препятствия, мультфильм стал шедевром и получил Гран-при на Всесоюзном фестивале. Второй метод предполагает, что персонажи и декорации вылеплены в объеме. Герои – это куклы из пластилина, которые перемещаются в созданных для них микромирах. Этот подход требует высокой точности, ведь малейший сдвиг фигурки может испортить кадр. Именно так создавался «Побег из курятника», для которого режиссеры выстроили множество больших локаций. Интересно, что курицы в этом фильме выполнены не из классического пластилина, а из материала Plasticine, который выглядит более эстетично на экране. Следы от рук аниматоров убирали с помощью компьютерной обработки. Обе техники остаются актуальными до сих пор, несмотря на развитие компьютерной графики. Пластилиновая анимация привлекает своим неповторимым визуалом, который невозможно точно воспроизвести даже с помощью цифровых технологий. Попытки имитации, как в случае с фильмом «Смывайся!», лишь подтверждают, что настоящий пластилин обладает уникальным обаянием. Хотя, конечно, современные аниматоры прибегают к постпродакшну, где ошибки можно исправить. Ведь раньше оставалось только надеяться на невнимательность зрителя. А если тот замечал недочеты — мультфильм приходилось переснимать. Несмотря на ранние успехи, пластилиновая анимация уступила место классическим мультфильмам, созданным с помощью бумаги и карандаша. Однако в 1950-х годах она пережила возрождение. В 1950-х годах одним из самых влиятельных мультипликаторов, работавших с пластилиновой анимацией, стал Арт Клоки, создатель знаменитого мультсериала «Гамби». Эта история о приключениях зеленого пластилинового героя и его друга Поки, озвученного самим Клоки, покорила детскую аудиторию. Герои отправлялись в путешествия во времени, сражались с врагами и учили зрителей моральным ценностям. Дизайн персонажей был предельно прост: прямоугольные и кубические формы значительно облегчали процесс создания фигур, а зеленый цвет Гамби был выбран как нейтральный в расовом отношении. Однако современные зрители часто отмечают, что облик героя может вызывать скорее беспокойство, чем симпатию. Тем не менее Гамби остается культовым персонажем, регулярно появляясь в новых проектах и камео. Оригинальный сериал долго транслировался на таких каналах, как Nickelodeon, а в начале 2000-х годов его все еще можно было увидеть в ночных эфирах. Клоки также работал над другим примечательным проектом — шоу «Дейви и Голиаф», созданным при поддержке лютеранской церкви. Этот сериал рассказывал о приключениях мальчика и его собаки, акцентируя внимание на моральных уроках и вере в Бога как источник решения всех проблем. Другим важным именем в мире пластилиновой анимации стал Уилл Винтон. Его мультфильм «Закрыто по понедельникам» в 1974 году завоевал премию «Оскар», что стало знаковым моментом для этого жанра. Несмотря на усилия энтузиастов, пластилиновая анимация долгое время оставалась нишевым явлением, своего рода арт-хаусом. Лишь в 1980–1990-х годах она обрела массовую популярность. На телевидении начали появляться яркие проекты для взрослых и детей. Среди первых стоит отметить сатирическое шоу «Звездные бои насмерть», где известные представители шоу-бизнеса и политики дрались друг с другом. Для детской аудитории популярным стал сериал «Прометей и Боб» от Nickelodeon, рассказывающий об инопланетянине, обучающем неандертальца инновациям. В этот период пластилиновая анимация добралась и до СССР. Однако советским аниматорам приходилось сталкиваться с серьезными ограничениями. Дефицит качественного пластилина вынуждал творцов проявлять невероятную изобретательность, чтобы достичь приемлемого уровня. Одним из первых пластилиновых произведений в СССР стала заставка для программы «Спокойной ночи, малыши» в 1981 году. Затем появились такие мультфильмы, как «Брэк!», «Тяп-ляп маляры», «Серый Волк энд Красная Шапочка» и легендарная «Пластилиновая ворона». Культовым стал мультфильм «Падал прошлогодний снег», созданный режиссером Александром Татарским. Изначально Татарского просили сделать фильм на идеологически правильную тему — например, о пионерах, собирающих металлолом. Чтобы получить разрешение на съемку своей задумки, он согласился снять подобный проект. После выхода «Падал прошлогодний снег» режиссера обвиняли в том, что главный герой мультфильма — идиот, а значит, это позор для всего русского народа. Несмотря на критику, фильм стал настоящим шедевром и одной из визитных карточек советской пластилиновой анимации. На Западе пластилиновая анимация достигла новых вершин благодаря студии Aardman Animations. Их всемирно известный проект «Уоллес и Громит» стал настоящим прорывом в этом жанре. Если вы никогда не переживали за пикник на сырной Луне вместе с этими героями, то, возможно, упустили возможность оценить настоящую магию пластилиновой анимации. Первые приключения Уоллеса и его умного пса Громита начались в 1989 году с короткометражки «Пикник на Луне», созданной режиссером Ником Парком. Эта очаровательная работа, наполненная тонким юмором, сразу завоевала признание зрителей и доказала, что пластилиновая анимация может быть востребованным форматом для кино. За ней последовали такие шедевры, как «Неправильные штаны» (получившие «Оскар»), «Стрижка под «ноль» и полнометражный фильм «Проклятие кролика-оборотня» в 2005 году. Уникальный британский юмор и невероятная харизма персонажей превратили их в народных любимцев. В 2000 году Aardman Animations выпустили «Побег из курятника», вдохновленный классической военной драмой «Великий побег». Этот фильм, созданный в сотрудничестве с DreamWorks Animation, стал международным хитом и современной классикой. Хотя студия продолжила выпускать полнометражные картины, таких громких успехов, как раньше, достичь уже не удалось. Последние фильмы, такие как «Дикие предки» и «Барашек Шон: Фармагеддон», хоть и остались верны стилю, не вызвали столь же сильного отклика у зрителей. Тем не менее сериал «Барашек Шон» продолжает приносить студии популярность, а в 2021 году мир увидел продолжение «Побега из курятника», что вновь напомнило о силе и уникальности студии. Сегодня в портфолио Aardman Animations значится шесть полнометражных фильмов и шесть сериалов, выполненных исключительно в технике пластилиновой анимации. Это делает их настоящими хранителями и ветеранами жанра. К сожалению, пластилиновая анимация переживает не лучшие времена. Число энтузиастов, работающих в этом формате, стремительно сокращается, и даже работы Aardman стали редкостью. Кукольная анимация все еще сохраняет позиции, но пластилин остается нишевым видом искусства. Пластилиновые мультфильмы требуют огромного количества времени и усилий на моделирование и анимацию. Современные технологии, такие как 3D-анимация и компьютерная графика, позволяют создавать яркие и динамичные проекты быстрее и дешевле. В России пластилиновая анимация сталкивается с еще большими трудностями. Найти баланс между авторским самовыражением и коммерческой успешностью здесь крайне сложно. Тем не менее пластилиновая анимация обладает особым очарованием. Ее обаяние и уникальность продолжают вдохновлять тех, кто действительно влюблен в этот вид искусства. И хотя пластилиновая анимация вряд ли станет мейнстримом, она останется источником вдохновения для новых поколений художников и зрителей.

Как Бальзак освоил концепцию мультивселенной задолго до Marvel

Мультивселенная стала неотъемлемой частью поп-культуры. Кинематографическая вселенная Marvel сделала этот стиль повествования всемирно известным, когда показала сцену после титров фильма «Железный человек» (2008 год). Со временем это превратилось в кинематографическую мультивселенную, особенно после выхода в 2016 году фильма «Доктор Стрэндж». А «Человек-паук: Нет пути домой» (2021 год) и «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (2022 год) познакомили зрителей с параллельными вселенными, где сосуществуют разные версии одного и того же персонажа. Мультивселенная была представлена и в других фильмах: «Всё везде и сразу» (2022 год), который получил множество премий «Оскар», и «Женщина 2», ставший в сентябре 2024 года самой кассовой болливудской киноработой всех времен. Оказалось, что этот стиль повествования имеет глубокие литературные корни. Специалист в области французской литературы XIX века Харш Триведи из Шеффилдского университета считает, что первым человеком, освоившим вымышленную мультивселенную, был Оноре де Бальзак. Ее элементы можно заметить в монументальном цикле произведений «Человеческая комедия». В 1920-х годах немецкий физик-теоретик Вернер Гейзенберг бросил вызов ньютоновской физике, предположив, что частицы могут одновременно занимать несколько состояний – он назвал это принципом неопределенности. В 1950-х годах американский физик Хью Эверетт предложил многомировую интерпретацию квантовой механики, в основе которой возможные результаты квантового события, происходящие по отдельности в своей параллельной вселенной. Когда эту теорию разработали, термин «мультивселенная» ввел в литературу британский писатель-фантаст Майкл Муркок. В «Вечном воителе» (1970 год) он представил персонажей, существующих в параллельных мирах в нескольких аватарах. Однако «Человеческая комедия» Бальзака уже содержала зачатки мультивселенной. Цикл, состоящий из почти 100 романов и рассказов, включает тысячи персонажей, появляющихся в разных произведениях, создавая общую вселенную, которая допускает сложные взаимосвязи. Новаторство Бальзака заключалось не только в повторяющихся персонажах, но и в тематическом и концептуальном единстве. Оно выстраивается посредством его типологии персонажей, которые воплощают универсальные черты, сохраняя при этом свою индивидуальную личность, что делает их мгновенно узнаваемыми в разных историях. В предисловии к роману «Темное дело» (1841 год) писатель отметил: «Тип — это персонаж, который суммирует в себе определенные характерные черты всех тех, кто более или менее похож на него; он — образец жанра». Венгерский философ Дьёрдь Лукач развил эту идею, заявив, что типы Бальзака представляют собой синтез индивидуального и универсального. Эти персонажи достаточно универсальны, чтобы представлять более широкие общественные силы, оставаясь при этом отдельными личностями в рамках своих собственных повествований. Этот баланс является краеугольным камнем повествования в мультивселенной. Например, кульминация фильма «Человек-паук: Нет пути домой» подчеркивает взаимодействие универсальных и индивидуальных аспектов персонажей. Это можно заметить, когда три версии Человека-паука (Тоби Магуайр, Эндрю Гарфилд, Том Холланд) из параллельных вселенных объединяются. Человек-паук Гарфилда находит искупление, спасая Эм-Джей (возлюбленную Человека-паука Холланда). Данный момент отражает его собственную трагическую потерю Гвен, подчеркивая их общую травму и расходящиеся судьбы. Примерно таким же образом повторяющиеся персонажи Бальзака развиваются в «Человеческой комедии», отражая различные грани их личностей и ситуаций. Изначально общая вселенная не планировалась (Бальзак модифицировал более ранние работы, чтобы соответствовать структуре), но целостность его вымышленного мира, по мнению исследователя Харша Триведи, прекрасна. Активация мультивселенной Французский философ Эмиль-Огюст Шартье писал, что литературная вселенная Бальзака иногда может ощущаться как «перекресток, где персонажи «Человеческой комедии» встречаются, приветствуют друг друга и расходятся». Это создает ощущение разрозненности из-за отсутствия строгого хронологического порядка, что позволяет читателям начать знакомство со вселенной писателя с любого романа или рассказа. Бальзак затронул эти проблемы в своих предисловиях. Он занялся метадискурсом, похожим на сцены после титров в современных фильмах Marvel, где намекают на будущие сюжетные линии и арки персонажей. Использование писателем предисловий в качестве пространства для предупреждения критики и взаимодействия с читателями предвосхищает диалог между создателями и фанатами во вселенной Marvel. Бальзак отвечал своим читателям по поводу опасений относительно линий любимых героев. Например, в предисловии к «Пьеретте» (1840 год), Бальзак сообщает, что Максим де Трайль, известный холостяк, который разрушил жизни многих женщин в «Человеческой комедии», наконец-то женится. Несмотря на критику читателей, которые хотели, чтобы у персонажа был трагический и болезненный конец, писатель защищает свое решение, с юмором замечая: «Что вы хотите, чтобы я сделал? Этот черт Максим в добром здравии». И Бальзак, и Marvel сталкиваются с проблемой удовлетворения широкой и разнообразной аудитории. Однако модель мультивселенной предлагает решение этого вопроса. Писатель боролся с невозможностью создания полностью целостного мира («Человеческая комедия» осталась незаконченной из-за его смерти). В наши дни концепция мультивселенной позволяет современным творцам исследовать множество реальностей и удовлетворить разнообразные ожидания аудитории, не делая необратимого выбора в повествовании. В 2019 году Marvel столкнулась с негативной реакцией консервативных фанатов на фильм «Капитан Марвел» за то, что они выбрали на главную роль женщину, а затем, в 2022 году, с еще одной негативной реакцией за то, что роль в сериале «Мисс Марвел» отдали мусульманской пакистанской актрисе. Чтобы напрямую не отвечать на критику, которая могла бы оттолкнуть как консервативную, так и либеральную аудиторию, и удовлетворить широкий спектр ожиданий, Marvel применила концепцию мультивселенной. Еще один яркий пример — «Человек-паук: Паутина вселенных» (2023 год). В этом анимационном фильме представлено более 600 версий Человека-паука. «Человеческая комедия» Бальзака заложила основу для современного мультивселенного повествования. Этот подход позволил ему исследовать различные аспекты своих персонажей в разных историях. Его визионерское повествование предвосхитило подвижность и сложность, которые можно найти в сегодняшних кинематографических вселенных. По материалам статьи «How 19th-century French novelist Balzac mastered the multiverse long before Marvel» The Conversation

Образ ИИ в кино: 70-летняя история взаимоотношений с человеком

В 2024 году искусственный интеллект (ИИ) ежедневно попадает в заголовки СМИ. Как сейчас люди представляют себе ИИ и отношение к нему в будущем? Некоторую информацию об этом могут дать фильмы. Вероятно, самым известным ИИ в кино является HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968). HAL — компьютер с ИИ, размещенный на борту космического корабля, способного совершать межзвездные путешествия. Фильм вышел на экраны менее чем за год до того, как люди высадились на Луну. Но даже при таком оптимизме в отношении новой эры космических путешествий в кинокартине продемонстрировали, что с ИИ стоит быть осторожнее. Мотивы компьютера неоднозначны, и он показал, что способен пойти против своей команды. Этот культовый фильм 1960-х годов демонстрирует опасения в отношении искусственного интеллекта, которые сохраняются на протяжении всей истории кинематографа: ИИ нельзя доверять, машины восстанут против своих создателей и попытаются одолеть или свергнуть человечество. Исторические эпохи и события менялись, а само чувство страха — нет. В 1950-х годах люди беспокоились по поводу холодной войны, в 1960-х и 1970-х годах переживания были связаны с космической гонкой, в 1980-х — с видеоиграми, а в 1990-х — с интернетом. Исследователь из Дублинского городского университета Пола Мерфи в своей научной работе и книге «Искусственный интеллект в кино» изучила, как ИИ изображается в фильмах. Она посмотрела более 50 кинокартин, чтобы понять отношение людей к ИИ через персонажей и отследить динамику. Типы ИИ Идея искусственного интеллекта родилась в 1956 году на американском летнем семинаре по исследовательским проектам в Дартмутском колледже в Ганновере, где группа ученых собралась для мозгового штурма, связанного с «мыслящими машинами». Математик Джон Маккарти придумал термин «искусственный интеллект», и как только у новой научной области появилось название, кинематографисты уже представляли себе ИИ, похожий на человека, и каковы могут быть отношения с ним. В том же году искусственный интеллект, робот Робби, появился в фильме «Запретная планета», а на следующий год — в научно-фантастической приключенческой комедии «Невидимый мальчик», чтобы победить злой суперкомпьютер. Затем ИИ в образе антагониста (компьютерной системы «Альфа-60») появился в 1965 году в фильме Жан-Люка Годара «Альфавиль», а затем в 1968 году в работе Кубрика «2001: Космическая одиссея». Эти и другие фильмы, где ИИ задействован в качестве персонажа, задали шаблон для последующих. Искусственный интеллект изображали как робота, а позже и как гуманоида, например в «Мире дикого запада» 1973 года, где неисправность в футуристическом парке развлечений для взрослых привела к хаосу и ужасу. Затем в научно-фантастическом триллере «Дьявольское семя» 1977 года появился цифровой ИИ — суперкомпьютер Протеус-IV, который обладал разумом и в итоге смог оплодотворить женщину. В 1980-х годах цифровой ИИ начал подключаться к сетевым вычислениям, где компьютеры «общались» друг с другом (что впоследствии стало интернетом). На подобное наткнулся старшеклассник в фильме «Военные игры» 1983 года, и случайно начал ядерный конфликт. С 1990-х годов ИИ мог перемещаться между цифровым и материальным мирами. В аниме «Призрак в доспехах» 1995 года ИИ Кукловод существует в сети, но может обитать в телах-оболочках. Агент Смит во втором фильме матричной франшизы вселяется в человеческое тело и материализуется в реальном мире. В фильме «Она» 2013 года операционная система ИИ Саманта в итоге выходит за пределы материи. Зеркала, двойники и гибриды По словам Полы Мерфи, в первые несколько десятилетий существования фильмов с суперкомпьютерами в сюжете отражали в персонажах ИИ человеческие черты. В фильме «Колосс: Проект Форбина» 1970 года суперкомпьютер отражает и усиливает самонадеянные амбиции изобретателя. В фильме «Терминатор 2: Судный день» 1991 года Сара Коннор сама стала похожа на терминаторов Скайнет: она охотится, чтобы убивать. К 2000-му году человек и ИИ начали пересекаться и сливаться друг с другом. В фильме Спилберга «Искусственный разум» 2001 года человекоподобный робот Дэвид живет в семье Свинтонов и выглядит совсем как обычный мальчик, а настоящий сын пары Мартин спустя какое-то время возвращается домой из больницы, подключенный к трубкам и проводам, которые делают его похожим на киборга. В британской научно-фантастической кинокартине «Из машины» 2014 года программист Калеб тестирует робота с искусственным интеллектом Аву, но в итоге сомневается в собственной человечности, исследует свое глазное яблоко на наличие цифровых следов и режет вену, чтобы убедиться, что у него идет кровь. За последние 25 лет существования ИИ в кино границы между ним и человеком стали размытыми, подчеркивая изменчивый и гибридный характер цифровых творений. А в фильмах «Машина» 2013 года, «Превосходство» 2014 года и «Робот по имени Чаппи» 2015 года границы между человеком и ИИ почти нет. В этих работах представлены сценарии трансгуманизма, в которых люди имеют возможность выйти за рамки своих нынешних физических и умственных ограничений, используя возможности искусственного интеллекта. Несмотря на то, что эти истории и персонажи вымышленные, они ярко отражают сегодняшние увлечения и страхи. Мерфи считает, что люди боятся ИИ, этот страх никогда не исчезает в кино, хотя в последние десятилетия он все больше подвергается сомнению, и можно наблюдать более позитивные образы, такие как маленький робот-мусорщик в мультфильме «ВАЛЛ-И». Но больше всего человечество опасается, что ИИ станет слишком могущественным и будет стремиться стать хозяином этого мира или получит способность маскироваться под людей. Иногда к персонажам с искусственным интеллектом испытывают симпатию: они бывают жалкими и хотят, чтобы их приняли, но этого никогда не случится. Их интеллектуальные способности, физическая сила и тот факт, что они не подвержены человеческой смерти, вызывают зависть. По словам Мерфи, в творениях ИИ мы видим себя и проецируем на них свои эмоции. Фильмы об искусственном интеллекте, снятые за последние 70 лет, демонстрируют неразрывно переплетенную природу взаимоотношений человека и ИИ. По материалам статьи «What 70 years of AI on film can tell us about the human relationship with artificial intelligence» The Conversation