Эдвард Хоппер — один из самых узнаваемых американских художников XX века. Его лаконичные и глубокие картины завораживают, притягивают и пугают. Его творчество повлияло не только на литературу и кинематограф США, но и задало новые ориентиры всей массовой культуре XX столетия. Путь к мечте Эдвард начал интересоваться живописью с детства. Родители поощряли его увлечение, покупали необходимые материалы и книги для обучения. Став старше, юноша поступил в художественную школу, учился у самого Роберта Генри и твёрдо решил быть художником. Но его работы долгое время не приносили дохода. Чтобы обеспечить себя, Хоппер много лет был вынужден трудиться в рекламном агентстве, хотя ненавидел рисовать плакаты и иллюстрировать журналы. Но это приносило стабильный доход, а значит, он мог заниматься любимым делом — живописью. Эдвард упорно искал свой стиль. Сначала копировал манеру письма известных мастеров, пробовал силы в разных жанрах, пока наконец не выработал уникальную концепцию. Однако успех не приходил к нему ещё очень долго. Художнику стукнуло сорок, когда его картины наконец-то оценили по достоинству, о его творчестве заговорили, и имя Эдварда Хоппера стало знаменитым в Америке и за её пределами. Одиночка Хоппер был вторым ребёнком в семье и не был особенно близок с родными. Доверительные отношения давались ему с трудом. С детства он любил уединение, много читал, размышлял и учился. Родственники и немногочисленные друзья запомнили Эдварда задумчивым, молчаливым и нелюдимым. Свою любовь, художницу Джозефину Нивисон, он встретил после сорока, и был полной её противоположностью. Она — маленькая, живая, громкая, энергичная, либеральных взглядов. Он — долговязый, стеснительный, замкнутый консерватор. Поженившись, они прожили вместе до самой смерти Хоппера. Джозефина отказалась от собственной карьеры, став правой рукой мужа, позировала ему, во всём поддерживала и вела дневник, сохранивший интересные подробности творческих исканий мастера. Эдвард подолгу вынашивал идеи своих картин, скрупулёзно делал наброски, долго писал. Иногда неделями не мог заставить себя работать, терзаясь из-за того, что попусту теряет драгоценное время. И порой приходил в отчаяние, видя, что уже которая картина не вызывает интереса у публики. Но не сдавался. Певец обыденности Излюбленной темой Хоппера был город с его повседневной жизнью: улицами, магазинами, кафе, ресторанами, театрами, заправками — и, конечно, горожанами. На втором месте — здания. Глядя на его картины, можно подумать, что неодушевлёнными предметами он интересовался куда больше, чем людьми. Написанные Хоппером дома и маяки предельно выразительны — настолько, что «Дом у железной дороги» стал прообразом декораций к фильму «Психо» легендарного А. Хичкока. «Портрет дома» — так критики назвали течение в творчестве Хоппера, которое благодаря его многочисленным полотнам с видами многоквартирных домов и загородных викторианских построек стало самостоятельным жанром. Сам Хоппер признавался, что больше всего любит писать солнечный свет на стенах зданий и комнат. Мрачная Америка Первое, что бросается в глаза на хопперовских полотнах, — насыщенная цветовая гамма. Он использует глубокие, в основном тёмные, если не сказать мрачные, очень густые и выразительные цвета: синий, зелёный, оранжевый, красный, лиловый, чёрный. Глубина цвета усиливается за счёт контрастов. Никаких плавных переходов, полутонов и оттенков. Всё выпукло, броско, почти кричаще. Особенно это заметно в сценах, где соседствуют солнечный свет и тень, тьма за окнам и лучи электрических ламп. Интерьер очень простой и лаконичный, даже если это фойе театра или ресторанный зал. Нет деталей вроде картин на стенах, цветов в вазах, мелочей или книг на полках. Мебель и здания выглядят громоздкими и неуклюжими. В этих холодных и голых интерьерах фигуры людей смотрятся бесприютно и сиротливо, точно их занесло сюда случайным ветром. Даже домашняя обстановка лишена уюта, комнаты выглядят необжитыми. Пространство кажется огромным, в нём слишком много искусственного света, а хищная пустота точно поглощает изображённых людей. Есть у Хоппера и более оптимистичные работы: «Вечер на Кейп-Код», «Утро в Южной Каролине», «На волнах прибоя», «Солнце в пустой комнате», «Крыша мансарды» и др., где много солнечного света и яркой палитры. Но приглядитесь: даже они сообщают зрителю смутное беспокойство, таят в себе нечто тоскливое, а иногда зловещее. Одиночество в большом городе Супружеские пары, работники отелей, двое за столиком в кафе, посетители закусочной — невзирая на единую композицию картин, в них явно чувствуется разобщённость людей. Все друг другу чужие. Никто никем не дорожит, никто никому не интересен по-настоящему. Особенно остро это передано в картине «Экскурс в философию», где изображённых мужчину и женщину удерживает вместе лишь плоскость постели. Сколько холодного безразличия в их отношении друг к другу! Картины, где люди изображены порознь, тоже не приносят теплоты и успокоения. Женщины возле ярко освещённых окон, часто обнажённые, из-за чего кажутся особенно беззащитными; уставшие ссутулившиеся мужчины в дверных проёмах; измождённые рабочие и старики в безжизненном оцепенении — все они по-своему одиноки, ото всех веет неприкаянностью и жизненной неустроенностью. Но более всего поражают лица. На них нет ровным счётом никаких эмоций. Разве что равнодушие или, если угодно, бездушие. Лица персонажей почти схематичны и больше напоминают маски, точно перед нами не люди, а ожившие куклы. Вкупе с контрастной палитрой это создаёт жутковатое впечатление. Художник часто посещал кинотеатр «Шеридан» в поисках вдохновения, и многие подмечают кинематографичность его творчества. И правда: каждая картина Хоппера — как остановленный кадр киноплёнки. Если рассматривать их долго, начинает казаться, что вы действительно смотрите триллер. Знаете, один из тех, где светит солнце, люди спешат по своим делам, проезжают машины, играет музыка, слышится смех, и город кажется безмятежным — но вас почему-то не покидает безотчётная тревога, которая всё нарастает. Эта тяжёлая, гнетущая атмосфера характерна практически для всех работ мастера. Наследие Если и есть художник, чьё творчество можно смело отнести к стилю нуар, то это, без сомнения, Эдвард Хоппер. Его полотна вдохновляли А. Хичкока, Р. Скотта, Д. Линча и других выдающихся режиссёров. Мне при взгляде на его картины сразу вспоминается хичкоковское «Головокружение». Известнейшая работа «Полуночники» послужила фундаментом для декораций к фильмам «Американцы», «Конец насилия» и «Гроши с неба». А «Синюю ночь» с лёгкостью можно отнести к кадру из фильма «Оно». В 2017 году в Америке вышел сборник рассказов «На солнце или в тени», созданный по мотивам хопперовских картин. Каждая история названа в честь одной из его работ. Авторы сборника попытались в литературной форме передать настроение картин, нащупать их глубинный смысл, угадать, что осталось за кадром и что предшествовало той или иной сцене. Над книгой трудились мэтры хоррора и детективного триллера: Стивен Кинг, Майкл Коннели, Ли Чайлд, Лоренс Блок, Джойс Кэрол Оутс и другие. Как известно, каждый истинный творец — немного пророк. Эдвард Хоппер писал Америку и её скрытую от глаз тайную жизнь. Он сумел запечатлеть то, что объединяет города по всему миру: людей, которые остаются один на один со своими демонами.
Читайте также
10 советов интроверту, как найти друзей
Если вы считаете себя интровертом, то вы наверняка чувствуете себя довольно комфортно в компании с самим собой. Однако может наступить момент, когда вы поймете, что несколько утратили связь с другими людьми. Сами вы, может быть, не будете ощущать одиночества, но доброжелательные члены вашей семьи намекнут вам, что следовало бы обзавестись новым другом или даже двумя. Если у вас не так много близких друзей или их вообще нет, вы можете задаться вопросом, не слишком ли много времени вы проводите в одиночестве. Даже взвесив все «за» и «против» расширения круга общения, вы можете оказаться в замешательстве, с чего же начать. Большинство людей считает, что заводить друзей в зрелом возрасте трудно. Но если вы хотите немного отойти от своего одиночества, попробуйте следующие 10 советов, чтобы подойти к вопросу осмысленно. Проанализируйте свои причины Как вы наверняка знаете, интроверсия — это черта, определяющая, каким образом вы получаете энергию. Она не делает вас застенчивым и не означает, что вы не любите людей; и то, и другое — распространенные заблуждения об интроверсии. На самом деле интроверты стремятся создавать прочные отношения. Если вы интроверт и действительно хотите найти больше друзей, это вполне возможно. Но важно заводить новые связи по правильным причинам. Спросите себя, действительно ли вы хотите иметь больше друзей или просто стереотипно считаете, что они у вас должны быть. Если вы на самом деле не чувствуете необходимости проводить время среди других людей, это нормально. В конце концов, уединение не обязательно означает одиночество. Но, возможно, некоторые публикации, предполагающие, что экстраверты живут лучше и счастливее, подтолкнули вас к поиску новых связей. Например, в одном исследовании 2015 года дается серия оценок личности и черт характера 1006 взрослых людей разного возраста и формулируется несколько основных открытий: • экстраверты набрали больше баллов по показателям счастья, регуляции эмоций и качества отношений; • люди, которые демонстрировали хорошие способности к регуляции эмоций или имели крепкие отношения, сообщали о большем счастье; • интроверты с более сильными способностями к регуляции эмоций и качественными отношениями сообщали о большем счастье, чем интроверты с более низкими баллами по этим показателям. Впрочем, не забывайте, что никто кроме вас не может определить, что вам нужно для вашего собственного счастья. Если вы чувствуете себя довольным своей жизнью прямо сейчас, то идея пойти против своей природы, заставляя себя заводить друзей, на самом деле может сделать вас несчастнее. Ориентируйтесь на качество, а не количество Как было отмечено в упомянутом выше исследовании, качественные отношения, по всей видимости, приносят наибольшую пользу. Допустим, у вас крепкие отношения с семьей и есть один хороший друг. Вы ладите со своими коллегами, но чувствуете себя совершенно удовлетворенным, прощаясь с ними в конце дня. Вы можете вести вежливую беседу по мере необходимости, но не испытываете особой потребности узнавать лучше большинство людей, которых встречаете. Экстраверты и некоторые амбиверты могут преуспевать в светской беседе, но это не значит, что существует острая необходимость общаться со всеми, кого вы встречаете. Найти одного хорошего друга часто легче, чем создать толпу поверхностных знакомых, у которых нет ни времени, ни сил, чтобы действительно узнать друг друга. Примите ваши интересы В то время как некоторые люди могут поощрять вас «выбраться из своей скорлупы» или «расширить свой кругозор», вам не всегда нужно искать новые интересы, чтобы найти новых друзей. Поиск людей с похожими хобби или в объединениях по интересам может быть ключом к созданию прочных связей. Для интровертов часто более предпочтительной является деятельность, осуществляемая в одиночку, например: • чтение; • ведение дневника; • создание произведений искусства; • просмотр фильмов; • пеший туризм. Даже несмотря на то, что эти занятия часто считаются сольными хобби, вы все равно можете найти сообщество, которое разделяет ваши интересы. Возможно, вы могли бы: • заглянуть в книжный онлайн-клуб или обзорную группу; • исследовать киноклубы в вашем регионе или онлайн; • заглянуть в местные или виртуальные художественные классы. Если вы студент или школьник, учебное заведение представляется еще одним отличным местом для поиска друзей. Почему бы не попытаться поговорить с тем одноклассником, комментарии которого вам кажутся особо проницательными, или почему бы не упомянуть, как сильно вам понравилась книга, которую вы заметили на его столе? Не бойтесь пробовать что-то новое Расширение интересов тоже может иметь свои преимущества. Если ваши существующие увлечения не предоставляют много возможностей для общения, вы можете использовать новый подход. Испытайте себя, попробовав что-то новое — начните с малого, сделайте шаг на пути к тому, что всегда интересовало вас. Может быть, это будет астрономический вечер, танцевальный класс, орнитологическая экскурсия или экскурсия по историческим местам. Многие люди также находят возможности для общения во время волонтерства или участия в других общественных мероприятиях. Вам не нужно ни с кем разговаривать в первый раз. Но если вам понравится, приходите снова и попробуйте установить контакт с кем-то, кого вы узнаете. Вы также можете использовать интернет, чтобы завести друзей. Вы можете присоединиться к форуму или общаться с людьми через социальные сети. Когда вы ищете друзей в новых для вас местах, подумайте вот о чем: людей часто тянет к похожим по происхождению или ценностям, но всегда полезно познакомиться с людьми, которые отличаются от вас. Привязанность к людям, с которыми у вас в основном одни и те же идеи, иногда может ограничить вас и ваш взгляд на мир. Используйте свои сильные стороны Вы можете не блистать в группе или не уметь показывать свои чувства, но у вас есть множество других ценных вещей, которые вы могли бы предложить окружению. Потратьте некоторое время, чтобы изучить свои собственные черты и признать то, что вы делаете поистине хорошо. Ваши сильные стороны могут основываться на определенных личностных чертах, поведении или навыках. Например: • вы отличный слушатель; • вы в течение нужного времени рассматриваете все аспекты проблемы, вместо того чтобы действовать импульсивно; • у вас есть жесткая приверженность к конфиденциальности, и люди знают, что они могут рассчитывать на вас, доверяя сокровенное; • чувствительность делает вас глубоко сострадательным человеком; • любопытство и воображение позволяют вам видеть вещи по-другому и предлагают новое понимание сложных проблем. Важно понимать, что у каждого человека есть свои достоинства и это хорошо — в конце концов, мир нуждается в равновесии. Ваши сильные стороны могут понравиться другому интроверту, который признает родственную душу, но они также могут дополнить контрастные черты более экстравертного человека. Помните, что потребности в социализации у всех разные Работая над развитием новых отношений, старайтесь рассчитывать, сколько времени и энергии вы на самом деле можете отдавать. У многих интровертов есть несколько близких друзей, но факт остается неизменным: интровертам всегда нужно время, чтобы подзарядиться в одиночестве. Друзья удовлетворяют важные социальные и эмоциональные потребности, но взаимодействие все равно может истощить ваши ресурсы. Если вы попытаетесь завести больше друзей, чем у вас есть сил, вы можете в конечном счете почувствовать себя виноватым, что у вас не хватает времени на всех. Это может добавить совершенно другой вид стресса в вашу социальную жизнь. Распыляясь на множество отношений, вы будете давать меньше людям, которые вам небезразличны, а это может снизить качество ваших существующих отношений. Разумно идти вперед осторожно, исследуя уровень взаимодействия, который лучше всего подходит для вас. Установление ограничений на время, которое вы проводите с другими людьми, может помочь вам избежать эмоционального выгорания. Будьте более вовлечены в то, что происходит вокруг вас Никогда не помешает налаживать связь там, где вам уже многое знакомо. Многие интроверты часто выступают в качестве активных слушателей, при этом не делая шага навстречу и не предлагая чего-то взамен. Может быть, коллега, с которым вы регулярно занимаетесь проектами, несколько раз приглашал вас на обед, или ваш сосед всегда приветственно машет рукой и спрашивает, не хотите ли вы выпить чашечку кофе. Вы можете инстинктивно избегать этих взаимодействий из-за страха оказаться участником светской беседы. Однако, познакомившись поближе, вы, возможно, найдете общий язык. Как только зарождающаяся дружба начинает расти, поддерживайте ее процветание, находя новые способы связи. Например, вы можете запланировать пикник на свежем воздухе с вашим коллегой или составить компанию своему соседу на садоводческой выставке. Измените свое поведение, а не свою личность Заводя друзей, вы не должны полностью переосмысливать свое истинное «я». Притворяться экстравертом может показаться лучшим способом «добиться успеха», но у такого решения могут быть неприятные последствия. Личностные черты обычно так легко не меняются. В конечном счете вы будете все тем же человеком, нуждающимся в уединении. Тем не менее, некоторые изменения в поведении могут принести определенные преимущества, если верить исследованию 2020 года, в котором 131 студента попросили менять свое поведение в течение двух недель. В течение первой недели они переняли черты, связанные с экстраверсией: разговорчивость, спонтанность и напористость. В течение следующей недели они демонстрировали более спокойное, сдержанное и обдуманное поведение. Все, особенно те, кто хотел быть более экстравертным, показали улучшение самочувствия в течение экстравертной недели. В течение интровертной недели их самочувствие ухудшалось. Таким образом, кажется, что адаптация вашего поведения может оказать положительное влияние на ваше благополучие. Однако авторы исследования отмечают, что язык, используемый в подсказках, мог заставить участников ожидать одного результата вместо другого. Но сила внушения не всегда плоха. Если вы ожидаете улучшений, вы можете неосознанно работать усерднее, чтобы добиться их. Авторы исследования попросили участников составить список из пяти способов, которыми они могли бы изменить свое поведение. Этот метод может сработать и для вас. Вы можете, например, решить: • поговорить с одним новым одноклассником после каждого урока; • поговорить с коллегой или другим знакомым; • принять приглашение друга на вечеринку; • представиться кому-нибудь из вашей группы; • находить одно сообщество или виртуальное мероприятие для участия каждый месяц. Развивайте терпение Вы столкнетесь с множеством разных людей в жизни и, вероятно, найдете общий язык не с каждым из них. Это нормально — ожидать иного нереально. Может показаться удручающим признать, что иногда ваши усилия по общению ни к чему не приведут. Отказ никогда не бывает приятным, и вы можете чувствовать себя еще более обескураженным, когда вы действительно приложите усилия, чтобы вовлечься в новое взаимодействие. Однако имейте в виду, что чем больше вы рискуете, тем больше шансов на успех. Настоящая дружба требует усилий, а успех может потребовать времени. Когда вы встречаете кого-то, с кем действительно хотели бы провести больше времени, проявите интерес, составив конкретные планы и сообщив о своем желании оставаться на связи. Если вы пробовали несколько раз, и этот человек не кажется восприимчивым, переходите к кому-то другому. Поначалу этот процесс может показаться пугающим, но обычно он становится немного легче и естественнее с большей практикой. Обратитесь к профессионалу Если ваши попытки завести новых друзей не увенчались успехом, поддержка психотерапевта может изменить ситуацию. Люди обращаются к психотерапевту по самым разным причинам, и вы можете получить профессиональную помощь не только при симптомах психического нездоровья. Психотерапевты часто помогают людям справиться с межличностными проблемами, включая трудности в общении и развитии новых отношений. Некоторые люди даже работают с тренерами по дружбе, чтобы исследовать новые способы общения с другими. Когда вы хотите внести изменения в свою социальную жизнь и боретесь за это, вы можете начать замечать влияние на психическое здоровье. Может быть, ваше одиночество в итоге приводит к плохому настроению. Вы также можете испытывать беспокойство, когда находитесь в состоянии сильного стресса, но вам не с кем поделиться своими чувствами. Терапевты могут помочь решить эти проблемы, а также помочь вам раскрыть любые паттерны, мешающие заводить новых друзей. В терапии вы также можете: • изучить навыки продуктивного общения; • практиковать стратегии формирования социальных связей; • получить руководство по языку тела, который передает большую открытость. Таким образом, интровертность — это не порок, а отсутствие друзей — не обязательно плохо. Если маленький круг общения и спокойная жизнь вызывают у вас чувство счастья, вам не нужно подталкивать себя к чему-то другому. Однако когда вы заметите, что вам не хватает общения, начните с небольших шагов, чтобы расширить свой социальный кругозор. По материалам статьи «How to Make Friends as an Introvert: 10 Tips» Healthline
15 фантастических фильмов последних лет, которые вы могли пропустить
У всех есть мечты, поэтому мы так любим фантастику — она даёт возможность увидеть будущее уже сейчас. Но что делать, если выбор кино на вечер становится невыполнимым квестом, а Интерстеллар просмотрен уже десять раз? Сегодня мы предлагаем вам подборку фантастических фильмов, которые не были на слуху и наверняка вас удивят. Перспектива Prospect 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.26 Отец с дочерью отправляются на отдалённую планету, где планируют собирать драгоценные камни, сокрытые в глубине лесов. Добыв один, они натыкаются на двух опасных конкурентов. Из-за недопонимания и жадности между ними происходит перестрелка, в результате которой один из встреченных и отец погибают. Теперь, чтобы выжить на враждебной планете с ядовитой атмосферой, девушке придётся сотрудничать с оставшимся в живых незнакомцем. Код 8 Code 8 2019 (Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.10 Ещё в 1950-х были обнаружены люди, обладающие сверхспособностями. Сначала их использовали при строительстве, но после повсеместного внедрения спецмашин такие рабочие стали не нужны. Теперь власти пытаются контролировать особенных людей, а остальные боятся их и презирают. Парень Коннор, обладающий способностью генерировать в себе электроэнергию, отчаянно пытается перестать быть изгоем и встроиться в общество, но вскоре уходит по кривой дорожке. Он знакомится с бандой, предлагающей более лёгкие и высокие заработки - разумеется, нелегальные. В тени Луны In the Shadow of the Moon 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.28 В 1988 году офицер полиции Филадельфии Томас Локхарт в стремлении получить должность детектива решил самостоятельно взяться за поимку опасного серийного убийцы, который был повинен в смерти нескольких несвязанных между собой людей. Все они погибли от кровоизлияния в мозг, вызванного уколом сильнодействующего яда неизвестного происхождения. Полицейскому удалось выследить преступника, которым оказалась женщина, случайно погибшая при попытке задержания. 9 лет спустя в городе начали происходить идентичные убийства, что вынудило Томаса Локхарта пересмотреть давно закрытое дело... Иные Freaks 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.43 В доме тихого одноэтажного района живёт отец-одиночка с семилетней дочерью Хлои. Папа трясётся над девочкой: запрещает ей выходить из дома, общаться с незнакомыми, а о том, чтобы поиграть с другими детьми, речи вообще не идёт — ведь мир полон опасных людей, которые только и ждут, чтобы напасть и убить. Поэтому маленькая Хлои придумывает себе развлечения сама и даже иногда видит в чулане призрака. Однажды, не сумев противостоять соблазну, девочка всё-таки выходит на улицу, чтобы купить мороженое. Подружившись со старым мороженщиком, Хлои с удивлением обнаруживает, что мир не так опасен, как пугал её отец. Грань времени Synchronic 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.27 Два закадычных друга Стив и Деннис работают врачами скорой помощи в Новом Орлеане. Последнее время они сталкиваются со странными несчастными случаями и не менее загадочными смертями, как-то связанными с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Приехав на очередной вызов, друзья выясняют, что дочь-подросток Денниса тоже попробовала модный наркотик, а после исчезла без следа. Мой создатель Archive 2020 (Великобритания, Венгрия, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.48 2048 год. Молодой ученый Джордж, работающий на корпорацию в секретной лаборатории где-то в японских лесах, занимается разработкой искусственного интеллекта, попутно собирая инновационного робота, в который собирается загрузить сознание погибшей жены. Пока её сознание находится в большом чёрном шкафу, так называемом Архиве, но трёхлетний срок хранения подходит к концу, поэтому Джордж торопится завершить свой проект. Бескрайняя ночь The Vast of Night 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.34 Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное - звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Пятое измерение Push 2009 (США, Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.56 Ник, американский эмигрант, обладает способностью к телекинезу. Он скрывается в Гонконге от могущественной организации, которая хочет эксплуатировать его дар в своих целях. Вскоре молодой человек встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с девочкой Кэсси, способной предсказывать будущее. Она видит, что только вместе они смогут выжить и нарушить планы зловещей корпорации. Паранормальное The Endless 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.5 Кинопоиск: 6.21 Ещё детьми братья Джастин и Аарон бежали из секты. Через 10 лет они получают видеопослание от членов культа и решают навестить свою бывшую «семью». Но, вернувшись, братья понимают, что кассету им никто не посылал, а с этим местом явно что-то не так. Что нечто потустороннее, во что верят сектанты, существует на самом деле. Анон Anon 2018 (Германия, США) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.13 Идеальное общество будущего: режим тотального надзора, отсутствие личной жизни, приватных территорий и гражданских прав. Казалось бы, в полностью контролируемом государстве нет места ошибкам и правонарушениям, но однажды детектив Сол Фриленд замечает девушку, которая не числится в базах данных. Перед копом приоткрывается дверь преступного мира новой эры. Оверлорд Overlord 2018 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.31 Фильм рассказывает историю группы американских десантников, которые должны выполнить миссию по уничтожению немецкой радиомачты, расположенной в одной французской деревне. Во время выполнения задачи становится известно о засекреченной лаборатории немецких ученых, в которой проходили ужасающие эксперименты по созданию суперсолдат, обладающих нечеловеческой силой. Теперь команде предстоит не только разобраться со своей основной задачей, но и выжить при встрече с агрессивными мутировавшими существами, бывшими когда-то людьми. Человек-невидимка The Invisible Man 2020 (Австралия, США) Рейтинги: IMDb: 7.1 Кинопоиск: 6.42 Под покровом ночи Сесилия бежит из высокотехнологичного дома своего бойфренда Адриана, усыпив его снотворным и отключив системы наблюдения и сигнализацию. Теперь девушка живёт у друга, боится выходить на улицу и страдает от мании преследования, когда узнает, что её бывший мучитель покончил с собой. Адриан, лидер рынка оптических разработок, оставил Сесилии большое наследство, и, наконец-то, жизнь девушки должна наладиться. Но вскоре она вновь начинает чувствовать тревогу, как будто Адриан незаметно к ней подкрадывается - ведь невозможно спрятаться от преследователя, которого не видишь. День курка Boss Level 2020 (США) Рейтинги: IMDb: 6.9 Кинопоиск: 6.64 Каждый день бывший спецназовец Рой Палвер начинает, отбиваясь от всевозможных убийц: здоровяка с мачете, пулемётчика на вертолёте, двух красоток на быстром авто, виртуозно владеющей мечом китаянки, карлика-подрывника и прочих психопатов. И каждый раз Рой неизменно погибает и снова оказывается в том же дне. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена, которая занималась секретными разработками, мертва. Рой решает докопаться до причин её смерти, а заодно выяснить, как ему самому выбраться из этой невыносимой временной петли. Счастливого дня смерти Happy Death Day 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.57 Каждый в универе мечтал попасть на её день рождения, но праздник был безнадежно испорчен незнакомцем в маске, убившим виновницу торжества. Однако судьба преподнесла имениннице леденящий душу подарок – бесконечный запас жизней. И теперь у девушки появился шанс вычислить своего убийцу, ведь этот день будет повторяться снова и снова. Дитя робота I Am Mother 2019 (Австралия) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.62 После глобального катаклизма человечество вымирает. В подземном бункере автоматически активизируется аварийная программа, и робот-гуманоид «Мать» выращивает из эмбриона человеческого ребенка. Девушка, воспитанная под бережным присмотром «Матери», никогда не видела ни поверхности Земли, ни других людей. Но однажды её мир переворачивается, когда на пороге убежища появляется женщина с просьбой о помощи.
Как актеры теряют себя в роли
Роль актера только на первый взгляд кажется простой. На самом деле вжиться в образ другого человека, перенять его характер, привычки, манеру поведения и правдоподобно сыграть на камеру, чтобы люди искренне поверили в происходящее на экране, невероятно сложно. Но самое страшное, что некоторые актеры после окончания съемок еще долго не могут выйти из роли. К изменению ощущения себя могут привести даже безобидные ролевые игры, например, когда участники перевоплощаются в эльфов или вампиров. А теперь представьте, что приходится переживать профессиональным актерам, которые буквально вживаются в образ и находятся в нем несколько месяцев, пока идут съемки? В одном из своих интервью Бенедикт Камбербэтч признавался, что хоть в жизни они с Шерлоком абсолютно разные, он слишком сильно слился со своим персонажем: «Я страдаю и испытываю раздражительность из-за этого. Даже мама говорит, что во время съемок в «Шерлоке» я становлюсь слишком резким, нетерпимым к чужим ошибкам, как и мой герой». По мнению Марка Сетона, научного сотрудника кафедры театральных и перформативных практик в Университете Сиднея, актеры, потерявшие себя в роли, испытывают постдраматическое стрессовое расстройство: «В некоторых ситуациях актеры перенимают деструктивные привычки своих персонажей, испытывают некую зависимость от сыгранных ими ролей». Однако с выводами Сетона согласны далеко не все. Например, Сэмюэль Камп, профессор из Университета Фордхэма в Нью-Йорке, считает, что актеры не могут забыть о том, кем они являются на самом деле, каким бы ни было погружение в роль, поскольку их настоящие убеждения остаются прежними. Но все же изменения в мозге происходят, о чем ярко свидетельствуют результаты исследований ученых. Меняется ли сознание человека, когда он играет роль? Первый эксперимент провели ученые под руководством Стивена Брауна из Университета МакМастера в Канаде. В нем приняли участие 15 студентов, обучающихся в театральном вузе по актерскому методу (набор приемов, разработанный на основе системы Станиславского). Они должны были сыграть роли Ромео и Джульетты. Некоторое время актеры потратили на то, чтобы вжиться в образ, а затем ложились в МРТ-сканер и отвечали на различные вопросы от лица своих персонажей, например: «Вы пойдете на вечеринку без приглашения?», «Вы расскажете своим родителям о том, что влюбились?». Все это время исследователи следили за мозговой активностью добровольцев, после чего сделали следующие выводы. Во-первых, актерская игра спровоцировала сильную дезактивацию в областях передней и средней линий мозга, вовлекающих человека в размышления о самом себе. Во-вторых, в процессе игры мозговая активность в префронтальной коре, которая отвечает за проявление личностных качеств и социальное поведение, снижалась. Ученые объяснили это тем, что перед «выходом на сцену» добровольцам нужно было проанализировать характер своего персонажа и сделать некоторые выводы относительно его личности, чтобы вжиться в образ. Однако студенты смогли сохранить собственное сознание, даже когда мыслили и говорили от лица своих героев. Об этом свидетельствовало повышение активности в предклинье — участке теменной доли на внутренней поверхности обоих полушарий большого мозга, который тесно связан с размышлениями о самом себе и аспектами сознания. Еще одно исследование провели сотрудники Дартмутского колледжа и Принстонского университета под руководством Меган Майер. Они набрали группу людей, которые должны были выполнить два задания: сначала оценить себя, свои эмоции, воспоминания, поведение, а затем сделать то же самое, но уже с точки зрения другого человека, например, друга или коллеги. После подобного взгляда со стороны добровольцам нужно было снова оценить себя от своего лица. И результат кардинально отличался от того, что они говорили в самом начале эксперимента — самооценка испытуемых сместилась и стала напоминать ту, которую они транслировали от лица выбранного ими человека. Например, если изначально они говорили, что не слишком целеустремленные, а затем эту черту оценивали глазами друга, описывая ее как сильную составляющую личности, то при повторной оценке от своего лица участники уже называли себя целеустремленными. Интересно, что такая перемена в самовосприятии сохранялась еще несколько дней. Меган Майер сказала по этому поводу следующее: «Если мы думаем о другом человеке, то можем адаптироваться так, чтобы принять его обличье, даже не будучи профессиональным актером». Какие актеры потеряли себя в роли? Исходя из результатов исследований, неудивительно, что у актеров, которые проводят долгое время в роли другого человека, происходят кардинальные перемены самосознания. Так, в фильме «Чтец» Кейт Уинслет настолько сильно вжилась в образ своей героини, надзирательницы концентрационного лагеря в Освенциме, что после съемок еще долго играла эту роль в обычной жизни: «Несколько месяцев у меня перед глазами стоял образ Ханны. Мне казалось, что я сама совершила то преступление, за которое мою героиню осудили в картине. Я ощущала себя тюремной заключенной и постоянно нервничала из-за этого. Было невероятно сложно вернуть себя». Не менее сильно пострадал и Джаред Лето, играя Джокера в супергеройском боевике «Отряд самоубийц». Актеры, которые вместе с ним снимались в фильме, рассказывали, что Джаред вытворял странные и даже дикие вещи. Уиллу Смиту он отправил пакет с пулями, Марго Робби — любовное письмо с живой крысой. Также актер требовал, чтобы его называли «Мистер Джей», и отзывался только на это имя. Странности продолжались и вне съемочной площадки: Лето продолжал жить в образе Джокера, пугая прохожих своим истерическим смехом и неадекватным поведением. Также он ходил на приемы к психиатрам, которые работали с психопатами-убийцами, и ночевал в одной из тюремных камер. Несладко пришлось и мастеру перевоплощений Джонни Деппу. Чтобы прочувствовать своего героя из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», актер шесть месяцев жил в доме Хантера С. Томпсона, изучая его записи о наркотических экспериментах и засыпая около бочек с порохом. Джонни перенял манеры, мимику, привычки, жаргонные фразы своего персонажа, что несомненно сыграло ему на руку во время съемок. Однако избавиться от них в реальной жизни было непросто — Депп признавался, что на некоторое время Хантер С. Томпсон практически стал его альтер-эго. Благодаря роли Дракулы в одноименной картине Тода Браунинга 1931 года Бела Лугоши проснулся знаменитым и получил возможность заключить постоянный контракт с Universal. Продюсеры мечтали сделать из него второго Лона Чейни — «человека с тысячей лиц». Однако после «Дракулы» актер изменился до неузнаваемости. Будучи в пожилом возрасте, он спал в гробу, предварительно надев костюм Влада Цепеша, а днем просил отнести его в гости или по делам в этом же гробу.
Британские ученые: алкоголизм можно победить… наркотиками?
Британские ученые заявили, что исследование того, можно ли использовать наркотик МDМА, также известный как экстази, в лечении алкоголизма, дало «невероятно захватывающие» результаты. Жители Бристоля, которым они давали таблетки во время сеансов психотерапии, стали выпивать намного реже, чем те, кого лечили от зависимости традиционными способами. Спустя девять сеансов психотерапии 21% пациентов, принимавших экстази, употребляли уже 14 единиц (единица алкоголя — 10 граммов чистого алкоголя) спиртного в неделю, тогда как раньше эта цифра достигала 130. Ученые из США, в свою очередь, выяснили, что МDМА также помогает в лечении посттравматических стрессовых расстройств и экзистенциального дистресса (страданий от собственного существования). Дело в том, что наркотик подавляет миндалевидное тело в мозге, что позволяет пациентам противостоять болезненным воспоминаниям прошлого, которые нередко лежат и в основе проблем с алкоголем. «Это выключает центр страха в мозгу. Это позволяет пациенту размышлять о болезненных, травмирующих воспоминаниях, которых он обычно избегает», — приводит слова профессора Бен Сесса из Имперского колледжа, который руководил американским исследованием, издание The Times. В его восьминедельном опыте принимали участие 14 человек, которые имели проблемы с выпивкой. Спустя девять месяцев 11 из них употребляли менее 14 единиц алкоголя в неделю, в том числе девять — полностью отказались от спиртного. Однако чтобы доказать, что лечение наркотиком МDМА эффективно, нужны дальнейшие исследования, в которых пациенты будут случайным образом разделены на две группы — одна получает МDМА, а другая плацебо. По словам Сессы, добиться финансирования было сложно, но им помог благотворительный фонд. По данным на конец февраля 2021 года программа эксперимента разрабатывается. Отметим, что мы против употребления наркотиков, так как они наносит вред психологическому и физическому здоровью человека. Производство, распространение и употребление подобных препаратов в России преследуется законом и может привести к уголовной ответственности. Данный материал носит исключительно информационный характер. К традиционным способам лечения алкоголизма психологи относят употребление витаминных или успокаивающих препаратов вместе с психиатрическим воздействием, пиротерапию, апоморфиновую и гипогликемическую терапии. Вместе с тем, эффективными считаются групповая и семейная терапии и гипноз, с помощью которого специалисты борются с пьянством на подсознательном уровне.
Как сейчас живут африканские дети?
Многие с детства слышали от родителей или учителей о том, как плохо живется африканским детям с тем лишь посылом, что нам еще очень повезло родиться там, где мы родились. С тех пор прошли годы, но изменилось ли что-то у школьников далекого жаркого материка? И как мы, уже повзрослевшие, можем им помочь? 2021 год проходит под знаком гуманитарной катастрофы, вызванной пандемией COVID-19. За последние четыре года из-за вооруженных конфликтов число голодающих в мире выросло с 80 миллионов до 135 миллионов, а новая инфекция меньше чем за год удвоила это число. На пороге голодной смерти сейчас стоят порядка 270 миллионов человек, заявил директор Всемирной продовольственной программы ООН Дэвид Бизли. По данным Food for Life Global, в 2013 году люди в 43% стран Африки, находящихся к югу от Сахары, существовали в среднем на 1,9 доллара в день. С 2014-го по 2017 год распространенность голода на континенте выросла с 20,7% до 23,2% — число недоедающих местных жителей увеличилось до 237 миллионов. Сильнее всего от нехватки еды страдают дети, чей растущий организм без питательных веществ делается уязвимым к различным болезням. Большинство нищих африканцев живут в Республике Чадю, где недоедающие составляют 66,2% от общего числа населения. Следом идут жители Бурунди, Республики Конго и Мадагаскара. В период с 2000-го по 2018 год число детей в возрасте до пяти лет с задержкой в росте в Западной и Центральной частях континента возросло с 22,4 миллиона до 28,9 миллиона. Почему люди в Африке голодают в то время, как у страны имеются богатые природные ресурсы и сельскохозяйственный потенциал? Все дело в частых стихийных бедствиях, нестабильной власти, неконтролируемом насилии. При этом в стране активно рождаются дети. Завершить образование успевают не все из них, так как большинству приходится рано начинать работать. Таким образом, в стране продолжают вырастать необразованные поколения людей, полностью зависимые от погодных условий и политики их государств. Коронавирус не обошел стороной и Африку. Вынужденные теперь тратить средства на лечение люди обеднели еще больше. Число крайне бедных граждан в одном только Занзибаре в 2020 году увеличилось на 1,3 миллиона. «Пандемия еще больше нарушила предоставление основных государственных услуг в области здравоохранения, образования и социальной защиты, которое было напряженным до нее. Существует риск обратить вспять некоторые предыдущие успехи Зимбабве в области развития человеческого капитала», — замечает Всемирный банк. 16 июня отмечается Международный день африканского ребенка, известный также как День защиты детей Африки. Именно в этот день в 1976 году на улицы Соуэто — поселения на юго-западной окраине Йоханнесбурга — вышли сотни чернокожих школьников. Подростки требовали повышения качества образования и возможности обучаться на родном языке, но получили сопротивление со стороны правоохранителей. В течение двух недель были расстреляны более ста протестующих. Если вы хотите поддержать нуждающихся в Африке, в том числе оплатить обед или учебу для ребенка, то можете обратиться в один из благотворительных фондов, которые принимают как материальную, так и волонтерскую помощь. К ним относятся Food for Life Global, Фонд Варнава и Международный Комитет Красного Креста.
Борис Виан прожил всего 39 лет, но зато как!
В статье о Борисе Виане в Википедии написано, что он был универсальным человеком: прозаиком, поэтом, драматургом, сценаристом, литературным и музыкальным критиком, музыкальным журналистом, переводчиком, поэтом-песенником, композитором, певцом, трубачом, джазменом, художником, актером и инженером. После смерти Виан стал известен как классик французской литературы, но это не отменяет того, что он успел сделать и попробовать за свою короткую — всего 39 лет — жизнь. Разберемся, как автору знаменитой «Пены дней» удавалось уживаться со столькими своими интересами, и как каждая из них пришла в его жизнь. В пятнадцать лет Борис Виан сдал экзамены на степень бакалавра по латыни и греческому, в семнадцать — по философии и математике. Вместе с тем он учился в одном из крупнейших французских технических университетов — Центральной школе Парижа. Получив диплом инженера, начал работать во Французской ассоциации стандартизации. Параллельно с этим Виан занимался музыкой и литературой — тем, к чему с детства лежала его душа. Ведь рос будущий «универсальный человек» в довольно богатой семье, где часто играла живая музыка и вслух читали книги. Борис не хотел выбирать что-то одно, когда мог одинаково любить оба этих вида искусства. Позже к ним прибавятся живопись и кино. Виан с детства изучал английский и немецкий языки, и потому смог начать карьеру переводчика. С тех же малых лет он играл на трубе, которая позже сделала из него звезду музыкальных клубов квартала Сен-Жермен-де-Пре. За свою игру там Борис получил прозвище Принц Сен-Жермен-Де-Пре. Не останавливало его даже плохое здоровье — перенесенная в два года ангина осложнилась ревматизмом, а с 16 лет музыкант страдал от сердечной недостаточности после брюшного тифа. Свое первое литературное произведение, которым стала сказка для беременной жены, Виан начал писать, но не закончил, когда ему было чуть больше 20 лет. После были романы «Разборки по-андейски» (тоже неоконченный), «Сколопендр и планктон» (первый оконченный) и, наконец, «Пена дней», которую Борис писал, работая в Управлении бумажной промышленности. Менее чем за 20 лет он создал еще семь романов, десятки пьес, рассказов, стихов и статей. Не все под своим именем. У Принца Сен-Жермен-Де-Пре было аж 24 псевдонима, главным из которых стал Вернон Салливан. По легенде он был белым афроамериканцем, который не мог печататься в США из-за своих свободных взглядов и оттого приехал во Францию, где его начал переводить Борис. Этот персонаж принес Виану и дикую известность, и проблемы. Дело в том, что Ассоциации общественного и нравственного содействия — в отличии от читателей — сразу не понравился роман Салливана «Я приду плюнуть на ваши могилы», в котором преобладали секс, насилие и расизм. А 29 апреля 1947 года в одной из гостиниц было найдено тело женщины. Рядом с ним лежала злополучная книга. Тогда Виану пришлось признать авторство и выплатить штраф. Свои первые шесть картин Виан написал к выставке известных писателей, которая проходила в декабре 1946 года под девизом «Если вы умеете писать, значит, умеете и рисовать». В галерее, правда, была выставлена лишь одна из них — «Железные человечки». В 1951 году болезнь Бориса Виана обострилась, и он навсегда оставил игру на трубе. Наверное, пытаясь восполнить утрату, он больше отдался музыкальной критике. Тогда же он начал активно вести радиопередачи и ставить домашние спектакли и этюды. Однако, не выдержав спокойной жизни, писатель-музыкант-художник отправился в турне с собственными антимилитаристскими песнями. Конечно, это не могло не сказаться на здоровье Бориса. В конце 50-х годов Виан направил свой пыл в кинематограф: начал сниматься в фильмах, писал и редактировал сценарии. Он даже пытался адаптировать текст книги «Я приду плюнуть на ваши могилы» для экрана. Закончить работу вовремя он не успел и попросил не указывать его имя в титрах. Однако оно там отчего-то оказалось. По одной из версий, на премьере картины в «Пети Марбеф» Борис увидел это, вскочил, схватился за сердце и скончался от сердечного приступа. По другой версии, он умер тихо на том же сеансе. Напомним, ему было всего 39 лет. Борис Виан — прямое доказательство того, что может произойти, если делать то, что хочется. Взлеты, падения, взлеты, падения, взлеты и, в конце концов, жизнь — наполненная различным эмоциями, уроками, заниями. «Универсальный человек» Принц Сен-Жермен-Де-Пре часто повторял, что не доживет до сорока лет, и возможно поэтому пытался взять от отведенного ему времени максимум.
5 странных открытий из затерянного золотого города Египта
Это в стиле Индианы Джонса: древний город, веками похороненный под песками Египта, на протяжении десятилетий ускользавший от археологов. Теперь исследователи нашли его, и он полон первозданных артефактов, дающих нам четкое представление о жизни при фараонах. Профессор-египтолог Бетси Брайан назвала открытие города самой важной находкой со времен гробницы Тутанхамона. Город Атон — самое большое древнее поселение из когда-либо найденных в Египте. Он расположен на западном берегу Нила, недалеко от Луксора, и восходит к временам правления Аменхотепа III, одного из самых могущественных фараонов Египта, правившего с 1391 года по 1353 год до нашей эры. Место настолько масштабное, что, скорее всего, раскопки будут продолжаться в течение нескольких месяцев. Знаменитый египтолог доктор Захи Хавасс описал находку как «затерянный золотой город», который был обнаружен вскоре после начала раскопок в сентябре 2020 года. «В течение нескольких недель, к большому удивлению команды, во всех направлениях начали появляться образования из глиняных кирпичей, — говорится в заявлении Захи Хавасс и группы археологов. — То, что мы обнаружили, было местом большого города в хорошем сохранном состоянии с почти сплошными стенами и комнатами, заполненными атрибутами повседневной жизни». Более подробные сведения обязательно появятся позже, но вот пять самых захватывающих, неожиданных и даже жутких открытий на данный момент. 1. Необычный скелет Нахождение останков древних правителей и их подданных не является чем-то необычным для Египта, но один скелет, обнаруженный в Атоне, озадачил археологов. Фигура была найдена с вытянутыми руками и привязанной к коленям веревкой. Команда все еще пытается выяснить, почему и как этот человек умер. В другом месте на этом же участке было расположено целое кладбище, а также каменные гробницы, похожие на те, что были найдены в Долине царей (Луксор). Они еще не открыты. Также археологи нашли скелет коровы в одном из дворов поселения. 2. Стена с надежной защитой Еще одна необычная находка, обнаруженная в затерянном городе, — зигзагообразная стена, конструкция которой нетрадиционна для египетских раскопок. Стена имеет только один вход. Это наталкивает исследователей на предположение, что она была особо охраняемой или, по крайней мере, использовалась для контроля входа и выхода из того, что стояло за ней: множество жилых и административных зданий. 3. Контейнер, наполненный мясом Кто-нибудь хочет мяса 3500-летней давности? Одна из наименее аппетитных находок с раскопок — это сосуд, наполненный, по мнению археологов, вареным или сушеным мясом. На глиняном горшке написано следующее: «37 год, разделанное мясо для третьего праздника Хеб Сед с бойни скотного двора Кха, приготовленное мясником Иуви». «Эта ценная информация не только дает нам имена двух людей, которые жили и работали в городе, но и подтверждает, что он существовал во время правления короля Аменхотепа III, а позже и его сына Эхнатона», — сказал египтолог Захи Хавасс. 4. Пекарня Вы не мясоед? Не волнуйтесь. У города Атона также была процветающая пекарня. Археологи обнаружили удивительно неповрежденное строение с зоной для приготовления и приема пищи, с печами и глиняной посудой. «Судя по размеру, кухня обслуживала очень большое количество рабочих и служащих», — прокомментировал Хавасс. На этом участке исследователи также нашли инструменты, связанные с прядением и ткачеством. 5. Семь разных районов Возможно, самым невероятным в затерянном древнем городе является то, что его впечатляющая сохранность позволила археологам и египтологам уже многое о нем узнать за короткий промежуток времени. Они определили семь различных жилых кварталов, а также промышленные и административные центры. Находки многое рассказывают о культуре и экономике города, а также свидетельствуют о производстве изделий из металла и стекла. Однако пока неизвестно, почему Атон был заброшен. Считается, что правители Эхнатон и Нефертити переместили столицу своей империи в город Амарна в течение года после того, как были построены некоторые из обнаруженных находок. Возможно, дальнейшие раскопки дадут больше информации. По материалам статьи «5 strange discoveries from Egypt’s lost golden city» Science Focus
Байка о татуировке Гудериана
Был в Германии гитлеровских времен знаменитый танковый фельдмаршал, теоретик танкового удара, автор книг о танковой войне — Гудериан. Уж не помню, как его звали. Так вот был у него, оказывается, младший брат, и его будто бы звали Карлом. Был он молод, но в солидном уже чине за храбрость, и командовал, старшему подражая, танковым каким-то подразделением. И под Сталинградом взят был в плен. И по военной неразберихе попал не в лагерь для ихних военнопленных, а в обычный наш уголовный лагерь. И прижился там очень быстро. Язык русский он скоро выучил в совершенстве — настолько, что писал по просьбе зеков их бесплодные жалобы. И мужик был, очевидно, стоящий — очень быстро подружился с ворами, чуть не сам стал вором в законе, его даже на сходняк допускали. И одно только в нем не устраивало его лагерных многочисленных друзей: что совсем у него нет татуировки. Карл, говорили они много раз, сделай себе какой-нибудь монастырь или битву русского с татарином, на худой конец — русалку с танком. Он отказывался и был непреклонен. Вдруг однажды на зону через вахту очень важно прошествовал старичок. У него был в руках фанерный чемоданчик, и на вахте его не только не обшмонали, но держались вообще очень вежливо. Это оказался татуировщик, знаменитый на всю лагерную Россию, первый кольщик по Союзу и невыразимый мастер своего дела. Тут пристали воры к Карлу опять: ты воспользуйся этим случаем, думаешь — он здесь долго будет, этот мастер? Нет, недолго! Думаешь, он только нам татуировки делает? Здесь рассказчик, повествовавший это Косте, поднял палец вверх, демонстрируя, что и там тоже делают себе татуировку — если им все доступно, как не сделать красоту себе на теле? — так что скоро призовут. Видно, этот неопровержимый довод и подействовал на Карла Гудериана. И, ложась под иглу старичка, он просил только учесть и подумать, что еще он вернется на родину, и чтоб не было поэтому на нем ничего такого, чтоб стыдиться. Старичок сказал, что понимает. Пил этот мастер-кольщик страшно, кто-то водку доставлял ему исправно, и работу начинал он со стакана. Безупречно трезвым сохраняясь. На груди у Карла Гудериана появился изумительный танк, а пониже его — надпись по-русски, что «Германия превыше всего». А еще было ниже написано «Гот мит унз», что уже, как было всем известно, означает «Бог с нами». А на бедрах, на живот немного заходя, очень скоро появились две пушки (несколько фаллического вида, что весьма соответствовало месту), а поверху их вилась надпись: «Боже, покарай Англию». Очень был доволен работой заключенный Карл Гудериан. Делал все старик в меру больно и очень аккуратно. Правда, через день, перебрав немного, на руке он у самого плеча написал Карлу — «Боже, храни королеву», что относится, как известно, к жизни английской, но и это было страшно не очень, потому что надпись была маленькая, просто ювелирная надпись, а изображенная от плеча до локтя красотка могла быть кем угодно, кроме королевы Англии. Карла затем перевернули на живот, и старик принялся за его спину. Что-то бодрое неразборчиво напевая, он работал до позднего вечера, когда вдруг произошло предсказанное: срочно вызвали его на вахту, и он так же степенно и неторопливо отбыл куда-то с нешмонаемым чемоданчиком в руке. Впрочем, он успел сказать Карлу, что работу уже, в сущности, закончил, так что пусть клиент не беспокоится, а насчет оплаты — уже все оплачено друзьями. Шли годы. Вскоре после войны многих пленных действительно отпустили, остальных отпустили позже, с ними вместе, объявившись, кто он есть, уехал и Карл Гудериан. И сейчас он еще жив и здравствует, стал он тоже известным танковым военачальником, но нигде, никогда, никто, даже самые близкие из близких не видали его раздетым. Он и моется всегда в одиночку, никогда не посещает пляжи. И понять его, беднягу, очень можно: во всю спину его ярко и сочно изображена татуированная схема окружения немецких войск под Сталинградом. Игорь Губерман. «Прогулки вокруг барака».
Ананда Кумарасвами: традиционализм
«Утратить искусство думать образами — значит утратить понимание языка метафизики и опуститься до словесной логики философии», — утверждал Ананда Кумарасвами. Ананда Кентиш Кумарасвами (22 августа 1877 — 9 сентября 1947) — эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии и искусству. Внес вклад в знакомство Запада с индийской и буддийской культурой. Один из основателей традиционализма в современной мысли. Обширные познания Кумарасвами в западной и восточной метафизике, любовь и понимание различных культур, безупречное владение многими языками помогли молодому Ананде стать блестящим интерпретатором символов и мифов различных народов, что нашло отражение в его статьях и книгах. «Первобытное мышление» — произведение, пробудившее интерес к термину «жизнь». К тому, как она сливается в одну прямую линию народов и как фольклор является единственным выходом из этой ситуации. В своей книге Ананда утверждает: «Уникальность каждого народа постепенно утрачивается». А также автор любил отмечать, говоря об идеале, что ремесленник всегда оставляет в своем творении какое-то незаконченное действие. Возможно, мы не понимаем такого поведения или, проще, считаем его бессмысленным. Но таким образом автор трактует факт того, что идеал, завершенность мы можем приравнять к слову «смерть». Ведь нет ничего идеального, а если и есть, то оно мертво. Но, говоря о «традиционном обществе», стоит указать, что его отличительной характеристикой является порядок. Это подразумевает под собой и порядок в голове, порядок личности. Значит, человек, какой яркой ни была бы его уникальность, обязан будет держать ее в определенных рамках. «Хотя вернее будет говорить, что при таком укладе индивид лишается своего тщеславия. Совершенно несправедливо полагать, что в традиционных обществах индивидуальность держится в строжайших рамках: только при демократическом, советском и диктаторском строе образ жизни навязывается индивиду извне», — писал Ананда. А ведь именно в единых, составляющих одно целое обществах возможность самореализации, то есть «нарушения» этих границ индивидуальности, может быть осуществлена лучше всего. По сути, именно для такого самоосуществления традиция и сохраняется с древних времен. Именно здесь, как сказал французский писатель Жюль Ромен, мы обнаруживаем «наибогатейшее разнообразие индивидуальных состояний сознания, находящееся в гармонии ввиду своего изобилия и связанности». Так что же остается человеку? Наш традиционализм с каждым днем уходит. И существуют ли возможности, чтобы вернуть чувства его особенности человеку? В одних странах традиционализм выносится на первый план, в других — пытается исчезнуть как можно скорее. Но, подводя итоги, Ананда указывает нам на необходимость именно развития и возвращения этого самого традиционализма в жизнь человека. Традиции — это система сложившихся в результате накопленного опыта норм, поведения и ценностей. И каждый человек в ответе за принятие этих «традиций». Они не должны являться какими-то обязательными актами или обрядами. Эти устои хранятся около трех поколений, дальше обычай меняется — он дополняется или сокращается. Но традиция — это в первую очередь проводник. Путь, помогающий осознать сущность вещи, ее ценность, красоту и силу. Мы наполняемся эстетической и духовной составляющей благодаря традициям. Мы учимся у них. Обретаем нравственность. И, по мнению Ананды, только путь, ценящий эту приверженность, сможет спасти человечество от неверного шага и помочь обрести правильную дорогу. Автор: Дарья Нестерова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
