Искусство
 6K
 6 мин.

Эдвард Хоппер: художник одиночества

Эдвард Хоппер — один из самых узнаваемых американских художников XX века. Его лаконичные и глубокие картины завораживают, притягивают и пугают. Его творчество повлияло не только на литературу и кинематограф США, но и задало новые ориентиры всей массовой культуре XX столетия. Путь к мечте Эдвард начал интересоваться живописью с детства. Родители поощряли его увлечение, покупали необходимые материалы и книги для обучения. Став старше, юноша поступил в художественную школу, учился у самого Роберта Генри и твёрдо решил быть художником. Но его работы долгое время не приносили дохода. Чтобы обеспечить себя, Хоппер много лет был вынужден трудиться в рекламном агентстве, хотя ненавидел рисовать плакаты и иллюстрировать журналы. Но это приносило стабильный доход, а значит, он мог заниматься любимым делом — живописью. Эдвард упорно искал свой стиль. Сначала копировал манеру письма известных мастеров, пробовал силы в разных жанрах, пока наконец не выработал уникальную концепцию. Однако успех не приходил к нему ещё очень долго. Художнику стукнуло сорок, когда его картины наконец-то оценили по достоинству, о его творчестве заговорили, и имя Эдварда Хоппера стало знаменитым в Америке и за её пределами. Одиночка Хоппер был вторым ребёнком в семье и не был особенно близок с родными. Доверительные отношения давались ему с трудом. С детства он любил уединение, много читал, размышлял и учился. Родственники и немногочисленные друзья запомнили Эдварда задумчивым, молчаливым и нелюдимым. Свою любовь, художницу Джозефину Нивисон, он встретил после сорока, и был полной её противоположностью. Она — маленькая, живая, громкая, энергичная, либеральных взглядов. Он — долговязый, стеснительный, замкнутый консерватор. Поженившись, они прожили вместе до самой смерти Хоппера. Джозефина отказалась от собственной карьеры, став правой рукой мужа, позировала ему, во всём поддерживала и вела дневник, сохранивший интересные подробности творческих исканий мастера. Эдвард подолгу вынашивал идеи своих картин, скрупулёзно делал наброски, долго писал. Иногда неделями не мог заставить себя работать, терзаясь из-за того, что попусту теряет драгоценное время. И порой приходил в отчаяние, видя, что уже которая картина не вызывает интереса у публики. Но не сдавался. Певец обыденности Излюбленной темой Хоппера был город с его повседневной жизнью: улицами, магазинами, кафе, ресторанами, театрами, заправками — и, конечно, горожанами. На втором месте — здания. Глядя на его картины, можно подумать, что неодушевлёнными предметами он интересовался куда больше, чем людьми. Написанные Хоппером дома и маяки предельно выразительны — настолько, что «Дом у железной дороги» стал прообразом декораций к фильму «Психо» легендарного А. Хичкока. «Портрет дома» — так критики назвали течение в творчестве Хоппера, которое благодаря его многочисленным полотнам с видами многоквартирных домов и загородных викторианских построек стало самостоятельным жанром. Сам Хоппер признавался, что больше всего любит писать солнечный свет на стенах зданий и комнат. Мрачная Америка Первое, что бросается в глаза на хопперовских полотнах, — насыщенная цветовая гамма. Он использует глубокие, в основном тёмные, если не сказать мрачные, очень густые и выразительные цвета: синий, зелёный, оранжевый, красный, лиловый, чёрный. Глубина цвета усиливается за счёт контрастов. Никаких плавных переходов, полутонов и оттенков. Всё выпукло, броско, почти кричаще. Особенно это заметно в сценах, где соседствуют солнечный свет и тень, тьма за окнам и лучи электрических ламп. Интерьер очень простой и лаконичный, даже если это фойе театра или ресторанный зал. Нет деталей вроде картин на стенах, цветов в вазах, мелочей или книг на полках. Мебель и здания выглядят громоздкими и неуклюжими. В этих холодных и голых интерьерах фигуры людей смотрятся бесприютно и сиротливо, точно их занесло сюда случайным ветром. Даже домашняя обстановка лишена уюта, комнаты выглядят необжитыми. Пространство кажется огромным, в нём слишком много искусственного света, а хищная пустота точно поглощает изображённых людей. Есть у Хоппера и более оптимистичные работы: «Вечер на Кейп-Код», «Утро в Южной Каролине», «На волнах прибоя», «Солнце в пустой комнате», «Крыша мансарды» и др., где много солнечного света и яркой палитры. Но приглядитесь: даже они сообщают зрителю смутное беспокойство, таят в себе нечто тоскливое, а иногда зловещее. Одиночество в большом городе Супружеские пары, работники отелей, двое за столиком в кафе, посетители закусочной — невзирая на единую композицию картин, в них явно чувствуется разобщённость людей. Все друг другу чужие. Никто никем не дорожит, никто никому не интересен по-настоящему. Особенно остро это передано в картине «Экскурс в философию», где изображённых мужчину и женщину удерживает вместе лишь плоскость постели. Сколько холодного безразличия в их отношении друг к другу! Картины, где люди изображены порознь, тоже не приносят теплоты и успокоения. Женщины возле ярко освещённых окон, часто обнажённые, из-за чего кажутся особенно беззащитными; уставшие ссутулившиеся мужчины в дверных проёмах; измождённые рабочие и старики в безжизненном оцепенении — все они по-своему одиноки, ото всех веет неприкаянностью и жизненной неустроенностью. Но более всего поражают лица. На них нет ровным счётом никаких эмоций. Разве что равнодушие или, если угодно, бездушие. Лица персонажей почти схематичны и больше напоминают маски, точно перед нами не люди, а ожившие куклы. Вкупе с контрастной палитрой это создаёт жутковатое впечатление. Художник часто посещал кинотеатр «Шеридан» в поисках вдохновения, и многие подмечают кинематографичность его творчества. И правда: каждая картина Хоппера — как остановленный кадр киноплёнки. Если рассматривать их долго, начинает казаться, что вы действительно смотрите триллер. Знаете, один из тех, где светит солнце, люди спешат по своим делам, проезжают машины, играет музыка, слышится смех, и город кажется безмятежным — но вас почему-то не покидает безотчётная тревога, которая всё нарастает. Эта тяжёлая, гнетущая атмосфера характерна практически для всех работ мастера. Наследие Если и есть художник, чьё творчество можно смело отнести к стилю нуар, то это, без сомнения, Эдвард Хоппер. Его полотна вдохновляли А. Хичкока, Р. Скотта, Д. Линча и других выдающихся режиссёров. Мне при взгляде на его картины сразу вспоминается хичкоковское «Головокружение». Известнейшая работа «Полуночники» послужила фундаментом для декораций к фильмам «Американцы», «Конец насилия» и «Гроши с неба». А «Синюю ночь» с лёгкостью можно отнести к кадру из фильма «Оно». В 2017 году в Америке вышел сборник рассказов «На солнце или в тени», созданный по мотивам хопперовских картин. Каждая история названа в честь одной из его работ. Авторы сборника попытались в литературной форме передать настроение картин, нащупать их глубинный смысл, угадать, что осталось за кадром и что предшествовало той или иной сцене. Над книгой трудились мэтры хоррора и детективного триллера: Стивен Кинг, Майкл Коннели, Ли Чайлд, Лоренс Блок, Джойс Кэрол Оутс и другие. Как известно, каждый истинный творец — немного пророк. Эдвард Хоппер писал Америку и её скрытую от глаз тайную жизнь. Он сумел запечатлеть то, что объединяет города по всему миру: людей, которые остаются один на один со своими демонами.

Читайте также

 28.8K
Наука

5 книг, которые помогут разобраться в работе мозга

Как формируется и меняется наш ментальный мир? Ответ на этот вопрос вы найдете в книгах нейробиологов, неврологов и журналистов, описывающих множество тайн и секретов работы мозга в доступной форме. От пластичности мозга до глупостей, которые мы вытворяем в жизни — каждая книга станет вашим надежным проводником в увлекательном путешествии по деятельности нашего самого важного органа. 1. Фрит Крис — «Мозг и душа. Как нервная деятельность формирует наш внутренний мир» В этой книге английского нейробиолога Криса Фрита в доступной форме рассказывается о том, как устроен ментальный мир. Как зарождаются, форсируются и развиваются психические образы о реальном мире в сознании человека. Также Фрит делает акцент на том, как меняется психическое состояние человека при тех или иных обстоятельствах извне, при определенных поведенческих реакциях. Книгу будет полезно почитать тем людям, у которых рабочая деятельность отнимает много «нервных клеток», она поможет ответить на вопросы о приходах раздражительности и нервной неустойчивости. 2. Шпицер Манфред — «Вся правда о мозге. Популярная неврология» Невропатолог Манфред Шпицер в своей книге раскрывает бытийные тайны мозга, приводя примеры из своей врачебной практики. В этой книге вы найдете ответы и неоспоримые доводы к популярным утверждениям, например, как влияет шоколад на мозговую активность, почему здоровый секс контролирует уровень тестостерона, а не наоборот, и прочее. 3. Джек Льюис, Адриан Вебстер — «Мозг: краткое руководство» Книга отвечает на самые часто задаваемые вопросы о мозге и его деятельности. Например, может ли мозг работать в многозадачном режиме? Какое полушарие отвечает за творческую составляющую процесса человеческой деятельности и почему? Информация, описанная в книге двумя психологами, поможет вам точнее разбираться в устройстве мозга и применять полученные знания на практике. 4. Ася Казанцева — «Как мозг заставляет нас делать глупости» Книга, написанная журналисткой, увлекающейся наукой, поможет вам в увлекательной форме узнать ответ на вопрос, почему мы, сознательные люди, вытворяем такие глупости в жизни. 5. Дойдж Норман — «Пластичность мозга. Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции нашего мозга» Дойдж Норман представляет вам книгу, в которой легким и доступным языком излагает самые строгие научные гипотезы о том, как мозг способен менять собственную структуру и заданное функционирование благодаря мыслям и действиям человека. Яркие примеры из врачебной практики самого Нормана лишь подтверждают его теории наглядно.

 26.7K
Психология

Как справиться с ревностью: полезные советы от психолога

Если вы до сих пор считаете, что ревность является показателем большой любви, то вы сильно ошибаетесь. По мнению психологов, глагол «ревновать» идентичен понятию «бояться потерять». Подобное чувство возникает, когда вы получаете недостаточно любви, ласки и внимания от второй половинки, и свято уверены, что все это она дарит совершенно другому человеку. Постоянно жить в страхах и сомнениях невозможно, поэтому с ревностью нужно активно бороться, иначе ваше недоверие и постоянные претензии обязательно приведут к расставанию. Если вы решили исключить из взаимоотношений с близким человеком такое понятие, как ревность, следуйте следующим рекомендациям от специалистов. Предварительный этап • Для начала вы должны признаться самому себе, что ревнуете партнера. Момент осознания является самым важным в проработке любого отрицательного чувства. Как только вы поймете и примете данную особенность своего характера, можно будет думать, какие методы использовать для борьбы с ней. • Далее постарайтесь определить причину своей ревности. Возможно, партнер часто задерживается на работе и уделяет вам мало внимания. Или заниженная самооценка мешает объективно смотреть на ваши отношения. А может, вторая половинка уже предавала вас когда-то, и теперь вы боитесь повторения данной ситуации. Определение истинной подоплеки ревности к избраннику — это еще один шаг к ее искоренению. • Проанализируйте чувства, которые вы испытываете в приступе ревности. Это могут быть беспокойство, страх, зависть, гнев и так далее. После того, как разберетесь со своими эмоциями, вы сможете с легкостью управлять ими во время очередной вспышки недоверия. • Признайтесь своему избраннику в том, что ревнуете его. Это вполне нормальное состояние и нет ничего постыдного в том, чтобы честно сказать об этом. Только не нужно превращать признание в акт самоуничтожения («Я плохая», «Я некрасивая» и пр.). Просто спокойно, без лишних эмоций и обвинений расскажите о том, как вы себя чувствуете, когда ваш партнер задерживается на работе или делает комплименты другой девушке. Например: «Я волнуюсь, когда ты поздно приходишь с работы», или «Мне неприятно, когда ты флиртуешь с другими женщинами в моем присутствии». Работа над собой • Не занимайтесь самобичеванием. Чаще всего мы ревнуем свою вторую половинку из-за того, что просто не уверены в себе. Поэтому измените отношение к своему «я», начните ценить и уважать собственную личность, определите свои достоинства и активно ими пользуйтесь. Конечно, это не будет просто, придется серьезно потрудиться: записаться в тренажерный зал, сходить к косметологу, обновить гардероб, изменить прическу. Прежде всего, вы должны понравиться сами себе. Только после этого ваш партнер сможет увидеть, какая у него красивая и замечательная девушка. • Станьте магнитом для положительных эмоций. Хорошо подумайте над тем, чем вы привлекаете любимого. Мы уверены, что вы сможете найти очень много черт своего характера, за которые вас ценит избранник. Возможно, это чувство юмора, умение быть хорошей хозяйкой, доброта и заботливое отношение. После того, как вы определите свои преимущества, постарайтесь почаще демонстрировать их своему любимому. • Найдите хобби. Самый лучший способ отвлечься от навязчивых мыслей — занять себя каким-то делом. Чтение, рисование, кулинария, вышивание, спорт — выбирайте то, что придется по душе. Выбрав увлечение, вы убьете сразу двух зайцев: будете гордиться своими результатами в выбранной сфере и забудете о желании контролировать действия возлюбленного. • Чаще выплескивайте негативные эмоции. Только это нужно делать не во время скандалов с партнером, а в спортзале, в общении с лучшей подругой, которая поймет и поддержит, в переписках на тематических форумах, где люди столкнулись с теми же проблемами, что и у вас. Важно выбрать безопасный способ избавления от гнева, обиды и других отрицательных эмоций. Работа над отношениями • Знаете, как говорят о девушках? Сама придумала, сама поверила. Так вот, не нужно подтверждать своим поведением эту фразу. Если избранник не дает никаких поводов для ревности, не создавайте «улики» самостоятельно. Никто не говорит, что это будет легко, ведь нужно отбросить неуверенность, подозрительность, прошлый горький опыт в отношениях и так далее. Зато когда вы предоставите полную свободу действий своему партнеру, разрешите ему пить пиво с друзьями, ходить куда-то без вас, перестанете ревновать его на каждом шагу, он обязательно оценит это и будет гораздо лучше к вам относиться. • Измените формулировку. Если вы никак не можете избавиться от потребности контролировать каждый шаг любимого человека, хотя бы по-другому задавайте вопросы. Вместо претензий по типу «Может, соизволишь объяснить, почему ты вчера так поздно пришел с работы?», задайте более мягкий вопрос: «Как прошел твой день?» или «Что-то произошло в офисе? Ты вчера так поздно пришел, я волновалась». Ваш партнер не должен ощущать злость и негатив с вашей стороны. Лучше, если вы проявите внимание, заботу и искренний интерес к его делам. • Не держите человека возле себя, лучше организуйте совместный досуг. Если вы хотите чаще проводить время со своим партнером, придумайте тот вид отдыха, который придется по душе обоим. Вероятно, ему будет не очень приятно сидеть в магазине, ожидая, пока вы перемерите дюжину платьев. А вот сходить вместе в кино на любимый фильм или покататься на коньках, если вы давно об этом мечтали — отличный вариант времяпрепровождения. К тому же, так вы не будете выглядеть навязчивой. • Старайтесь быть позитивной и понимающей. Гнев, злость, грубость, зависть и другие негативные эмоции только портят отношения и увеличивают пропасть между партнерами. Именно поэтому психологи рекомендуют излучать оптимизм, доброту, любовь, юмор. Тогда ваш возлюбленный будет к вам тянуться, ведь не секрет, что людей привлекают те личности, которые излучают энергию, доброжелательность и позитив.

 26.1K
Искусство

Подборка классных фильмов, выпущенных недавно, которые стоит посмотреть

Список отличных фильмов, выпущенных в последнее время, продолжает расширяться. Независимо от того, как к ним относятся, фильмы продолжают оказывать неизмеримое влияние на наше восприятие поп-культуры, что заметно по уже вышедшим блокбастерам, драмам, комедиям и документальным фильмам, мультфильмам и арт-хаусу. Новые захватывающие работы Мартина Скорсезе, Греты Гервиг, Пона Чжун-Хо и Райана Джонсона еще впереди, нет причин думать, что ближайшее будущее перестанет нас удивлять. Тем не менее, даже до этих долгожданных релизов было много выдающихся картин. Публикуем подборку лучших фильмов по версии Esquire на данный момент. 15. В объятиях лжи. (Greta) Режиссер: Нил Джордан В картине доброта незнакомцев эксплуатируется в сумасшедших целях. Триллер Нила Джордана о беде, которая постигает юную Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) после того, как она находит бумажник в Нью-Йоркском метро и возвращает его владелице, одинокой Грете (Изабель Юппер). Благодаря этому гуманному поступку Фрэнсис, скорбя о смерти своей любимой мамы, а также приспосабливаясь к окрестностям Манхэттена с помощью своего богатого соседа по комнате (Майка Монро), создает себе новую материнскую фигуру. Их дружба, однако, в конечном счете оказывается построенной на лжи. Джордан шнурует фильм эротическими подводными течениями, но в остальном отказывается чрезмерно украшать свой материал. Это история о извращенной материнской одержимости, Грета — хищник, который использует изысканность и печаль, чтобы замаскировать более коварные желания. Грустная, элегантная и чрезвычайно расстроенная, она становится настоящей преследовательницей. 14. Мстители: финал Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо Марвел сохраняет лучшее из прошлого — по крайней мере, с точки зрения его обширной кинематографической вселенной. Эта картина является кульминацией многолетней истории, которая предлагала не только удивительные повороты сюжета и супергеройское зрелище, но и хорошие шансы для выдающегося актерского состава. Это последняя сага, созданная Джо и Энтони Руссо с тем же мастерством жонглирования несколькими нитями, которое они принесли в свои предыдущие выпуски франшизы. Подробности сюжета могут ослабить удовольствие от просмотра, хотя настоящее наслаждение, полученное от этой феерии, исходит от его способности украсить каждый важный момент юмором, характерным для персонажа и от его удовлетворительно цельного и связного заключения. Это часть получилась столь превосходной во многом благодаря перфомансу от таких звезд, как Роберт Дауни-младший, Крис Хемсворт, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон и Марк Руффало. 13. Плюс один Режиссеры: Джефф Чан, Эндрю Раймер Свадьбы могут быть мучительным занятием для одиночек, поэтому давние друзья Алиса (Майя Эрскин) и Бен (Джек Куэйд) решили провести перенасыщенный свадьбами сезон как команда для проведения свиданий. Романтическая комедия Джеффа Чана и Эндрю Раймера неизбежно заставляет своих, казалось бы, противоположных героев обнаружить тягу друг к другу, но предсказуемость сюжета не имеет значения, когда любовные действия так забавны и очаровательны, как в этой веселой картине. Алиса и Бен оказываются исключительной парой, спотыкаясь на церемонии и вечеринке раз за разом, вступая в их собственные маловероятные отношения, имея дело со своими беспокойными родителями. Она использует выпивку и острый язык, чтобы справиться со своим одиночеством, он для этого цепляется за высокие стандарты как способ избежать обязательств. 12. Джон Уик 3 Режиссер: Чад Стахелски Джон Уик посылает противников в фантастическом метании ножей, верхом на лошадях по улицам Нью-Йорка и с библиотечной книгой (!) — в последнем фильме Чада Стахелски все это происходит в первые 20 минут. Никакая франшиза не отличается столь сумасшедшей режиссерской жестокостью, как Джон Уик, в котором дикость совершается как с сокрушительной силой, так и с танцорской грацией. Уик объединяется с Лоуренсом Фишберном, Иэном МакШейном и Холли Берри (и ее двумя немецкими овчарками), чтобы предотвратить смерть от рук наемных убийц со всего мира, жаждущих получить награду за его голову. 11. Высшее общество Режиссер: Клер Дени Плодородие и опустошение, созидание и разрушение, изоляция и единение — все это смешивается в «Высшем обществе», очаровательной научно-фантастической картине Клэр Дени, духовно, если не повествовательно, обязанной Солярису Андрея Тарковского. История разворачивается на космическом корабле, где доктор (Джульетта Бинош) пытается зачать детей через эксперименты с заключенными, приговоренными к смертной казни, поскольку все они мчатся к черной дыре, энергию которой так жаждут использовать. 10. Перелетные птицы Режиссеры: Сиро Герра, Кристина Гальего Капиталистическая современность, принимая форму торговли марихуаной, развращает местную колумбийскую культуру в «Перелетных птицах» — этнографически богатой криминальной драме режиссера Чиро Гуэрры. Разделенный на пять частей, охватывающих 1960-1980 годы в северном регионе Ла-Гуахира, фильм Гуэрры подробно описывает распад общины Вайю. Напряженность между традицией и прогрессом преподносится почти так же, как и между милосердием и жестокостью, поскольку рост клана до известности, связанной с наркотиками, дается невообразимой ценой. 9. Пепел — самый чистый белый Режиссер: Цзя Чжанкэ Любовь расколота, и прошлое разорвано на куски в еще одной замечательной саге от китайского автора Цзя Чжан-ке. Используя экспансивные и квадратные пропорции для обозначения разных периодов времени и украшая свое действие поп-песнями, Цзя показывает роман между гангстером Бин (Ляо Фан) и танцовщицей Цяо (жена Цзя, Чжао Тао). Однажды девушка попадает в тюрьму за использование огнестрельного оружия ради спасения ее кавалера во время нападения. После освобождения Цяо стремится акклиматизироваться в модернизирующемся мире. 8. Ее запах Режиссер; Алекс Росс Перри Элизабет Мосс примеряет образ бунтарки в фильме «Ее запах», демонстрируя безудержную эгоманию и тягу к самоуничтожению. Героиня в стиле Кортни Лав в середине 90-х годов, находящаяся в самом центре торнадо своего собственного творчества, оставляет только хаос на своем пути, к большому огорчению ее коллег по музыкальной группе. Рассказ о Перри, разделенный на пять глав, которые переплетаются с домашними видеороликами о более счастливых ранних временах, в котором прослеживается путь Бекки от апокалиптического наркотического краха до осторожного воскресения. 7. Тень Режиссер: Чжан Имоу Это эстетическое чудо, пропитанное пепельно-серыми оттенками. Фильм следует за «тенью» военачальника (Дэн Чао) — то есть его двойником, который, не влюбляясь в жену своего «оригинала» (Сунь Ли), пытается спровоцировать войну с соперничающим королевством против воли своего короля (Чжэн Кай). Олицетворенный символом инь-ян, на фоне которого ведутся многие битвы, двойственностью (мужское и женское, светлое и темное, реальное и имитация), фильм пропитан свирепостью. Романтика и придворные интриги также являются частью этой потрясающей картины. 6. Диана Режиссер: Кент Джонс Диана (Мэри Кей Плейс) всегда заботится о других, будь то ее хорошие друзья, ее старшие родственники или ее сын Брайан (Джейк Лейси), который не может контролировать свою привычку к наркотикам. Кент Джонс исследует характер этой одинокой женщины из Массачусетса со всеми подробностями и остро наблюдаемыми моментами, которые говорят о ее христианском альтруизме, ее жесткой любви и тайнах, которые продолжают мучить (и, возможно, вести) ее. Откровение, воскрешение и скорбь — все это играет важную роль в ее истории. 5. Долгий день уходит в ночь Режиссер: Би Гань Прошлое, воспоминания и кино неразрывно связаны в этой картине. История о возвращении Ло в его родной город Кайли, где он вспоминает старого товарища и ищет прошлую любовь Ван Цивэнь (Тан Вэй). Мотивы, включающие разбитые часы, капающую воду, звездное небо, полет и огонь — все последние приемы, которые использует Би Гань, изображая вращающиеся цветные потолочные светильники и комнату, вращающуюся вокруг блаженных влюбленных. 4. Аполлон-11 Режиссер: Тодд Дуглас Миллер Термин «внушающий благоговение» может быть чрезмерно использован в критических кругах, но он в полной мере относится к документальному фильму Тодда Дугласа Миллера, посвященному первому полету США на Луну. В преддверии 50-й годовщины этого знаменательного события он использует сокровищницу недавно обнаруженных 65-миллиметровых кадров и аудиозаписей, чтобы предложить внимательное и близкое представление о подготовке к запуску. Мужчины и женщины трудятся за кулисами, чтобы обеспечить безопасность толпы людей, собирающихся засвидетельствовать историю и сам полет в космос, снятый камерами, сопровождающими (а иногда и пилотирующими) Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Эти образы могут похвастать захватывающими дух масштабами, передавая буквальное и образное представление всего, что связано с Аполлоном-11, что делает его идеально подходящим для IMAX. 3. Сувенир Режиссер: Джоанна Хогг Юношеская любовь — это средство самоопределения в «Сувенире» Джоанны Хогг, тщательно откалиброванной драме писателя/режиссера о достижении совершеннолетия. Начинающий лондонский режиссер Джули (Хонор Суинтон Бирн) влюбляется в более взрослого Энтони (Том Берк), который имеет привычку делать каждый комплимент эгоистичным. Хогг изображает их роман с небольшим беспокойством о лишних промежуточных вещах, демонстративно сокращая наиболее важные инциденты пары, и в процессе режиссер находит гарантированный баланс между реализмом и импрессионизмом. Полуподпольная привычка к наркотикам в конечном итоге становится осложняющим фактором для пары, но истинное сердце этого захватывающего фильма — сама Джули, чье внутреннее состояние оживлено благодаря интимному, эстетически разнообразному подходу. 2. Слон сидит спокойно Режиссер: Ху Бо Трагедия происходит из отвержения, обиды, отчуждения, ярости и печали в данной ленте, интимном эпосе о гражданах Китая, которые считают себя беспомощными и бесполезными. Выдающаяся особенность дебюта Ху Бо (который умер вскоре после завершения съемок) касается группы людей, чьи жизни пересекаются в течение одного дня. Среди них Вэй Бу (Пэн Юйчан), сердитый ученик средней школы, который случайно совершает катастрофическое преступление; Ю Чен (Чжан Ю), брат гангстера, пострадавшего от вины, жертв Вэй Бу; Хуан Лин (Ван Юйвэнь), одноклассница Вэй Бу, которая связана с заместителем декана; и Ван Цзинь (Лю Цунси), дедушка, которого сын и невестка принуждают переселиться в дом престарелых. Ху показывает каждую затяжную сцену в долгих, непрерывных съемках, обычно фокусируя внимание на объектах в мелкой фокусировке, в то же время ставя ключевые действия на размытом фоне. Почти через четыре часа фильм дает ошеломляющее чувство отчаяния своих героев и несчастья, которое случается с ними, остаются ли они одни или пытаются вступить в контакт с другими — отчаяние, только усиливаемое сочувствием. 1. Экстаз Режиссер: Гаспар Ноэ Кино Гаспара Ноэ обычно рисует линию от гармонии до хаоса, и это снова происходит в картине, вдохновленной реальными событиями истории о танцевальной вечеринке, спускающейся в адское безумие. Начинающийся с зловещих интервью, показанных по телевизору, вокруг которого расставлены любимые фильмы ужасов режиссера, последний фильм французского автора, возможно, является его наименее провокационной картиной. Это все еще нарастающий кошмар, забитый электроникой и населенный множеством потенциальных монстров. Даже во время более спокойных сцен с хореографическими номерами его персонажей, режиссер демонстрируют пугающую интенсивность, и как только эти танцоры невольно пьют немного ЛСД-шипованного пунша, их эмоциональное равновесие и межличностные отношения выходят из-под контроля. Выполненная в длинных одиночных съемках, закрученная, плавающая, скользящая операторская работа так же ловка, как и ее герои. В результате получается эстетическая пьеса, которая становится психосексуальным танцем в подземном мире, с финалом, который поселяется в каком-то галлюцинаторном девятом круге ада. По материалам статьи «The Best Movies of 2019 (So Far)» Esquire Перевод: Мария Петрова

 26K
Психология

Психологическая защита от манипуляторов

Фрагмент книги Назаре-Ага И. Они играют на ваших чувствах! Психологическая защита от манипуляторов. М.: Питер, 2013 Кто из нас не испытывал на себе психологических манипуляций со стороны родственников, друзей, коллег и просто знакомых? Отвратительное ощущение, что тебя вынуждают делать то, что ты делать совершенно не хочешь, обманным путем втягивают в очередную сомнительную историю, знакомо практически каждому. Как правило, мы чувствуем, что нужно сказать «нет», но сдаемся под напором эмоций, именно на это и рассчитывают манипуляторы. Они угрожают, соблазняют, давят на жалость, вызывают у вас чувство вины, и вам кажется, что, несмотря на доводы разума, вы должны уступить. Как противостоять такому эмоциональному террору? Как распознать талантливо маскирующегося манипулятора? Советы дает известный французский психолог Изабель Назаре-Ага. Ее книги о психологической манипуляции стали бестселлерами в Европе и переведены на десятки языков. Научитесь использовать приемы контрманипуляции Понятие «контрманипуляция» чаще всего подразумевает использование техники туманности. Эта техника использует методы туманной и поверхностной коммуникации и состоит в том, чтобы не брать на себя обязательств. Она широко применяется самими манипуляторами, а также людьми, невосприимчивыми к манипуляциям, которые используют ее интуитивно и совершенно не отдают себе в этом отчета. Впрочем, эта техника позволяет нам расширить поле своих возможностей. Основа контрманипуляции — это ежесекундная адаптация к манипулятору с целью защиты от него. Некоторые моменты благоприятны для ответа с юмором, другие — для ответа с иронией, третьи — для отрицательного ответа без комментариев (но не для непонятного и туманного ответа). При обращении к этой технике необходимо быть бдительным, поскольку ее использование не является естественным для большинства из нас и требует больших усилий от нервной системы. Как вы уже наверняка поняли, контрманипуляция совершается с помощью вербальных средств. Не стоит думать, что практику контрманипуляции создало мое воображение. Она основана на наблюдениях за теми, кто сумел выпутаться из сложных ситуаций, связанных с присутствием манипулятора. Я имею в виду людей, невосприимчивых к манипуляциям, и различные провокации. Помимо того что эти люди в эмоциональном плане не ощущают атаки, критику, угрозы и прочих опасных средств выведения из равновесия, они, как правило, еще и отвечают на них схожим образом. Они никогда не читали об этом в книгах; они инстинктивно усвоили это в очень юном возрасте (по причине присутствия манипулятора в их окружении). Специалисты по человеческим отношениям очень заинтересовались этой формой общения (сильно нежелательной в других обстоятельствах) по одной причине: манипулятор быстро отдаляется от людей, нечувствительных к их влиянию. По крайней мере, к их умению вызвать эмоции, выводящие из равновесия. На самом деле манипулятор не может почувствовать себя важным или превосходящим нечувствительного человека, поскольку тот не реагирует на его провокации, какими бы изощренными они ни были. Помните, в первой главе мы говорили о тонущем человеке, который может всплыть на поверхность, лишь опираясь на головы других? Манипулятор попросту соскальзывает, не может задеть невосприимчивого человека. Иногда мы даже так и говорим: «Это прошло мимо меня», «Я не обращаю на это внимания» или «Меня это не трогает». Если вербальное и невербальное поведение невосприимчивого человека позволяет избежать страданий от натиска манипулятора, значит, эта техника эффективна. Мы наблюдали за ней, проводили эксперименты, воспроизводили, оценивали и дали название: контрманипуляция. Благоприятный результат использования контрманипуляции различается в зависимости от того, знакомы вы с манипулятором или нет. Если вы отныне начнете упражняться, первый же манипулятор, которого вы встретите, сразу почувствует, что брошенный им бумеранг обязательно к нему вернется. Он будет тайком бояться вас, уважать (несмотря на видимость обратного) и стараться по возможности избегать общения с вами. Будьте внимательны к негативному психологическому влиянию, которое он оказывает на участников вашего окружения. Если вам и удалось выбраться за пределы минного поля, не забывайте, что остальных он проверяет точно так же, как проверял вас. Ему требуется от пяти до пятнадцати минут, чтобы понять, кто находится перед ним. Иногда это происходит практически мгновенно — достаточно нескольких секунд. Манипуляторы под маской соблазнителя часто используют свою проницательность и рассказывают вам о вашей личности (сначала лишь о положительных сторонах) с самых первых минут вашего знакомства. Вас это ошеломляет, и вы попадаете под обаяние его многообещающего дара! Но одновременно с этим, если вы живете или работаете с манипулятором или постоянно находитесь рядом с ним, он становится способным предугадать любую вашу реакцию. Если она не совпадает с реакцией невосприимчивого человека, если она защитная или же сосредоточена на ваших внутренних переживаниях, он сумеет заметить малейшее изменение вашего поведения. Он не поймет, почему вы внезапно начали ему отвечать так, словно стали уверены в себе. Он не вынесет этого и заставит вас реагировать так, как нужно ему. Вам следует быть начеку каждый раз, когда манипулятор будет пытаться создать дискомфорт. Так долго, как это будет требоваться. Этот процесс требует концентрации, но он также подразумевает проведение персональной работы над чувством вины, которое может появиться, лишь только вы примете вид невосприимчивого, а значит, бессердечного,бесчеловечного, злого человека. Все эти эпитеты не имеют никакого отношения к правде, но где-то в глубине души вы в этом, возможно, сомневаетесь. Манипулятор сумеет обвинить вас в этом, чтобы вы снова заняли свои оборонительные позиции. Поэтому на любые его упреки («У тебя камень вместо сердца», «Ты эгоист», «Ты никогда меня не любил») вы можете ему внятно ответить: «Если это то, во что ты хочешь верить, тем хуже!» Или использовать другой, не менее показательный ответ. Слова, которые вы выбираете для ответа, важны. Они передают ваше душевное состояние. Ваше эмоциональное состояние, когда вы находитесь лицом к лицу с провокацией, стратегией манипулятора или просто в присутствии его самого, не является нейтральным. Однако это не относится к невосприимчивым людям, о которых я говорила выше. Вы ощущаете внутренний дискомфорт или западню, в которую вас ловит другой человек, и стремитесь лишь к тому, чтобы в агрессивной форме донести до него мысль о том, что его поведение и высказывания непоследовательны, безнравственны или разрушительны. Напрасная трата времени! Манипулятор ответит вам тем же, использовав противоречивые, в корне ложные аргументы, кажущиеся тем не менее логичными! Это заденет вас за живое, и вы начнете оправдываться, пытаясь вернуть истину на ее законное место. Вами овладеет гнев, он будет становиться тем сильнее, чем лучше удастся манипулятору перевернуть задом наперед ваши аргументы и переубедить вас. Никакого (или практически никакого) положительного результата из этого не получится. В конце концов вы выскажете свою точку зрения, что ваша напряженность (она возникает, поскольку вы хотите защититься любой ценой) будет для него свидетельством отсутствия уверенности в себе. Контрманипуляция — это методика. Ваша задача — отвечать так, как если бы вы были невосприимчивым человеком. Отвечайте таким образом, чтобы он воспринял ваше поведение именно так. Манипулятор играет со словами и туманностью их смысла. Он верит, что способен влиять на окружающих. Начните пользоваться словами — и вы пойдете по той же дороге. Вначале, первые несколько месяцев, вы будете находиться в постоянном напряжении: сердцебиение, жар, неровное дыхание. Но хотя бы ваши ответы станут более уверенными, подходящими и не такими эмоциональными. Когда вы ищете лучшую реплику для контрманипуляции, обратите внимание на внешние критерии и сконцентрируйтесь на том, что лучше сказать в подобном случае, а не на захлестнувших вас эмоциях. Верные слова не приходят сами по себе в контексте настолько отвлеченной беседы, сначала нужно понять, что именно вы можете использовать. Если вы выучите десяток этих фраз наизусть, они все с большей уверенностью будут всплывать в вашей памяти. Важно не дать манипулятору понять, что вас задели его скрытые нападки. Также не позволяйте ему осознать, что вам необходимо тщательно обдумать ответ, перед тем как озвучить его. Он достаточно умен, чтобы тоже научиться отвечать метко, но без злобы и агрессии (в данном случае ирония — это приемлемый максимум), правда, это занимает несколько месяцев. Не опускайте руки, даже если ваши возражения неидеальны. Практика показывает, что контрманипуляция достигает своих целей даже в тех случаях, когда она далека от идеала. Подсчет наших усилий в контрманипуляции не происходит от случая к случаю. Нельзя сказать, что контрманипуляция не работает только потому, что последнее слово осталось за манипулятором или он остался при своем мнении, несмотря на ваши логичные и отрешенные ответы! Результаты вашего нового поведения станут видны лишь по истечении нескольких месяцев. Поэтому ваша первостепенная задача — не опустить руки уже через две недели лишь потому, что манипулятор продолжает пытаться сделать с вами то же самое, что раньше ему всегда удавалось. Лишь после некоторого количества ситуаций манипулятор осознает наличие пассивного противостояния с вашей стороны, что приведет к тому, что он неосознанно отдалится от вас. Он может даже внезапно стать абсолютно равнодушным к вам, и вы не сможете воспользоваться преимуществами, которые он мог бы вам предоставить в некоторых областях. Это необходимо понимать. Если вы сомневаетесь в том, что делаете, вспомните о том, чего вы можете достичь, и забудьте о том, что потеряете. Диалоги с примерами контрманипуляции Прочитайте приведенные диалоги с манипуляторами (каждому из них свойственно не менее четырнадцати характеристик, некоторым — до двадцати пяти) и выявите общие моменты в поведении различных людей, взявших на вооружение технику контрманипуляции. Некоторые ситуации приведены не полностью, тем не менее ни одна из них не потеряла свою суть. Каждый диалог начинается с замечания манипулятора (обозначенного буквой М). Диалоги разворачиваются вокруг четырех областей: социальной, профессиональной, супружеской и семейной. Социальная сфера Манипулятор является другом, знакомым, коллегой или незнакомцем. Диалог № 1 — Этот человек тебе не подходит. — Это твоя точка зрения. Остальные мои друзья так не думают. — Твои друзья с ним знакомы? — Конечно. — Почему ты не познакомила меня с ним? — Просто не представилось случая. — Все равно я думаю, что ты достойна лучшего. — Это тоже только твое мнение! — Но ведь так и есть! Ты такая умная девочка… и какой-то музыкант, ну в самом деле! — Он не может быть умным потому, что он музыкант? — Нет. Я этого не говорил. Я думаю, что ты заслуживаешь человека твоего уровня. — Это твое мнение. — Ну ладно, в конце концов, это твоя жизнь. — Вот именно. Диалог № 2 — Все адвокаты — мошенники. — Какой стереотип! — Это не стереотип. Посмотри на своего друга… — А что с ним? — Слушая его, можно подумать, что он вытягивает деньги из своих клиентов. — Но ведь он их хорошо защищает. — Он их защищает! Количество адвокатов, которые защищают преступников и… — Подожди! Речь идет о моем друге. А не о других адвокатах. Мой друг не защищает преступников. — Да, я не говорю о твоем друге, я говорю тебе об адвокатах в целом. — Тогда ладно! — Да… в конце концов, твой друг может и отличаться от них, я ничего о нем не знаю. — Да, ты ничего о нем не знаешь. — В любом случае я убежден, что все адвокаты — мошенники. — Ты можешь в это верить. Диалог № 3 — Люди, которые стремятся стать государственными служащими, не очень трудолюбивы. — Это твое мнение. — Это не просто мнение. Это правда. — У меня есть несколько таких знакомых, они, наоборот, очень добросовестны. — Я и не утверждаю, что они недобросовестны: я говорю, что они нетрудолюбивы. — Это одно и то же в плане работы. — Вовсе нет! — Как скажешь. Теперь давайте рассмотрим примеры из профессиональная сферы. Манипулятор является владельцем фирмы, руководителем, коллегой или клиентом. Диалог № 1 Двое участников диалога только что завершили сложные переговоры по подписанию контракта. — Что вы пишете? — Это для меня. Так я ничего не забуду. — Вы мне не доверяете? — На бумаге все-таки надежнее. — Но мне кажется, что вы записываете только потому, что не доверяете мне. — Мне жаль, что вы так думаете. — Ведь мое слово — это мое слово. Это моя честь. — Надеюсь, по этой причине для вас не составит сложности поставить свою подпись вот здесь. Диалог № 2 Директор и его секретарь. — Как случилось, что вы не пришли на это собрание, хотя я вас об этом просил? — Вы меня знаете, я записываю все, что мне говорят. Должно быть, вы забыли меня предупредить. — Вы не являетесь непогрешимой и идеальной! — У меня есть недостатки, но я не позволяю им проявляться на работе. И то, что мы работаем вместе уже три года, возможно лишь благодаря тому, что я в достаточной степени достойна вашего доверия. Вы знаете, что я записываю все для того, чтобы вы ничего не забывали. Но не надо злиться. Нам нужно сверять информацию о важных совещаниях, если вам нужно мое присутствие, чтобы такого больше не повторялось. — Хорошо. Диалог № 3 Секретарь просит руководителя утвердить рабочее расписание. — У меня нет времени. У меня важная встреча, мне нужно идти. — Да, я знаю, что вы спешите. Дело в том, что у меня вопрос по поводу собрания в среду, которое… — Да, да, да. — Вы сами просили меня… — Да, да. — Созвать. — Да, и что? — Если я не согласую с вами время начала… — Это нельзя обсудить завтра? Потому что сейчас я очень опаздываю… — Пожалуйста, я знаю, что вы стараетесь улучшить эффективность нашей работы, поэтому если вы хотите, чтобы все участники пришли на совещание в среду, скажите, какое время вам подходит. — … — Можно назначить на три часа дня? — Послушайте, я не знаю, у меня нет с собой моего ежедневника… — Три часа дня. Я просмотрела ваш ежедневник. У вас будет время в три часа дня… — Хорошо, хорошо… — Три часа? — Да, назначай на три часа. — Хорошо. Спасибо большое. Вы запишете это к себе в ежедневник? — Да, я это запомню. — Я сама запишу и еще напомню вам об этом. — Хорошо. Принципы контрманипуляции Принципы, которыми можно пользоваться для контрманипуляции, очень точны. От этой точности зависит результат. • Пользуйтесь короткими фразами. • Выражайтесь неясно. • Старайтесь использовать готовые фразы, поговорки и пословицы. • Отдавайте предпочтение безличным предложениям. • Прибегайте к юмору, если это позволяет контекст. • Улыбайтесь, особенно в конце фразы, если это позволяет контекст. • Выражайтесь самоиронично (говорите о самом себе с юмором). • Оставайтесь вежливы. • Не вступайте в дискуссию, если она не ведет ни к чему или ведет к унижению. • Избегайте агрессии. • Используйте иронию только в том случае, если вы отвечаете на замечание и при этом полностью уверены в себе. • Не пытайтесь оправдать себя. Если выражаться короче, ведите себя, как если бы вы были невосприимчивым к манипуляциям человеком. Помимо правил, которые представляют собой ориентиры для освобождения от всех негативных эмоций, необходим также самоконтроль. А вот наиболее частые и популярные ответы при контрманипуляции. Выучите эти десять выражений наизусть. • Это ваше мнение. • В это можно поверить. • Вы имеете право так думать. • Это возможно. • Такое со мной бывает. • У каждого свои вкусы. • Не беспокойтесь за меня. • Я спокоен. • Я в этом не сомневаюсь. • Что вы хотите этим сказать?

 26K
Жизнь

Современная любовь в миниатюре

Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет, и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшимся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, несмотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22-минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все так же смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию, — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times

 21.7K
Интересности

И жалобы прекратились...

Администрация аэропорта Хьюстона получала множество жалоб от пассажиров, которые слишком долго ожидали свой багаж. Аэропорт нанял больше грузчиков, но жалоб не становилось меньше. Тогда путь пассажиров от трапа до транспортеров с багажом был увеличен в шесть раз. Время, которое люди тратили, ожидая багаж, они стали тратить на дорогу. И жалобы прекратились. Когда началось массовое строительство небоскребов, многие жильцы стали жаловаться на то, что лифта приходится ждать слишком долго. Тогда рядом с лифтами установили зеркала, что позволило людям заняться собственной внешностью или украдкой рассматривать в зеркале других жильцов. И жалобы прекратились. Когда появились супермаркеты, многие покупатели стали жаловаться на то, что им с тележкой приходится слишком долго стоять в очереди в кассу. Тогда рядом с кассами стали устанавливать лотки со всякой мелочевкой — жевательной резинкой, шоколадками, презервативами. Это позволило супермаркетам зарабатывать дополнительно более $5 млрд. И жалобы прекратились. В Диснейленде первые посетители жаловались на то, что им приходится слишком долго стоять в очереди к различным аттракционам. Тогда Дисней распорядился повесить специальное табло, которое указывало примерное время ожидания. Но на табло всегда показывается большее время, чем приходится стоять в очереди. И посетители радуются, что они прошли гораздо быстрее. И жалобы прекратились.

 16.3K
Интересности

Как делают краски?

Наверное, многие замечали, что одна акварель может стоить в десятки раз меньше другой. И дело не только в бренде-производителе и красивой упаковке. Цена краски зависит от способа ее изготовления. Существуют натуральные и синтетические краски. Первые сделаны из природных пигментов, вторые — химическим способом. Конечно, натуральные краски в разы дороже и намного качественнее, однако существуют и бюджетные синтетические аналоги весьма высокого качества. Любая краска, будь то масло, акрил, акварель и даже цветные карандаши, состоит из цветового пигмента и связующего вещества. Связующее вещество является главным виновником того, что все материалы такие разные. Именно оно дает краскам их характеристики: густоту, скорость высыхания, прозрачность, водянистость и др. Что же касается пигментов, здесь все просто: и для цветного акварельного карандаша, и для акрила будут использоваться одни природные вещества. Как правило, для создания краски пользуются следующими пигментами: • для получения белого используют мел или известь, • для желтого перерабатываются глина и гидрат окиси железа, в результате чего получается охра, также используется хром, • для красного — мумие, киноварь (минерал красного цвета), • для синего используют лазурь или ультрамарин, • для зеленого — свинцовую или хромовую зелень. В свою очередь натуральные пигменты делят на органические и неорганические. Органические лучше растворяются в воде, спирте и маслах, но они менее прочны. Получают органические пигменты из растений, насекомых, моллюсков. Так, например, пигмент светло-коричневого цвета получают из морских моллюсков. Из-за особенностей органических пигментов краски на их основе чаще используют для окрашивания различных тканей. Неорганические пигменты хуже растворяются в воде, зато они способны хорошо перекрывать поверхности, на которые наносится краска. Искусственные пигменты позволяют изготовить максимально устойчивую к влажности краску, кроме того, они практически не портятся от различных газов, осадков и света. Искусственные пигменты также делят на неорганические и минеральные. Первые используют для создания красок, использующихся в строительстве. Как говорилось ранее, на свойства красок влияет связующее вещество, входящее в их состав. Так, например, для акварельных красок связующим веществом могут являться мед, сахар, глицерин, природные смолы и некоторые другие вещества. Именно благодаря такой основе акварель обладает легкостью и прозрачностью. Для масляных красок характерно использование масел, за что они и получили свое название. Темперная краска имеет в своем составе водорастворимую эмульсию. Ранее в иконописных работах использовалась желтковая смесь, но технологии не стоят на месте. Не стоит забывать, что кроме природных веществ в составе красок присутствуют и химические, поэтому пробовать медовую акварель на вкус все же не стоит. В настоящее время чтобы заполучить определенную краску, достаточно просто сходить в магазин, а в древности дела обстояли иначе. Для получения определенного цвета и создания наскального рисунка древний человек использовал глину, сажу, различные ягоды, обладающие хорошей красящей способностью. Автор: Мария Петрова

 14.5K
Интересности

История куклы Барби

Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол.

 11K
Психология

Как заставить ваши маленькие победы работать на вас?

Интернет раздул ожидания людей относительно успеха. Сейчас любое достижение, которое не получает вирусную популярность, может показаться недостаточным. Меняя свою перспективу и трезво оценивая достижения человеческого размера, мы можем двигаться к нашим целям — говорит педагог Мехрназ Бассири. «Путь в тысячу миль начинается с одного шага». Мы уже слышали эту байку — или видели, как эту фразу выводят от руки в постах в инстаграме вновь и вновь. Но есть ли в этом правда? И если да, то как мы можем применить это в реальной жизни? Что ж, возможно, пришло время освежить это выражение и изменить его на: «Путешествие в тысячу миль начинается с одной победы». «Потому что успех появляется тогда, когда мы начинаем замечать и радоваться нашим маленьким победам», — по словам преподавателя из Ванкувера Мехрназа Бассири. Опираясь на работу организационного теоретика и психолога Карла Вайка, Бассири говорит: «Маленькие победы имеют потенциал для перемен. Как только небольшая победа достигнута, силы направляются на другую маленькую победу и на еще одну маленькую победу, пока комбинация этих маленьких побед не приведет к большим и большим достижениям». Здесь она рассказывает нам, как превратить наши маленькие победы в крупные победы. Измените масштаб Этот подход можно применять и в рабочей, и в личной сферах жизни. Допустим, ваша большая цель — скопить деньги на двухнедельный отпуск. Таким образом, вы начинаете с энтузиазмом и настойчивостью урезать дополнительные траты из своей жизни. Вы берете обед на работу, перестаете покупать кофе, соки и дорогие перекусы, приглашаете друзей и семью к себе, вместо похода в ресторан. Затем, через несколько недель, вы смотрите на свой банковский счет — и вы продвинулись всего на 3 процента к желаемой сумме. Вы думаете: « так я никогда не дойду до цели» и топите свои печали в двойном капучино. «Проблема, — говорит Бассири, — заключается не в ничтожности наших достижений, а в чрезмерности наших ожиданий. Будь то средства массовой информации или посты наших друзей и членов семьи в социальных сетях, мы привыкли видеть крупные успехи — видео от неизвестного музыканта, которое становится вирусным и забивает им место в туре Бейонсе, больного, который теряет половину своего веса и умирает, успев встретиться с железным человеком, компанию, начатую студентами колледжа в гараже, которая покупается за заоблачную сумму». Эти истории «запрограммировали наши мысли и желания хотеть и ожидать таких же результатов в нашей собственной жизни», — говорит Бассири. «Мы начали измерять наш прогресс в огромных масштабах. Поэтому вместо того, чтобы принимать наши маленькие победы такими, какие они есть, мы рассматриваем их как неудачи». Пришло время принять человеческую шкалу для оценки наших усилий. Например, попробуйте измерить свои сбережения в днях, а не в долларах. Аплодируйте каждый день, когда вы не пьете кофе. Это гораздо более добрый способ отслеживания вашего прогресса, чем сфокусированность на балансе вашего банковского счета. Делать записи Дневники — это нечто гораздо большее, чем удел подростков, охваченных страхом. На самом деле, они могут послужить вашему росту, вы можете их использовать для хроники ваших побед. Профессор Гарвардской школы бизнеса Тереза Амабиле выступает за ведение ежедневного дневника прогресса, потому что он «помогает нам размышлять о проведенных днях и отслеживать все те небольшие достижения, которые обычно остаются незамеченными», — говорит Бассири. Она добавляет: «Это помогает нам обнаружить и отпраздновать наши маленькие победы даже в те печальные дни, когда мы думаем, что сделали совсем немного. Кроме того, это также помогает нам преодолевать трудности и находить слабые места, над которыми нам нужно работать». Хочется кричать о своих победах с виртуальных крыш? Нет уж Многим из нас пришлось поверить в то, что мы должны рассказывать как можно большему числу людей о наших усилиях, с тем чтобы их внимание могло привлечь нас к ответственности, а их поддержка могла бы мотивировать нас. Однако наши заявления могут привести к обратным результатам. «Исследования показывают, что когда мы делимся своими большими и важными целями с другими людьми, как только мы получаем социальное признание, наш мозг обманывает сам себя, думая, что мы уже достигли этой цели», — говорит Бассири. «Таким образом, появляется меньшая вероятность и мотивированность для продолжения тех действий, которые приближают нас к достижению цели». Вместо этого она предлагает: «Выберите одного или двух людей, которые будут Вас поддерживать». Затем, когда Вы, наконец, достигнете своей цели, вы можете перейти в Twitter и Facebook, чтобы рассказать всем, кого знаете. По материалам статьи «How to make your small wins work for you» Rob Smith Перевод: Маша Булочник

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store