Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.
Читайте также
Как не сломаться в переломный момент
Переживая не самые простые моменты, я часто напоминала себе о том, что нужно быть сильной. Но невозможно все время держать себя в волевых тисках. И в какой-то момент я поняла, что, закручивая себе гайки, рискую сорвать резьбу. Там, где есть давление и сопротивление, срыв — лишь вопрос, отложенный во времени. Причина этого срыва — борьба, которая разворачивается внутри нас в переломный момент, когда мы заставляем себя быть сильными, ломая себя. Возможно, мы слишком буквально понимаем фразу «вся жизнь — борьба». Мы боремся там, где это не нужно, и загоняем себя в рамки, которые соответствуют нашим убеждениям, но противоречат нашим желаниям. В итоге мы чаще сражаемся с собой, чем с происходящим. Важно позволить себе иногда быть слабым, дать себе право на ошибку и разрешить себе «запрещенные» эмоции. Без этого допуска сложно открыться переменам и не сломаться в переломный момент. Страх, злость, обида — такие же эмоции, как радость, восторг и наслаждение. Почему бы нам не относиться к ним так же? Мы смеемся и радуемся от души. Почему же мы не позволяем себе обидеться или разозлиться от всего сердца? А как насчет того, чтобы позавидовать кому-то на всю катушку? Невольно включаешься в игру, наблюдая за собой, зеленеющим от зависти или багровеющим от злости. Став наблюдателем, легче управлять собой и своими эмоциями. В отрицательных эмоциях больше энергии, чем в положительных. Эту энергию можно подавлять, а можно использовать как стимул. Страх заставляет нас двигаться. Зависть помогает понять, чего мы хотим. Гнев показывает нам, к чему изменить отношение. Неудачи мотивируют к действию, успех — нет. Кризис заставляет искать решение, комфорт — нет. Сила переломного момента Осознав потенциал переломного момента, начинаешь воспринимать его как невидимую руку, которая направляет тебя по жизни. Руку можно одернуть, а можно довериться ей, уловить направление и отправиться в путь. Можно расслабиться и открыться переменам. Расслабиться, когда эмоции бьют через край?! Да, иначе мы рискуем себя покалечить. Напряжение — причина многих наших травм, как душевных, так и физических. Во власти эмоций, мыслить разумно не получается. А часто мы не только не стремимся успокоиться, но, наоборот, еще сильнее предаемся эмоциям. Пол Экман назвал этот феномен «ошибкой Отелло». Секундная слабость — и из воронки эмоций уже не вырваться. Закрутило — завертело. Чтобы не дать утянуть себя на дно, нужно всего лишь немного осознанности. Самый простой способ — начать искать ответ на вопрос о том, какую именно эмоцию вы чувствуете. Это отвлечет и переключит внимание, а значит, поможет воспринимать все объективнее. Когда мы говорим о том, что чувствуем, нам становится легче. Признавшись себе: «Да, мне страшно», боишься уже значительно меньше. Осознав эмоцию, нужно ее рассмотреть, уловить все оттенки, пережить, прочувствовать каждой клеточкой и сделать это с полной самоотдачей. Главное — не увязнуть в смаковании переживаний (жалость к себе очень затягивает). Я справляюсь с этим, выделяя четкий промежуток времени на проживание той или иной эмоции. После этого можно выходить на конструктивный диалог с самим собой, вырабатывать отношение к происходящему и переходить к действиям. Позволив себе не быть идеальным, легче стать гибким и открыться переменам, которые несет переломный момент. * * * * * Мне очень нравится история Викки Баум, которую приводит Дейл Карнеги в книге «Как перестать беспокоиться и начать жить». Лучшей метафоры для гибкости я еще не встречала. «Известная романистка Викки Баум рассказывает, как в детстве она встретила старика, который преподал ей один из самых важных уроков в жизни. Однажды она упала, ссадила колени и ушибла запястье. Старик ее поднял. Когда-то он был клоуном в цирке, и, отряхивая ее платье, сказал: «Ты пострадала от того, что не умеешь расслабляться. Представь себе, что твое тело так же податливо, как носок, как старый скомканный носок. Пойдем, я покажу тебе, как это делается». Старик показал Викки Баум и другим детям, как надо падать и кувыркаться. И все время повторял: «Представь себе, что ты — старый скомканный носок. Тогда ты обязательно расслабишься!» Расслабляйтесь, когда это возможно. Пусть ваше тело будет таким же податливым, как старый носок. Приступая к работе, я кладу на письменный стол старый носок темно-бордового цвета. Он напоминает мне о том, каким расслабленным должен быть я. Если у вас нет носка, подойдет кошка. Йоги в Индии советуют подражать кошке тем, кто хочет овладеть искусством расслабления. Я никогда не встречал усталую кошку, кошку, у которой был бы нервный срыв, или кошку, страдающую бессонницей. Кошку не терзают тревоги, и ей не угрожает язва желудка. И вы тоже сможете уберечь себя от этих бед, если научитесь расслабляться, как кошка».
23 книги, которые помогли выжить человеку, ошибочно приговоренному к смерти
Издательство Beacon Press опубликовало мемуары Энтони Грейвса. 18 лет своей жизни этот человек провел за решеткой, 12 из них — в камере смертников в ожидании казни за убийство, которого он не совершал. Это жестокое преступление было совершено летом 1992 года в штате Техас. Убили четверых маленьких детей, девочку-подростка и бабушку. 26-летнего Энтони Грейвса, сотрудника компании Dell, обвинили в преступлениях через несколько дней из-за ложного доноса. Молодой Энтони ничего не знал о происшествии, не был знаком с погибшими и предъявил алиби. Но свидетель убедил судью, что перед ним находится убийца. Грейвса приговорили к смертной казни, дважды объявляли дату, но из-за неувязок дело пересматривали, пока, наконец, спустя почти 20 лет не нашли настоящего преступника. Когда Энтони вышел на свободу, он получил компенсацию в 1,4 миллиона долларов от штата Техас и на часть этих денег основал Фонд борьбы за справедливое правосудие. В своей автобиографии Энтони Грейвс делится своей историей и списком книг, благодаря которым он смог пройти через все препятствия и удары судьбы. Вот этот список: • три книги Пауло Коэльо: «Алхимик», «Пилигрим» и «Вероника решает умереть»; • автобиографии борцов за гражданские права — Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса, первого чернокожего обладателя «Оскара» Сидни Пуатье и революционера Элдриджа Кливера; • книга “The Mis-Education of the Negro” Картера Вудсона об отношении к афроамериканцам в образовательной системе; • «Происшествия из жизни рабыни» Хариет Джакобс, повествующая о побеге на волю; • «Мечты моего отца» и «Дерзость надежды» Барака Обамы; • «Родной сын» Ричарда Райта; • «Любовь и ложь» Кимберлы Лосон Роби; • сборник рассказов Лэнгстона Хьюза; • «Любовь» Генри Грина; • «Иди, вещай с горы» Джеймса Болдуина; • «48 законов власти» Роберта Грина; • “Maximize the Moment” Ти Ди Джейкса; • Библия; • «Рай воров» Эрика Джерома Дики; • «Корни» Алекса Хейли; • «Ради любви к деньгам» Омара Тайри; • «Селестинские пророчества» Джеймса Редфилда.
Подборка блиц-фактов №125
Долгое время свечение моря в тёмное время суток было одной из самых загадочных морских тайн для учёных. Оказалось, что оно вызвано люминесцентными свойствами некоторых морских организмов. В Чёрном море, например, иногда светящемся в осеннее время, таким организмом является водоросль под названием ночесветка. Эрнест Резерфорд занимался исследованиями в основном в области физики и однажды заявил, что «все науки можно разделить на две группы — на физику и коллекционирование марок». Однако Нобелевскую премию ему вручили по химии, что стало неожиданностью как для него, так и для других учёных. Впоследствии он замечал, что из всех превращений, которые ему удалось наблюдать, «самым неожиданным стало собственное превращение из физика в химика». В басне Крылова «Стрекоза и муравей» есть строки: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела». Однако известно, что стрекоза не издаёт звуков. Дело в том, что в то время слово «стрекоза» служило обобщённым названием для нескольких видов насекомых. А героем басни на самом деле является кузнечик. В рамках кампании по переводу инородных терминов на казахский язык слово «аэропорт» перевели как «әуежай», что дословно значит «воздушный дом», а произносится примерно как «эуежжай». Колонизаторы и миссионеры Южной Америки встретили в 16 веке зверька капибару — грызуна, ведущего полуводный образ жизни. Они попросили папу римского объявить капибару рыбой, чтобы её мясо можно было есть во время постов, на что тот любезно дал своё согласие. Туристы любят увозить с собой кусочки древних сооружений «на память». Обеспокоенные судьбой Парфенона, власти Афин наняли специальных рабочих, которые ночью разбрасывают вокруг храма специально привезённые куски мрамора. Французский артист Мишель Лотито прославился тем, что ел абсолютно несъедобные вещи. На своих представлениях он поглощал велосипеды, телевизоры и другие предметы из стекла, металла и резины. Однажды он разобрал самолёт Цессна 150 и за два года съел его по частям. Перед выступлением он «смазывал» желудок минеральным маслом, а во время процесса пил большое количество воды. Подсчитано, что за свою карьеру он поглотил около девяти тонн металла. Птицы-секретари приручаются жителями африканских деревень. Они охраняют поселения от змей, а амбары — от крыс. В 1983 году Канада переходила на метрическую систему мер, и компания Air Canada заказала новые Боинги-767, индикаторы которых были настроены на литры и килограммы вместо галлонов и фунтов. Неверное применение новых единиц измерения экипажем одного из самолётов привело к тому, что количество заправленного топлива оказалось гораздо меньше требуемого для полёта. В результате этой ошибки, а также ошибок бортового оборудования, посреди полёта на высоте 12 000 метров топливо закончилось и двигатели остановились. К чести экипажа, пилотам удалось спланировать на посадочную полосу бывшей военной базы, а пассажиры отделались лишь лёгкими травмами. Гелиоцентрическая теория устройства Солнечной системы была впервые выдвинута ещё греческим астрономом и философом Аристархом Самосским за 1800 лет до Николая Коперника. Российский фигурист Алексей Ягудин стал четырёхкратным чемпионом мира, трёхкратным чемпионом Европы и Олимпийским чемпионом 2002 года. Однако за свою карьеру ему ни разу не удалось выиграть чемпионат России. Ферруччо Ламборгини начал свой бизнес с производства тракторов. Он очень увлекался автомобилями и имел в своём гараже несколько разных машин, в том числе Ferrari 250GT, в которой постоянно возникали проблемы со сцеплением. Однажды Ламборгини пришёл к Энцо Феррари и сказал, что его машины — хлам, на что Феррари ответил: «Может ты и хорошо разбираешься в тракторах, но ничего не понимаешь в спортивных автомобилях». Тогда Ламборгини решил производить свой автомобиль, начав с того, что разобрал со своими рабочими ту самую Ferrari и улучшил все комплектующие. В таиландской провинции Лопбури существует ежегодная традиция устраивать обезьяний банкет. В храм приглашают более 2 000 обезьян и обильно угощают тысячами килограммов фруктов и овощей. Обезьян здесь так любят за то, что, по преданию, их армия помогла богу Раме одержать победу над врагами.
Почему нам надо спасать других?
«Синдром белого рыцаря» — так можно назвать неудержимое желание спасать окружающих. Спасатели ищут слабых партнеров, которых можно опекать и защищать. Но под забралом благородного рыцаря часто скрываются корыстные мотивы. Многие думают, что синдром белого рыцаря проявляется только у мужчин, которых привлекают проблемные женщины. Посвятить себя служению прекрасной даме, мчаться ей на помощь, вытаскивать из неприятностей — это поднимает самооценку и придает жизни смысл. Склонность к самопожертвованию встречается не только у мужчин, дело не только в желании заслужить очки за добрые дела. Комплексом героя страдает немало женщин, чтобы он проявился, необязательны высокие отношения. Есть те, кто питается драмой и наслаждается житейскими проблемами. Они проникаются чужими злоключениями и бросаются улаживать чьи-то дела. То, что выдается за желание помочь, на самом деле — попытка привлечь внимание и контролировать других. Сначала такие люди действительно глубоко сочувствуют и всячески опекают партнера, но на фоне заботы развиваются нарциссические потребности. Они хотят, чтобы: • ими восхищались; • любили только их; • считали их незаменимыми; • признавали их значимость; • выполняли их указания. Многие женщины мечтают о белом рыцаре, но те, кому довелось его повстречать, поняли, что жизнь с ним не сказка. Многое зависит от самолюбия: если оно стало непомерным, расстаться будет сложно. Что вызывает синдром? Например, • низкая самооценка; • неясные жизненные ориентиры; • чувство брошенности; • ранняя потеря родителей; • нарциссизм. Как правило, в личных отношениях белые рыцари ведут себя одинаково: • часто идеализируют партнера; • болезненно реагируют на любой отказ; • изо всех сил стремятся подчеркнуть свою значимость; • прибегают к манипуляциям, иногда неосознанно; • специально выбирают партнеров с проблемами; • впадают в эмоциональную зависимость; • не верят, что их могут любить просто так. Безусловно, не каждый человек с синдромом белого рыцаря — нарцисс. Однако отношения, в которых он демонстрирует тревожность, вряд ли можно назвать здоровыми. Рыцарь может обходиться без манипуляций, но все равно терзается неразрешенными душевными противоречиями и подвергает себя неоправданному риску, постоянно бросаясь кого-то спасать. Причин такого поведения несколько. Люди нередко чувствуют тайные «благородные» намерения, что в итоге перерастает в открытую неприязнь и причиняет страдания. Даже если белые рыцари получают любовь, внимание, восхищение и признание заслуг, их вклад оказывается несоразмерным. Они постоянно переплачивают за все, что остальным достается даром, поэтому самооценку так и не удается поднять. Из-за того, что их тянет к неподходящим людям, они лишают себя возможности завязать здоровые отношения, где нет вечной драмы и перегрузок. Часто спасают страждущих ценой своего благополучия. Многие стремятся решать чужие проблемы лишь потому, что это удобный способ избежать необходимости разбираться в своих неурядицах. Женское «белое рыцарство» опасно, потому что протекает очень остро. Если мужчина склонен спасать проблемных женщин, женщина привязывается к жестоким мужчинам с разными формами зависимостей. Бороться с личностными нарушениями самостоятельно трудно, и если вы обнаружили признаки синдрома белого рыцаря у себя или партнера, лучше обратиться к психотерапевту. Источник: Psychologies
Триумфальное шествие дочери палача
Мадам Тюссо вполне можно назвать волшебницей, ведь она прославилась тем, что благодаря воску «воскрешала» людей. Всемирно известный Музей мадам Тюссо в Лондоне, разросшийся множеством филиалов в других странах, вызывает у людей одновременно восторг и содрогание. Что неудивительно, так как истоки сильной любви к неординарному искусству у Марии Тюссо заложены глубоко в детстве. Урождённая Анна-Мария Йозеф Гроссхольц была дочерью военного и экономки. Но мало кто знает, что её отец происходил из потомственного страсбургского рода палачей. Тем не менее, он не пошёл по тёмным стопам и стал солдатом. Он погиб в Семилетней войне, незадолго до рождения Марии. После этого овдовевшей женщине с маленьким ребёнком на руках пришлось переехать из Франции в Швейцарию, где она устроилась экономкой в доме известного местного анатома Филиппа Кёртиса. С этого момента и начинается история знаменитой женщины-скульптора. Доктор Кёртис часами просиживал в мастерской, занимаясь изготовлением анатомических моделей из воска. Сначала его деятельность ограничивалась медицинскими побуждениями, но позже Филипп начал создавать портреты и фигуры, что никак нельзя назвать бесполезным увлечением, так как на тот момент восковые фигуры приносили немалый доход. Восковых дел мастер Филипп Кёртис стал настолько успешен, что ему было поручено создавать фигуры и портреты даже для королевской семьи. В 1765 году анатом отправился в Париж. Мария и её мать переехали к нему спустя два года. Обычно Кёртис никому не разрешал заходить в свою мастерскую, но однажды дверь оказалась не заперта, и маленькая Мария из любопытства зашла туда. Перед ребёнком открылась малоприятная картина: везде были разложены человеческие части тела и сильно пахло горячим воском. Однако это ничуть не напугало Марию, а наоборот — пробудило в ней искренний интерес. Она могла часами наблюдать за работой Кёртиса и вскоре стала его ученицей и помощницей. Будучи 17-летней она создала свою первую самостоятельную скульптуру — это был бюст Вольтера. Абсолютная схожесть с настоящим философом — как внешне, так и в мимике и настроении — настолько изумила Кёртиса, что он понял, что больше ничему не сможет научить Марию. Тогда анатом предложил девочке партнерство в своей кунсткамере диковинок на Бульваре дю Тампль, а затем — в Пале Рояль. Благодаря своему таланту, такая юная Мария Гроссхольц стала полностью финансово независимой. В 1779 году она получила приглашение в Версаль обучать своему мастерству младшую сестру Людовика XVI Елизавету. В течение 10 лет Мария Гроссхольц работала придворным скульптором, но с началом Великой французской революции и сменой власти Мария оказалась в опасности. Как пособницу монархистов её собирались казнить, однако помиловали, так как революционеры приказали ей сделать посмертные маски казнённых Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. Такое страшное предложение было вынужденным, но иначе Мария оказалась бы на гильотине. В коллекции Марии Гроссхольц появлялось все больше фигур жертв революции. Её знали все палачи Парижа, позволявшие снимать маски со своих жертв при жизни. Нередко женщине приходилось лепить маски убийц. Это и дало толчок к созданию музея: Мария перестала делать восковые портреты преступников поодиночке, а решила выстраивать целую сюжетную композицию. С течением времени избавившись от преследования, Мария Гроссхольц познакомилась с инженером Фрасуа Тюссо и в 1795 году вышла за него замуж. Но муж злоупотреблял алкоголем и постоянно проигрывал все заработанные женой деньги, из-за чего их брак долго не продержался, и Мария с двумя сыновьями уехала в Великобританию. На новом месте мадам Тюссо смогла пополнить свою коллекцию восковыми фигурами и портретами английских политиков. Деятельность стала настолько успешной, что Мария смогла устроить выставки в разных городах — от Лондона до Эдинбурга и Дублина. В 1835 году она оборудовала свою первую постоянную выставку на известной в настоящий момент улице Бейкер-стрит. Это место и стало началом её неповторимом музея. Мария Тюссо не изменяла себе и продолжала воскрешать с помощью воска известных личностей. Для выставок она снимала только самые шикарные помещения. Её восковые скульптуры стали частью развлекательной программы самого высшего лондонского света, люди толпами посещали её экспозиции. Но даже будучи состоятельной дамой, мадам Тюссо не разрывала сотрудничества с палачами — она продолжала делать посмертные маски преступников, и позже в её музее появилась «комната ужасов» с фигурами и портретами жертв революции, убийц и знаменитых преступников. Со временем коллекция пополнялась фигурами людей, прославившихся в других сферах деятельности, таких как адмирал Нельсон и поэт Вальтер Скотт. В 1842 году Мария Тюссо изготовила собственную восковую фигуру, которая до сих пор хранится в музее в Лондоне. Она всегда говорила, что пыталась сохранить историю и людей: ведь от них, кроме воспоминаний, ничего не остаётся. Мадам Тюссо скончалась в возрасте 88 лет, но музей продолжил собственную жизнь, пополняясь новыми фигурами и открывая филиалы в разных точках земного шара. Сейчас музей продолжает активно развиваться: собрание восковых фигур с завидной периодичностью расширяется реалистичными копиями известных людей. Ужасающий восторг, вызванный первыми произведениями воскового искусства мадам Тюссо, до сих пор остаётся главным (и единственно верным, пожалуй) впечатлением людей, посещающих Музей мадам Тюссо и поныне. Человеческая любознательность не угаснет никогда, и ради интереса стоит воочию увидеть представителей «королевства двойников». Но дискомфортные ощущения и мысли, возможно, дадут о себе знать. Автор: Юлия Стржельбицкая
Яблоко раздора или яблоко счастья?
В разные эпохи и среди многих культур этому плоду придавались совершенно разные значения: от резко отрицательных до крайне положительных. Его, несомненно, можно отнести к одной из самых распространенных метафор человеческой истории. Первые упоминания о яблоке как о символе стали появляться еще в глубокой древности. У славянских народов яблоко упоминается в основном в сказках и поверьях. Молодильные яблоки то и дело спасают жизнь удалых молодцев и обладают исцеляющими свойствами. Яблоки символизируют удачу и молодость, нередко на праздниках яблоки раздавались в качестве приглашения. В скандинавской мифологии этот плод упоминается в качестве пищи для богов, опять же как источник молодости и сил. Кельты почитали сочные фрукты как символ знаний и глубокой мудрости. В греческой мифологии яблоки упоминаются в качестве источника вечной молодости, например, золотые яблоки, оберегаемые драконом Ладоном и сестрой Гесперидой. Лишь хитроумному Гераклу удалось их похитить, тем самым совершив свой двенадцатый подвиг. Яблоки побывали в руках граций и даже принадлежали богине Венере как один из важных композиционных атрибутов, который изображали художники эпохи Возрождения. К самым распространенным мифам древности, пожалуй, можно отнести «яблоко раздора» из Библии. В библейском сюжете оно имеет явно отрицательное значение. Яблоко раздора становится одним из главных сюжетов для таких художников, как Питер Рубенс, Огюст Ренуар, Михаил Врубель, Александр Мельников и другие. Как упоминалось выше, у славянских народов яблоко нередко символизировало приглашение на какой-либо праздник. Чаще всего эти плоды фигурировали в свадебных церемониях. Например, южные славяне яблоки вручали невестам на венчание, после чего плоды бросались за алтарь, чтобы поскорее появилось потомство. Затем перед первой брачной ночью одно яблоко клали под перину, а другое делили пополам и давали вкусить своим мужьям, заботясь о супружеском целомудрии и верности. Ветви яблони также использовали в брачных обрядах в качестве украшения праздничных блюд. Западные славяне, например, в Моравии и Словении, первую воду, в которой купали новорожденного, выливали под ветвями молодой яблони. В том же регионе перед тем, как набрать воды из источника, бросали туда в качестве жертвы яблоко. Яблочный спас — русский праздник, символизирующий сбор урожая и переход от лета к осени. А на Рождество яблоневой веткой слегка постукивали родных и скот на удачу, а потом забрасывали ее обратно на яблоню. На крестинах также раздавали всем гостям яблоки. В Сербии, Хорватии и Македонии яблоки символизировали плодородие и закапывались вместе с посевным зерном, чтобы будущий урожай выдался богатым и крупным, как сами яблоки. Современные мифы тоже полны «яблочной» символики. Знаменитая группа The Beatles записывалась на собственной звукозаписывающей студии Apple Records. А одна из самых известных компаний по производству компьютерной техники мало того, что имеет название Apple, но еще и логотип в виде надкусанного яблока. К сожалению, создатель корпорации Стив Джобс так и не раскрыл секрет, почему он выбрал именно такое название для своего детища. Тем временем, «яблочное» дело продолжает жить и пополняться всякого рода мифами и легендами. Автор: Мария Молчанова
Роспись футболки своими руками
В наше время очень большую популярность получил хендмейд, то есть вещи, сделанные вручную. Такая работа довольно кропотливая по технологии, но, тем не менее, очень интересная и займет у вас немного времени. Сегодня хочется поговорить о том, как сделать настоящее произведение искусства своими руками, не прилагая к этому особых усилий. Остановимся на мастер-классе по росписи футболок. Проявите фантазию, и у вас обязательно получится оригинальная и, главное, уникальная футболочка. Не бойтесь учиться чему-то новому, подобный опыт творчества только улучшит ваше эмоциональное состояние и подарит частичку волшебства. Для того, чтобы воплотить идею в жизнь, нам понадобятся: • белая футболка вашего размера, материал желательно подбирать хороший, к примеру, хлопок; • специальные краски для ткани того цвета, который вы хотите нанести; • синтетические кисточки, разные по форме и размеру; • плотный лист бумаги (картон); • прищепки или металлические зажимы; • простой карандаш; • пульверизатор с водой; • контур для ткани серого или черного цвета; • шаблоны рисунка; • влажные салфетки; • фен, утюг. Материалы собраны, приступим к работе: 1. Для начала возьмем нашу футболку и подложим под нее картон, который нужен для того, чтобы краска не растекалась по футболке. Располагать его следует строго по центру. 2. После берем шаблон выбранного рисунка. Его следует выбирать тщательно, он должен быть достаточно ярким, чтобы вы могли видеть его сквозь ткань. Его следует располагать таким образом, чтобы рисунок приходился именно на него, то есть по центру ткани. Если же вы мастер рисования, шаблон вам не понадобится, просто нарисуйте на поверхности то, что вам больше по вкусу, просто прибегнув к своей фантазии. 3. Далее закрепим картон прищепками. Это мы делаем для того, чтобы нам было удобнее рисовать, не выходя за границы, ведь это грозит тем, что можно испортить футболку и сам рисунок. 4. Подготовительные работы окончены, можно приступать к основной части. Берем простой карандаш и обводим наш шаблон по контуру. Сильно надавливать не стоит, делаем легкие штрихи. 5. Эскиз рисунка готов, берем пульверизатор с водой и аккуратно распыляем на поверхность ткани. 6. После приступаем непосредственно к процессу раскрашивания, начинать следует со светлых тонов. Краску водой разбавлять не нужно, так как это может смазать границы рисунка. Не бойтесь смешивать краски, это не повредит, а только добавит яркости. После того, как краска более не нужна, очищаем кисть влажной салфеткой и тщательно закрываем саму баночку. 7. Рисунок готов, берем фен и тщательно просушиваем нашу футболку. 8. После того, как рисунок высохнет, берем утюг и проглаживаем футболку с обратной стороны, это делается для того, чтобы при стирке ваш рисунок не пострадал. Итак, наша работа окончена, футболка получилась оригинальная и яркая, а главное — она выполнена своими руками и с любовью. Удачи в творчестве! Творите с любовью. Автор: Анастасия Ветрова
Петр I – первооткрыватель курортного отдыха в России
Хорошо известно, что Петр был великим реформатором, создателем европейского лица России. Именно из Европы царь заимствовал моду на лечебно-курортный отдых. Сам он впервые побывал на таком оздоровительном курсе в Карлсбаде в 1711 году сразу же после неудачного Прутского похода. Подлечить подорванное здоровье и укрепить нервы посоветовал ему шотландский врач Роберт Эрскин. «Арескин», как называли его при дворе, получил профильное медицинское образование в Утрехтском университете и был приглашен в Россию великим князем. Он-то и рассказал Петру о целебных свойствах «живых вод». В следующий раз по рекомендации Арескина русский царь в июне 1717 года отправился долечивать накопившиеся болячки в небольшое курортное местечко Спа, ныне входящее в состав Бельгии. Местные воды оказали на Петра Алексеевича благоприятное воздействие, а сам он, не ведая, стал первым русским курортником. Правда, Петр, обладая крутым нравом, частенько нарушал предписания врачей и мог спокойно мешать целебные воды с вином. Чувства меры он также не знал: однажды на публике он выпил единовременно 21 стакан лечебной минеральной воды. Пребывание в курортном городке не мешало ему вести государственные дела, правда, в щадящем режиме. Царь оставлял себе достаточно времени на отдых и прогулки по местным холмам, не гнушаясь общения с местными простолюдинами. Спустя месяц с начала лечения российский император почувствовал достаточный прилив сил и решил вернуться в Амстердам. Перед отъездом Петр наградил персонал курорта почетными медалями и оставил щедрое вознаграждение. Сотрудники и жители городка ответили взаимностью и в честь отъезда Петра устроили праздник, украсив город иллюминацией и фейерверками. Это благодатное место произвело сильное впечатление на царя, так что он приказал отлить монумент и доставить его в Спа в память о славных деньках отдыха на курорте. На монументе красовалась нескромная надпись «Божией милостию Петр I, царь всероссийский, благочестивый, благополучно царствующий, непобедимый, устроитель военного порядка и первый основатель наук и искусств среди своих подданных, создавший своим гением сильный военный флот, безгранично увеличивший свои войска и через войны даровавший безопасность областям, как унаследованным от предков, так и приобретенным военными успехами, ознакомившись в нравами различных европейских народов, посетив Францию, Намюр, Люттих, прибыл к этим водам в Спа как к источнику спасения, главным образом Жеронтерского источника, он вновь получил свои прежние силы и здоровье. Июля 22-го дня 1717 года отправляюсь в Голландию и возвратившись в свою империю, повелел воздвигнуть этот памятник в знак своей вечной признательности в 1718 году». По возвращению в Петербург Петр распорядился найти похожие источники на родине. В скором времени подобные воды были обнаружены под древним Олонцом (городок в современной Карелии), потому царь немедленно издал указ построить там первый российский курорт «Марциальные Воды». Так начались исследования и освоение найденных источников. Для этих целей на место предполагаемого в будущем курорта отправили небезызвестного специалиста по водам, доктора Арескина. Чудесные свойства источника были опробованы на местных рабочих Кончезерского медеплавильного завода. Получив подтверждение целебных свойств, было принято решение о незамедлительном строительстве курорта. За довольно короткий срок соорудили несколько деревянных дворцов, дом для доктора, который должен был постоянно там находиться, дома поскромнее для отдыхающих, а еще манеж для конных прогулок. Императору сделали отдельный источник, пристроив резной деревянный шатер. К сожалению, довольно скоро доктор Арескин почувствовал ухудшение здоровья, никак не связанное с лечебной водой, и скоропостижно умер. Однако, развитию курорта это печальное событие никак не помешало. Его главным пропагандистом и популяризатором стал сам Петр, посетивший это место в 1719 году и настойчиво рекомендовавший своим приближенным лечиться в Олонце. Навязчивая реклама Петра была веским аргументом, чтобы не ослушаться. И даже те, кто противился заморскому развлечению, все равно были вынуждены отправиться на воды. К сожалению, после смерти императора интерес к курорту значительно угас. Но традиция все равно прижилась, правда, богатые русские вельможи предпочитали ездить на европейские курорты. И делают так до сих пор. В России же основным курортным местом впоследствии стал Кавказ, имеющий для этого более подходящий климат. Автор: Мария Молчанова
Патти Смит: муза, ставшая творцом
Крестная мать панк-рока, познавшая искусство через любовь, девушка, находящая себя в стихах Артюра Рембо, известная как Патти Смит родилась в Чикаго в канун Нового года. Патриция была самым старшим ребёнком в семье, кроме неё было ещё трое детей. Девочка всегда отличалась от своих сверстников, поэтому часто сталкивалась с непониманием. Ей было нелегко найти друзей среди одноклассников, поэтому Патти «дружила» с великими поэтами, писателями-битниками и такими музыкантами как Джими Хендрикс и Джим Моррисон. Юность Патти была по-своему сложной. Государственный Колледж Глассборо она была вынуждена бросить в связи с незапланированной беременностью, позже ребёнка пришлось отдать на усыновление, так как девушка не имела возможности его растить. Патти работала на заводе, откладывая деньги на покорение Нью-Йорка. Завоевание большого города началось с маленьких побед. Сперва девушка устроилась в книжный магазин, в дальнейшем она вспоминала эту работу с особой теплотой. Это был нелегкий этап в ее жизни: бедность, бесконечные поиски жилья и полная неизвестность впереди. С другой стороны — абсолютная свобода, дающая миллиарды шансов на начало новой жизни. Прибыв в Нью-Йорк, Патти занялась поиском своих друзей, когда-то живших в этом городе. Но по назначенному адресу проживали два совершенно незнакомых девушке парня. Один из них — Роберт Мэпплторп, в дальнейшем ставший любовью Смит. Он проводил девушку к таунхаусу, в котором на самом деле и жили ее друзья. Через несколько дней Патти вновь встретила Роберта в книжном, в отделе этнических украшений. Мэпплторп купил персидское ожерелье, которое нравилось Смит больше всех остальных безделушек в отделе. «Не дарите его ни одной девушке, кроме меня» — шутливо просила Патти. В тот же вечер Смит отправилась поужинать в один из ресторанов города, с малоприятным ей постояльцем магазина. И снова встретила Роберта, который спас ее от назойливого поклонника. Так начался новый, полный искусства и любви, безумный период в жизни будущей рок-дивы. Роберт Мэпплторп — известный фотограф и арт-деятель. Через что ему пришлось пройти в долгом пути к поиску себя, к признанию аудиторией, к настоящим шедеврам, знает одна Патти, бесконечно поддерживающая и искренне верящая во все начинания парня. Роберт жил искусством, а Патти — Робертом. «Мы оба молились за его душу. Он за ее продажу, а я за спасение» — говорит девушка. Фотограф мечтал попасть в окружение Энди Уорхола. Поначалу пара просто посещала заведение «Канзас-Сити Макса», где постоянно обитала тусовка знаменитого художника. Через какое-то время им удалось попасть за заветный стол. Патти и Роберт жили в отеле «Челси». Хозяин отеля часто брал плату с постояльцев не деньгами, а произведениями искусства, в надежде на то, что его гости станут знаменитыми, а он будет владельцем их первых творений. Так и произошло. В его номерах в разное время останавливались Жан Поль Сартр, Эдит Пиаф, Фрида Кало и её муж Диего Ривера, Марк Твен, Чарльз Буковски, Джими Хендрикс, Джек Керуак, здесь происходили трагические события в жизни Сида Вишеса и Нэнси Спанджен. Патти рассказывала, как встречала в холле Сальвадора Дали и Джима Моррисона. Такое окружение и новые знакомства постепенно приводили Роберта Мэпплтропа и Патти Смит к их мечтам, пара становилась все более известной в мире искусства. Однажды Роберт признался Патти, что влюблен в мужчину. Романтические отношения между парой были прерваны, но простая человеческая любовь и поддержка остались до самого конца. Патти занималась поэзией, выступала на театральной сцене, пока не произошло судьбоносное знакомство с музыкантом Ленни Кеем. Тандем стал удачным, к ним присоединялись другие музыканты. Выступлений становилось все больше. В 1975 году коллектив выпускает первую пластинку «Horses». Патти Смит познавала искусство через любовь к Роберту. Став поддержкой для художника, она сама встала на ноги и покорила весь мир. Вопреки обстоятельствам, теплые человеческие отношения с фотографом сохранялись всегда. Роберт умер от СПИДа в 1989 году. В последние дни его жизни Патти была рядом. «Я умираю. Это так больно» — такими были последние слова Роберта, сказанные Смит. Она, в свою очередь, написала письмо Мэпплтропу, которое, к сожалению, он так и не прочитал: «Милый Роберт! Часто я ворочаюсь без сна и гадаю: и ты сейчас тоже лежишь без сна? Тебе не больно? Тебе не одиноко? Ты вывел меня из самого беспросветного периода моей молодости, поделился со мной священной тайной того, что значит быть художником. Я научилась смотреть на мир сквозь тебя, и какую бы строку я ни сочиняла, какую бы линию ни рисовала, их исток — знания, приобретенные за драгоценное время нашей совместной жизни. Твое творчество, как ручей, вытекающий из родника, берет начало из твоей юности — нагой песни. Тогда ты говорил, что надо ходить за руку с Богом. Помни: что бы ни случалось с тобой, ты всегда держался за Его руку, так уцепись за нее крепче, Роберт, и не отпускай. В тот день, когда ты заснул у меня на плече, я тоже задремала. Но прежде, когда я смотрела на все твои вещи и работы и мысленно перебирала твои работы за много лет, пришла мысль: все-таки из всех твоих произведений самое прекрасное — ты сам. Самое прекрасное. Патти». Автор: Мария Петрова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
