Самые старые в мире книги

Ни для кого не секрет, что в бумажных книгах есть своя атмосфера. А в старых бумажных книгах — тем более. Они как будто впитывают в себя дух времени и прикосновения тех людей, которые читали их много лет назад. Поэтому сегодня я предлагаю познакомиться с самыми старинными книгами в мире и узнать тайны, которые они хранят. Золотая книга этрусков. VII век до н.э. Эта книга считается самой старой многостраничной книгой в мире. Датируется примерно 660 годом до н.э. Она состоит из шести листов 24-каратного золота, которые скреплены кольцами. Тексты в ней написаны на этрусском языке (вымерший язык, на котором говорили народы, проживающие на севере нынешней Италии). Кроме того, в книге есть изображения лошади и всадника, сирены, лиры и солдат. Таблицы из золота. V век до н.э. Эти таблицы представляют собой тонкие пластины из золота, на которых так же, как и в золотой книге, выгравированы символы. Они были найдены на территории нынешней Италии, в древнем святилище Пирги. Две таблички содержат этрусский текст, одна — финикийский. Он гласит о посвящении короля Феария Великана богиней Астартой. Евангелие Гаримы. VI век н.э. Евангелие Гаримы состоит из двух книг, которые на сегодняшний день признаны самыми древними иллюстрированными христианскими рукописями. Найдены они были в монастыре Абба Гарима в Эфиопии. В качестве материала в них используется пергамент. Абба Гарима был византийским царем, который основал монастырь и, по предположениям, сам написал эти книги. Они хранятся в монастыре со дня его основания и по сей день как наивысшая историческая ценность, дошедшая до наших дней. Папирусные кодексы. V век н.э. Эти древнейшие папирусные книги были найдены в Египте, в городе Наг-Хаммади простым фермером в середине XX века. Письмена были запечатаны в банке. Считается, что книги были похоронены и спрятаны таким образом после указа Святого Афанасия в 367 году о запрете чтения неканонических книг. Книги состоят из 13 кодексов, в которых содержатся гностические трактаты и их толкование (религиозные идеи, возникшие в I веке н.э. в иудейских и ранних христианских общинах). Также в одном из кодексов содержится частичный перевод труда Платона «Государство», что позволяет сделать вывод о том, что его учения распространились очень быстро. С момента его смерти прошла всего сотня лет, а книга уже успела проделать путь из Древней Греции в Египет. Также в одном из кодексов содержится единственное дошедшее до нас полное Евангелие от Фомы. Синайский кодекс. V век н.э. Синайский кодекс возник практически одновременно с кодексами Наг-Хаммади и тоже был написан в Египте, в монастыре Святой Екатерины. Этот текст важен тем, что именно благодаря ему известен первоначальный состав Библии христиан. Так, в Синайском кодексе содержатся половина Ветхого Завета и весь текст Нового Завета. Написан кодекс на греческом языке. Что примечательно, он оформлен в виде полноценной книги с переплетом, в отличие от кодексов Наг-Хаммади, которые представляют собой свитки. Евангелие святого Катберта. VII век н.э. Эта книга является самой старой из книг, найденных в Европе. Она представляет собой копию Евангелия от Иоанна, но названа в честь святого Катберта. Книга была помещена в его гроб спустя время после его смерти. В 1979 году Британской библиотеке удалось выкупить книгу у иезуитов за 14 миллионов долларов. Келлская книга. IX век н.э. Эта книга была создана в Ирландии кельтскими монахами, которые проживали там тысячу с лишним лет назад. Интересна эта рукопись тем, что в ней содержится большое количество сложных рисунков и орнаментов, выполненных в самой разнообразной цветовой гамме. На сегодняшний день она является одной из лучших древних иллюстрированных рукописей. Книга состоит из 340 листов, на которых написаны четыре Евангелия из Нового Завета. Страницы представляют собой пергамент, то есть материал для письма, сделанный из телячьей кожи. Алмазная сутра. IX век н.э. А эта книга интересна тем, что она является печатной. А точнее, самой древней печатной книгой на планете. Она содержит буддистский священный текст и представляет собой свиток, закрученный вокруг деревянного столба. Создана и написана в Китае в мае 868 года человеком по имени Вонг Чже, о чем он сам написал в конце книги. Новгородский кодекс. X век н.э. Эта книга является самой древней книгой на Руси. В ней содержатся тексты нескольких псалмов. Записаны они на старославянском языке, то есть еще без использования кириллицы. Книга была создана практически сразу же после крещения Руси Владимиром в 988 году. Кодекс состоит из деревянных дощечек, покрытых воском, на котором и был выцарапан текст. Новгородский кодекс является самым ранним письменным памятником Киевской Руси, дошедшим до наших дней. Остромирское Евангелие. XI век н.э. До открытия Новгородского кодекса в 2000 году Остромирское Евангелие считалось самой старой восточно-славянской книгой. Оно было создано всего на несколько десятилетий позже Новгородского кодекса, но представляет собой более полный текст. Написан он уже на древнерусском языке с использованием кириллицы. Скорее всего, эта книга использовалась для распространения христианства и славянской литературы в отдаленных территориях Киевской Руси. Мадридский кодекс. Предположительно X-XVI век н.э. Точную датировку его появления нельзя определить до сих пор. Эта книга является одной из немногих дошедших до наших дней книгой доколумбовой культуры. Была создана народом майя и написана на юкатекском языке на территории Мексики, а затем предположительно привезена в Европу испанскими завоевателями полуострова Юкатан. Кодекс состоит из 112 страниц и, к сожалению, начало и конец книги утеряны безвозвратно. Хранится в Мадриде, потому и зовётся Мадридским кодексом. Всего после испанской инквизиции уцелело четыре рукописи майя, и все они были найдены в плачевном состоянии. А вообще, первая письменность появилась у людей уже порядка пяти тысячелетий назад. Но книги оформились значительно позже из-за того, что до изобретения папируса, пергамента и бумаги люди использовали для письма любые другие предметы — шелк, глину, посуду, камни и даже гробы. Все это нельзя отнести к книжной письменности, но демонстрирует стремление людей уже в то время выразить свои мысли таким образом, чтобы они не потерялись, а остались для потомков на каком-нибудь материальном носителе. И, конечно же, и письменность, и книга являются одними из самых важных и значительных изобретений в истории человечества.

Как разговаривать с человеком, который постоянно обороняется

Узнайте больше об оборонительном поведении и получите советы о подходе к общению с защищающимся человеком и приемах бесконфликтного взаимодействия. Конфликты часто случаются в личных отношениях, на работе и даже на публике. Трения могут быть необходимы, а иногда даже полезны. Однако, когда у вас возникает конфликт с человеком, который защищается, это может негативно сказаться на разговоре и его результатах. Вместо того, чтобы избегать конфронтации с людьми, демонстрирующими защитное поведение, возможно, лучше понять, почему другой человек реагирует так, как он реагирует, и как лучше с ним общаться. Что такое оборонительное поведение? Это враждебное или покорное поведение в ответ на то, что человек воспринимает как угрозу. Такую реакцию на проблему легко заметить. Интуиция подсказывает вам, что разговор перешел в то русло, где человек выглядит угрожающим по какой-то причине, неважно, очевидной или нет. Почему люди защищаются? Исследование 2020 года, проведенное учеными из Университета Флиндерса, показало, что люди используют оборонительную тактику, чтобы дать себе передышку, когда они делают что-то не так. Человек может встать в оборону, потому что он: • искажает или забывает то, что произошло; • перекладывает вину на других; • пытается сохранить социальный статус; • минимизирует причиненный вред; • отрицает ответственность; • отстраняется от ситуации. Люди также могут защищаться из-за тревоги. Например, кто-то может вставать в оборону, потому что воспринимает безопасную ситуацию как угрожающую. Как общаться с обороняющимся человеком Поскольку не всегда возможно избежать конфликта, вероятно, вам будет полезно рассмотреть эти советы и рекомендации по эффективному общению, особенно с теми, кто защищается. Повышайте уровень самосознания Прежде чем сосредоточиться на реакции других людей на конфликты, лучше всего развивать свое самосознание. Как вы физически и эмоционально реагируете на ситуацию и на реакцию других людей? Понимание себя может быть полезным для регулирования собственных эмоций, а также прояснения недоразумений. Кроме того, как правило, полезно оставаться непредвзятым к идеям и точкам зрения других людей. Самосознание считается одним из аспектов эмоционального интеллекта (ЭИ). ЭИ — это способность понимать, контролировать и использовать свои эмоции в позитивных целях для общения с другими людьми, снятия стресса и разрешения конфликтов. Исследования показывают, что ЭИ: • развивает гибкие методы преодоления трудностей. Они применяются к социальным проблемам, социальному стрессу и межличностным конфликтам; • улучшает эмоциональную регуляцию. Это помогает уменьшить негативные эмоции и увеличить позитивные чувства; • развивает поддерживающие социальные связи. Вы лучше осознаете качество своих текущих социальных отношений и то, как их усовершенствовать в будущем. Используйте «я-утверждения» Одним из наиболее эффективных методов общения с человеком, склонным к защите, является использование «я-утверждений». Это означает, что вы должны рассматривать последствия ситуации с учетом своих личных переживаний, а не того, что другой человек сделал неправильно или что это может говорить о нем как о личности. Например: «Твои слова заставили меня почувствовать, что я всегда плохо работаю или что я не могу удовлетворить твои потребности», — может помочь защищающемуся человеку лучше понять, что вы чувствуете, в отличие от «Ты настоящий козел, потому что накричал на меня!». Уходите Избегать конфликтов не всегда полезно. Однако когда эмоции зашкаливают, вы можете уйти или временно избегать другого человека. Затем вы можете вернуться к этому вопросу, когда обе стороны успокоятся и будут готовы прояснить его непредвзято. Согласованный посредник также может быть полезен для решения проблемы. Если вы обнаружите, что подпитываетесь гневом другого человека и в ответ становитесь еще злее, возможно, к решению проблемы стоит привлечь третью сторону. Избегайте соперничества Старайтесь не соперничать, когда взаимодействуете с человеком, находящимся в обороне. Когда ваша энергия направлена на соперничество, ваш тон может быть неправильно истолкован как агрессивный или как отказ сотрудничать, что может, в свою очередь, заставить защищающегося человека насторожиться. Подумайте о том, чтобы конкурировать или реагировать более жестко только в случае крайней необходимости, например, когда кому-то угрожает опасность или когда есть серьезный риск оказаться в ней. Уступайте, но в пределах разумного Когда вы приспосабливаетесь к оборонительному поведению, ваши потребности, скорее всего, не будут удовлетворены. Однако это может быть практичным, когда: • один человек не прав; • вопрос более важен для оппонента; • урегулирование конфликта важнее, чем разногласия. Не стоит постоянно использовать этот вариант в разногласиях с одним и тем же человеком, так как это может привести к обиде и негативно повлиять на отношения в долгосрочной перспективе. Пойдите на компромисс Когда вы идете на компромисс, вы решаете договориться друг с другом. Компромисс часто является лучшим вариантом действий, когда урегулирование конфликта важнее, чем получение желаемого. Однако этот метод может оказаться ограничивающим, поскольку, пытаясь удовлетворить потребности другого человека, вы, вероятно, сосредоточитесь на способах уклонения от проблемы, которые, в свою очередь, могут ущемлять некоторые из ваших потребностей. Эта стратегия может оказаться не такой полезной, особенно, если вас будут постоянно подталкивать к уступкам и компромиссам. Сотрудничайте Сотрудничество может позволить вам вместе найти решение, которое позволит удовлетворить потребности обеих сторон, не ставя их под угрозу. Как следует подходить к конфликту? Существуют шаги, которые вы можете предпринять, столкнувшись с конфликтом. • Определитесь, нужно ли вам решать конфликт. Стоит ли вознаграждение того, чтобы решать проблему? Если нет, то лучше оставить все как есть. • Подготовьтесь к разговору. Впервые ли вы столкнулись с этой проблемой? Если да, сфокусируйтесь на этом. Однако если проблема повторяется, подумайте над моделью поведения. • Сосредоточьтесь на отношениях. Если проблема влияет на ваши рабочие, дружеские или романтические отношения, сосредоточьтесь на самих отношениях и на том, как конфликт влияет на них. • Поймите свою позицию. Проанализируйте информацию и сформулируйте свою позицию, чтобы представить ее другой стороне. Затем подумайте о том, готовы ли вы пойти на компромисс или сотрудничать по данному вопросу. • Подумайте, почему другой человек ведет себя таким образом. Если бы вы были на его месте, как бы вы отреагировали? Почему разумный человек мог так отреагировать? Эмпатия к другому человеку может помочь быстрее решить проблему. Давайте подведем итоги Конфликт может быть полезным, но очень сложным, если другой человек начинает защищаться. Чтобы помочь вашим отношениям, важно понять, почему некоторые люди встают в оборону и какой подход к взаимодействию с ними следует выбрать. Вам следует отказаться от осуждений другого человека и подумать, почему он так реагирует. Например, есть ли более существенная проблема, которую вы не замечаете? Может быть, вы сами проявили защитную реакцию, вызвав гнев другого человека? Развивая свой эмоциональный интеллект и практикуя эффективные методы общения и разрешения конфликтов, вы сможете разрядить накалившуюся ситуацию и в итоге укрепить отношения. Если вы защищаетесь во время разногласий, вы можете обратиться к специалисту по психическому здоровью, чтобы лучше понять и смягчить свое защитное поведение. Существуют также приложения для ментального здоровья, которые могут помочь вам управлять своим общим психическим состоянием. По материалам статьи «Tips for Talking to Defensive People» Psych Central

Почему люди по-разному видят мир

У каждого свое мнение, взгляды и представления о жизни и окружающем мире. Но почему часто бывает трудно понять и принять точку зрения других на те же вопросы? Новое исследование профессора психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Мэтью Либермана проливает свет на объяснение. Важную роль играет часть мозга, которую он называет гештальт-корой. Находится она за ухом и между областями мозга, обрабатывающими то, что мы видим, слышим и осязаем. Что говорят исследования В своем исследовании, основанном на анализе более 400 других работ и опубликованном в журнале Psychological Review, Либерман объясняет, что гештальт-кора помогает людям понимать двусмысленную или неполную информацию, а также отвергать альтернативные интерпретации. Профессор также рассуждает о наивном реализме: люди думают, что их интерпретация других людей и событий является точной или истинной по сравнению с интерпретацией окружающих. Это может привести к убеждению, что они правы, а остальные — нет. Либерман утверждает, что наивный реализм может быть главной причиной конфликтов и недоверия, в то время как социальная психология не нашла связи между частью мозга и этим явлением. Профессор считает, что гештальт-кора не единственная помогает людям обрабатывать то, что они видят. Она включает височно-теменное соединение, которое, по мнению Либермана, связано с сознательным опытом и осмыслением ситуаций, свидетелями которых люди становятся или с которыми сталкиваются. Доктор медицинских наук и клинический психолог Натали Кристин Даттило заявила, что эта идея находит у нее отклик. Она объясняет, что гештальт — целостность, нечто большее, чем сумма частей. Но на практике это относится к адаптивной способности человека «конструировать собственную реальность» и представляет собой то, как человек понимает вещи с неполной или неоднозначной информацией. Поскольку большинство ситуаций, особенно социальных, не наполнены ясностью (люди не знают, что могут думать или чувствовать другие), пробелы заполняются собственными интерпретациями. «Большую часть времени мы заполняем пробелы нашими собственными предположениями, убеждениями, идеями и выводами, — поясняет Даттило. — Это особенно актуально и проблематично для тех, кто склонен к тревоге или депрессии, потому что существует тенденция заполнять эти пустоты негативными, чрезмерно личными или беспокойными мыслями». Как проводилось исследование Субъективные интерпретации — это личное понимание ситуаций, объектов и людей. В обзоре Либермана представлена модель субъективных истолкований, которые обрабатываются без особых усилий. Он называет это последовательным опытом без усилий. В его работе речь идет о трех различных формах «видения» — визуальной, семантической и психологической, — чтобы подчеркнуть широту этих истолкований. В исследовании говорится, что основные характеристики последовательного опыта накапливаются в латеральной задней теменной коре, латеральной задней височной коре и вентральной височной коре, которые в совокупности и называются гештальт-корой. Связь между субъективными истолкованиями и этой корой подтверждается данными, показывающими, что, когда люди имеют схожие истолкования (видят вещи одинаково), они демонстрируют большую нейронную синхронность друг с другом в гештальт-коре. Исследователи приходят к выводу, что тот факт, что последовательный опыт без усилий имеет тенденцию подавлять альтернативные интерпретации, обсуждается как одна из многочисленных причин, почему мы не в состоянии оценить идиосинкразическую природу наших дорефлексивных интерпретаций. Все это приводит к наивному реализму и другим результатам, вызывающим конфликт. Как принять точку зрения других Изучение областей мозга, а также поиск способов лучше принимать точку зрения других, может помочь вам ориентироваться в социальных взаимодействиях изо дня в день. Вот некоторые из этих способов. Знайте, что вы запрограммированы заполнять пробелы предубеждениями Даттило говорит, что для этого есть первопричины. «Наш мозг эволюционировал, чтобы пожертвовать точностью ради эффективности, потому что выживание зависело от нашей способности «думать быстро», а не «мыслить правильно» перед лицом потенциально опасной для жизни ситуации», — объясняет она. Однако в наше время люди чаще попадают в «социально опасную» ситуацию, особенно в состоянии повышенного стресса и разногласий. «Это означает, что мы, по крайней мере, с такой же вероятностью ошибаемся в своем мышлении о других людях, как и бываем правы», — говорит она. Также Даттило добавила, что готовность быть «неправым» ради роста и обучения является ценным навыком управления настроением и способствует большей терпимости к различным точкам зрения. Поймите, что это передумывать — нормально Если вы придерживаетесь довольно твердой точки зрения по теме и публично поделились ею, может быть трудно выразить альтернативную или противоположную точку зрения, не опасаясь, что вас сочтут «слабым» или еще хуже. Однако открытость и желание поменять свой взгляд считается признаком эмоционального интеллекта и мудрости. Признайте, что другие могут быть правы Конечно, трудно думать, что вы неправы. Но психиатр Джулиан Лагой предлагает быть открытыми к тому факту, что в некоторых случаях мнения других могут быть лучше или ближе к истине, чем ваши собственные. «Мы всегда должны быть готовы слушать и понимать точки зрения других людей, даже если мы думаем, что они неверны», — говорит он. Изучите обе стороны спора По словам Лагоя, хорошо изучить обе стороны, особенно ту, с которой вы не согласны. Он ставит в пример знаменитого философа св. Фому Аквинского, который всегда изучал и понимал противоположную точку зрения настолько хорошо, что мог объяснить ее даже лучше, чем те, кто верил в нее. Доктор философии, клинический психолог Хлоя Кармайкл предлагает узнать три вещи о другой точке зрения. «Иногда люди могут бояться, что если они узнают о противоположной точке зрения, то втянутся в нее и откажутся от своей. Но правда в том, что изучение аргументов другой стороны может помочь быть немного приземленными и четко понимать, почему вы выбрали свою точку зрения», — объясняет она. Совершенствуйте свои навыки слушателя Умение слушать, когда обсуждаются сложные темы, включает в себя регулирование своих эмоций, отказ от защиты и сочувствие. Даттило предлагает полностью вникать в разговор и воздерживаться от суждений. «Постарайтесь слушать, чтобы понять, а не исправлять. Большинство из нас слушают вполуха; слышат то, что хотят; думают о том, что скажут в ответ или какой совет дадут. Это ненастоящие слушатели», — поясняет она. Люди, заинтересованные в беседе, задают уточняющие вопросы и проявляют любопытство в попытке узнать что-то новое, понять чью-либо точку зрения или ход рассуждения. Это помогает развивать как эмоциональную, так и когнитивную эмпатию. Кармайкл советует попытаться задать человеку несколько вопросов, чтобы продемонстрировать любопытство и готовность выслушать и узнать его точку зрения. Затем повторите то, что вам сказали, чтобы собеседник знал, что вы пытаетесь его понять. Сосредоточьтесь только на фактах «Только факты» — это техника, которую психологи используют в терапии, чтобы помочь клиентам свести к минимуму «раскручивание» ситуации, особенно перед лицом неполной или двусмысленной информации. Даттило предлагает записать детали того, что вас обеспокоило. Затем необходимо вычеркнуть каждую деталь, содержащую эмоционально окрашенное мнение: как отрицательное, так и положительное. И не забудьте вычеркнуть утверждения, которые возлагают вину на другого человека или на себя, а также слова «всегда», «никогда». Переформулируйте записанное, использую только факты. Вы быстро поймете, как легко мы вставляем свои мнения, предубеждения и суждения в повседневные ситуации и разговоры. Подумайте о том, что у вас есть общего Если вы обнаружите, что злитесь на чью-то точку зрения или слишком сосредоточены на своих различиях с человеком, Кармайкл советует сделать глубокий вдох и подумать о вещах, которые вам действительно нравятся в собеседнике, и о любых общих чертах, которые вас связывают. Возможно, у вас разные взгляды на политику, но вам вдвоем нравится обсуждать отношения. Или вы с человеком разные, но он является вашим соседом, и вы иногда присматриваете за животными или детьми друг друга. По материалам статьи «New Research Uncovers Why We All See the World So Differently» verywellmind

Наука подтверждает, что в парах, которые делят обязанности, больше любви

Исследования показывают, что разделение домашних обязанностей имеет большее значение для счастливых отношений, чем когда-либо прежде. На самом деле, сейчас разделение обязанностей занимает третье место в списке факторов, которые делают отношения успешными, после верности и сексуального удовлетворения. Таковы данные исследования, проведенного Исследовательским центром Пью, в котором сравнивалось отношение к проблеме в два разных момента времени с разницей в 17 лет. За это время число респондентов, которые заявили, что разделение домашних обязанностей «очень важно» для успешного брака, выросло с 47% до 62%. Что еще более поразительно, так это то, что этот рост одинаков для мужчин и женщин, пожилых и молодых, женатых и одиноких. И на этом хорошие новости для пар, разделяющих домашние обязанности, не заканчиваются. Последние исследования показывают, что пары, которые более равномерно распределяют домашние обязанности, занимаются сексом чаще, чем раньше, и в среднем больше, чем те, где один партнер выполняет большую часть работы по дому. Это противоречит общей тенденции, согласно которой партнеры занимаются сексом реже, чем в прошлые десятилетия. В докладе говорится, что одной из основных причин этого является справедливость: «Пары сообщают, что у них становится больше секса, и он более качественный, когда они удовлетворены своими отношениями. В современном социальном климате качество и стабильность отношений, как правило, наиболее высоки, когда пары распределяют домашний труд таким образом, который они считают справедливым или равноправным. И факты показывают, что когда мужчины выполняют более значительную часть работы по дому, женщины ощущают большую справедливость и удовлетворенность отношениями». И еще одно исследование показало, что пары, в которых домашние обязанности распределены поровну, более счастливы и удовлетворены. Авторы заключают: «Как для мужчин, так и для женщин самый высокий средний уровень счастья и удовлетворенности жизнью в целом наблюдается в модели с разделенными ролями». Таким образом, вывод очевиден для всех: если вы хотите жить более счастливой жизнью в более здоровых отношениях и наслаждаться лучшей сексуальной жизнью, разделите обязанности по дому более справедливым и равным образом. Но как лучше всего это сделать? Уравновешивание рутинных обязанностей Идеальное разделение 50/50 не обязательно для улучшения состояния ваших отношений, особенно если один из партнеров в настоящее время берет на себя подавляющее большинство домашних обязанностей. В действительности у людей разные временные отрезки, связанные с работой и другими обязанностями. Важно, чтобы человек, который делает меньше работы, постепенно увеличивал ее количество, пока не будет достигнуто приемлемое равновесие. Возможно, текущее распределение обязанностей между вами и вашим партнером составляет 80/20, а вы измените его на 60/40. Хотя один человек по-прежнему будет выполнять в полтора раза больше работы, чем другой, он будет чувствовать, что отношения стали более справедливыми, чем были. Такая справедливость приведет к большей удовлетворенности отношениями в целом — для обеих сторон. Вообще говоря, более целесообразно, чтобы каждый человек отвечал за конкретные задачи. Это позволяет достичь большей эффективности и тратить меньше времени на каждую задачу. По возможности старайтесь распределять обязанности по дому в зависимости от того, насколько человеку нравится — или, по крайней мере, не противно — их выполнять. Так что если один из вас действительно не против вытирать пыль, а другой считает стрижку газона довольно медитативным занятием, делайте эти вещи в соответствии с таким подходом. Конечно, будут и те обязанности, которые не нравятся ни одному из вас. Если вы оба ненавидите выносить мусор, а чистка канализационных труб не доставляет никому удовольствия, не забудьте разделить эти обязанности поровну. У каждого человека должен быть набор вещей, которые он с удовольствием делает, и тех, которые он находит немного утомительными, и которые он предпочел бы не делать. И если есть возможность сделать какое-то дело вместе, воспользуйтесь ею. Такие обязанности, как мытье посуды или прополка сада, могут стать дополнительной возможностью поговорить или просто насладиться обществом друг друга, что сделает их более приятными, а ваши отношения — более близкими. Выражение признательности Еще один способ заставить разделение домашних обязанностей работать в вашу пользу — проявить искреннюю благодарность за хорошо выполненную работу. Если вы тратите свое свободное время на выполнение задач, необходимых для успешного ведения домашнего хозяйства, наверняка вы согласитесь, что гораздо приятнее, когда ваш партнер благодарит вас за это. И ни на секунду не думайте, что если разделить все поровну, то благодарность станет менее приятной для восприятия. Но это означает не только хвалить ужин, который приготовил ваш партнер. Это значит быть искренне благодарным за каждую работу, которую он выполняет — от уборки за детьми до мытья окон. Осознание того, что ваш партнер ценит вас, меняет ваше отношение к выполнению работы, которая вам не очень нравится. Поддержание равновесия в меняющихся обстоятельствах Если в жизни и есть что-то постоянное, так это то, что все меняется. Когда меняются обстоятельства одного из партнеров, или когда меняется состав семьи, стоит пересмотреть расписание обязанностей, чтобы сохранить их справедливое распределение. Существует множество примеров этого, но вот некоторые из самых распространенных. • Если у одного из партнеров ухудшается здоровье, или он получает физическую травму, обязанности должны быть перераспределены таким образом, чтобы он либо взял на себя меньше, либо переключился на те роли, которые он может выполнять, несмотря на изменение своего состояния. • Если в семье рождается ребенок, ожидайте, что распределение обязанностей по дому на некоторое время изменится, поскольку ребенок будет занимать больше внимания матери. • Если одному из партнеров приходится брать на себя больше оплачиваемой работы, он вполне обоснованно может ожидать, что другой заменит его в выполнении некоторых обязанностей по дому. • Если время одного из партнеров занято «невидимыми» руководящими обязанностями, такими как организация семейного отпуска или работа с бригадой для ремонта дома, то распределение других обязанностей может временно измениться. Помните, что все сводится к тому, чтобы найти такое распределение обязанностей, которое будет справедливым для обеих сторон. Никто не хочет чувствовать себя обремененным работой по дому, в то время как его партнер не делает ничего. По материалам статьи «Science Confirms Couples Who Share Chores Share More Love (And Sex)» A Conscious Rethink

Подборка блиц-фактов №167

Гренландская акула — уникальный чемпион-долгожитель. Ученые определили, что она может достигать возраста 500 лет. Особям, которых им удалось исследовать, судя по хрусталику глаза было около трех столетий. Гренландская акула обитает в ледяной воде, питается редко и ведет очень размеренный образ жизни. Половая зрелость наступает примерно в 150 лет. На теннисном турнире в Уимблдоне за две недели соревнований используется около 53 тысяч теннисных мячей. Одного мяча хватает на 7-9 партий, после этого игроки берут новый. Теннисные мячи Уимблдона хранятся строго при температуре 20°C. До 1980-х годов спортсмены использовали белые теннисные мячи, но с появлением телевидения и спортивных трансляций телезрителям стало трудно наблюдать за передвижением белого мяча по площадке, и с тех пор игра ведется только желтыми мячами. В истории футбола есть единственный в мире игрок с инвалидностью, становившийся в составе сборной своей страны чемпионом мира и олимпийским чемпионом. Эктор Кастро по прозвищу «Однорукий бог» потерял в 13 лет большую часть правой руки при неосторожном обращении с пилой, но травма не разрушила мечту мальчика стать великим спортсменом и выбраться из бедности. Эктор хотел быть вратарем, но травма определила его будущее в спорте, подарив Уругвайской команде «Насьональ» одного из лучших нападающих. За 12 лет своей карьеры в качестве форварда он провел 231 матч и забил в ворота соперников 149 мячей, еще 24 гола Эктор записал на свой счет в 25 международных встречах. Джеймс Кэмерон продал сценарий «Терминатора» за один доллар. Никому не известный сценарист и еще не режиссер увидел во сне сцену, как робот с кроваво-красным глазом ползет за женщиной и пытается ее убить. Когда Джеймс примчался с этой идеей к своему агенту, поддержки он не получил. Агент был уволен, сценарий написан, и Джеймс начал обивать пороги киностудий в поисках продюсера. Главное условие одно — режиссировать картину должен был сам Кэмерон. Рискнула незнакомка, ставшая его женой Гейл Энн Хёрд, и вложила в картину 6,4 миллиона долларов. «Терминатор» имел ошеломительный успех в мировом прокате и собрал в 1984 году 78,4 миллиона долларов, а Джеймс Кэмерон обрел известность и заслужил авторитет, открывший ему двери в киноиндустрию. В Древнем Египте люди поклонялись не только богам, но и… луку. Этот овощ символизировал вечную жизнь, изображения сцен поклонения луку были найдены на стенах пирамид и в различных гробницах. При раскопках ученые обнаружили, что вместо глаз в глазницы Фараона Рамзеса IV были вставлены небольшие луковицы. При этом поклонение луку совершенно не мешало египтянам употреблять его в пищу. В 2008 году Национальный зал славы игрушек США включил в свою коллекцию палку как самую древнюю игрушку. Палка развивает фантазию и воображение, в зависимости от размера может служить аксессуаром в играх и мальчиков, и девочек, прекрасным элементом декора и основой для детского творчества. Мы играем палочками с собаками, рисуем ими на песке, подбираем по форме, цвету и размеру в зависимости от идеи, превращая их в персонажей, используя для фокусов и «колдовства». Трудно определить, где начинается история палки в качестве игрушки. Все слышали про круговорот воды в природе, но какой временной интервал он занимает? Капля воды проводит в среднем 9 дней в атмосфере, прежде чем упасть обратно на Землю. Но если капля попадёт в океан, она может снова испариться только через 3000 лет. Электрик индийской деревни Ганешпур регулярно по вечерам отключал электричество во всей деревне. Когда жители начали жаловаться, выяснилось, что мужчина делал это, чтобы его свидания с возлюбленной остались тайными. Жители деревни вычислили влюблённого своими силами, а позже заставили пару пожениться. Острова Дезаппуэнтман («Острова разочарования») — группа островов во Французской Полинезии. Их открыл британец Джон Байрон в 1765 году. Он назвал их так, потому что местные жители относились к нему враждебно. В 1783 году британец Джон Мичелл, естествоиспытатель и геолог (и по совместительству священник деревни Торнхилл), опубликовал статью об объектах, которые он называл «тёмными звёздами», подразумевая чёрные дыры в космосе. На его исследования никто не обращал внимания… до 1970-х годов. Ещё он открыл волноподобную природу землетрясений, осуществил целый ряд оригинальных исследований в области магнетизма и гравитации, предложил способ производства искусственных магнитов. Его называли отцом сейсмологии.

Вечеринка в Асгарде

Божества не сильно отличались друг от друга в разных культурах. Из-за того, что люди старались объяснить природные явления, «должности» у любого пантеона — хоть у греческого, хоть у славянского, хоть у скандинавского — были примерно схожи. Везде был свой бог грома и молний, свои покровители войны, плодородия, любви, коварства и так далее. Однако скандинавских богов, жителей Асгарда и хранителей мира викингов отличала одна важная особенность — они были смертны. Они могли замедлить старение, отсрочить своё неизбежное увядание, но окончательно добиться бессмертия так и не смогли. И, в отличие от легенд и мифов других народов, скандинавские имеют свой трагичный конец — для богов настал конец света и уничтожил их. Иными словами, боги Асгарда являлись скорее могущественным народом со своими обязательствами, когда-то существовавшим и ныне живущим лишь в воспоминаниях, чем настоящими божественными сущностями, неуязвимыми и властвующими. Возможно, этот факт делал их ближе к людям и напоминал им о том, что смерть неизбежна для всех, а может, людям, сочинявшим эти мифы, внезапно захотелось драмы, — нам остаётся лишь гадать и перечитывать многочисленные интерпретации тех историй, что дожили до наших дней. Как это недавно сделала я и, надо признаться, обалдела от прочитанного. Я не была хорошо знакома с этой мифологией, разве что благодаря марвеловским фильмам про Тора примерно поняла матчасть и узнала, какой бог за что отвечает. Теперь же, поизучав источники и оригинальные сюжеты, я выяснила, что героические образы персонажей, которые показывают нам фильмы, категорически не совпадают с теми, что представляют из себя настоящие боги. Они, на мой взгляд, были неприятнее даже олимпийских прощелыг. Злодей Локи и вовсе показался мне наиболее симпатичным и понятым героем из всех. Не буду пересказывать всю подноготную асгардской вечеринки, если вы заинтересуетесь, можете почитать сами, но не могу не поделиться самыми яркими и самыми безумными историями из тех, что были мной найдены. Говорящая голова У богов было два вечно конфликтующих клана — Асы, жители Асгарда, и Ваны, земледельцы, живущие неподалёку. Однажды Один отправил в гости к Ванам двух своих граждан для гарантии недолгого мира. Одного звали Хенир, он был красив, но туповат, а другого — Мимир, он был умнее самого Одина, но очень стеснителен. Ваны восприняли его стеснение и постоянные перешёптывания с Хениром как знак неуважения и тайного заговора, отрубили Мимиру голову и отправили её Асам в мешке (вот к чему приводит интроверсия). Неясно, почему, но Один не стал мстить за убийство Мимира. Вместо этого он, боясь, что не сможет должным образом править без советов своего мудрого друга, смазал голову маслами, чтобы сохранить плоть от разложения, и с помощью заклинаний и трав оживил её. Теперь живая голова Мимира, установленная в тайном месте на помосте со свечами, служит Одину в качестве консультанта. Один периодически спускается в это место и подолгу беседует с головой, и подробности этих разговоров он не раскрывает никому. Беременный Локи Вряд ли хоть один человек не слышал эту безумную историю хотя бы вкратце, но всё же я не могу ей не поделиться. Однажды ко двору Асгарда пришёл великан из Йотунхейма. Несмотря на свои размеры, он был парень скромный, и потому смущённо и еле выговаривая слова предложил Одину свои услуги строителя, чтобы возвести стену вокруг Асгарда. В качестве награды он попросил разделить ложе с асгардской женщиной. После недолгого обсуждения Один предложил великану следующую сделку: если стена будет готова до зимы и строить её будет он без помощников, то ему будет разрешено взять в жёны любую из богинь. Естественно, целью Одина было и рыбку съесть, и в лужу не сесть — он полагал, что за такой короткий срок никто не сумеет в одиночку построить таких размеров стену. Однако его надёжный план начал рушиться на глазах, когда он понял, что великану вполне по силам уложиться в срок: тот работал без устали и с невероятной скоростью. Тогда боги стали думать, как бы помешать титану, и не придумали ничего лучше, кроме как обратиться к главному воплотителю плохих решений — к Локи. Тот, выслушав их проблему, узнал, что великан ездит верхом на огромном и сильном коне, который отчасти помогает в ускорении работы. Локи принял решение превратиться в кобылицу, прийти к строящейся стене и приглашающе повернуться задом. Конь, завидев Локи, тотчас забыл о своём наезднике и бросился вслед за лошадью. Великан просёк, что его решили надуть, и в злости начал бесчинствовать в Асгарде до тех пор, пока его наконец не убил громовержец Тор (он, к слову, являлся ещё и богом правосудия, Мьёльнир в качестве судейского молоточка выглядел бы прекрасно). Казалось бы, можно с облегчением вздохнуть, но тут спустя несколько месяцев ко двору приходит беременная кобыла. Она разродилась на глазах у всех шокированных богов, затем практически сразу же превратилась в Локи, корчащегося от смеха от шутки, что он учудил. Рождённое чудовище он подарил богам и, довольный произведённым эффектом, удалился со двора. Слишком пышные похороны Во-первых, следует уточнить один момент: Тор далеко не единственный сын Одина, в этой семье детей было больше, чем даже у любителя развлекаться Зевса. Перечислить всех вряд ли сумела бы даже Фригга, жена Одина, но некоторые из них остались в мифической летописи как герои, злодеи или жестоким образом убитые бедолаги. Одним из последних был любимец богов Бальдер. Его харизма и общительность сделали его звездой при дворе и желанным гостем к любому застолью, а о его непробиваемой коже ходили легенды. Единственным, кто не любил Бальдера, был завистливый Локи. Его раздражали манеры и говорливость сына Одина, и однажды он решил разыграть жестокую шутку. Сначала он обманом выведал у матери Бальдера о секрете его неуязвимости — та рассказала, что заговорила каждое дерево, чтобы оно не причинило Бальдеру вреда, но упомянула, что забыла о белой омеле. Вооружённый этой информацией, на одном из пиров, где развлечением стало бросать в Бальдера различные предметы и дивиться, как легко они от него отскакивают, Локи разговорился со слепым братом Бальдера, Одером, и пожалел, что тот не может присоединиться к веселью. Локи предложил Одеру направить его руку и помочь принять участие в игре наравне с остальными, и Одер охотно согласился. Тогда Локи вложил в его руку заострённую ветку белой омелы. Одер метнул дротик и пронзил им тело Бальдера. Смерть Бальдера бросила тень на весь Асгард. К его похоронам готовились так основательно, что на это ушло много дней и ночей, и когда всё наконец было готово, они уложили Бальдера в ладью, на которой ему предстояло покинуть мир живых. По традиции ладью наполнили множеством подарков — оружия, одежды, драгоценностей, кувшинов с мёдом и даже несколько дойных коров. В конце концов переполненная ладья стала такой тяжёлой, что спустить её на воду не осталось никакой возможности. Боги изо всех сил пытались сдвинуть судно с места, но у них ничего не вышло. Процессия затормозила на самом важном месте, и растерянные боги долго не могли придумать, как выйти из положения. Наконец, после долгой неловкой заминки они решили позвать на помощь великана. Великанша верхом на гигантском волке сумела спустить ладью на воду и отправить тело Бальдера в последнее путешествие. За всем этим, с трудом сдерживая смех, наблюдал Локи — его тоже пригласили на похороны, так как о его злом замысле не догадывался никто. Среди бесчисленных легенд можно найти и ужасный эпизод с жестоким убийством жрицы Гулльхейм, и травлю Локи, из-за которой тот и обозлился на Асов, и жалкие попытки Одина избежать Рагнарёка и обмануть судьбу — все они вызывают у нас, современных людей, привыкших к совершенно иному характеру повествования, шок и даже отвращение. Однако даже у этих злых, слишком человечных и порой бессмысленно жестоких историй есть чему поучиться и что новое для себя открыть. К примеру, общая тема асгардского пантеона в том, что Рагнарёк они обеспечили себе сами. Разложение морали, глупые решения и гордыня привели к тому, что их возненавидела сама Земля и наслала на их мир чудовищ. И этой темой мифы предупреждали викингов о двух вещах — что смерть неизбежна и что у каждого действия есть последствия. Возможно, если вы заинтересуетесь, для вас найдутся и другие скрытые смыслы в этих диких и пугающих мифах, ведь то, что я рассказала, является лишь малой частью от целой вселенной, которую по крупицам сочинял древний народ и которая дошла до наших дней. Автор: Анастасия Осетрова

Почему надежда так важна?

Надежда — это не просто принятие желаемого за действительное. Это сочетание оптимизма и силы воли. У вас на банковском счету 110 рублей, аренда квартиры должна быть оплачена сегодня, а обещанную зарплату не выплачивают уже неделю. Можно ли все еще надеяться, что ваше финансовое положение улучшится? Конечно, можно! Надежда может существовать даже в самых сложных ситуациях и эмоциях. Надежда — это гораздо больше, чем принятие желаемого за действительное, поскольку она требует оптимизма и силы воли. Надежда — это умонастроение, которому можно научиться. Что же такое надежда? Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше настоящего, и что у вас есть возможность способствовать этому. Она включает в себя оптимизм и настрой на успех. Это определение надежды основано на «Теории надежды», концепции позитивной психологии, разработанной американским психологом Чарльзом Снайдером. Позитивная психология — это направление современной психологии, которое фокусируется на улучшении жизненного благополучия и исследовании возможностей психологического саморазвития. Эта отрасль психологии фокусируется на развитии сильных сторон и положительных черт, а не на лечении слабостей или заболеваний. Согласно теории надежды, надежда состоит из трех отдельных частей. • Цели. Наличие цели является краеугольным камнем надежды. Цели могут быть большими или маленькими. Вы можете поставить перед собой цель поступить в университет или начать заниматься спортом. • Воля (сила воли). Воля — это способность сохранять мотивацию для достижения цели. Она подразумевает веру в то, что ваши действия приведут к хорошему результату. • Способы. Это конкретные пути, которые вы разрабатываете для достижения своих целей. Если ваш первый способ не работает, вы решаете проблему, чтобы найти новый путь. Люди с высокой степенью надежды понимают, что препятствия неизбежны, и, что для достижения цели может потребоваться несколько попыток. Является ли надежда эмоцией? Хотя надежда, безусловно, связана с нашими эмоциями, сама по себе она не является эмоцией. Надежда — это образ мышления или состояние души. Это означает, что надежде можно научиться. Надежда также отличается от желания. Надежда подразумевает принятие мер для достижения цели, в то время как желание находится вне вашего контроля. Например, если вы находитесь в ресторане и говорите: «Я надеюсь, что мое блюдо будет горячим», то это фактически желание, потому что вы не можете это контролировать. Типы целей В теории надежды существует два типа мотивации достижения результатов цели: положительная (наличие чего-либо) и отрицательная (отсутствие чего-либо). Тип 1. Положительная мотивация достижения цели • Достижение цели в первый раз. Например, вы хотите купить новый автомобиль. • Поддержание текущей цели. Например, вы хотите продолжать вносить платежи по кредиту за свою машину, чтобы сохранить ее. • Увеличение уровня уже начатого. Например, вы хотите улучшить мастерство вождения. Тип 2. Негативная мотивация достижения цели • Сдерживание чего-либо, чтобы оно никогда не произошло. Например, вы едите фрукты и овощи каждый день, чтобы не заболеть. • Сдерживание чего-либо, чтобы оно было отложено. Например, вы просите об отсрочке платежа, чтобы не оплачивать счет. Примеры надежды Теория надежды учит вас раскрывать надежду во всех сферах жизни, включая исключительные и обыденные ситуации. Пример 1. Джон находится в тяжелой депрессии и уже три дня лежит в постели. Он знает, что почувствует себя лучше, если сегодня будет более активным. Цель. Джон ставит перед собой цель быть сегодня немного активнее. Воля. При депрессии трудно проявлять силу воли, но Джон мотивирует себя тем, что ему станет лучше, если он встанет с постели. Способы. Джон планирует принять горячий душ, приготовить небольшой завтрак и прогуляться по кварталу. Если эти способы не сработают, возможно, он сделает запись в дневнике или позвонит другу. Пример 2. Дженни только что узнала, что у нее диабет. Хотя новость неожиданная и обескураживающая, она полна решимости не терять надежды. Цель. Дженни ставит перед собой цель стать как можно более здоровой. Воля. Она проводит инвентаризацию своей мотивации. Она знает, что ее цель достижима, если она будет упорствовать. Она знает, что хочет выздороветь ради своих близких и себя. Способы. Дженни разрабатывает несколько различных стратегий для достижения своей цели — стать здоровой. Она разрабатывает план здорового питания, режим ежедневных физических упражнений и решает изучить все, что можно, о диабете. В чем заключается важность надежды? Люди с высоким уровнем надежды лучше проявляют себя в некоторых сферах жизни. Согласно теории надежды Снайдера, более высокий уровень надежды неизменно связан с лучшими результатами в отношении психического и физического здоровья, учебы, занятий спортом и психотерапии. Психологическая польза от надежды Люди с высоким уровнем надежды, как правило, имеют более высокий уровень общего благополучия. В исследовании 2020 года о роли надежды, опубликованном в журнале Global Epidemiology, группа ученых изучили надежду и благополучие в выборке из почти 13000 участников. Исследователи обнаружили, что участники с высоким уровнем надежды сообщали о следующем: • больше положительных эмоций; • более осознанное чувство цели и смысла; • более низкий уровень депрессии; • меньшее одиночество. Физическая польза от надежды В том же исследовании ученые обнаружили, что высокий уровень надежды также влияет на физическое здоровье. Согласно результатам исследования, люди с высоким уровнем надежды испытывали следующее: • лучшее физическое здоровье; • снижение риска смертности от всех причин; • меньшее количество хронических заболеваний; • меньший риск развития рака; • меньшее количество проблем со сном. Социальная польза от надежды Как упоминалось выше, высокий уровень надежды связан с меньшим одиночеством. Более позитивные эмоции также могут помочь вам развивать более крепкие отношения с другими людьми. В шестилетнем исследовании 975 подростков, опубликованном в журнале The Journal of Positive Psychology в 2015 году, наличие высокого уровня надежды способствовало будущему благополучию, особенно в важные переходные годы (начало обучения в средней школе). Исследователи определили, что надежда является важным атрибутом, способствующим позитивному развитию молодежи. Советы о том, как обрести надежду Хорошая новость заключается в том, что надежда — это приобретенный навык, и практически каждый может научиться большей надежде. Думайте о своих целях как о захватывающих испытаниях. Последовательно представляйте, что вы будете чувствовать, когда достигнете цели. Будьте гибкими и творческими. Во время мозгового штурма разработайте план А, Б, В и т.д. Повышайте свою мотивацию. Какие сильные стороны вы можете использовать для достижения своих целей? Что в настоящее время работает на вас? Когда вы были успешны в аналогичных ситуациях и почему? Ожидайте препятствий. Помните, что большинство ценных вещей не достаются легко. Будьте настойчивы, даже в стрессовых условиях. Это поможет развить ваши навыки преодоления трудностей, которые в дальнейшем помогут вам достигать своих целей под давлением. Делайте по одному шагу за раз. Если вам трудно достичь своих целей сразу, подумайте, какой маленький шаг вы можете делать каждый день. Держите свои цели высокими, но реалистичными. Ложная надежда на самом деле является результатом слабой надежды. Обратитесь к юмору. Когда вы чувствуете безнадежность, посмотрите смешной фильм. Исследование 2003 года показало, что смех может повысить уровень надежды. Набирайтесь сил у других. Когда вы чувствуете уныние, послушайте вдохновляющий подкаст или прочитайте мемуары человека, который преодолел бесчисленные препятствия. Давайте подытожим Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше, чем сегодня, и что вы в состоянии повлиять на это. Она включает в себя оптимизм, мотивацию и стратегию. Самое лучшее в надежде — это то, что ей можно научиться. С практикой вы можете развить в себе надежду, которая улучшит ваше психическое и физическое здоровье и даже снизит риск смерти. Если вы начинаете терять надежду, помните, что вы не одиноки. Вы всегда можете обратиться за помощью к близким людям или поговорить с психотерапевтом, чтобы разработать стратегии по возвращению надежды. По материалам статьи «Hope Psychology: What Are The Benefits of Hope?» Psych Central

15 лучших фильмов и сериалов по Стивену Кингу

Стивен Кинг, пожалуй, один из самых экранизируемых авторов современности. Первые фильмы, снятые по его произведениям, появились еще в середине 70-х годов XX века. К творчеству Кинга обращались разные режиссеры, иногда чуть ли не дословно перенося книгу на экран, а иногда давали тексту свою трактовку, что не всегда устраивало писателя. Но все эти картины, как и сами произведения, давно стали классикой. Кэрри Брайан де Пальма, позже снявший «Лицо со шрамом» и начало франшизы «Миссия невыполнима», был первым, кто перенес произведение Стивена Кинга на большой экран. Выбор пал на роман «Кэрри»: о скромной и запуганной собственной матерью девушке, которая внезапно открывает в себе способности к телекинезу. Проблема в том, что она не умеет с ним правильно справляться. Окружающим ее людям, решившим продолжить издевательства над героиней, не поздоровится. Пусть сам фильм не точно следует некоторым эпизодам романа в силу того, что у проекта был небольшой бюджет, Кинг не жаловался на эту экранизацию. Более того, именно благодаря ей читатели стали раскупать плохо продававшуюся книгу, что спустя время позволило писателю полностью посвятить себя творчеству, не думая о заработке. Сияние Сегодня «Сияние» Стэнли Кубрика считается классикой, постоянно входя в различные топы кино. Однако в момент выхода фильма часть критиков отнеслась к картине довольно прохладно, так и не сумев понять, что все-таки снял великий режиссер: триллер, драму или ужасы. Не понял этого и сам писатель, который после долго жалел, что дал Кубрику право экранизировать книгу. В общих чертах, конечно, сюжет фильма следует сюжету произведения: Джек Торренс устраивается на зиму смотрителем в отель «Оверлук», куда приезжает вместе с женой и сыном. А дальше все развивается по принципу пребывания в «плохом» или «проклятом» месте. Отель является самостоятельной и живой единицей, начинающей изводить новоприбывших. Правда, Кубрик решил сосредоточить свое внимание на сходящем с ума Джеке, посчитав все остальные линии романа слабыми. Мертвая зона Фильм еще одного эталонного режиссера, Дэвида Кроненберга, вышедший через три года после «Сияния». Картина рассказывает о школьном учителе Джонни Смите из городка Касл-Рок, штат Мэн. Однажды он попадает в автомобильную аварию. Очнувшись позже в больнице, герой узнает, что пять лет провел в коме. За это время его возлюбленная успела выйти замуж, а жизнь вокруг изменилась. Смит, блестяще сыгранный Кристофером Уокеном, открывает в себе талант видеть будущие катастрофы или важные для людей события, просто притронувшись к ним. Кто-то верит ему, кто-то считает сумасшедшим. Это не мешает Джонни жить, хотя позже он увидит то, что перевернет его жизнь. Мизери Это триллер Роба Райнера, вышедший на экраны в начале 90-х годов XX века. Фильм рассказывает об известном писателе, попавшем в аварию из-за снежной бури. Пол Шелдон оказывается покалеченным в доме своей поклонницы Энни Уилкс, с виду милой и доброй барышни. Узнав, что Пол убивает одну из главных героинь своих произведений, Энни требует переписать сюжет книги. В противном случае писателю придется попрощаться с собственной жизнью. Теперь его главная задача — выбраться из дома этой сумасшедшей фанатки. Кинокартина была радушно встречена и зрителями, и самим писателем. Исполнительница главной роли Кэти Бэйтс получила за эту работу премии «Оскар» и «Золотой глобус». А Кинг позже писал повесть «Долорес Клэйборн», держа в голове образ актрисы. Она же и исполнила роль героини в экранизации книги. Долорес Клэйборн Фильм снял режиссер Тэйлор Хэкфорд. По сюжету в маленьком городке происходит загадочное убийство пожилой женщины Веры Донван. Обвинения сразу же достаются ее верной служанке Долорес, которая в то же время, согласно завещанию, является единственной наследницей Веры. Все бы ничего, но двадцать лет назад Долорес уже обвиняли в убийстве ее мужа, и ей удалось избежать тюрьмы из-за недостатка улик. Проблема в том, что кроме следователя против Долорес настроена и ее собственная дочь. Теперь мисс Клейборн предстоит или доказать свою невиновность, или вновь обойти закон. Но что, если все обстоит не так, как кажется окружающим? Кристина Экранизация Джона Карпентера «Кристина» тоже является удачным воплощением произведения Кинга на большом экране. Кристина — это старая машина, купленная и восстановленная подростком Арни Каннингемом. Чем больше времени он проводит с машиной, тем больше меняется сам: из забитого парня он превращается в уверенного красавца, который легко завоевывает внимание первой красотки школы. Однако парень еще не подозревает, что Кристина — не просто автомобиль, а живой организм. И теперь он готов уничтожить каждого, кто посмеет обидеть его самого или хозяина. Чем это обернется для него самого, Арни пока не догадывается. Зеленая миля До сих пор это один из самых популярных фильмов, который снимали по книге Кинга. История заключенного тюрьмы «Холодная гора» Джона Коффи каждый раз заставляет зрителя если не разрыдаться, то хотя бы всплакнуть. Джон Коффи, приговоренный к смерти по ложному обвинению, смиренно ждет своей участи. Ему удается вступить в диалог с главным надзирателем Полом Эджкомбом, который верит в невиновность нового подопечного. Вскоре Коффи проявляет свои необычные способности: излечивает Пола, спасает от рака мозга жену начальника тюрьмы. И несмотря на готовность Эджкомба помочь ему доказать невиновность, продолжает смиренно ждать казни. Побег из Шоушенка Еще одна культовая история, которую любят и по сей день. Рассказ о жизни невинно приговоренного к пожизненному заключению в тюрьме «Шоушенк» Энди Дюфрейна. Вместе с ним зрителю предстоит пройти непростой путь от рядового заключенного до одного из самых уважаемых в тюрьме людей. Правда, никто не знает, что действительно скрывается за всеми действиями этого парня. Сам Кинг не очень понимал, как можно экранизировать его повесть, но режиссер Фрэнк Дарабонт прекрасно справился с задачей. Спустя почти 30 лет после выхода фильма Стивен Кинг заявил, что категорически против ремейка, который, возможно, захотят сделать. Оно Книга «Оно», можно сказать, одно из программных произведений в творчестве Кинга. Наверное, поэтому у режиссеров, бравшихся за экранизацию произведения в более чем тысячу страниц, возникали проблемы. Например, последнее воплощение романа на экране, вышедшее недавно, не сильно порадовало зрителей, критиков и фанатов писателя. А вот экранизация 1990 года, хоть в ней значительно порезан сюжет книги, до сих пор считается культовой. История детей, противостоящих жуткому клоуну Пеннивайзу, в момент выхода собрала у экранов почти 20 миллионов зрителей. Правда, вторая часть повествования вызвала не такие сильные эмоции. Та же участь постигла и свежую экранизацию «Оно». Тайное окно Экранизация повести «Секретное окно, секретный сад», помещенной в сборник Стивена Кинга «Четыре после полуночи», получилась удачной по крайней мере потому, что главные роли здесь исполнили Джонни Депп и Джон Туртурро. История писателя, обвиненного таинственным гостем в плагиате произведения, вышла в 2004 году, заработав почти втрое больше затраченного на производство фильма бюджета. Писатель Морт Рейни живет один в небольшом доме. Раньше жизнь его била ключом, но сейчас у него творческий кризис и бракоразводный процесс с любимой когда-то женой. К этим проблемам прибавляется приставучий человек по имени Кокни Шутер, утверждающий, что Морт украл его рассказ, переписав концовку. Теперь писателю предстоит выяснить, что стоит за происходящими событиями, но вряд ли настоящие причины ему понравятся. Мгла Еще один фильм по повести Кинга, снятый режиссером Фрэнком Дарабонтом. История о том, как плотный белый туман внезапно накрыл маленький городок, после чего в нем начали появляться монстры и чудовища, дошла к зрителям в 2007 году. Туман застает главного героя и его сына Билли в супермаркете, где им теперь предстоит провести большую часть времени с другими жителями города, пока они не поймут, что происходит. Единственная разница между фильмом и книгой — финал. У Кинга концовка повести остается размытой, он предлагает читателю самому додумать, что стало с теми героями, кому удалось выжить. Режиссер же переписал конец, сделав его более жестким, что, на удивление, вызвало восторг у писателя. Возможно, сам Кинг потом кусал локти из-за того, что сам не пришел к той мысли. 1408 Перенесенный на экраны рассказ о странной комнате в отеле отчасти строится на том же принципе, что и «Сияние». Есть мистическое место, которое является воплощением зла. И писатель Майк Энслин, занимающийся расследованием паранормальных явлений, решает испытать номер 1408 лично, несмотря на уговоры этого не делать. Живя там, ему предстоит столкнуться с необъяснимыми вещами, которые могут стоить ему жизни. Хоть у самого Кинга в рассказе все закончилось относительно неплохо, режиссер сделал два варианта финала, о которых можно узнать, посмотрев фильм. 11.22.63 В последнее время все чаще по произведениям Стивена Кинга выходят сериалы. Как правило, берут его большие работы и без кастрации сюжета переносят в сериальный формат. Мини-сериал «11.22.63» как раз удачно уместился в хронометраж восьми серий. Перед зрителем разворачивается история учителя английского языка Джейка Эппинга. Ему выпал шанс вернуться в прошлое и предотвратить убийство Джона Кеннеди. Правда, пока он еще не знает двух вещей. Первая — суть времени как явления состоит в том, что оно всячески сопротивляется переменам. А вторая — чем больше Джейк находится в прошлом, тем сильнее к нему привязывается. Мистер Мерседес «Мистер Мерседес» стал 62-м романом писателя, в котором он впервые пробует себя в жанре «крутого детектива». Почти 500-страничное произведение переделали в формат сериала и растянули на три сезона. Главную роль детектива Билла Ходжеса исполнил известный актер Брендан Глисон. Ходжесу, вышедшему на пенсию, предстоит раскрыть дело, которое он не успел закончить на работе — наезд на людей, стоящих в очереди на ярмарке вакансий. Все бы ничего, но неизвестный, сидевший за рулем злосчастного «Мерседеса», начинает терроризировать пенсионера-детектива оскорбительными письмами, тем самым бросая ему вызов. В высокой траве Фильм от студии Netflix хоть и прошел незамеченным, все равно является примером качественной экранизации рассказа Стивена Кинга, написанного им вместе с сыном. Рассказ опубликовали в 2012 году в журнале Esquire, а в 2019 году итальянец Винченцо Натали взялся за его перенос на экран. Брат с сестрой Кэл и Бекки путешествуют на автомобиле. По дороге они слышат детские крики из зарослей, мимо которых проезжают. Решив помочь, они попадают в странное место, из которого, кажется, нет выхода. Теперь им придется приложить все усилия, чтобы выжить в высокой траве.

Я памятник себе: Арахисовая дама и ее жадные родственники

Жительница Генуи, Катерина Камподонико, стала известна на весь мир благодаря памятнику, который сама себе возвела при жизни. Почему она это сделала? О, эту интересную и поучительную историю стоит прочитать... В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катерина. Пришло время, и вышла она замуж. Традиционно за распускающего руки алкоголика. Ну, с кем не бывает. Только в отличие от всех, Катерину такое положение не устраивало. Потерпела она какое-то время, а потом решила, что и даром такой муж не сдался. И совершила по тем временам немыслимое — развелась! И это в то время, когда еще даже равенства не изобрели! Так вот. Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему муженьку алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там... Годы шли, товар продавался хорошо. Постоянные покупатели прозвали ее Арахисовой дамой. Знали ее многие. Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело — во времена, когда женская судьба целиком зависела от самодурства мужа, обрести свободу! И даже родственники относились к Катерине плоховато и малотерпимо. А вот Катерина тем временем сколотила приличное состояние. А детей-то у нее не было, понятное дело. И вот, в преклонном уже возрасте, случайно услышала она разговор тех самых не особо любящих ее родственников. И как же удивилась, она услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться еще не собиралась. И решила Катерина совершить небывалое. Заказала она себе статую мраморную надгробную, во весь рост. Из лучшего мрамора. И место себе прикупила на кладбище — и не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона. Катерина была еще жива, когда ее памятник был установлен. Она угрохала на это все свое состояние. Ох, что творилось с родственниками! А сколько возмущения было в городе! Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища! Да слыхано ли это! Но Катерине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела. И забрала-таки деньги с собой в могилу. Кстати, рассказывают, что некоторые женщины выигрывают в рулетку только потому, что ставят на цифру, соответствующую дате смерти Арахисовой дамы — 7 июля 1882 года.