Зачем учиться слушать себя?

Алисе не раз приходилось испытывать депрессивное состояние, и она хорошо знакома с психотерапией. И все же просьба психолога приводит ее в замешательство: вместо того чтобы искать причины грусти и чувства бессилия, он предлагает ей ощутить, как именно она их переживает. Она вспоминает, как в одни из прошедших выходных сидела дома, не в силах шевельнуться, со стесненным дыханием, как у нее не хватало духу куда-то выйти и даже поставить диск с каким-нибудь фильмом. В подобные моменты ее захлестывает непрерывный поток беспокойства и самобичевания: «Мне так плохо, потому что в жизни я слишком часто выбирала не то… Мне явно не надо было идти в торговлю — кстати, именно на работе я встретила того типа, который потом меня бросил, а теперь, наверное, мне уже слишком поздно пытаться завести ребенка: в моем возрасте вероятность отклонений в четыре раза выше...» Черные мысли цепляются одна за другую, и каждая из них кажется настолько важной, что приходится концентрировать на ней все свое внимание, забросив любые другие дела. Да и какие дела могут иметь смысл, если не решены ключевые жизненные вопросы? Бывало, что друзья отвлекали Алису от подобных мрачных мыслей — она отправлялась с ними на рынок или кататься на роликах. Ненадолго ей становилось лучше, но потом она снова окуналась в тот же бесконечный поток негативных суждений и вопросов, обращенных к самой себе. Сегодня, стремясь избежать повторения подобного сценария, она пришла послушать руководителя научной группы психологического факультета университета в Лувене (Бельгия), который предложил ей совершенно иную альтернативу: отказаться не только от депрессивного пережевывания одних и тех же фактов, но и от любых отвлекающих маневров, дающих временное облегчение. Ни с чем не бороться и ни от чего не убегать. А вместо этого каждый раз, когда появляются негативные мысли и физические ощущения, занимать позицию антрополога, с любопытством наблюдающего за жизненными привычками собственного организма. Эти инструкции могут показаться слишком простыми: «Сядьте на край стула, выпрямив спину, руки на бедрах — в комфортной и полной достоинства позе. Обращайте внимания на ощущения своего тела, отыскивая образы или слова, наилучшим образом описывающие природу того, что вы чувствуете. Если вам приходят в голову какие-то мысли, наблюдайте за их природой. Дайте им рассеяться, а потом заметьте, какая мысль приходит следом. Не судите, плохие они или хорошие, — просто заметьте их. Если вы обнаружите, что вас захватывает поток мыслей, цепляющихся одна за другую, переключите внимание на свое дыхание и посмотрите, какие новые идеи захотят прийти на смену прежним. Речь идет лишь о том, чтобы научиться осознанно переживать то, что происходит с вами здесь и сейчас. Не задавайтесь вопросом, почему вы чувствуете то, что чувствуете, или почему вы думаете то, что думаете. Сосредоточьтесь только на «как». Алиса отметила: когда она переключает внимание на собственные физические ощущения (вызванные депрессией) или рассматривает какую-то тревожную мысль, не позволяя ей «пойти вразнос», она понемногу развеивается. Она отдает себе отчет, что депрессия не определяет ее личность, но существует рядом с ней. Индейцы навахо никогда не скажут: «Я страдаю депрессией», но произнесут: «Печаль сопровождает мой дух». Вопрос «Как?» задает определенную форму доброжелательного отношения, открывающего путь к близости. В Кембриджском университете английский профессор Джон Тисдейл (John D. Teasdale) показал, что пациенты, пережившие неоднократные приступы депрессии, могут научиться строить такую близость с самими собой. Обучая их методике медитации на основе тысячелетних буддийских практик, он показал, что так можно снизить частоту рецидивов более чем на 50%. Этот результат сравним с теми, которые дают лекарства-антидепрессанты. Нам всем неплохо бы научиться строить такую доброжелательную близость — с самими собой и с другими людьми. А начать стоит с того, чтобы избегать приводящих в смущение «Почему?» и больше доверять чуткому разуму, который ответит на все наши доброжелательные «Как?». Автор: Давид Серван-Шрейбер

Любопытные факты о вкусовых ощущениях

Вкусовые ощущения – это именно то, чему не получается дать чёткое определение. Даже учёные не могут пока объяснить все сложности этого явления. А маркетологи в свою очередь успешно манипулируют людьми с помощью их реакций, основанных на вкусе. В этом обзоре «десятка» малоизвестных фактов о вкусе, которые разрушат ряд стереотипов. 1. Дорогое вино Определенная информация может исказить способность человека чувствовать вкус еды и напитков. В 2015 году в ходе одного эксперимента добровольцам было сказано, что им дадут на пробу 5 разных марок вина, цены на которое варьировались от £ 3 до 55 за бутылку. В действительности, им дали три бренда с двумя разными ценниками. Не подозревая, что им подали дешевое вино, испытуемые наслаждались вином, будто оно было действительно вкусным и изысканным. Убеждения, что в бокал был налит качественный напиток, было достаточно, чтобы изменить неврологическую химию людей. Невероятно, но мозг формировал вкус человека в соответствии с его ожиданием стоимости продукта. Цена была не единственным фактором, способным так перестроить работу мозга. Исследователи также обнаружили, что потребители тратят больше денег на тяжелые по весу бутылки и что алкогольные напитки лучше всего продавать в более тяжелом стекле – все потому, что мозг ассоциирует вес с качеством. 2. «Кровавая Мэри» В 2013 году немецкая авиакомпания Lufthansa заметила что-то странное на своих самолетах, что обычно не наблюдалось на земле. Во время полета пассажиры очень часто заказывали томатный сок, ежегодно выпивая около 1,8 миллиона литров. По сути Кровавая Мэри была у немцев ничуть не менее популярной, чем пиво. Это необычное явление даже затронуло тех, кто обычно никогда не употреблял томатный сок. В ходе эксперимента Кровавую Мэри подали пассажирам в самолете, который стоял на земле. Пассажиры заявили, что у напитка «затхлый привкус». Однако во время имитируемых условий полета популярность Кровавой Мэри снова сильно выросла. Теперь же пассажиры утверждали, что у нее «приятный фруктовый привкус». Виновником подобного является ум человека и его ощущение вкуса. Звук самолета, низкая влажность и давление в кабине приводят к тому, что ум «подбирает» более вкусный аромат для напитка. 3. Лечение депрессии Вкус тесно переплетен с эмоциями. К примеру, тревога и депрессия приводят к тому, что ароматы притупляются. Имеются данные о том, что блюз препятствует определению того, насколько жирной является пища или даже молоко. Но вкус сам по себе может помочь людям, страдающим от депрессии и тревоги, получить более эффективное лечение. Когда здоровым добровольцам дали антидепрессанты, которые содержат определенные нейротрансмиттеры, у них увеличилась способность обнаруживать горечь, сладость и кислоту. Это указывает на химический дисбаланс у людей, у которых притупляется вкус из-за плохих эмоций. Поскольку их беспокойство или депрессия не связаны с дисбалансом, разговорная терапия может быть более успешной, чем таблетки. Таким образом, простой тест на вкус может привести к тому, что людям не будут выписывать лекарства, которые им не нужны. Невероятно, но исследователи обнаружили, что антидепрессанты работали с химическими передатчиками во вкусовых рецепторах задолго до того, как добирались до мозга. 4. Шестой вкус Однажды ученые утверждали, что человеческое небо может обнаружить только четыре вкуса. Появление умами доказало неправильность этой концепции. Некоторые ученые считают, что может быть даже шестой вкус. На самом деле, сегодня на признание претендуют семь вкусов. К примеру, у мышей есть два рецептора, которые ощущают «меловый» вкус или «вкус кальция». Один из них существует на человеческом языке, но его связь с меловым вкусом остается недоказанной. Японские исследователи считают, что рецептор кальция отвечает за другой пока непризнанный вкус, называемый кокуми («сердечность»). Они утверждают, что соединения в дрожжах и молоках рыб улучшают пищевые продукты. Западным ученым еще предстоит протестировать это. Также выделяют жгучий (пикантный) и холодящий вкусы, которые убеждают мозг в ложных температурах. Некоторые считают, что это физические чувства, а не вкусы. Еще две противоречивых теории утверждают, что существуют вкус жира и металлический вкус. Самым необычным, но, пожалуй, самым обоснованным кандидатом на новый вкус является углекислый газ, который придает шипение газированным напиткам. Альпинисты принимают ацетазоламид, препарат против высотной болезни, который ингибирует ферменты. Это может быть причиной того, что альпинисты сообщают об отсутствии покалывания языка при употреблении газированных напитков. 5. «Термальные дегустаторы» У каждого человека сугубо индивидуальные вкусовые рецепторы, которые не повторяются у других людей, подобно отпечаткам пальцев. Однако большая часть населения относится к группе, которая испытывает одни и те же основные вкусы с примерно одинаковой интенсивностью. Но для небольшого процента людей все гораздо более странно. Есть «термальные дегустаторы», которые определяют холодные блюда как кислые, а горячие как сладкие. Некоторые люди генетически чувствительны к кориандру. Для них он похож по вкуcу на мыло. Также есть две крайние противоположности: «безвкусные», у которых мало вкусовых рецепторов, а большинство пищи для них пресная, и «супертейстеры», у которых в два раза больше вкусовых рецепторов, чем у большинства населения. Для них настоящим проклятие является горький вкус, но они наслаждаются более сладким сахаром и более соленым натрием. Около 25 процентов людей являются «супертейстерами», но большинство соглашается с тем, что это может быть неприятно. Их выраженная способность обнаруживать мельчайшие вкусы делает их менее склонными к употреблению алкоголя, насыщенных десертов и овощей (в частности, брокколи для супертейстеров невыносимо горькая). 6. Вода Почти каждый согласится, что вода не имеет вкуса. Если это так, то подобное обычно происходит из-за химических веществ в водопроводной воде или послевкусия бутылки. Ученые же не согласны с подобным утверждением. Если вода действительно лишена вкуса, то не должно было бы наблюдаться определенных привычек питья у животных. Поскольку вода имеет решающее значение для выживания, живые организмы должны идентифицировать ее по запаху и вкусу. Действительно, определяющие воду клетки существуют у амфибий и насекомых. Есть признаки того, что такие клетки могут быть также у млекопитающих. Когда животное испытывает жажду, это ощущение вызывается гипоталамусом мозга. Тот же орган также сигнализирует о том, когда нужно прекратить пить. Но большинство животных останавливаются задолго до того, как кишечник сигнализирует мозгу, что он чувствует себя переполненным. Единственное объяснение заключается в том, что рот и язык посылают сообщения в мозг. Чтобы сделать это, вкусовые рецепторы должны как-то быть в состоянии определять воду на вкус. Очевидно, что мозг человека так же реагирует на воду. 7. Кишечник Это может показаться невероятным, но в кишечнике человека есть вкусовые рецепторы. Тем не менее, они отличаются от тех, которые расположены на языке. Последние рассказывают мозгу о вкусе того, что находится во рту. Если это вкусно, человек глотает. Пища достигает кишечника, где рецепторы определяют не вкус пищи, а голод или насыщение. Как только мозг определяет «на вкус», что есть что-то в кишечнике, он вызывает выброс гормонов для переработки пищи в энергию в тракте. Это поддерживает уровень сахара в крови. В этом смысле вкусовые рецепторы в кишечнике играют важную роль для здоровья. Если они ошибаются, то это может вызвать увеличение массы тела или, что еще хуже, беспорядок с абсорбцией глюкозы, потенциально приводящей к диабету второго типа. В будущем лучшее понимание рецепторов кишечника может быть отправной точкой для контроля уровня глюкозы в крови и ожирения. 8. «Sunsepalum Dulcificum» Маленькая красная ягода из Западной Африки делает вкус уксуса похожим на жидкий сахар. По иронии судьбы, так называемая «чудо-ягода» имеет пресный и невыразительный вкус. Но после того, как съесть эту ягоду, любая кислая пища будет восприниматься как очень сладкая. Ягоды содержат миракулин, белок, который покрывает рецепторы сладкого вкуса на языке. Когда во рту нейтральная среда (ни щелочная, ни кислая), миракулин блокирует другие подсластители от прикрепления к рецепторам. Именно поэтому собственный вкус ягоды настолько пресный. Но когда во рту появляется кислая среда, белок «крадет» несколько протонов, меняет форму и искажает сладкие рецепторы. Они становятся сверхчувствительными и «выдают» безумные результаты. Это явление не уникально для чудо-ягод. Малайзийское растение лумба проделывает тот же трюк, благодаря белку, называемому неокулином. Интересно, что неокулин и миракулин не имеют ничего общего и полностью отличаются на молекулярном уровне. Кроме того, каждый прикрепляется к различным частям рецепторов, но делают одно и то же. 9. Аромат Недавно ученые работали с пожилыми людьми и пациентами, проходившими химиотерапию или лучевую терапию. Как лечение рака, так и старение могут вызвать серьезную потерю способности распознавать вкус. Подход исследователей был передовым и креативным. Они использовали столовые приборы, которые практически усиливают вкус еды. Они изобрели чашку, которая может усиливать интенсивность напитков и умную ложку, способную создавать или дополнять вкусы еды. На ручках чашки и ложки есть кнопка, которая может уменьшать или усиливать кислотность, горечь и соленость. Используя крошечные серебряные электроды, ароматы вырабатываются путем стимулирования вкусовых рецепторов электрическими импульсами во время еды или питья. Помимо улучшения обеда или восстановления вкуса, технология также демонстрирует перспективы в другой области. Разработчики считают, что люди могут когда-нибудь ощутить всю полноту вкуса в виртуальной среде. 10. Синестеты Это может звучать как выдумка, но есть люди, которые могут попробовать слова на вкус. У них даже есть название – синестеты. У людей с синестезией путаются и перемешиваются чувства, такие как зрение и слух, прикосновение и вкус. Самые редкие из этих необычных людей – дегустаторы речи. При тестировании они даже испытывали вкус даже от названий неизвестных им объектов. Годы спустя испытуемые вспоминали аромат каждого предмета. Эта 100-процентная точность – это то, что отличает синестетов друг от друга. Многие синестеты также описывают одно и то же слово аналогичным образом. Это побудило исследователей предположить, что определенные звуки в слове, а не само слово, вызывали вкус.

Что такое «не везёт»

Я сидел возле барной стойки, уставившись на свой стакан, когда огромный, угрожающего вида байкер подошёл ко мне, схватил мою выпивку и опустошил стакан одним махом. «Ну, и чё теперь будешь делать?» — спросил он угрожающе, когда я расплакался. «Это худший день в моей жизни, — сказал я. — Я законченный неудачник. Я опоздал на встречу, и босс уволил меня. Когда я пришёл на парковку, я увидел, что мою машину украли, а она даже не была застрахована. Я оставил кошелёк в такси, в котором поехал домой. Я застал свою жену с другим мужчиной, а потом моя собака меня укусила. И вот я пришёл в этот бар, чтобы набраться смелости наконец-то покончить со всем этим, я купил выпить, кинул туда таблетку и сидел, наблюдая, как растворяется яд. И вдруг вы подошли и выпили всё это! Ну да ладно, хватит обо мне. А как ваши дела?»

Показное богатство женщины воспринимают несерьезно

В качества брачного партнера мужчина побогаче кажется более предпочтительным, нежели мужчина победнее – разумеется, если сравнивать только по этому параметру, то есть при прочих равных условиях. Даже если оба будут умные и красивые, даже если к обоим есть одинаковые чувства, даже если женщина готова еще и сама зарабатывать – все-таки с богатым мужчиной все кажется надежнее, особенно ввиду детей и внуков. Однако богатство – еще не все; нужно еще его должным образом показать. Психологи из Университета Мичигана и Университета Баффало попросили студентов пройти полностью анонимный тест: требовалось прочесть описание неких двух мужчин, которые купили по автомобилю. Обоим их машины обошлись в одинаковую сумму, но один взял просто новый автомобиль, другой же приобрел подержанный, а на оставшиеся деньги заново его покрасил, поставил большие колеса и заодно снабдил свою машину роскошной аудиосистемой. Иными словами, второй мужчина сделал все, чтобы явным образом продемонстрировать свой достаток. От студентов же требовалось рассказать, как они воспринимают того и другого, кто кажется им более надежным партнером, кто будет хорошим родителем и т. д. Выяснилось, что молодые люди, как девушки, так и юноши, представляют мужчину с яркой машиной лишь как искателя кратковременных приключений, стремящегося к мимолетным отношениям без обязательств. Напротив, тот, кто просто купил новый автомобиль, воспринимается как надежный партнер, как тот, с кем возможны долгие романтические отношения, с кем можно прожить жизнь и вырастить детей. Очевидно, все потому, что «просто новый автомобиль» кажется более разумным вложением средств, ведь он дольше прослужит и будет реже ломаться, чем старый, пусть и покрашенный заново. А значит, человек, который берет «просто новый автомобиль», заботится о будущем и не гонится за мгновенным успехом. Конечно, можно сказать, что и мужчина с ярко размалеванной машиной тоже смотрит в будущее, но его мысли о будущем можно сравнить с мыслями полигамного павлина, для которого важно оставить как можно больше потомства и при этом вовсе о нем не заботиться. И, поскольку владелец автомобиля с выкрутасами не воспринимается как долговременный партнер, то можно говорить, что к нему относятся несерьезно. Пусть материальный достаток и позволяет предполагать, что человек окажется надежным партнером по жизни, но яркая демонстрация этого самого достатка говорит уже об обратном. Справедливости ради стоит сказать, что несерьезно к такому персонажу относятся не только женщины, но и мужчины; впрочем, тут было бы интересно провести точно такой же тест, но с людьми другого возраста, из других стран и из разных социальных слоев.

Почему в 2018 году не будут присуждать Нобелевскую премию по литературе?

Шведская Академия, 232-летняя группа писателей и ученых, которая присуждала премию с 1901 года, объявила, что она предпримет экстраординарный шаг, отложив премию в этом году до следующего года, когда она назовет сразу двух победителей. Решение жюри Шведской академии не объявлять в этом году имя лауреата Нобелевской премии по литературе для многих не стало неожиданностью. Это следствие глубокого кризиса, в котором сейчас находится Академия - как организационного, так и морального. Исполняющий обязанности ее председателя Андерс Олсон подчеркивает: "Нам необходимо время, чтобы восстановить доверие общественности". Сделать это будет непросто. Нобелевская премия по литературе присуждается с 1901 года. Ее лауреатами стали, в общей сложности, 114 человек. Не вручали премию в последний раз только во время Второй мировой войны. А сейчас ее присуждение пришлось отменить, в частности, потому, что решать, кому именно будет вручаться премия, а вместе с ней 8 миллионов шведских крон (около 777 тысяч евро), фактически некому. Рушится Вавилонская башня Кризис организационный вызван тем, что сразу несколько действительных членов Шведской королевской академии, которая называет очередного лауреата, подали в отставку: писатель Клас Остергрен, литературовед Челль Эспмарк, историк Петер Энглунд, известный, среди прочего, своей книгой о Полтавской битве, переведенной на несколько языков, прозаик Сара Стридсберг... В результате в Академии осталось всего 10 человек из 18-ти, и она оказалась на грани развала или самоликвидации. "Похоже, что рушится Вавилонская башня", - написала газета Aftonbladet. Дело в том, что согласно уставу члены Шведской академии выбираются пожизненно, и отставка здесь ничего не меняет. То есть даже места тех, кто выбыл, остаются незанятыми до самой их смерти. Лишь потом они объявляются вакантными, и живущие академики (и только они) решают, кто их займет. Но для этого необходимо по уставу большинство в двенадцать голосов. Это значит, что кворум обеспечен не будет. Обвинения в сексуальных домогательствах Но почему академики подали в отставку? Тому виной скандал вокруг известного шведского фотографа и режиссера французского происхождения, 71-летнего, Жана-Клода Арно. Почти два десятка женщин обвинили его в сексуальных домогательствах. Одна женщина, художник Анна-Карин Билунд, говорит, что она жаловалась академии в 1996 году, что г-н Арно напал на нее. Другая женщина, писательница Габриэлла Хаканссон, говорит, что г-н Арно напал на нее в 2007 году. Только на этой неделе сообщалось, что мистер Арно интересовался и наследной принцессой Викторией, наследницей шведского трона. Полиция начала расследование; через своего адвоката г-н Арно отрицал какие-либо нарушения. Кроме того, в ходе журналистского расследования выяснилось, что некоторые проекты Арно финансировались из нобелевского фонда. На это требуется, естественно, виза Шведской академии, а в ней состоит супруга Арно, поэтесса и драматург Катарина Фростенсон. Более того: оказалось, что она является вместе с мужем совладелицей культурного центра, который получал дотации от Академии, то есть фактически выплачивала деньги самой себе. С осени 2017 года, когда появились первые публикации, связанные с Жан-Клодом Арно, Катариной Фростенсон и их клубом, супруги больше не появляются на публике, и в заседаниях Академии Фростенсон участия не принимает. Но друзья у нее там остались. В начале апреля вопрос о пребывании ее в Шведской академии был поставлен на голосование, но большинство академиков проголосовало против. Именно этим объясняется первая волна массовых отставок членов Шведской академии, после чего объявила о своем уходе из Академии и Катарина Фростенсон. Секретарь Академии, литературный критик Сара Даниус встретилась с королем Швеции, который официально является "верховным опекуном" Академии. Карл XVI Густав сказал о "серьезном ущербе", нанесенном ее работе, призвал всех академиков осознать свою ответственность и объявил о том, что статус Академии будет пересмотрен. Шведская академия не первый раз становится объектом критики. Но раньше речь шла, в первую очередь, о неудачном или даже о необъективном выборе нобелевских лауреатов. Одни упрекают Академию в том, что она игнорирует "настоящих" писателей, отдавая предпочтение "политкорректному" выбору малоизвестных авторов, например, из Африки. Другие, наоборот, ставят ей в вину то, что академики слишком часто выбирают представителей англоязычной литературы. Третьи недоумевают, почему премию, вопреки завещанию Нобеля, присуждают неписателям (например, Бобу Дилану или Дарио Фо). И так далее. Претензии к Шведской академии можно перечислять бесконечно. Но никогда они еще не были столь серьезными, как сейчас. Источник: New York Times

5 историй из жизни детей и их родителей

Я детский психолог, и временами жутко устаю. Моя главная проблема — родители моих маленьких клиентов, которые сами их уродуют. Ведь все проблемы – из детства, а точнее – от родителей. Они – пример подражания для ребенка. Вот не знаю — это лично мне так «везёт» или и в самом деле чуть ли не у половины детей, которых к психологу направляют врачи или педагоги с подозрением на разные расстройства (именно так ко мне приходит большинство клиентов), диагноз один: окружающие взрослые — идиоты. 1. Четырёхлетний мальчик ведёт себя агрессивно, кидается на других детей на площадке и обижает младшую сестрёнку. Уже через десять минут общения с его мамой и отчимом всё становится очевидно. В семье даже взрослые не знают слов «извините», «пожалуйста» и «спасибо», у них принято общаться с помощью крика друг на друга, обещаний «как врезать бы тебе» и так далее. Самое ласковое, что при мне сказали ребёнку — «Заткнись, гадёныш!» И вообще, отчиму ребёнка (стареющему гопнику, которому по паспорту за сорок, а по уму — лет 13–14) кажется, что научить малыша на любые слова бабушки отвечать «Заткнись, старая карга!» — отличная остроумная шутка. В общем, нет у мальчика никаких расстройств, просто на родителей похож. 2. Шестилетняя девочка Саша говорит о себе в мужском роде и пытается всех убедить, что она мальчик Саня. Расстройство гендерной идентификации? Ничего подобного. Просто папа с мамой хотели второго сына и с младенчества твердят дочери, как жаль, что она не родилась мальчиком, на любое проявление слабости говорят: «Что ты как девчонка?!» (ничего, что ваш ребёнок вообще-то и есть девчонка?!), а просьбу купить красивые туфельки воспринимают как признак, что дочь вырастет проституткой — это слово она уже отлично знает. Со старшим братом девочки при этом носятся как с писаной торбой: он же мальчик. У Саши, естественно, два выхода: либо навеки признать себя человеком второго сорта, либо пытаться хоть как-то стать человеком первого сорта. Она выбрала последний вариант, и это совершенно нормально для человека со здоровой психикой (пусть и маленького). Ненормально — так загадить умненькой и не по годам развитой девочке голову ещё до школы! 3. Первоклассник постоянно пытается лезть к другим детям в трусы, пристраивается сзади, имитируя половой акт. Повышенный интерес к этой теме в таком раннем возрасте может быть симптомом нескольких больших проблем. Либо ребёнка развращали, либо у него серьёзный гормональный сбой (взрослый гормональный набор в теле ребёнка), либо некоторые проблемы с корой головного мозга… Однако выясняется, что просто папа ребёнка считает совершенно нормальным в присутствии сына смотреть фильмы эротического содержания: «А что такого, он же маленький, не понимает ничего. А если и понимает — пусть мужиком растёт, гы-гы-гы». 4. Десятилетняя девочка буквально ненавидит всех мальчиков и любые намёки на межполовые отношения, на соседа по парте, который сказал, что она красивая, налетела фурией и разбила ему нос. Выясняем, что вся ситуация возникла из-за мамы девочки. Это мать-одиночка. Женщина с бурной, но не очень счастливой личной жизнью. Череда «новых пап», некоторые из которых не продержались и трёх месяцев, «мы с ней как подружки, я ей всё-всё рассказываю». То есть мама сделала дочь конфиденткой. Ребёнок с раннего детства в курсе, у кого из маминых «дядь» проблемы с потенцией, у кого — ревнивая жена, подкарауливающая маму на работе у проходной, кто «жмот, даже колечко не купил», от кого она сделала три аборта и так далее. Мама искренне считает, что готовит девочку к взрослой жизни. Девочка считает, что «взрослая жизнь» — это только бесконечные разборки с чьими-то жёнами, аборты, проблемы с потенцией, и в гробу всё это видела (и её в данном случае сложно не понять). 5. Десятилетний мальчик. Редкий случай: ребёнка привела мама. С запросом «Сделайте что-нибудь, он раздражает отца» (вообще, поиск «кнопки», на которую можно нажать, чтоб ребёнок стал удобным — любимая тема родителей, которые приводят детей сами). В общем, ситуация почти классическая: папа время от времени находит новую любовь и уходит к ней, потом мама «отвоёвывает» его обратно борщами и шёлковыми халатиками, некоторое время в семье идиллия, а затем всё повторяется. Промежутки становятся всё короче, а ребёнок вообще «всё портит» — относится к папе как к папе, а не как к восточному падишаху. Недавно — подумать только! — попросил страдающего от похмелья родителя помочь ему решить задачу (был обматерён и получил такой подзатыльник, что улетел к стене). Ответ «Лучше, блин, папе выпишите целебных пенделей!», понятное дело, в рамки профессиональной этики не входит, но это едва ли не главное, что в данном случае приходит в голову. Пока все эти (и многие им подобные) дети — лишь нормальные малыши, которым не повезло с семьёй. Но пройдёт совсем немного времени — чужие дети, как известно, растут очень быстро — и они превратятся во вполне взрослых, сформировавшихся людей, которые будут калечить уже следующее поколение малышей. И как остановить этот конвейер по производству моральных калек — я не знаю.

Как читать и обсуждать книги

Детский писатель Эйдан Чамберс делится советами о том, как научиться правильно обсуждать литературу и сделать её способом постижения себя. Известный публицист, боровшийся за права чернокожего населения в рабовладельческой Америке XIX века, однажды сказал: «Как только вы научитесь читать, вы будете вечно свободны». Это был Фредерик Дуглас, который сам родился чернокожим рабом. Ещё ребёнком он случайно услышал, как хозяин даёт жене строгий запрет: ни в коем случае нельзя учить мальчика грамоте, иначе тот перестанет подчиняться чужой воле. После этого жизнь Фредерика обрела смысл. Он во что бы то ни стало решил научиться читать и писать. Как он пишет в своей автобиографии «Повесть о жизни Фредерика Дугласа, американского раба», грамотой он овладевал, присматриваясь к буквам на судостроительных деталях. Позднее к нему попали в руки книги, и две из них он запомнил на всю жизнь: это был учебник по правописанию и пособие по ораторскому мастерству «Колумбийский оратор». В нём, среди прочего, приводились речи против рабства и в поддержку свободы и демократии. Чтение помогло подростку осознать свою участь и указало дорогу к свободе. Словам Дугласа вторит британский писатель Эйдан Чамберс в своей книге «Расскажи. Читаем, думаем, обсуждаем»: «...наша читательская история — это не просто перечень прочитанных нами книг. Она таинственным образом связана с началом самостоятельного мышления, с осознанием себя как личности. Если чтение нас не меняет, не воздействует на нашу жизнь и наши поступки, тогда это не более чем бессмысленное времяпрепровождение, и пользы от него нет.» Чамберс хорошо известен своими книгами для детей и юношества, но на русский язык они пока не переведены. Также он стал автором оригинальной методики чтения и обсуждения книг, которая так и называется — «Расскажи». В каком-то смысле мы — это книги, которые мы когда-то прочитали. Но важно не только то, какие книги мы выбираем для чтения, но и то, как мы к ним относимся, делимся ли с кем-нибудь своими мыслями и что от этого приобретаем. В книге «Расскажи», адресованной прежде всего учителям литературы, Чамберс утверждает: чтение приносит гораздо больше плодов, когда становится не просто интимным занятием наедине с собой, но коллективным делом. От обмена мыслями никто ничего не теряет, но каждый обогащается, ведь на самом деле мы не знаем, что думаем и чувствуем, пока не поделимся этим с кем-то другим. Одна и та же книга может быть прочитана тысячей разных способов. Слова десятилетнего мальчика о том, что литература — «это волшебство, которое случается в нашей голове», очень точно выражают эту мысль: нет единственного верного текста, лишь множество интерпретаций в головах читателей. Рассказ живёт, пока мы его читаем, а затем может насытиться новыми смыслами, если у нас есть с кем его обсудить. Группа учителей, в которую входил Чамберс, на своём многолетнем опыте пришла к выводу, что главный способ научить ребёнка чтению — это разговор. Обсуждение прочитанного в кругу таких же заинтересованных читателей придаёт этому занятию совершенно иной статус. Если учитель будет поощрять детей высказывать свои мысли и впечатления, то может добиться удивительного эффекта: даже ребёнок, которому чтение казалось скучным и бесполезным занятием, увидит в нём дело, которое помогает ему понять других и самого себя. Книга перестаёт быть пассивным текстом и становится совместным высказыванием, которое создаётся здесь и сейчас. Постижение себя — процесс глубоко социальный. Мы подражаем тем, на кого хотим быть похожими, сравниваем себя с другими, ищем сходства и различия. То же самое происходит во время чтения. Здесь можно поддаться соблазну и поверить в то, что верна только наша точка зрения, а остальные должны либо её принять, либо заткнуться. А если ты — умудрённый годами педагог или заботливый родитель, этот соблазн может быть особенно велик. Чтобы обсуждение книги не стало навязыванием «правильных» мнений и навешиванием ярлыков, Чамберс рекомендует придерживаться нескольких принципов и правил: Любая мысль достойна высказывания. Даже если вы считаете книгу замечательной, а ребёнку она показалась самой ужасной и нудной книгой в его жизни, это мнение нужно выслушать и принять во внимание. Почему один человек не увидел в книге то, что увидели в ней другие? Это может стать хорошей отправной точкой для обсуждения. И это будет намного лучше, чем повторять на разные лады одну-единственную «правильную» трактовку, сколь бы глубокой и верной она ни была. Не бойтесь очевидного. Почему-то мы легко забываем о том, что очевидное для кого-то одного может быть далеко не очевидным для кого-то другого. В начале обсуждения будет полезно сложить всё «очевидное» в общую копилку. Что произошло в данной главе книги? Как происходили события? Если вы обсуждаете книгу с детьми, не бойтесь вопросов, которые кажутся слишком лёгкими, ведь даже на простой вопрос можно дать несколько одинаково верных ответов. Не спрашивайте «О чём хотел сказать автор?» …и не задавайте сразу же вопросов о смысле текста или выводах, которые из него можно сделать. К этому необходимо подходить постепенно. Вряд ли ребёнок начнёт рассказ о своих впечатлениях словами ««Это роман о том напряжении, которое чувствуется во многих семьях постфеминистской эпохи». Начните с того, что в тексте понравилось/не понравилось, что было непонятным, какие герои и события привлекли внимание. Спрашивайте «Откуда ты это знаешь?» Когда дело доходит до выводов и интерпретаций, полезно задаться вопросом, на каком основании они делаются. И здесь лучше всего обратиться к тексту. В книге Мориса Сендака «Там, где живут чудовища» в комнате у мальчика вдруг вырастают деревья. Как такое могло случиться? Ответ: мальчик на минуту задремал и все события происходят во сне. Ключи к ответу можно найти в тексте произведения, хотя они не сразу бросаются в глаза. Вопрос «Откуда ты это знаешь?» учит быть внимательным к деталям — а в хорошей художественной литературе нет ничего важнее. Список рекомендаций, конечно, не сводится к этим четырём пунктам. Важен и правильный выбор книги, и комфортная обстановка чтения. Чамберс рекомендует выбирать книгу так, чтобы она требовала некоторого усилия, внутренней работы. Если читать книги одного и того же типа и уровня сложности, мир становится плоским: объём в него приносит лишь непривычное и разнообразное. Ещё важнее читать книги вслух и заниматься рассказыванием историй. Когда мы делимся друг с другом историями из жизни или из прочитанных произведений, это приближает литературу к нашему собственному опыту, заставляет задуматься над тем, как выстроить повествование, поддерживать его ритм. Как показали недавние исследования мозга, даже при чтении «про себя» активизируются зоны мозга, связанные со слуховым восприятием. Чтобы овладеть чтением, ребёнку необходима некоторая «наслушанность»: мы воспринимаем текст ушами, а уже потом превращаем его во внутренний монолог. Сам Чамберс признаётся, что до 9 лет испытывал большие трудности с чтением. В доме его семьи было всего пять книг, в том числе Библия и басни Эзопа. Зато вокруг него много и с удовольствием рассказывали истории. Это научило его слышать «каждое прочитанное слово так, как будто кто-то рассказывает». Настоящим читателем он стал лишь в 15 лет, когда случайно наткнулся на книгу «Сыновья и любовники» Д. Г. Лоуренса. Он, как и главный герой книги, был мальчиком, выросшим в шахтёрской семье в небольшом городке. В этой книге он будто бы увидел самого себя, только со стороны. После этого Чамберс решил стать писателем. «Как бы сложилась моя судьба, не будь в ней книг? Окончил бы школу, стал бы шахтером, добывал бы уголь кайлом и лопатой до конца своих дней. Вот и всё, на что мог рассчитывать неумелый и малограмотный человек в наших краях.» Это признание напоминает о бывшем рабе Фредерике Дугласе, который нашёл в чтении и письме путь к достижению свободы. Психолог Джером Брунер, которого Чамберс сочувственно цитирует в своей книге, писал: «Литература в своём первичном значении — это источник и инструмент свободы, лёгкости, полёта воображения, и да — работы ума. Литература — наша единственная надежда в долгой унылой ночи…». Если вас не устраивают такие патетические выражения, можно сказать проще: литература помогает понять себя. Нет ничего проще и одновременно нет ничего сложнее.

Слепые блуждают ночью

Слепые блуждают ночью. Ночью намного проще. Перейти через площадь. Слепые живут наощупь. Наощупь, трогая мир руками, не зная света и тени и ощущая камни: из камня делают стены. За ними живут мужчины. Женщины. Дети. Деньги. Поэтому несокрушимые лучше обойти стены. А музыка — в них упрется Музыку поглотят камни. И музыка умрет в них, Захватанная руками. Плохо умирать ночью. Плохо умирать наощупь. Так значит слепым — проще. Cлепой идет через площадь. Иосиф Бродский

Рембрандт из подвала

9-дюймовая картина в подвале Роджера Ландау оказалась давно потерянным Рембрандтом. Когда трое братьев из американского города Тинек (Teaneck) обратились к аукционисту Джону Наю, чтобы продать коллекцию старых семейных вещей, Най подумал, что серебряный чайный сервиз принесет больше, чем треснувшая и выцветшая 9-дюймовая картина. «Лак сильно обесцветился», — сказал аукционист, который возглавляет Nye & Company Auctioneers в Блумфилде. «Картина темная, а монограмма в правом верхнем углу не видна». Нед, Роджер и Стивен Ландау унаследовали серебро, фарфор и картину, когда их мать умерла в 2010 году. «Она висела на стене, но никогда не выглядела значимой», — сказал Роджер Ландау во вторник. «У моих родителей были большие картины, которые мы считали гораздо более ценными». Картина, изображающая двух мужчин, пытающихся привести в чувство женщину, смущала Неда Ландау. «Это была женщина, потерявшая сознание или умершая, сидя на стуле, и двое мужчин пытались ее оживить. В детстве я думал: «Почему у нас была такая картина в столовой?». Картина оказалась в коробке в подвале Роджера Ландау под столом для пинг-понга. Только когда странная картина была продана, Най и Ландау узнали, что у них было — давно потерянный шедевр Рембрандта. «Обоняние» была одной из пяти картин в серии, написанной Рембрандтом в подростковом возрасте. Когда был объявлен аукцион, ни один из претендентов из Европы не запросил отчет о состоянии. Также они не попросили дополнительных фотографий картины. Никто не задавал вопросов, сказал Най. Торги начались с 250 долларов и вскоре прошли оценку Ная в 800 долларов. Затем звонящий из Франции предложил 5000 долларов. Из Германии предложили 100 000 долларов США. По словам Ная, выигрышная ставка в размере 1,1 миллиона долларов пришлась на французов. На этой цене немецкий абонент отступил. И затем он объяснил Наю, что происходит. «Вы только что продали Рембрандта, — сказал звонящий Наю. «Я искал эту картину всю свою профессиональную жизнь». Когда картина была очищена, монограмма Рембрандта стала видна, сказал Най. Французский участник торгов продал картину Томасу и Дафне Каплан, которые владеют тремя другими в серии. Пятая картина, изображающая вкус, пока не найдена. Най сказал, что сумма, которую заплатили Каплан за картину, не разглашается. В опубликованном отчете говорится, что они заплатили около 4 миллионов долларов. Братья Ландау понятия не имеют, откуда взялась картина. И они никогда не спрашивали. «Это загадка, — сказал Роджер Ландау. — Мои родители умерли, и у нас нет никакого способа узнать».