Фронтмен The Beatles всегда любил женщин и не скрывал от своей супруги, что периодически изменяет ей. Но с тех пор, как в его жизнь ворвалась Йоко Оно, все изменилось. Мысли непокорного «битла» были заняты только этой хрупкой и ранимой японкой. Ради нее он окончательно бросил группу, ушел из семьи и официально сменил свое имя на Джон Оно Леннон. Чем художница приворожила певца и были ли эти чувства такими искренними и настоящими, как считал исполнитель? В 24 года у Джона было все, о чем можно мечтать: его группа находилась на пике популярности, а дома ждали любящая супруга Синтия и сын Джулиан. Леннон стремительно взлетел на музыкальный Олимп, но так же быстро потерял интерес к группе и перестал замечать восторженные взгляды фанатов. В песне «Help!», которую певец написал в 1965 году, он взывает к людям: «Помогите мне снова ощутить землю под ногами. Пожалуйста, помогите». И спасение не заставило долго себя ждать, представ в лице 33-летней Йоко Оно. Судьбоносное знакомство Первая встреча состоялась 9 ноября 1966 года. В этот день Леннон пришел в лондонскую галерею «Indica», где должен был состояться предпоказ авангардной выставки. О мероприятии он узнал от Джона Данбара, совладельца галереи. Мужчина во всех красках описал фронтмену The Beatles предстоящую выставку, и певец не смог устоять. Особенно Леннона заинтересовали слова о том, что японская художница и автор выставки хотят появиться на открытии в черной кожаной сумке. Однако ожидания Джона не оправдались. Художница присутствовала в галерее, но занималась обычной монотонной работой — расставляла экспонаты. Леннон, который настраивался на то, что девушка будет развлекать гостей провокационными нарядами, расстроился и от скуки начал рассматривать арт-объекты. Увы, ни один из предметов выставки не вдохновил его. Скука прошла в тот момент, когда к Леннону подошла сама художница. Она улыбнулась и вручила ему маленькую карточку, на которой было написано всего одно слово — «Дыши». Джон растерялся, в его голове появилось множество вопросов, но он не успел задать ни один из них — незнакомка скрылась из виду. Тогда мужчина даже не подозревал, что в этот момент встретил любовь всей своей жизни. А вот Йоко Оно сразу все поняла. Вернувшись домой с выставки, она открыла дневник и написала: «Он — моя судьба. Впервые в своей жизни я познакомилась с мужчиной, которого могла бы полюбить». Художница даже не надеялась, что Джон будет искать с ней встречи. Она решила сразу взять инициативу в свои руки и начать охоту на кумира миллионов. Узнав адрес Леннона, девушка каждый день присылала ему таинственные записки, а затем начала звонить. Оказалось, что у будущих влюбленных очень много общего: они могли часы напролет говорить о социальной несправедливости, искусстве, творческих поисках. Джон даже не заметил, как Йоко не просто заняла важное место в его жизни — она стала его жизнью. Женщина с душой свободного художника Йоко Оно и близко не была похожа на тех девушек, к которым привык музыкант. Она не хотела выполнять мужские капризы и всегда стремилась быть на одном уровне со своим избранником. Девушка была бунтаркой, в отличие от тихой и покорной Синтии. «Джон рос в полностью мужской среде в Ливерпуле. Местные девушки были кроткими и послушными, делали то, о чем их просили парни, — рассказывает Билл Гарри, друг Леннона. — Они выглядели сексуально не потому что им хотелось, а потому что этого требовали мужчины. Взять хотя бы Синтию — она копировала Бриджит Бардо, потому что Джон восхищался этой актрисой и требовал такого же внешнего вида и повадок от своей жены». Йоко родилась в обеспеченной азиатской семье, но на протяжении долгого времени жила в Америке, где смогла впитать основы феминистской идеологии. Когда у Йоко завязались отношения с Ленноном, девушка сразу дала понять, что не хочет играть роль женщины за спиной успешного мужчины: «Мне нужно столько же внимания, сколько и тебе. Я хочу, чтобы мы были на равных». Позиция Йоко никого не удивила, а вот реакция Джона потрясла его окружение — музыкант с легкостью принял правила игры. Синтия, которая за несколько лет брака с Ленноном уже привыкла к выходкам его поклонниц, первое время не обращала внимания на Йоко, поджидавшую Джона у их дома. Девушка считала художницу сумасшедшей и думала, что муж быстро поставит ее на место. Каково же было удивление Синтии, когда однажды, вернувшись из Греции, она застала японку в постели со своим супругом. «Они вели себя так, как будто меня не было в комнате. Я не разозлилась, не расплакалась, не бросилась на них с кулаками. Я просто ушла, потрясенная произошедшим», — вспоминала Синтия. Поначалу ей казалось, что у нее не получится простить Джона за измену и уход из семьи. Но с течением времени Синтия смогла отпустить ситуацию, о чем свидетельствует запись в ее мемуарах: «Джон и Йоко не виноваты в том, что их любовь была особенной, полное единение души и тела. Муж всегда делал то, что ему было нужно, не считаясь с мнением окружающих, и моим в том числе. Йоко — единственная, кто оказывал на него влияние». После измены супруга Синтия приняла решение подать на развод. Леннон даже не пытался сохранить семью — сразу после расторжения брака окрыленный солист The Beatles сделал предложение Йоко. Такие разные внешне, так похожи внутри Поначалу никто не понимал, что общего между бывшим плебеем и дочерью японского банкира, но музыкант все прояснил: «Всю свою жизнь я мечтал о женщине с душой свободного художника. Мне кажется, что когда-то я ее знал, но потом потерял. Встреча с Йоко изменила мою жизнь. Я понял, что она — воплощение всех мечтаний. Мы с ней удивительно похожи. Йоко — мое спасение, которого я так долго ждал». Художница вытеснила из жизни Леннона не только Синтию, но и The Beatles. В 1969 году они все еще записывали новые песни, но уже плохо находили общий язык, постоянно ругались и обвиняли друг друга в отсутствии понимания. Первым шагом к расколу коллектива стала смерть их менеджера Брайана Эпстайна, который являлся связующим звеном между амбициозными музыкантами. Следующий шаг — присутствие Йоко на репетициях. «Она ничего не понимала в музыке, но когда мы записывали песни, учила Пола петь, а меня играть на барабанах. Мы много раз просили Джона не приводить ее в студию звукозаписи, но он будто не слышал нас», — говорил барабанщик группы Ринго Старр. С каждым днем напряжение между членами коллектива усиливалось. И хотя «битлы» уже давно задумывались о том, чтобы разойтись в разные стороны, в распаде The Beatles винили исключительно «черную ведьму» — так фанаты окрестили Йоко. Новый этап после измены Как бы сильно Джон ни любил Йоко, он не готов был отказаться от связей с другими женщинами. Дошло до того, что на одной из вечеринок музыкант открыто изменил новой супруге. Но Йоко была мудрой женщиной. Она понимала, что без Леннона ее жизнь будет совсем другой, а потому решила не торопить события. Для начала художница предложила Леннону пожить раздельно и даже нашла ему любовницу. Джон клюнул на удочку, говоря, что его жена самая лучшая и понимающая на свете. Но в скором времени музыкант понял, что скучает по супруге, и предпринял попытку вернуться домой. Йоко не собиралась так быстро прощать изменника, считая, что он должен пострадать. В 1975 году у пары родился сын Шон. Джон был невероятно счастлив и решил взять творческую паузу, чтобы посвятить время воспитанию ребенка. Что касается Йоко, то она пошла другим путем — занялась саморазвитием и бизнесом. Она поняла, что может заработать на песнях Леннона намного больше, чем их автор, и активно этим пользовалась. Следующий альбом бывшего «битла» вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью Джон заявил, что набрался сил и готов к новым творческим подвигам, но этому не суждено было сбыться. После выхода новой пластинки Джона застрелил сумасшедший фанат «за то, что Леннон предал себя». Все думали, что Йоко будет вне себя от горя, но художница в очередной раз смогла удивить: через шесть месяцев она стала супругой венгерского антиквара. Но общественность узнала об этом браке только после его распада. На все вопросы о Джоне Йоко неизменно отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп-история».
Читайте также
8 советов, как не попасть во френдзону в отношениях
Френдзона — термин из сленга современной молодежи, появившийся сравнительно недавно. Несмотря на это, он прочно закрепился в сознании и активно используется в речи. «Зона дружбы» не только очень популярна, но и опасна. Попасть в нее легко, а выбраться сложно. Единственно правильное решение — постараться избежать столь неприглядного положения в отношениях. Суть понятия «френдзона» — почему девушки в нее попадают Этим громким и красивым словом сегодня называют определенную «территорию» в отношениях молодых людей, на которую «заселяют» своих поклонников. Достаточно широко распространено это явление в социальных сетях. В друзья зачисляются потенциальные почитатели, которые на данном этапе общения имеют статус фаворитов и не более того. Так как речь идет о френдзоне парней, то именно эту ситуацию рассмотрим в качестве примера. Девушке нравится молодой человек, но у него по отношению к ней влюбленности нет. Несмотря на это, парень не сообщает ей об отсутствии чувств и перемещает в свою френдзону. Мысль, которая витает в его голове, имеет приблизительно следующую формулировку: «пускай побудет у меня в друзьях, мало ли что». В соцсети это выглядит стандартно. Парень отправляет «подруге» по праздникам виртуальные подарки и цветы, «лайкает» фотографии. Его поведение можно расценивать, как потенциального кавалера. Вот только в этом случае дальнейшее развитие событий отсутствует. Более того, он спокойно встречается с другой девушкой. Подобных «друзей» у него может быть огромное количество. Как не попасть во френдзону или как выйти из нее? Вы — уверенная в себе сильная личность, которая неожиданно поняла, что влюбилась. Первое, о чем вы думаете — как правильно вести себя с объектом симпатии, чтобы он не стал к вам относиться только как к другу. На самом деле, ситуация с такой «дружбой» заведомо провальная. Выход из френдзоны возможен только в одном случае. Если вы точно знаете, что парень тоже к вам неравнодушен, но очень робок и не готов сделать первый шаг навстречу. Второй вариант — он готов к отношениям, но несколько позже, например, когда закончит учебу, начнет зарабатывать, купит квартиру и так далее. Если этот случай как раз ваш, тогда либо спокойно ждите своего часа, либо начинайте действовать и делать шаги в его сторону. В остальных ситуациях выход из «зоны дружбы» практически невозможен. Поэтому просто постарайтесь туда не попасть. Советы девушкам, как избежать френдзоны Избавить себя от ненужных и бесполезных волнений, переживаний и слез не так уж и сложно. Девушке только нужно уяснить несколько простых истин и следовать определенным советам, которые работают безотказно. • Не нужно его преследовать. Как бы вы ни были влюблены, забудьте о нескольких вещах. Молодого человека следует оставить в покое. Это значит, не названивать регулярно, не писать сообщения, в том числе и в социальных сетях, не ставить «лайки» на все его фотки и высказывания, не придумывать предлог, чтобы попросить о помощи и тому подобное. По сути своей все мужчины охотники. Ни один охотник не станет довольствоваться «дичью», которая сама готова к нему прийти. Это неинтересно и скучно. • Начните заниматься собой. Измените образ своей жизни, смените имидж и даже круг общения. Разнообразьте свои увлечения и занятия, станьте разной и интересной прежде всего себе. Полюбите себя, повысьте самооценку. Чем больше у вас уверенности в себе, тем меньше риска оказаться в чьей-то френдзоне. • На подсознательном уровне мужчины чувствуют женщину, которая чего-то или кого-то «ищет». Во взгляде такой девушки читается «я готова к встречам», и она обязательно окажется именно в той зоне, о которой мы говорим. Возможно, встреча все-таки состоится, но на одну ночь, а затем опять пресловутая френдзона. • Не нужно его обвинять во всех мыслимых и немыслимых грехах. Лучше обратите внимание на себя и собственную позицию. Мужчина поступает так, как ему комфортно и удобно. Что касается вас, то вы позволяете человеку так к себе относиться и отправлять себя в «режим ожидания». Имейте гордость и относитесь к себе с уважением. • Позиция «свой парень» в этой конкретной ситуации не самая выгодная. Если верить статистике, то именно такие девушки из этой категории подруг никогда не перемещаются в другую. По привычке парень видит в девушке исключительно друга, хоть и в женском обличье. • Нельзя позволять оскорблять себя. Самое страшное, что вас ждет — насмешки и унижения со стороны того, в кого вы влюблены. Обычно это происходит после того, как объект воздыханий понял, как вы к нему относитесь. Если что-то подобное наблюдается, срочно завязывайте, как бы ни было тяжело. Вспомните, что вы личность, к тому же сильная. Обижать вас никому не позволено. • Важно выяснить сразу все моменты и получить ответы на вопросы. Как уже было сказано, очень редко подобные отношения со стороны молодого человека перерастают в любовь. Если изначально нежные чувства отсутствуют, то вряд ли они появятся спустя полгода-год-два. Нет «искры» и «химии»? Не ждите, что лед растает. Ведь между вами кирпичная стена. Глупо в этом случае надеяться на положительный исход событий. Думайте в первую очередь о себе! Возможно, впереди вас ждет встреча с мужчиной, который готов бросить мир к вашим ногам. Но вы никогда об этом не узнаете, если зациклитесь на том, кто вас не стоит и не замечает. Автор: Инесса Борцова
Чтобы жить более счастливой жизнью, перестаньте фокусироваться на счастье
Как сделать свою жизнь лучше? Одна научная сотрудница Колорадского университета в Боулдере предлагает противоречивый совет: прекратите стремиться стать счастливыми. Джун Грубер, ассистент-профессор кафедры психологии и нейробиологии, изучает науку о счастье с тех пор, как она была студенткой бакалавриата в Калифорнийском университете в Беркли. Во время волонтерства в психиатрическом стационаре Стэнфордского университета Грубер впервые отметила необходимость дальнейших исследований феномена счастья. Там она поняла, что люди, постоянно стремящиеся к счастью (избегающие отрицательных эмоций), подобны тем, у которых наблюдается маниакальный синдром. Первые, не получая яро желаемого счастья, впадают в состояние глубокой депрессии, так же, как люди с биполярным расстройством (у которых маниакальная фаза чередуется с депрессивной фазой). Грубер удалось найти очень мало исследований о «возможных недостатках положительных эмоций», и она решила сосредоточиться на этом вопросе в своей собственной работе. Сейчас она исследует положительные эмоции в Колорадском университете в Боулдере, в Лаборатории положительных эмоций и психопатологии. В своих исследованиях Грубер обнаружила, что так называемое «стремление к счастью», которое высоко ценится в нашем обществе, на самом деле может быть «парадоксальным» по своей природе. В сотрудничестве с профессорами других университетов Грубер обнаружила, что чем больше мы уделяем особого внимания тому, чтобы стать счастливыми, и делаем это самоцелью, тем больше мы можем непреднамеренно настраивать себя на то, чтобы чувствовать себя несчастными, при этом подвергая себя большему риску возникновения проблем с психическим здоровьем. Например, люди, которые сообщили, что они очень ценят счастье, были в большей степени подвержены риску возникновения трудностей с перепадами настроения, в крайних случаях включая маниакальный синдром и биполярное расстройство. Напротив, те, кто испытывает самые разнообразные эмоции, как правило, бывают здоровее и счастливее. Джун Грубер и Хорди Койдбах, адъюнкт-профессор Бизнес-школы ESADE в Барселоне, провели первое такого рода исследование и обнаружили, что люди с большим «эмоциональным разнообразием», как правило, испытывают меньше проблем со здоровьем. Грубер говорит, что в основе исследования лежала идея биоразнообразия, разнообразия жизни на земле, взятая в применении к эмоциям. Грубер и Квойдбах измеряли количество и пропорциональность эмоций, которые испытывали люди. «Исследование показало, что большее «эмоциоразнообразие» способствует снижению риска депрессии и помогает сократить количество дней, проведенных в больнице, подобно тому, как в природе большее биоразнообразие повышает устойчивость к болезням», — говорит Грубер. Таким образом, лучше всего испытывать широкий спектр эмоций — как положительных, так и отрицательных — вместо того, чтобы отдавать приоритет положительным чувствам и пренебрегать отрицательными. Принятие непредвзятого взгляда на эмоции вместо попыток подавлять одни и критиковать другие поможет создать «эмоциональную гармонию в повседневной жизни». «Самое важное, что я поняла во время своих исследований, — говорит Джун Грубер, — это то, насколько сложен феномен счастья, и насколько больше ученых должны узнать о том, что делает людей счастливыми». Чтобы достичь «эмоционального баланса» в свой жизни, Грубер советует «стремиться к смыслу», а не к счастью, а также больше взаимодействовать с другими и принимать диапазон эмоций, с которыми люди сталкиваются каждый день. По материалам статьи «For a happier 2019, stop focusing on happiness» Daily Camera
Одиночество помогает самосовершенствоваться
Зачастую мы путаем понятия «быть одному» и «быть одиноким». По существу, это два разных аспекта одного и того же физического проявления. Быть одному значит жить самому по себе, а быть одиноким — то же явление, но оно дополнительно несёт в себе негативную окраску. Согласитесь, ведь можно быть одним, но не одиноким. Нашей человеческой природой задумано, что одиночество — вещь, явно не приносящая комфорта. Человеку свойственно находиться в окружении других людей. Данное объяснение изначально восходит ещё к Средневековью, когда жизнь в общинах обеспечивала безопасность. В современное время мы не нуждаемся ни в каких общинах, чтобы быть под защитой. И всё же такой порядок укоренился в нашем сознании. Мы все ценим дружбу и любовь и хотим быть причастными к этому. Поэтому потребность в социальном взаимодействии и чувство нужности по-прежнему являются частью благополучия каждого человека. Но это не единственный способ совершенствования. Для того, чтобы человек научился мыслить независимо от окружающих, нужно отойти от идеи общности и освободить своё ментальное пространство, чтобы сфокусироваться на целом мире. В такой момент просто необходимо забыть о потребностях других людей. Эти два понятия — «быть одному» и «быть одиноким» — не являются взаимоисключающими. Хотите верьте, хотите нет, но одиночество обеспечивает нас ресурсами для просвещения и самовосприятия. Благодаря возможности побыть одному, у вас появляется время подумать над собственными убеждениями и обдумать идеи и планы на будущее. Это бесценный подарок в процессе поиска себя, который вы не получите, находясь под влиянием окружающих. Самовосприятие (или саморефлексия) может быть самой важной эмоциональной разрядкой, позволяющей человеку утвердить себя в обществе. Она также помогает поддерживать наши задумки и стремления, а также избегать негатива. Таким образом, благодаря самовосприятию и самоосмыслению мы отыщем баланс в жизни. Это и есть залог успеха. Согласно Риду Ларсону, профессору Иллинойсского университета, который изучал влияние одиночества на личностное развитие молодого поколения, было выяснено, что одиночество действительно вызывает положительные эмоции и отодвигает на задний план депрессивные состояния, так как человек сосредоточивается на своих желаниях и амбициях и прикладывает к достижению целей максимум усилий. Ещё одна проблема современного поколения состоит в том, что человек чувствует себя одинокими, когда остаётся наедине с самим собой. Точнее, он думает, что будет себя так ощущать. На самом деле это лишь культурные особенности. Мы склонны ощущать тревогу и напряжение, когда остаёмся одни, и ищем убежища в своих смартфонах. Это неправильный ход. Именно в той изоляции, которой мы страшимся, таится вся магия. Игнорирование информационного потока, который выливается на нас ежедневно, поможет нам запустить мыслительные процессы на полную мощность и подстегнуть наше творческое мышление. Поверьте, очень полезно и даже увлекательно побыть совершенно одному, без всяких отвлекающих вещей. В действительности человеческий мозг не предназначен для безграничной многозадачности. Тем не менее, мы делаем тысячу и одну вещь каждый день и тем самым уменьшаем качество и эффективность нашей деятельности. Нужно поступать иначе. Запомните: как только у нас появляется время побыть наедине с собой, необходимо сосредоточиться на одном деле и уделить ему максимально пристальное внимание, ни на что не отвлекаясь. Это особенно важно при стратегическом планировании жизненных целей. Таким образом, потратив своё «одинокое» время на действительно важные вещи, вы перестанете считать своё положение плачевным. Однако в действительности почти невозможно находиться одному, бок о бок контактируя с запросами современной жизни. Всегда существуют обязательства и чувство долга перед другими людьми. Но отделившись ненадолго ото всех, мы работаем над собой. Одиночество — это ключевой ингредиент креативности. Как вам такое предложение: раз в неделю ходить на свидания с самим собой? Под этим понимается многое: от прогулки в парке до посещения ранее неизвестного места в городе. Это требуется лишь для того, чтобы вдохновить самого себя, ведь, в конце концов, мы приходим к тому, что устаём от панорамы будничной жизни. Поэтому необходимо выбираться из этой однобокой комы и созерцать новое и интересное. Такой бешеный режим, каким живут сейчас многие люди, не позволяет в полной мере сесть и подумать о том, чего мы действительно хотим. Но используя своё время адекватно, можно добиться многого. Достаточно лишь дать себе передышку и задуматься над волнующими нас вещами. Римский философ Сенека сказал однажды: «Наши планы претерпевают неудачи, потому что у них нет цели. Когда человек не знает, в какую гавань он направляется, никакой ветер не подскажет правильного пути». То есть, не имея чёткого понимания, зачем мы совершаем то или иное действие, мы склонны терпеть поражения. Всегда нужно определять смысл поставленных задач. Для этого и помогает такое якобы негативное окрашенное состояние, как одиночество. Воспользуйтесь им — вы не пожалеете. По материалам статьи «Why Being Alone Is Key To Self-Improvement» Anthony Alayon Перевод: Юлия Стржельбицкая
Эффект плацебо и ноцебо — как работает сила внушения
Эффект плацебо широко известен. Он состоит в том, что при применении лекарств-пустышек у больного наблюдаются улучшения, связанные с верой пациента в силу действия употребляемого средства. Существует и другой, не менее интересный эффект, который называется ноцебо. Он является противоположностью плацебо и заключается в том, что здоровый человек может заболеть из-за своей мнительности. Эффект плацебо научно доказан. Данный термин был введен врачом Генри Бичером в 1955 году. Он установил, что многие его пациенты идут на поправку несмотря на то, что принимают лекарства-пустышки. Фактором, играющим важную роль в выздоровлении, является отношение доктора и пациентов к лекарству. Такой вывод удалось сделать в ходе эксперимента. Психиатр Э. Мендел, работая в психиатрической больнице, давал своим пациентам популярный на то время транквилизатор. Он рассказывал им о его чудодейственной силе, поэтому больные тоже со временем начали верить в препарат и свое исцеление. Через несколько месяцев был виден результат применения лекарства. Каково же было удивление психиатра, когда он узнал, что руководство больницы решило некоторым больным давать простые сладкие таблетки вместо транквилизатора. Тогда Мендел понял, что психическое состояние пациентов улучшилось в результате ожиданий, которые возлагались на препарат. Установленный эффект в настоящее время применяется для определения роли внушения в процессе использования лекарственных средств. С этой целью проводятся испытания, в которых одной контрольной группе дают настоящий препарат, а второй — пустышку. Если лекарство, которое употребляет первая группа, действенное, то оно должно быть эффективнее, чем плацебо. Такие же исследования позволяют установить эффект ноцебо, когда при употреблении таблеток-пустышек люди начинают чувствовать себя хуже, например, могут появиться головокружение, тошнота, слабость и т.д. Успешное действие гомеопатических средств причисляют к эффекту плацебо. Иногда даже проверенные, работающие лекарства подвергают воздействию эффекта. Для этого таблетки делают крупнее и ярче, поскольку им люди «доверяют» больше, чем маленьким невзрачным пилюлям. Исследования позволили установить, что действию эффекта плацебо более подвержены экстраверты. Люди, отличающиеся тревожностью, доверчивостью и эмоциональностью, больше настроены верить докторам. Интроверты, склонные к подозрительности, наоборот, практически не подвержены внушению. Эффект ноцебо появляется тогда, когда пациент ожидает от лекарства не положительного, а отрицательного действия. Название термина дословно переводится как «буду вредить», ввел данное понятие Вальтер Кеннеди в 1961 году. Показательным примером является история Сэма Шумэна, которому поставили диагноз рак печени. Доктор сказал Сэму, что жить ему осталось не больше месяца. Через месяц Шумэн умер, но при вскрытии оказалось, что диагноз был ложным. Таких случаев известно немало. Ноцебо может возникать на ровном месте, особенно у мнительных людей. Например, при прочтении побочных действий от препарата человек начнет испытывать перечисленные в инструкции симптомы. И в этом случае важную роль играют ожидания, сформированные пациентом. Если эффект плацебо обладает пользой, то ноцебо может привести к печальным последствиям. Мнительные люди могут сами себе придумать болезнь, поверить в нее и даже умереть от несуществующего заболевания. Ноцебо более подвержены женщины, поскольку по большей части слабый пол отличается мнительностью. Но мужчины также бывают склонны к внушению надуманных заболеваний и симптомов. Широкую известность получила история Вэнса Вендерса. Мужчина попал в больницу в ужасном состоянии, за две недели он похудел на 20 килограммов. Врачи не могли установить причину, пока жена Вэнса не рассказала им, что муж поссорился со знахарем, который его якобы проклял. Тогда был найден интересный выход из ситуации. Доктора сказали тревожному пациенту, что в его желудок попали яйца ящерицы, и поэтому теперь пресмыкающееся поедает его внутренности, но найден выход из сложившейся ситуации. Вэнсу дали лекарство, которое спровоцировало рвоту, а затем незаметно подбросили в тазик заранее принесенную ящерицу. Такой неординарный подход помог быстро решить проблему. Уже на следующей день Вендерс начал есть, а через неделю настолько поправился, что его отправили домой. Разнообразные случаи ноцебо заставили врачей решиться на дополнительные исследования. Был проведен эксперимент, в ходе которого людям дали подышать аллергенным составом, хотя на самом деле он был абсолютно безопасен. У большинства людей появились признаки аллергии, а у некоторых даже начались приступы. Чтобы вылечить незадачливых аллергиков, им дали лекарство-плацебо, которое быстро помогло. Уже научно доказано, что люди болеют гораздо чаще, если считают себя склонными к болезням.
Читать много — вредно
Казалось бы, трудно оспорить мнение, что чтение, помогая расширить кругозор, обогатить родной язык и напомнить опыт предыдущих поколений, воспитывает в нас настоящих людей. Так есть и будет, но на данный момент существует тенденция беспорядочного (если хотите — фанатичного) чтения. Хочется сразу предупредить, что данная статья довольно субъективна. Однако наверняка вам знаком минимум один человек, который читает книги взахлёб. И не потому, что он врождённый скорочтец или умник, а потому что у него стоит цель (о которой он даже может и не подозревать) — прочесть как можно больше литературы, чтобы якобы стать умнее и грамотнее. Спору нет — чем больше ты читаешь, тем богаче не только твоя письменная, но и устная речь. Однако не стоит путать истинный интерес погружаться в разные миры и эпохи, чтобы получить удовольствие, со стремлением скупать книжные полки, только чтобы доказать другим и самому себе, что нужно, просто жизненно необходимо прочесть всё, что «рекомендуется», и грех не знать «великих прозаиков XIX века». Думаю, поколение «стильных читателей» не теряет популярности. Это ребята, которые вечно таскают с собой разные книги каждую неделю и в обыденной беседе препарируют заумными фразами, обязательно упомянув при этом «того самого Гессе». А ещё это те ребята, которые частенько выкладывают в Инстаграм фотографии из какой-нибудь модной кофейни. Всё как надо — стаканчик с кофе и книга в мягкой обложке (для полной достоверности — обязательно с загнутыми страничками и слегка помятой обложкой, ибо читатель очень увлекательно читает). Не спешите закидывать меня помидорами. Я согласна с тем, что мои доводы могут быть далеко не раздражающими в адрес меня или других людей. Но вот вам ещё аргумент: даже такие начитанные люди могут совершать абсолютно простые житейские ошибки, о которых в книгах мало пишут. Либо на вопрос, как звали ту самую служанку, которая помогла принцессе спастись от рук жестокого жениха, он ответит… ничего. А ведь читал. Ладно, это слишком сложно — не все мы запоминаем такие мелочи, особенно если они второстепенны. «Тогда скажи, в чём смысл этого романа?» — спросите вы у «интеллигента». А он просто не вспомнит. Но ведь это одна из «самых-самых» книг. Обычно люди читают ради собственного удовольствия, но даже в таком случае понравившаяся им книга надолго останется в черепной коробке со всеми нюансами и подробностями, а главное — идеей. Тем не менее, у «начитанных» ребят в голове каша. Не обижайтесь. Считается, что читать нужно обязательно только «высокую литературу»: романы-эпопеи, сонеты, водевили всякие… А за беллетристику («словесность ради словесности») лучше браться не стоит. На самом деле можно со спокойной совестью прочесть пару-тройку хороших беллетристических книг и при этом не прослыть идиотом, нежели одно за другим читать сочинения Достоевского — лишь бы прочесть, «ибо надо». Много и невдумчиво читать правда вредно. Бесплатный совет — читайте как бы на одном уровне и «высокое», и «низменное», не деля при этом литературу на чёрное и белое. Вы поймёте, что много недооценённых либо неизвестных книг действительно хороши собой. Не спешите завидовать тем, кто читает шесть книг за неделю или пятьсот книг в год. такие цифры поражают, а некоторыми сознаниями манипулируют. Однако вы же не участвуете в состязании «Кто больше прочтёт», верно? Если участвуете, к вам вопросов больше нет. Но специально для тех, кто восхищается «эрудитами» — не обращайте на них внимания и не сравнивайте себя с ними. Глупо читать литературу — особенно художественную — с целью набить навык скорочтения. Такие книги нужно использовать как инструкции по эксплуатации в реальной жизни. А если вы будете читать со скоростью света, разве ваш мозг успеет обработать полученные знания и, скажем, применить их на практике? Грубо говоря, зачем начинать читать новые «литературные советы», если вы ещё старые не выполнили? Если вы со мной всё-таки не согласны, тогда задайте себе простой вопрос: «В чём смысл того, что я читаю (очень) много книг?» Если вы скажете, что ради опыта, то я вам тоже могу ответить: лучше прочесть одну стоящую книгу за месяц и применить из неё 99,5% знаний, нежели прочесть 100 книг, но не взять из них ничего. Хотя бы потому, что слишком много информации. Конечно, даже для меня одной книги за весь месяц маловато. Минимум две или три. Но я всегда стараюсь тщательно подходить к выбору того, что хочу прочесть в ближайшей перспективе. Если вам необходимо, составляйте список тех книг, которые собираетесь прочесть. Необязательно писать название — хотя бы жанр и тематику укажите. И ещё один маленький (и тоже очень субъективный) совет — старайтесь не читать книги о том, как научиться что-либо делать. Приведу пример, чтобы не вызвать у вас диссонанса. Есть люди, которые вместо того, чтобы бегать, читают книги о том, как бегать. Вместо того, чтобы писать блог, читают о том, как писать романы. Вместо того, чтобы жить осознанно, читают, как это сделать. Это не то же самое, если вы хотите приготовить, скажем, пирожное «Брауни» и читаете в кулинарной книге, как его сделать. Чувствуете разницу? Чтобы бегать, нужно просто выйти на улицу и бежать. Чтобы жить осознанно, нужно просто чаще быть наедине с собой и спрашивать: «Для чего я хожу на эту работу? Зачем я питаюсь такой едой? Нужны ли мне такие люди в моём окружении?» Бег и осознанная жизнь — это работа над собой. Книги не нужны. В общем, как и в любой другой сфере деятельности, в чтении человеку необходимы осознанность и осмысленность. Иначе можно стать книжным наркоманом, проживая нереальную жизнь и теряясь в чужих мыслях. Читайте, чтобы получать знания и применять их в жизни. Читайте, чтобы расширять своё мировосприятие. Читайте просто ради удовольствия, в конце концов. Но при этом не гонитесь за количеством. Качество гораздо важнее. Автор: Юлия Стржельбицкая
100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian
Британская газета The Guardian составила список ста лучших фильмов XXI века. Первую строчку рейтинга лучших фильмов нашего века занял «Нефть» (2007) режиссера Пола Томаса Андерсона. «Возможно, сейчас фильм выглядит еще более странным, суровым и неумолимым, чем в 2007 году, когда впервые вышел на экраны», — пишут авторы. На втором месте — «безукоризненно удивительный, бескомпромиссный и сострадательный» фильм «12 лет рабства» (2013) Стива МакКуина, на третьем — «кино как нежная революция» — «Отрочество» (2014) Ричарда Линклейтера. На последнем месте оказалась новая лента Тарантино «Однажды в... Голливуде» с Брэдом Питтом и Леонардо ДиКаприо, 66-е место заняла «Горбатая гора» с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом, а «Догвилль» Ларса фон Триера с Николь Кидман в главной роли определили на 37-е. Также в рейтинг попали «Паддингтон — 2» и даже «Борат». Топ-100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian 1. «Нефть» (2007) 2. «12 лет рабства» (2013) 3. «Отрочество» (2014) 4. «Побудь в моей шкуре» (2013) 5. «Любовное настроение» (2000) 6. «Скрытое» (2005) 7. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (2008) 8. «Лунный свет» (2016) 9. «Зама» (2017) 10. «Отряд „Америка“: всемирная полиция» (2004) 11. «Малхолланд Драйв» (2001) 12. «Сын Саула» (2015) 13. «Вдали от рая» (2002) 14. «Белый материал» (2009) 15. «Магазинные воришки» (2018) 16. «Акт убийства» (2012) 17. «Великая красота» (2013) 18. «Серьезный человек» (2009) 19. «Линкольн» (2012) 20. «Рома» (2018) 21. «Белая лента» (2009) 22. «Унесенные призраками» (2011) 23. «Борат» (2006) 24. «Ида» (2013) 25. «Прочь» (2017) 26. «Один и два» (2000) 27. «Отель Гранд Будапешт» (2014) 28. «Древо жизни» (2011) 29. «Небраска» (2013) 30. «Левиафан» (2014) 31. «Аномализа» (2015) 32. «Гравитация» (2013) 33. «Семейка Тененбаум» (2001) 34. «Дитя» (l’enfant, 2002) 35. «45 лет» (2015) 36. «Развод Надера и Симин» (2011) 37. «Догвилль» (2003) 38. «Однажды в Анатолии» (2011) 39. «Обход Мика» (2010) 40. «Чужая» (2007) 41. «Служанка» (2016) 42. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) 43. «Волк с Уолл-Стрит» (2013) 44. «Тони Эрдманн» (2016) 45. «Тринадцатая» (2016) 46. «Возвращение» (2006) 47. «Маргарет» (2011) 48. «Обитель радости» (2000) 49. «Круглосуточные тусовщики» (2002) 50. «Перед закатом» (2004) 51. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000) 52. «Сука любовь» (2000) 53. «Море в огне» (2016) 54. «Социальная сеть» (2010) 55. «Русский ковчег» (2002) 56. «За канделябрами» (2013) 57. «Не оставляй следов» (2018) 58. «Грозовой перевал» (2011) 59. «Банды Вассейпура» (2012) 60. «Третий лишний» (2012) 61. «Сувенир» (2019) 62. «В ожидании счастья» (2002) 63. «Что-то не так с Кевином» (2011) 64. «Суперсемейка» (2004) 65. «Счастливый Лазарь» (2018) 66. «Горбатая гора» (2005) 67. «Клык» (2009) 68. «Уильям Тёрнер» (2014) 69. «Приключения Паддингтона 2» (2017) 70. «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди» (2004) 71. «Капернаум» (2018) 72. «Вальс с Баширом» (2008) 73. «Любовь и дружба» (2016) 74. «Пророк» (2009) 75. «Филомена» (2013) 76. «Десять» (2002) 77. «Трудности перевода» (2003) 78. «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) 79. «Персиполис» (2007) 80. «Реквием по мечте» (2000) 81. «Аквариум» (2009) 82. «Истории, которые мы рассказываем» (2012) 83. «Комната сына» (2001) 84. «Тропическая болезнь» (2005) 85. «Пылающий» (2018) 86. «Старикам тут не место» (2007) 87. «Ветер, который качает вереск» (2006) 88. «Гоморра» (2008) 89. «Великан-эгоист» (2013) 90. «Эден» (2012) 91. «Быть и иметь» (2002) 92. «Повелитель бури» (2008) 93. «Ты, живущий» (2007) 94. «Гладиатор» (2000) 95. «Назови меня своим именем» (2017) 96. «Частная жизнь» (2018) 97. «Фаренгейт 9/11» (2004) 98. «Тёмный рыцарь» (2008) 99. «Яркая звезда» (2009) 100. «Однажды... в Голливуде» (2019)
McDonald’s тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде
Общественное давление на корпорации в пользу того, чтобы принять устойчивые экологические практики, становится сильнее с каждым днем, но нет никакого руководства о том, как именно они должны это сделать. Для того, чтобы дать себе некоторое пространство для экспериментов, прежде чем перейти к глобальной акции, Mcdonald's тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде. Food & Wine сообщает, что первым местом, где «дали зеленый свет экологии», был Mcdonald's в торговом центре Берлина, который Burger Behemoth окрестил лучшим рестораном Mcdonald's в июне. Хотя некоторые изменения были довольно стандартными, например, бумажные соломинки и деревянные столовые приборы заменили свои пластиковые аналоги, другие продемонстрировали похвальный уровень творчества. Приправы подавались в съедобных вафельных стаканчиках, а гамбургеры — в упаковке, сделанной из настоящей травы. Согласно пресс-релизу, берлинское испытание было способом позволить клиентам и заинтересованным сторонам внести свой вклад в обсуждение и обеспечить обратную связь, чтобы Mcdonald's мог соответствующим образом скорректировать свой масштабный план игры. «Обычно Mcdonald's выходит с идеальными решениями», — пояснила в пресс-релизе Диана Уихт, руководитель отдела развития экологии Mcdonald's Germany. «На этот раз мы сказали: «у нас еще нет идеальных решений, пожалуйста, помогите нам!» Неудивительно, что у клиентов действительно были свои мысли на этот счет. Упаковка, сделанная из травы, стала настоящим успехом, и у вафельных чашек было довольно много поклонников, хотя некоторые заметили, что форма чашек может быть лучше оптимизирована для погружения Макнаггетса. Соломинки представляли собой скорее головоломку, потому что большинство людей признались, что в то время как пластиковые соломинки являются злом, бумажные соломинки распадаются слишком быстро, поэтому они не являются работоспособным решением. Некоторые клиенты предложили полностью исключить соломинки для посетителей, обедающих в ресторане, и вместо этого просто подавать напитки без крышки. Деревянные столовые приборы, однако, провалились, каждый второй из опрошенных клиентов сказал, что он ощущал себя дятлом Вуди. В целом корпорация Mcdonald's сочла эксперимент успешным и открыла два сопоставимых ресторана в Онтарио и в Британской Колумбии, чтобы оценить реакцию канадских клиентов. Гигант быстрого питания также ввел некоторые изменения и в других ресторанах сети по всему миру. В Mcdonald's Canada поменяли свои салфетки на более мелкие, изготовленные из переработанных волокон, а Mcdonald's UK находится в процессе отказа от пластиковых крышек McFlurry и замены пластиковых контейнеров для салатов на переработанные картонные версии. Хочется надеяться, что капитальный ремонт экологичности Mcdonald's также приведет к изобретению машины McFlurry, которая будет не так часто ломаться. По материалам статьи «McDonald’s Is Testing Out Plastic-Free Restaurants in Germany and Canada» Mental Floss Перевод: Мария Петрова
Комик без улыбки, или Человек-оркестр немого кино
«Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь, — писал Бастер Китон. — Возможно, потому что я никогда не ожидал получить так много, как получил. И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно...» Семейная легенда Великий комик американского кино Бастер Китон родился 4 октября 1895 года в Пикуа (штат Канзас). Семейная легенда гласит: когда малышу было всего несколько месяцев, он чуть не задохнулся в сундуке с театральными костюмами, где его случайно заперли родители. В это время они выступали на сцене и не подозревали, что происходит за кулисами. Но младенец каким-то чудом выжил... В шесть месяцев Джозеф упал с высокой лестницы, да так удачно, что не получил никаких серьезных повреждений. Когда ему было три года, в раскрытое окно ворвался смерч, подхватил мальчика и прямо из комнаты перенес к соседнему дому. Приземление прошло благополучно — без единой царапины. В этот же день Джозеф Фрэнк Китон сунул руку в машину для отжима белья, но все обошлось и на этот раз, если не считать размозженного сустава указательного пальца. Но на этом несчастья, свалившиеся на голову Китона-младшего, не закончились: он кинул камнем в дерево, камень срикошетил и попал ему в голову. Однако и здесь Джозеф не пострадал... Родители и раньше замечали, что их малышу везет, но после всех этих событий окончательно убедились в том, что их мальчик необыкновенный. И что ему пора выступать на сцене в семейном шоу. Они же, вполне преуспевающие эстрадные артисты, рассказали обо всем великому Гарри Гудини, который выступал вместе с ними. Гудини и прозвал малыша Бастером (buster — «удалец»). Прозвище прилипло и превратилось в имя, под которым Джозеф вошел в историю мирового кино — Бастер Китон. Но сначала был театр. Семейный театр — «Трио Китонов». Родители вместе с Бастером объезжали города и веси Америки, но избегали мест, где их могли привлечь за использование детского труда, поскольку Бастер появился на театральных подмостках в три года. Зрители умирали от смеха, когда за спиной Китона-старшего на сцене появлялся его трехлетний двойник, в таком же парике и в такой же одежде, мастерски копировавший все жесты отца. Правда, защитники прав детей неоднократно обращались к властям с требованием запретить шоу Китонов. Дело в том, что каждый раз собственные родители кидали мальчика из угла в угол. Родители выходили на сцену и слово за слово начинали ругаться и швырять друг в друга предметами, попадавшимся под руку. Когда попадался малыш, он тоже не мог избежать этой участи. И каждый раз, когда мальчик с громким шумом падал на сцену, он вставал, отряхивался и невозмутимо извинялся перед зрителями: «Простите, я упал!» Зрители рыдали от смеха. Не раз и не два семью Китонов навещали полицейские. Временами родителям удавалось выкрутиться, выдав своего малыша за карлика, временами — нет. «Иногда нас арестовывали несколько раз подряд, то есть моего старика брали под арест, — вспоминал Бастер. — Однажды меня вызвали к мэру Нью-Йорка, где врачи осмотрели меня на предмет возможных переломов и ушибов. Ничего не обнаружив, они дали мне разрешение на работу». Старший Китон с гордостью сообщал Гудини, что «даже уборщицы в театре бросают свое дело, когда выступает Бастер». Он участвовал в семейном шоу семнадцать лет. За эти годы Бастер стал звездой американского водевиля, певцом и танцором, обучился игре на фортепиано и миниатюрной четырехструнной гитаре. Сам непревзойденный Гудини показал ему карточные фокусы, а знаменитый танцор Билл Робинсон научил искусству чечетки. К двадцати годам Китон блестяще импровизировал, сочинял шутливые скетчи, демонстрировал различные пародии. Но выступать вместе с отцом становилось все тяжелее и тяжелее — старший Китон пристрастился к алкоголю, на сцене бывал раздражительным, но главное — неосторожным. Теперь, когда он кидал сына из угла в угол, мало кто мог быть уверен, что не произойдет несчастья. В конце концов Бастер поставил точку над «i», и в 1917 году оставил шоу родителей. Молодой артист отправился в театральную Мекку Нью-Йорка, где сразу получил работу в одном из лучших бродвейских театров. Но проработал он там всего лишь два месяца. Дядя и племянник В те годы умами американцев владел кинематограф. Бастер решил попробовать себя в этом новом виде искусства и явился на небольшую студию своего дяди Роско Арбакля. Родители были недовольны. В кино, только входящем в моду, платили еще не так, как в театре — 40 долларов в неделю против 250 в театрализованном шоу. Кроме того, они считали, что сын изменил принципам семьи, которая кино не признавала. Но Бастер был непреклонен в своем решении. Дядя предложил племяннику подыграть в одном эпизоде, но тот еще чувствовал себя скованно перед камерой. Когда Арбакль камеру убрал, Бастер расслабился и начал делать то, что у него лучше всего получалось: импровизировать, используя первые попавшиеся под руку предметы. Съемочная группа валялась от смеха. Несмотря на первую неудачу с эпизодом, на студии ему нравилось все, а особенно камера, которую он попросил Арбакля дать ему на денек домой, чтобы разобраться в ее устройстве. Там он разобрал аппарат до последнего винтика, внимательно изучил его устройство и вновь собрал. На следующий день он пришел к дяде и заявил, что хочет с ним работать. После съемок трех фильмов Китон стал помощником режиссера, а через какое-то время и сценаристом. Через несколько месяцев он уже пользовался не меньшей популярностью, чем сам Арбакль. А к 1920 году Бастера Китона, «комика без улыбки», уже знал весь мир. И хотя ему еще долго не удавалось обойти Чаплина и Гарольда Ллойда, его полюбили с первых же фильмов. За восемь лет он снял 19 короткометражек и 12 полнометражных лент, все они вошли в историю мирового кино. Своей дорогой Первая картина, которую снял Китон, называлась «Три эпохи» (1923; в русском прокате «Бен-Акиба клянется»). Это была довольно смешная, эксцентричная пародия на фильм одного из самых известных американских режиссеров Д.У. Гриффита «Нетерпимость». А импровизированная колесница в «древнеримском» эпизоде была первой в ряду знаменитых китоновских «упрямых машин» — мотоциклов и автомобилей, яхт, паровозов и даже воздушных шаров. Это было одно из открытий Бастера Китона — механизмы, созданные человеком, сопротивляются человеку, но в конце концов покоряются ему. Он продолжил эту линию в таких ставших классическими картинах, как «Шерлок-младший» (1924; в русском прокате «Одержимый»), «Навигатор» (1924), «Семь шансов» (1925) и других. Самые различные механизмы терзали невозмутимого Бастера, но победителем всегда выходил он. Выдержанный и бесстрастный, без тени улыбки на лице, сохраняющий каменное спокойствие в любой ситуации. Вершиной мастерства Китона стало его трогательное и эффектное обращение с локомотивом в фильме «Генерал» (1927), наиболее прославленной ленте тех лет. Сам Бастер гордился им больше всего — «Генерал» был одной из первых картин, включенных в Национальное фильмохранилище Библиотеки конгресса США. Бастер всегда соперничал с Чаплиным, но чтобы на него обратили внимание, нужно было придумать другой персонаж, другую манеру игры, другие приемы монтажа фильма. В отличие от театральной, зачастую сентиментальной манеры Чаплина, Китон выполнял трюки с непоколебимым хладнокровием, сохраняя полное спокойствие во всех переделках. Он позволял себе больше экспериментировать с камерой и лабораторными киноприемами, такими как наложение кадров, множественное изображение или комбинированные съемки. Бастеру было тесно в рамках грубого комедийного фарса, он шел своей дорогой. Создавал фильмы, где были не только невероятные акробатические трюки, но и тонкая ирония, едкая сатира, а порой и черный юмор, превращая все в высокое искусство: он понимал, что под небом — балаган, но над балаганом — небо. Как правило, он сам придумывал сценарий, сам ставил кадр и сам снимался в своих фильмах, проделывая необычайные трюки и, естественно, что на съемках порой бывали несчастные случаи. Но Китон не обращал внимания на такие «мелочи», как будто не чувствовал боли. В 1921 году, когда снимали фильм «Электрический дом», он сломал ногу, защемив ее в ленте эскалатора. Доктора прописали ему полный покой, а он тем временем снял «Балаган», где исполнил танцевальный номер. На съемках «Нашего гостеприимства» (1923) он чуть не утонул в реке, когда оборвался страховочный трос. Через год на съемках «Шерлока-младшего» (1924) Китон сломал шею. А через несколько лет, когда делали «Пароходного Билла» (1927), актер сломал нос. Были случаи, когда он едва не утонул на речных порогах, когда его ударило по голове пушечным стволом. Эти кадры дошли до нас, потому что операторы никогда не останавливали своих камер. И Бастер Китон продолжал снимать кино, которое стало его судьбой. «Странный брак» В 1920 году Бастер женился на Натали Талмедж. Натали была капризной и неуравновешенной особой. Треть доходов своего мужа — 900 долларов (по тем временам — большие деньги) она тратила на одежду и различные безделушки. Но Бастер любил эту женщину и был готов выполнить любой ее каприз. Это она настояла на том, чтобы муж купил гигантский особняк, который с трудом мог содержать и, тяжело вздыхая, называл «моя итальянская вилла». Но жизнь в нем не сложилась. С самого начала главой семьи стала теща Китона, она взяла управление хозяйством в свои руки. Под влиянием матери, даже после рождения двух сыновей Натали с Бастером жили как чужие. Тем не менее, этот странный брак продержался девять лет. Китон всегда говорил, что любит жену, и однажды в кругу близких друзей с грустью заметил: «Ни одна женщина в мире не могла бы разлучить меня с Натали — кроме самой Натали!» «Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали» В 31 год он снял 31-ю картину и стал одним из самых популярных комиков мира. Спустя пять лет судьба приведет его к банкротству. В 1936 году он заключил контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer, рассчитывая, что союз с одним из столпов Голливуда принесет ему большие деньги и даст новые возможности. Но ошибся. Когда-то и Чаплин, и Гарольд Ллойд говорили ему: чтобы сохранить независимость, надо рассчитывать только на себя. Но у него не было сил и средств, чтобы создать собственную киностудию. Вот тогда он и решился на этот контракт, который в конце концов и привел к крушению всех его надежд. Заключив договор с Metro-Goldwyn-Mayer, он потерял главное — свою творческую независимость. На студии Китону объяснили, что он, снявший три десятка популярных картин, ничего не понимает в кинематографе. Затем продюсеры начали наперебой советовать ему, как надо снимать фильмы. Чем дальше, тем сильнее уставал Бастер от этой изматывающей душевные силы борьбы и сдавал свои позиции продюсерам, навязывавшим стандартные взгляды на кинопроизводство. Ко всему прочему наступала новая эпоха — эпоха звукового кино, в котором искали себя и Чаплин, и Мэри Пикфорд и еще много-много товарищей по профессии. Много позже Китон рассказывал о своих продюсерах: «Я пытался с ними спорить, но быстро сдался. Они говорили: „Это смешно!“ Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали». Ему удалось остаться самим собой — прежним Китоном только в «Операторе» (1928). А затем его карьера пошла на спад. Уровень последующих его фильмов резко упал. Продюсеры не могли понять, в чем дело. И от советов перешли к вмешательству в творческий процесс. Они нанимали сценаристов, ставили Китону в кадр партнеров и даже запретили выполнять трюки, чтобы не пугать страховые компании. Бастеру Китону — человеку-оркестру, который мог играть только один и только свою «музыку», они навязывали свое видение исполнения и своих «оркестрантов». Все шло к развязке. И наступил день, когда Бастер не выдержал: «Я понимал, что мы снимаем плохой фильм в первый же съемочный день. Но что я мог сделать... — вспоминал Китон. — И я поступил так, как делали многие. Я начал пить». Крушение и возрождение В начале 1930-х годов Бастера вынуждают признать себя банкротом и взыскивают с него через суд 28 тысяч долларов. Он продает дом. Его бросает жена, новый брак был неудачен, в течение нескольких лет умирают все старые друзья. Он остается один. Но самый тяжелый удар нанесла студия MGM, которая уволила его после отказа снимать фильм, показавшийся ему никчемным. Теперь ему ничего не оставалось делать, как придумывать за отдельные гонорары шутки и трюки для других актеров. Весной 1934 года его доставили в больницу для принудительного лечения от алкоголизма. Ему было тридцать девять лет. И Китон нашел в себе силы, чтобы выбраться из той пропасти, в которой он оказался. В 1937 году, полностью оправившись от пьянства и уйдя от нелюбимой второй жены, он вновь поступает на MGM в качестве автора гэгов. В 1941 году состоялось его триумфальное возвращение на театральную сцену. В 1949 году журнал «Лайф» вышел с фотографией Китона и большой статьей о его творчестве. С этого момента и начинается возрождение гениального артиста: фильмы следовали один за другим — он снимается в «Бульваре Сансет» (1950), «Огнях рампы» (1952), «Вокруг света за 80 дней» (1956). В 1959-м Китон был награжден премией «Оскар». А затем последовали «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) и «Путевой обходчик» (1965). После «Путевого обходчика» судьба отпустила ему еще год жизни. Легендарный комик умер 1 февраля 1966 года в Голливуде. Источник: Алеф Автор: Виктор Горн
Символ Прекрасной эпохи — Мисиа Серт
В течение своей долгой и насыщенной жизни Мисиа Серт (полное имя — Мария-София-Ольга-Зинаида Годебская) достигла действительно желанной всеми цели: своего рода бессмертия. Кокетка Мисиа позировала для самых известных живописцев Прекрасной эпохи (последние десятилетия XIX века — 1914 г.) — Ренуара, Боннара, Тулуз-Лотрека и Вюйара. Она была приятельницей писателей Кокто и Пруста, поэтов Малларме и Верлена, живописцев Моне и Пикассо, а также композитора Стравинского. Даже с Коко Шанель они были «родственными душами» (и, вероятно, любовницами). Многие представители интеллектуальной элиты — как мужчины, так и женщины — состояли, по слухам, в любовных связях с Марией. Безнадёжно влюблённым, вероятно, был сам Эдуард Вюйар — одни из своих нежнейших портретов он писал именно с неё. Но это ещё полбеды: Мария вдохновила Марселя Пруста на создание двух персонажей — княгини Юрбелетьевой и госпожи Вердюрен в главном труде его жизни «В поисках утраченного времени». Настоящая светская львица, пожирающая сердца деятелей искусства. Мария-София-Ольга-Зинаида Годебская родилась в Царском селе, Санкт-Петербург. Её отцом был польский скульптор Киприан Годебский, занимающийся реконструкциями. Мать умерла при родах, поэтому всё воспитание дочери легло на отца. Однако Киприан был не особо готов к такой ответственности, поэтому девочку отправили сначала в Брюссель к бабушке и дедушке, а позже — в монастырскую школу-интернат. В 7 лет Мария начала играть на фортепиано, но не могла доставать до педалей. За неё это делал Франц Лист — венгеро-немецкий композитор, у которого она частенько сидела на коленях, обучаясь музыке. Преподавателем по музыке был знаменитый французский композитор Габриэль Форе. Девочку он взаправду считал вундеркиндом. Прав он оказался или нет, но то, что Марию Годебскую тянуло к миру искусства — абсолютная истина. Со временем уроки игры на фортепиано стали для Марии слишком скучными, и интерес постепенно угасал. Страсть к искусству была гораздо шире и глубже, а стремление к окружению себя творческими и знаменитыми личностями было очень сильно. Будучи с детства причастной к первоклассной буржуазии, взрослая Мисиа стала центральной фигурой в парижском искусстве. Кто-то считал её притворщицей — якобы она имитировала интерес к искусству, чтобы сблизиться с известными художниками и писателями. Тем не менее, даже такие люди шли с ней на контакт, так как понимали, что она была отличной приманкой для денег: обладая безупречным художественным вкусом, Мисиа делала звёздами тех, в кого искренне верила; не смущаясь, признавала великими тех, кого высмеивали критики. Она была действительно ценной и желанной благодетельницей — поддержка и харизма делали своё дело. Как писала Трейси МакНиколл в новостном американском журнале Newsweek, «ужины с Мисией Серт были долгожданными». В Марию Годебскую были отчаянно влюблены многие, но сама Мисиа утверждала, что у неё были «только мужья; не любовники». Хотя роман с Коко Шанель говорит об обратном. Но Мария была действительно замужем. И не раз. Все мужья были высокопоставленными и успешными людьми. Сначала был Таде Натансон, польский эмигрант и социалист, за которого Мария вышла замуж в 15 лет (ему было 19). Он уже руководил журналом La Revue Blanche, где на обозрение читателям представлялись работы именитых художников — многие из них были также увлечены Мисией. С Натансоном ей в самом деле повезло: он так же сходил с ума по искусству, поэтому светские выходы были для пары обычным делом. Уже тогда Мисиа мечтала о собственном салоне. А сама девушка стала законодательницей мод. Если на концерт или выставку она приходила со своей «свитой» и начинала аплодировать — успех был гарантирован. Избалованные парижане верили в то, что Мисиа не ошибается: если уж она хвалит, то это действительно хорошо. Вскоре у Тоде начинаются проблемы с финансами. Чтобы поправить ситуацию, он находит инвестора — владельца самой популярной на то время во Франции еженедельной газеты Le Matin Альфреда Эдвардса. Конечно же, и тот поддался чарам Мисии, и вскоре она от Натансона сбежала к нему. Эдвардс был на 16 лет старше своей избранницы и неустанно осыпал её драгоценностями и замысловатыми веерами. Но и их роман не выдержал брака. Мисиа продолжала вести светский образ жизни, а семейная жизнь в её традиционном понимании женщину не привлекала. К тому же, она щедро тратила деньги мужа — на друзей-художников, на помощь сиротам и тюремщикам; она оплачивала долги, кому-то снимала дачу в пригороде, для кого-то искала лучшего врача в Париже… Одним словом, ничего не жалела. Следующим мужем стал Хосе-Мария Серт, испанский художник-монументалист, с которым у Марии Годебской были по-настоящему страстные, но сложные отношения. Жила она с ним в Париже и в Венеции, и на протяжении многих лет была хозяйкой известного парижского салона. Благодаря мужу Мария укрепила своё влияние на парижский мир живописи. Но их брак был подорван, потому что Хосе влюбился в красавицу Русудан Мдивани — грузинскую художницу. Мисии было сложно смириться с изменой. Как только она ни пыталась сохранить союз, но в итоге поняла, что она — третий лишний. Возможно, именно из-за неудачных браков Мисиа Серт оставила свои самые горячие чувства для своих ближайших друзей, а именно театрального деятеля Сергея Дягилева и модельера Коко Шанель. С «безумным русским» Мисиа познакомилась в 1908 году на премьере «Бориса Годунова» в Парижской национальной опере. В общей сложности их дружба продолжалась более 20 лет. Она всегда материально и духовно поддерживала его деятельность. Сам Дягилев говорил, что Мисиа — единственная женщина, на которой он мог бы жениться, а ведь он увлекался совсем не женщинами. Неповторимую Коко Шанель Мисиа встретила на званом ужине в квартире актрисы Сесиль Сорель в 1917 году и тут же буквально влюбилась в неё. В неопубликованных мемуарах Серт писала: «Она казалась мне бесконечной грацией…» Они стали ближайшими подругами. Надо отдать должное откровенности Коко, которая писала в своих мемуарах: «Если бы не Мисиа, я бы так и умерла дурой». До начала 30-х Мисиа и Коко были законодательницами парижской моды. Шанель создавала, а Серт была моделью: у кого бы ещё хватило храбрости надеть мужские брюки и выйти на солнце без зонтика и в купальном костюме! Но единственной любовью Мисии был Хосе-Мария Серт. Когда он ушёл из жизни, она написала в дневнике: «Вместе с ним для меня исчез всякий смысл существования». Результатом пережитого горя стала почти полная потеря зрения. Утешением стал морфий. Серт употребляла наркотики, делая себе уколы прямо на улице. Однажды ей даже пришлось сутки провести в полицейском участке среди проституток и бродяг. Коко Шанель пыталась спасти подругу от депрессии, но в 1950 году в возрасте 78 лет Мисиа умерла, сказав напоследок: «Жизнь не так уж и прекрасна». Мисиа Серт не создавала ничего нового, но была своего рода художником. Её открытость, щедрость и индивидуальность манили и вдохновляли многих людей. Французский писатель и путешественник Поль Моран писал в своей книге о Мисии Серт: «Когда вы начинаете рассказывать о ней, у вас возникает чувство, что бесполезно пытаться передать её жизнь словами, ибо зрительный образ предшествует всем посвящённым ей текстам. Мисиа просто не позволяет рассказывать о себе. Она стремится рассказать о себе сама. Это красивая пантера, властная, кровожадная, несерьёзная, это кошка, которой нельзя доверить птенцов, с которой нельзя медлить, любительница талантов, способная за один вечер потратить миллион». Автор: Юлия Стржельбицкая
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
