7 этапов газлайтинга в отношениях

Автор статьи — психолог Престон Ни, М.С.Б.А. Как говорил Парамаханса Йогананда, «Некоторые люди пытаются возвыситься, причиняя боль другим». Это высказывание точно характеризует суть газлайтинга — изощрённой формы психологического насилия, при котором жертву постепенно лишают доверия к собственному восприятию реальности. Сам термин происходит от названия фильма 1944 года «Газовый свет», где главный герой методично убеждает свою жену в её психической несостоятельности. Газлайтинг может проявляться в различных формах — от относительно безобидных бытовых манипуляций до тотального контроля над сознанием человека. В своей книге «Как успешно общаться с газлайтерами и остановить психологическую травлю» я подробно описываю семь ключевых этапов, через которые обычно проходит этот разрушительный процесс. Следует отметить, что последовательность этих этапов может варьироваться в зависимости от конкретных обстоятельств. На начальной стадии газлайтер активно использует ложь и преувеличения. Он целенаправленно формирует у жертвы ощущение собственной неполноценности, применяя расплывчатые формулировки, не подкреплённые объективными фактами. Типичными примерами таких высказываний могут быть: «Ты вечно всё делаешь не так», «Нормальный человек так никогда бы не поступил», «Тебе нельзя доверять, ты постоянно всё перевираешь». Второй этап характеризуется навязчивым повторением одних и тех же ложных утверждений. Подобно тому, как работает пропаганда, многократное воспроизведение определённых тезисов постепенно делает их более убедительными для жертвы. Газлайтер сознательно поддерживает состояние конфликта, чтобы сохранить психологическое преимущество и контроль над ситуацией. Третья фаза проявляется в агрессивном противодействии. Когда жертва предпринимает попытки защитить свою позицию, газлайтер резко усиливает давление, используя целый арсенал средств — от откровенных отрицаний до беспочвенных обвинений и противоречивых заявлений. Такой «словесный ураган» полностью дезориентирует жертву, лишая её возможности трезво оценивать происходящее. На четвёртой стадии происходит систематическое эмоциональное истощение жертвы. Постоянные психологические атаки и изощрённые манипуляции постепенно подрывают душевные силы человека. В результате жертва начинает испытывать хроническое чувство тревоги, теряет уверенность в себе, впадает в состояние апатии или даже клинической депрессии. Пятый этап представляет собой формирование устойчивой созависимости. Согласно определению Оксфордского словаря, созависимость представляет собой чрезмерную психологическую зависимость от другого человека. Газлайтер искусственно создаёт ситуацию, при которой только он может дать жертве ощущение психологического комфорта и принятия — и точно так же легко может это ощущение отнять. Шестая тактика основана на создании ложных надежд. Периодически газлайтер демонстрирует мнимые изменения в поведении, показывая якобы доброжелательное отношение. Этот расчётливый приём заставляет жертву усомниться в правильности своих прежних оценок и давать манипулятору всё новые и новые шансы. Финальная стадия представляет собой установление тотального контроля. В наиболее тяжёлых случаях газлайтер стремится полностью подчинить себе жертву, определяя не только её поступки, но и мысли, эмоции и даже базовое восприятие реальности. Это достигается путём постоянного информационного давления, умелого чередования наказаний и мнимых поощрений. Важно понимать, что газлайтинг — это не просто временное недопонимание или бытовой конфликт. Это продуманная система психологического насилия, направленная на разрушение личности жертвы ради установления полного доминирования. Как метко заметил один из пострадавших: «Сначала я начал сомневаться в своих мыслях, затем — в своих воспоминаниях, а в конце концов — и в собственном психическом здоровье». Распознать газлайтинг можно по ряду характерных признаков: вы постоянно ощущаете себя «недостаточно хорошим», испытываете страх при выражении собственного мнения, часто извиняетесь без видимой причины, ловите себя на мысли «может, это я всё преувеличиваю?». Если эти симптомы вам знакомы — вполне возможно, вы стали жертвой психологического насилия. Выход из подобных токсичных отношений требует комплексной поддержки — будь то помощь друзей, родственников или профессионального психолога. Крайне важно восстановить базовое доверие к собственному восприятию и научиться выстраивать здоровые психологические границы. Помните: никто не имеет права заставлять вас сомневаться в собственной адекватности. Ваши чувства, мысли и переживания важны и значимы, какими бы они ни были. По материалам статьи «7 Stages of Gaslighting in a Relationship» Psychology Today

Иллюзии времени. Почему оно течет с разной скоростью?

Восприятие времени — удивительный феномен, который часто заставляет нас задуматься: почему в одни моменты жизнь будто замедляется, а в другие — пролетает незаметно? На самом деле скорость течения времени зависит совсем чуть-чуть от физических законов, в остальном — от переживаемых нами эмоций и яркости впечатлений, а значит, именно темперамент, возраст и субъективный взгляд влияют на ощущение времени. Давайте разберемся, почему это происходит. Немного физики… Согласно теории относительности Альберта Эйнштейна, время действительно может течь по-разному в зависимости от скорости и гравитации: чем быстрее движение, тем медленнее время. Если один человек летит в космическом корабле со скоростью, близкой к световой, а другой остается на Земле, для космонавта время будет идти медленнее. Это подтверждается экспериментами с атомными часами на спутниках. Гравитация замедляет время. Возле массивных объектов (например, черных дыр) время течет медленнее, чем вдали от них. Этот эффект учитывается в GPS-навигации, где часы на орбите корректируются из-за разницы в гравитации. Однако в повседневной жизни эти эффекты почти незаметны. Тогда почему нам кажется, что некоторые дни пролетают незаметно, складываясь в годы, а какие-то моменты растягиваются и ощущаются, как «маленькая жизнь»? Почему школьные уроки тянутся бесконечно, а отпуск или выходные заканчиваются, не успев начаться? Эмоции и психология…. Наш мозг оценивает время на основе полученных впечатлений и эмоций. Вот несколько факторов, которые искажают восприятие времени: Новизна и запоминающиеся события Когда мы попадаем в незнакомую ситуацию (например, первый день в новом городе, на новой работе), мозг активно обрабатывает информацию, и время кажется более длинным. Рутина, напротив, «сжимает» время, потому что мозг не запоминает однообразные моменты. «День сурка» превратит десятилетия в неделю. Чем больше в нашей повседневности повторяющихся привычных действий, которые мы выполняем на автопилоте и не требуем от нашего мозга активной вовлеченности, тем незаметнее проходит время, превращаясь в фон, «кино», в котором мы не активные участники, а сторонние наблюдатели. Что-то неординарное, чудаковатое заставляет мозг сконцентрироваться и вовлечься, осознанное время на изучение заложено в нас инстинктами — все, что не вписывается в привычную картину мира, подсознательно расценивается как опасность, а значит, требует тщательного изучения или как минимум внимания для обработки новой информации и формирования выводов. Первые шаги в любом деле субъективно бесконечны, поэтому запоминаются, по-настоящему проживаются нами. Эмоции и стресс Страх и опасность заставляют время «замедляться». В критических ситуациях мозг ускоряет обработку данных, создавая ощущение растянутости момента. Адреналин, выбрасываемый в кровь «на пороге смерти», а именно так мы воспринимаем жуткие события, от которых впадаем в панику, включает режим туннельного зрения, в котором ощущается резкий прилив силы и энергии. Окружающее пространство будто замирает, могут пропасть звуки, запахи, время застывает; организм пытается мобилизоваться и преодолеть опасную ситуацию; все выглядит, как в замедленной съемке. У человека учащается сердцебиение, расширяются артерии, поглощая больше кислорода — полная боевая готовность к решительным действиям. Событие запоминается во всех подробностях, мозг фиксирует все главные детали, стирая второстепенное, и «запись» в голове похожа на HD картинку — яркая, пронзительная, «вся жизнь перед глазами». При этом тревожность и повышенная активность отнимут драгоценные минуты — чем больше мы суетимся, когда куда-то опаздываем или торопимся, пытаемся выполнить миллион задач, тем стремительнее тикают внутренние часики. Кофе, алкоголь, никотин также меняют мнимую бодрость на ускорение времени, еще и пагубно сказываясь на здоровье; мы получаем «допинг», но превращаем свое время в короткометражку. Радость и увлеченность, наоборот, ускоряют время. Когда мы заняты интересным делом, часы пролетают незаметно. Любимая работа, хобби, творчество — любое приятное занятие, которое доставляет нам удовольствие, затягивает с головой. Несмотря на то, что время пролетает незаметно, полученных эмоций обычно достаточно, чтобы чувствовать себя наполненными, а не опустошенными. Так можно украсить любое томительное ожидание — в очереди или в аэропорту — чем-то приятным: чтением книги, созданием красивой презентации, рисованием, чтобы «ускорить» субъективное восприятие скучных часов. Физиология… Возраст и восприятие времени С годами время субъективно ускоряется. В одном исследовании разным возрастным группам давали задание отсчитать три минуты. Самое точное «измерение» давали молодые люди в возрасте до 20 лет. У людей 60+ три минуты сокращались до 40 секунд. Это происходит, потому что у детей каждый день полон открытий. Пока мы наполняем себя впечатлениями, новыми знаниями или просто фокусируемся на окружающей природе, людях, а не воспринимаем все как норму, время «растягивается». Чем старше — тем больше рутины, о которой мы говорили выше, тем больше усилий нужно прикладывать, чтобы получить новые впечатления и удивляться происходящему. С научной точки зрения восприятие времени с возрастом меняется из-за снижения гормона-нейромедиатора дофамина. Мозг не так активно реагирует на раздражители после 20 лет, когда начинает снижаться уровень дофамина. Любопытство, любознательность — вот настоящие секреты вечной молодости. Хроностаз «Застывшая картинка» — такую иллюзию можно поймать, если во время чтения перевести взгляд на секундную стрелку часов. Из-за сложной координационной работы глаз и мозга будет всегда казаться, что стрелка на какой-то миг замирает на месте. Это связано с процессами фокусировки: когда наши глаза двигаются, кора головного мозга замирает, в противном случае картинка будет постоянно казаться размытой. В 2014 году в ВВС была опубликована статья о Саймоне Бейкере, который страдал головными болями. Он обратился к врачу, когда для облегчения головной боли пошел в душ, но заметил, что капли воды не двигаются, они замерли на месте. С первого взгляда у пациента не было выявлено никаких патологий, но при более детальном обследовании врачи обнаружили у Саймона аневризму одного из сосудов головного мозга. Эта аномалия и повлияла на зрительные способности, «остановив» картинку. Субъективное восприятие времени может говорить о состоянии психического и физического здоровья человека. Как ни странно, точнее всего ощущение времени у людей с депрессивными состояниями — они лучше всего интуитивно определяют временные промежутки. Как замедлить время? Хотя физически течение времени изменить нельзя, можно повлиять на его восприятие: Следите за своим здоровьем и провоцируйте выработку дофамина Правильное питание, физическая активность, полноценный сон и регулярный отдых, умение расслабиться и привести себя в спокойное состояние — лучшие помощники в поддержании уровня нужного гормона. А вот от дофаминовых зависимостей лучше отказаться — кофе, сладости, никотин, алкоголь «обманывают» мозг на короткие промежутки и лишь отбирают драгоценное время как физически, так и по субъективным ощущениям. Пробуйте новое Путешествия, хобби, обучение, клубы по интересам, прогулки на свежем воздухе в новых местах, творчество — все, что заставляет вас приятно выйти из зоны комфорта, вернуться в состояние «здесь и сейчас» и сконцентрироваться на происходящем, получив удовольствие и почувствовав себя счастливым человеком. Избегайте автопилота Чем чаще вы выходите из рутины, тем насыщеннее кажется жизнь. даже привычные повседневные действия можно делать по-разному. Включите креатив, превратите уборку, поход на работу в игру и развлечение. Приложите немного усилий! Фиксируйте события Заведите привычку в конце дня или недели вспоминать и записывать события, которые вам запомнились. Можно вести дневники только приятных впечатлений, таким образом фокус внимания будет сосредоточен на позитивных моментах жизни. Сначала может быть тяжело, а потом мозг привыкнет замечать уютный разговор с коллегой, вкусный кофе, тихий вечер или неспешную прогулку и «записывать» все это в копилочку событий, расширяя границы временного восприятия. Философ Мартин Хайдеггер в своей книге «Время и бытие» утверждал, что время определяется событиями, в нем происходящими. Скорость и гравитация бессильны, пока мы не выйдем из зоны комфорта и не захотим целенаправленно обратить внимание на то, какой прекрасный и удивительный мир вокруг нас, наполнить свою жизнь разными впечатлениями.

Самые долгоживущие животные на Земле

Время — немного запутанная концепция. Например, Эйнштейн объяснял, что время относительно, а объекты воспринимают его по-разному в зависимости от того, насколько быстро они движутся. Однако многим животным по всему миру удалось пожить больше, чем им, казалось бы, положено, вопреки всему. Так какое животное является самым долгоживущим в мире? Ученые потратили годы, пытаясь узнать секреты долголетия, и многие виды из этого списка могут дать подсказки к пониманию качества и продолжительности жизни. Самое долгоживущее наземное млекопитающее — человек Жанна Кальман, признанная старейшим человеком в мире, прожила невероятные 122 года и 164 дня. Она родилась в Арле, Франция, в 1875 году. Она утверждала, что встречалась с Винсентом Ван Гогом, и осталась от него не в восторге. По словам Кальман, ей удалось долго прожить благодаря отсутствию стресса и хорошему чувству юмора. Она не прилагала особых усилий для поддержания здорового образа жизни и даже курила после каждого приема пищи (избавилась от этой привычки только в 117 лет). Женщина умерла в 1997 году, пережив свою единственную дочь и внука, которые умерли в гораздо более молодом возрасте. Самое долгоживущее водное существо — стеклянная губка Стеклянные губки — одни из самых долгоживущих организмов на Земле. Несмотря на свой хрупкий вид, они могут жить до 15 тысяч лет. Эти беспозвоночные животные относительно редки, но их можно найти в каждом океане мира на глубине менее 450 метров. Они отличаются от других живых существ уникальной способностью генерировать электрические импульсы по всему телу. Их жгутики (крошечные волоски, которые улавливают бактерии в воде) перестают биться, если чувствуют опасность. Но в отличие от других видов морских губок, стеклянные губки не сокращаются и не меняют форму при стимуляции. Самая долгоживущая птица — какаду Куки Самая долгоживущая птица — Куки, самец розового какаду, который жил в неволе в зоопарке Брукфилда (Чикаго, США). В 2014 году Куки был признан Книгой рекордов Гиннесса самым старым попугаем в мире. На тот момент ему исполнился 81 год, и посетителей перестали пускать к нему, чтобы сохранить здоровье. К сожалению, он скончался в 2016 году в возрасте 83 лет. Самый долгоживущий грызун — голый землекоп Голый землекоп — еще одно удивительное существо. Он настолько вынослив, что может прожить 18 минут без кислорода, а также устойчив ко многим видам рака. Один из факторов, способствующих его долголетию, — обитание в глубоких подземных норах и, как следствие, малое количество естественных хищников. Исследования показали, что риск смерти у землекопов не увеличивается с возрастом так быстро, как у других млекопитающих. Благодаря удивительной генетике их клетки воспроизводятся точнее и реже повреждаются. В 2020 году сообщали, что одному самцу исполнилось 37 лет, что делает его самым долгоживущим грызуном на Земле. Самое долгоживущее беспозвоночное — океанический куахог Океанические куахоги (двустворчатые моллюски Arctica islandica) — одни из самых долгоживущих животных на Земле. Британские ученые из Бангорского университета обнаружили, что возраст одной особи, найденной у берегов Исландии в 2006 году, составил 507 лет. Журналисты назвали ее Мин в честь династии, правившей в Китае во время рождения этого моллюска. Однако в Исландии он известен как Хафрун — женское имя, которое примерно означает «тайна океана». Возраст куахогов можно вычислить по их раковинам — каждый год на поверхности появляется полоса. Самая долгоживущая черепаха — гигантская черепаха Альдабры Самый долгоживущий вид черепах в мире — гигантская черепаха с атолла Альдабра (сейшельская гигантская черепаха), где обитает около 100 тысяч особей. Самым старым был самец по имени Адвайта. На момент смерти ему было около 255 лет. Он умер в городском зоопарке Калькутты (Индия) в 2006 году. Считалось, что Адвайта вылупился в 1750 году, а в неволе прожил более 100 лет. Самая долгоживущая рыба — гренландская акула Гренландская акула — самый долгоживущий вид акул на планете. Но поскольку она сильно отличается от других сородичей, ее возраст сложнее определить. У большинства других акул есть полосы роста, которые появляются на их плавниковых шипах так же, как у деревьев годичные кольца. Однако у данного вида нет твердых тканей в теле, и такие полосы у нее не растут. Единственный, но не особо точный способ — радиоуглеродное датирование. Используя этот процесс, ученым удалось определить возраст одной самки — от 252 до 512 лет. Холодные воды, в которых обитают эти животные, вероятно, замедлили метаболизм, что объясняет долголетие, а также медленную скорость передвижения гренландских акул. Самая долгоживущая собака — Боби Боби, чистокровный пес породы Рафейру ду Алентежу, прожил 31 год. Он покинул этот мир в октябре 2023 года. Его занесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую долгоживущую собаку. Однако стали появляться заявления о том, что этот возраст может быть неверным. Рафейру ду Алентежу родом из Португалии. Порода известна своим спокойным характером и отличными сторожевыми навыками. По материалам статьи «The longest living animals on Earth 2025» Science Focus

16 странных заболеваний, связанных с различными профессиями

Если вы проводите весь день на работе, сгорбившись над клавиатурой, скорее всего, в какой-то момент вы пожалуетесь на что-то вроде боли в шее или воспаленных глаз. Или же вы весь день проводите на ногах, а вечером, вероятно, ощущаете тяжесть в нижних конечностях. Но такие жалобы — ничто по сравнению с профессиональными заболеваниями, от которых люди страдали раньше. Колено пекаря «Колено пекаря» — это заболевание скелета, при котором ноги сгибаются внутрь друг к другу, пока, согласно одному словарю XIX века, они «не начинают напоминать правую сторону буквы к». Когда-то этот недуг был распространен среди пекарей. Им обычно приходилось переносить весь свой вес только на одну ногу, когда они переносили тяжелые корзины с хлебом. Перелом шофера До того, как кто-то придумал запускать машины изнутри, первые автомобили приходилось заводить вручную снаружи с помощью ручки стартера, соединенной непосредственно с передней частью двигателя. У такого способа было одно печальное последствие: могла последовать отдача от ручки в руку человека, что вызывало болезненный перелом лучевой кости, известный как шоферский. Мошонка трубочиста Жизнь викторианских трубочистов была и так достаточно неприятной. Иногда им приходилось снимать всю одежду, чтобы забраться в самые маленькие закоулки и дымоходы, заполненные сажей. Канцерогены, содержащиеся в саже, могли раздражать самую чувствительную область тела трубочиста и вызывать форму рака, называемую «мошонкой трубочиста», или «сажевой бородавкой». Колено священнослужителя Бурса — это небольшой мешочек с жидкостью, который смягчает кости и сухожилия сустава. При бурсите этот мешок воспаляется, вызывая болезненные ощущения. А при инфрапателлярном бурсите поражается сумка, расположенная чуть ниже коленной чашечки. Эту конкретную форму бурсита еще называют «коленом священнослужителя», потому что она часто возникает из-за того, что вес тела человека концентрируется на самой нижней точке, когда он становится на колени, как священник, молящийся в храме. Бедренная кость сапожника Если ежедневно проводить время на коленях, забивая подошву обуви, то это грозит появлением десятков крошечных, но безболезненных переломов в бедренных костях. Тело способно залечивать такие мелкие переломы самостоятельно, просто заново наращивая костную ткань, но, когда бедро так травмируется в течение десятилетий работы, результатом может стать довольно отвратительно выглядящий костный нарост, называемый «бедренной костью сапожника». Шея скрипача Слишком длительная игра на скрипке может вызвать локальное воспаление той части шеи, к которой прилегает инструмент. Обычно это вызвано только трением и давлением, но иногда, особенно когда скрипач использует старые инструменты, это состояние может быть результатом бактериальной или грибковой инфекции, которая имеет неприятные последствия, если ее не лечить. Большой палец егеря «Большой палец егеря» возникает из-за повреждения локтевой коллатеральной связки, которая связывает кость у основания большого пальца с остальной частью руки. Впервые это заболевание описали в 1950-х годах, когда выявили несколько случаев среди шотландских егерей, убивающих дичь вроде кроликов, прижимая их к земле и ломая им шею с помощью большого и указательного пальца. Это оказывало такое сильное давление на связку у основания большого пальца, что она разрывалась, вызывая болезненную травму. Катаракта стеклодува Нагрев стекла или расплавленного металла в печи способен привести к выделению небольшого количества радиации, которая в те времена, когда еще не было защитных очков, поглощалась глазами стеклодува и в конечном счете приводила к катаракте. Это же заболевание когда-то было распространено среди кузнецов и литейщиков. Дрожь шляпника Безумный Шляпник Льюиса Кэрролла не совсем выдумка. В XIX веке нитрат ртути использовался в производстве фетра для изготовления шляп, поэтому шляпники рисковали длительное время находиться под воздействием отравляющих паров. Это могло вызвать всевозможные психологические и физические проблемы, включая хроническую дрожь мышц или тремор. Колено горничной Когда в больших викторианских домах были горничные, они проводили много времени за уборкой на коленях. Это часто могло вызывать препателлярный бурсит, или «колено горничной» — воспаление слизистой сумки, которая смягчает переднюю часть коленной чашечки (похоже на «колено священнослужителя», но немного выше). Колики художника Ртуть, используемая при изготовлении фетра, сводила с ума шляпников, а свинец в красках вызывал хронические запоры у художников и производителей красок. Недуг в конечном счете мог стать настолько серьезным, что перерастал в болезненное состояние пищеварения, известное как colica pictorum, или «колики художника». Эта форма заболевания также когда-то называлась «девонширскими коликами» (после того как несколько человек в Девоне отравились свинцом, который использовался в местных прессах для сидра в XVII веке). Локоть студента Локтевой бурсит — это воспаление локтевого отростка, наружной поверхности локтя. Он может быть вызван давлением, возникающим при опоре на стол во время чтения или учебы, поэтому имеет название «локоть студента» (а также «локоть сантехника» и «локоть шахтера»). Косточка портного «Косточка портного» — это воспаление кости у основания мизинца с образованием твердого и часто очень болезненного нароста. Когда-то это заболевание было распространено среди портных, которые проводили много времени за работой с тканью, сидя на полу и скрестив ноги, из-за чего внешняя сторона ступней терлась о пол. Легкое тромбониста Гиперчувствительный пневмонит — это медицинский термин, обозначающий воспаление легких, вызванное вдыханием бактерий, содержащихся в пыли, парах или воздухе. Если эти бактерии попадут внутрь духового инструмента, то можно получить «легкое тромбониста». К различным формам одного и того же заболевания относят «легкое работника сауны», «легкое птицевода», «легкое заводчика голубей», «легкое мойщика сыра» и «легкое нюхающего табак». Ягодицы ткача Если сидеть на жестких деревянных стульях и ткать в течение всего дня, может возникнуть седалищный бурсит — болезненное воспаление бурсовой сумки, которая смягчает седалищную кость бедра. Болезнь сортировщиков шерсти Это заболевание еще известно как «болезнь старьевщика» или «легкое стригальщика». Звучит не так страшно по сравнению со своим более популярным названием — легочной сибирской язвой. Впервые ее обнаружили среди йоркширских стригалей овец в XIX веке. В шерсти парнокопытных встречаются различные бактерии, которые вдыхаются людьми, работающими с этими животными. Однако раньше сортировщикам шерсти могло не повезти, и они иногда встречались со спорами сибирской язвы. По материалам статьи «16 Weird Work-Related Ailments» Mental Floss

Синдром «запертого человека»: истории, объясняющие это редкое состояние

Синдром «запертого человека» — редкое явление, при котором сознательные люди почти полностью неспособны двигаться и общаться. Например, в США насчитывается менее 1000 людей с таким синдромом, а в Великобритании — от 50 до 300. Истории «запертых в себе» В некоторых случаях это неврологическое заболевание парализует все мышцы, в других — часть мышц (например, вокруг глаз) способна выступать в качестве средства общения. В 2024 году парализованный в результате инсульта британец Говард Уикс завершил роман на 50 тысяч слов с использованием специальной технологии, которая отслеживает движение глаз. Инсульты ствола мозга являются основной причиной синдрома «запертого человека», но есть и другие. Иногда он может возникнуть в результате травмы мозга или повреждения нерва растущей опухолью мозга. Болезнь двигательных нейронов, или боковой амиотрофический склероз (БАС), также может на поздних стадиях вызывать паралич всего тела. В мемуарах 2011 года «Мальчик-призрак» Мартин Писториус рассказывает историю о том, как в 1988 году в возрасте 12 лет он впал в вегетативное состояние на три года, возможно, из-за инфекции мозга. Писториус проснулся уже с синдромом «запертого человека», затем медленно восстановил способность общаться и некоторые функции верхней части тела. Но, пожалуй, самым известным человеком с этим синдромом был французский журналист и редактор Жан-Доминик Боби, у которого это состояние развилось после перенесенного инсульта ствола мозга в 1995 году. Хотя у него сохранилось движение век левого глаза, правый глаз был раздражен, и его пришлось зашить. Однако Боби научился общаться со своими врачами и опекунами одним глазом. Терапевт зачитывала список букв в соответствии с частотой их использования во французском языке, и мужчина моргал, когда она доходила до нужной буквы. Со временем Боби даже воспользовался предложением издательства написать книгу. Результатом стала автобиография «Скафандр и бабочка», которую мужчина создавал в течение двух месяцев, используя около 200 тысяч морганий, при этом в среднем ему требовалось две минуты на одно слово. Такие инсульты, как у Боби, случаются, когда кровеносный сосуд в мозге блокируется или лопается. Это прекращает подачу крови в область мозга и может повредить нежную нервную ткань. Чаще всего инсульты случаются в средней мозговой артерии — сосуде, снабжающем кровью стороны мозга. Там находится первичная двигательная кора, контролирующая двигательную способность. При повреждении этой области мозга у человека может наблюдаться опущение лица, слабость конечностей и невнятная речь. Если это случилось, пора вызывать скорую помощь. Роль мозгового ствола в заболевании Головной и спинной мозг образуют центральную нервную систему (ЦНС). Одна из многочисленных функций ЦНС — получать и обрабатывать сенсорную информацию из окружающей среды, чтобы понимать, где мы находимся и что делаем. Мозг также посылает сообщения мышцам, приказывая им двигаться. Спинной мозг — это магистраль, по которой эти импульсы поступают в мозг и покидают его. Сенсорная информация поднимается по спинному мозгу в головной мозг, а затем двигательные сигналы возвращаются к мышцам. Местом соединения спинного и головного мозга является ствол. Он выглядит как стебель и состоит из трех основных структур: среднего мозга, моста и продолговатого мозга. Они продолжают работу спинного мозга по передаче информации в кору головного мозга, где формируются ощущения и инициируются действия. У Боби случился инсульт ствола мозга, повредивший двигательные нервы, идущие обратно к спинному. Это лишило мозг возможности контролировать мышцы, парализуя их. Мышечная активность отвечает не только за конечности, она контролирует способность говорить, дышать и глотать. При синдроме «запертого человека» пациент находится в сознании, но парализован. Обычно способности видеть, слышать, думать и чувствовать остаются нетронутыми. Человек буквально находится в заточении, поэтому заболевание и получило такое название. Размышления на эту тему дают представление о сложном устройстве человеческой нервной системы и важной роли, которую она играет в управлении телом. Необыкновенные истории людей, живущих с этим состоянием, должны напомнить нам быть благодарными за ежедневную привилегию ходить и говорить без особых усилий. По материалам статьи «What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that help us understand this rare condition» The Conversation

Удивительное телевидение 90-х

С началом перестройки Центральное телевидение приобрело особое значение. Эфирное время стремительно расширялось, росло число передач, менялись их форматы, тематика и ведущие. Телевизионные жанры обновлялись, а в эфир выходили телемосты, дебаты и обсуждения на актуальные темы. Настоящим прорывом стали такие передачи, как «Взгляд», «До и после полуночи», «Прожектор перестройки», «Поле чудес», «Час пик» и другие, ставшие символами нового времени. Не только программы, но и их ведущие стали легендами эпохи. Они выглядели и вели себя совсем иначе, чем советские дикторы — яркие, харизматичные, свободные в выражении мыслей. Новый стиль подачи информации отразил изменение самой журналистики. С 1985 года начинает выходить первое молодежное ток-шоу «12 этаж», созданное на 12 этаже телецентра, где находилась Главная редакция программ для молодежи. Ведущие — Эдуард Сагалаев, Иван Кононов, Александр Масляков — вместе с подростками обсуждали «острые» темы. Телемост с «лестницей», где собирались представители неформальной молодежи, стал визитной карточкой шоу. Передача была закрыта Политбюро в 1987 году с формулировкой: «Такой молодежи у нас нет». Однако в 1989 году шоу ненадолго вернулось. Передача «600 секунд» впервые вышла в эфир 23 декабря 1987 года на Ленинградском телевидении. За 10 минут, пока на экране отсчитывал секундомер, зрители получали мощный заряд информации и эмоций. Команда из 5–6 человек ежедневно снимала по нескольку сюжетов, монтаж завершался к 19:00. У передачи была целая сеть информаторов, иногда за информацию платили. По словам Александра Невзорова, кооперативы даже предлагали взятки за упоминание в эфире — до 30 тысяч рублей. Съемочная группа не боялась проникать в закрытые и острые зоны — свалки, морги, бордели, — показывая суровую правду жизни. Передача несколько лет удерживала лидерство в рейтингах, а летом 1990 года ее популярность превысила 90%. Она даже была внесена в Книгу рекордов Гиннесса. Однако в 1993 году программа вызвала недовольство властей: один из выпусков сняли с эфира, а авторов обвинили в подстрекательстве к смене строя. Последний выпуск вышел 1 октября 1993 года. Программа «Взгляд» стала символом перемен. Первый выпуск вышел в октябре 1987 года. Раскованные ведущие — Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров — говорили с аудиторией откровенно и свободно. «Взгляд» обсуждал темы морали, бедности, наркомании, социальной несправедливости. В эфир выходили репортажи с чеченской войны, интервью с простыми людьми и политиками. Программа разрушила привычные шаблоны телевидения и вызвала живой отклик зрителей. С 1986 по 1988 год объем прямых эфиров на Центральном телевидении вырос почти в 30 раз. А уже в 1989 году появился первый коммерческий телеканал — «2×2». Канал стал первым проектом, функционировавшим полностью за счет рекламы, без государственной поддержки или бюджетных дотаций. С момента запуска «2×2» моментально завоевал внимание зрителей. Причиной такой популярности стало кардинально иное, по сравнению с привычным, программное наполнение. На фоне перегруженного идеологией и политикой советского телевидения конца 1980-х, «2x2» предложил зрителям легкий, свободный, развлекательный контент: фильмы, мультипликацию, музыкальные клипы. У него не было средств на собственные программы, поэтому контент собирали по связям. Канал также показывал передачи британского Super Channel и программы Discovery. Формат вещания был фоновым — его можно было смотреть в любой момент, не следя за эфирной сеткой. Телевизор с включенным «2x2» стал частью повседневного фона, как радиостанция «Маяк» на кухне — он не отвлекал, но всегда был рядом. В начале 1990-х российское телевидение начало активно заимствовать форматы западных телешоу. Образы ведущих, структура передач — все это стало напоминать программы зарубежных каналов. Телевидение превратилось в основной досуговый фон: ежедневно его смотрело до 90% населения. Для многих оно стало привычным элементом быта — включали телевизор, едва переступив порог дома. Главный урок перестроечного телевидения — свобода слова, которая дала мощный импульс развитию творческого потенциала журналистов. Появилось ощущение личной ответственности и стремление быть не просто информатором, а полноценным автором, формирующим взгляд зрителя. Новые телепередачи помогли изменить общественное сознание и заложили основу новой культурной среды. «На телевидении появилось очень много...» — так отзывались телезрители о переменах тех лет. 1 января 1991 года была зарегистрирована первая частная независимая телекомпания REN-TV, основанная Иреной Лесневской и ее сыном Дмитрием. Уже в 1997 году канал начал вещание в эфире. Изначально REN-TV задумывался как интеллектуальная альтернатива существующим каналам, дающая возможность самовыражения тем, кто не вписывался в формат официального телевидения. Под началом Лесневской собрались известные представители российской культуры и журналистики: Эльдар Рязанов, Григорий Горин, Булат Окуджава, Юрий Рост и другие. Канал предлагал широкий спектр контента: информационные и аналитические передачи, авторские проекты, развлекательные и музыкальные программы, телесериалы и фильмы. Именно REN-TV впервые в России показал культовые западные сериалы, включая «Монти Пайтон» и «Секретные материалы». Появляются и региональные проекты. В 1991 году, в Самаре, начинает вещание канал СКАТ, который быстро становится популярным — его смотрят 70% местных жителей. Из-за отсутствия финансирования выжить помогли зрители: была организована подписка. 19 августа 1991 года по приказу Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) в Москву вошли войска. Они заняли центральные улицы, заблокировали телецентр в Останкино, отключили радиостанции и телеграф. Президент РСФСР Борис Ельцин вместе со сторонниками забаррикадировался в Белом доме. Эти события войдут в историю как августовский путч. В те дни эфир центрального телевидения был почти заморожен: на экранах круглосуточно транслировался балет «Лебединое озеро», звучала классическая музыка и выходили сухие официальные сводки. Программа «Время» сообщала о «временной нетрудоспособности» Михаила Горбачева и зачитывала заявления от имени ГКЧП. В то время в провинции, например, в Самаре, никто не знал, что происходит: интернета, мобильной связи и соцсетей еще не было. Газеты доставляли только на следующее утро. Несмотря на запрет ГКЧП, частная телекомпания СКАТ все же вышла в эфир в 22:00. К 23:00 вещание было прервано: передатчик отключили. Однако уже 21 августа СКАТ вернулся в эфир. Так завершалась советская эпоха — не только в политике, но и на телевидении. Начиналась новая — постсоветская, рыночная, с иным языком и подачей информации. После распада СССР Первый и Второй телеканалы переживают трансформацию. Первый становится «Первым каналом Останкино», а Второй — РТР (ныне Россия-1). РТР в начале 1990-х воспринимался как более живой и независимый: программа «Вести» давало больше репортажей с мест событий и говорило проще, чем официальная, канцелярская «Время». Во время путча 1991 года, когда здание РТР было опечатано, вещание продолжили из передвижной студии. Позже, уже в середине 90-х, Первый канал запускает успешные шоу: «Поле чудес», «Час пик», «Угадай мелодию». С 1995 по 2002 год он носит название ОРТ. Следующим важным этапом стало появление ТВ-6 в январе 1993 года. Московская независимая вещательная корпорация (МНВК), возглавляемая Эдуардом Сагалаевым, получила лицензию на вещание в столице на шестом канале. В состав МНВК входило также Радио 101. Изначально ТВ-6 задумывался как семейный телеканал, ориентированный на зарубежное программирование — до 90% эфира составляли зарубежные проекты. Основой стали материалы из библиотеки Теда Тернера: CNN International, фильмы и программы от TNT и других американских студий. В отличие от «2x2», ТВ-6 вещал круглосуточно и сразу функционировал как полноценный телеканал. Он быстро завоевал интерес рекламодателей и стал одним из первых национальных коммерческих каналов с узнаваемым стилем. За два года он выпустил около 30 оригинальных программ, многие из которых были отмечены премией «ТЭФИ» и международными наградами. 14 июля 1993 года произошло одно из важнейших событий в истории российского телевидения — была основана телекомпания НТВ. Проект родился на базе ТОО «Итоги» и объединил журналистов Игоря Малашенко, Евгения Киселева, Олега Добродеева и финансистов из группы «Мостбанк» Владимира Гусинского. Первоначально НТВ производило только информационные передачи: «Сегодня», «Итоги», «Намедни». В 1994 году к ним присоединилась сатирическая программа «Куклы», а в 1995-м — «Криминальная Россия», освещающая рост преступности. После получения права вещания на четвертом канале НТВ расширило сетку собственными проектами: «Мир кино», «Наше старое кино», «Летний кинотеатр», «Кинотеатр юного зрителя», музыкальные шоу, документальные циклы и программы для детей. Также канал продолжил выпуск ток-шоу, ранее выходивших на 4-м канале Останкино и созданных телекомпанией АТВ: «Времечко», «Третий глаз», «Воскресенье с Дмитрием Дибровым». НТВ быстро стало лидером независимой журналистики 1990-х, формируя новый стандарт подачи новостей и общественно-политического вещания в России. В 1996 году стартует СТС — первый российский телеканал, построенный по франчайзинговой модели. Центральный канал делился программой с региональными партнерами, получая часть их рекламного времени. СТС сделал ставку на широкую аудиторию, развлекательный контент и зарубежные сериалы — от «Альфа» до «90210». По схожей схеме работал канал ТНТ, начавший вещание в 1998 году. Главным хитом стал сериал «Улицы разбитых фонарей», положивший начало популярности «ментовских» драм. Позже ТНТ становится лидером среди развлекательных каналов благодаря собственным сериалам и шоу. События конца XX века повлекли за собой рост популярности аналитических программ. Дикторская подача уступила место форматам, где ведущий не только информировал, но и комментировал события. В 1990-е активно развивался жанр еженедельной информационно-аналитической передачи. Яркими примерами стали: «Итоги», «Воскресенье», «19:59», «Зеркало», «Обозреватель», «Авторская программа Сергея Доренко». Позже, уже в XXI веке, появились новые проекты — «Время», «Вести недели», «Намедни», «Неделя», «Сегодня. Итоговая программа», «Мир за неделю» и другие. Телевидение 90-х — это эксперимент, дерзость, свобода. Оно стало зеркалом перемен, платформой для новой журналистики, голосом нации в момент трансформации. То время запомнилось как эпоха, когда ТВ говорило, спорило, смело рисковало — и навсегда изменило представление о возможностях экрана.

Как The Sims случайно изобрела жанр уютных игр

Ooboo Vroose Baa Dooo! Это означает «с днем ​​рождения» на симлише, восхитительно бессмысленном языке The Sims. Этой серии видеоигр в жанре симулятора жизни в 2025 году исполнилось 25 лет. Многие росли, играя в The Sims, разрываясь между проектированием домов мечты и разработкой идеальных карьер, а также запирая своих персонажей-симов в крошечной комнате, убирая все двери и наблюдая за тем, какой хаос там царит. Для самых доброжелательных проект был бесконечно увлекательным цифровым кукольным домиком. Гейм-дизайнер Сид Мейер (создатель серии Civilization) определяет видеоигру как «серию интересных решений». В большинстве проектов гейм-индустрии интересные решения касаются выбора оружия или члена группы, которого следует вылечить. Однако в The Sims они куда более обыденные: какую одежду следует надеть на смоделированного человека, с кем персонажу встречаться, стоит ли использовать читы, чтобы получить бесконечные деньги и так далее. The Sims стала одной из самых продаваемых франшиз всех времен с бесчисленными продолжениями, дополнениями и огромной аудиторией фанатов. Хотя в похожих играх того времени, таких как Black and White, можно было играть за всемогущего бога, они в основном были стратегическими, основанными на контроле территории. Что делало симулятор жизни особенным, так это его фокус на развитии повествования. Игроки самостоятельно создавали различные истории. Многое из этого является частью жанра уютной игры (cozy game), где основное внимание сконцентрировано не на конфликте или квестах, а на творчестве, исследовании и самовыражении. До того, как Stardew Valley позволила подружиться с угрюмым рыбаком, Animal Crossing — подвергнуться финансовому террору со стороны енота, а Unpacking заставила плакать над коробкой кухонных принадлежностей, The Sims показала новый способ игры. Самой большой проблемой было забыть оплатить счета, а достижением — наконец-то позволить себе бассейн (лестница которого могла «таинственным» образом исчезнуть). Это нормализовало идею о том, что в играх не обязательно побеждать, чтобы получать удовольствие. Случился сдвиг в философии дизайна, который проложил путь для более поздних игр, позволяющих ухаживать за фермой, управлять кафе или дружить с призраками без определенной цели. В The Sims речь шла не о победе, а о получении собственного удовольствия: создание образа своей будущей семейной жизни с любимым человеком или проверка того, насколько хорошо вы сможете построить карьеру своего сима с нуля, прежде чем поддаться влиянию капитализма на поздней стадии. Копирование культовой игры Многие особенности, которые на сегодняшний день определяют жанр уютных игр, напрямую восходят к The Sims. Она популяризировала тщательное создание окружения и кастомизации — от планировки дома до выбора нарядов и проектирования сложных лабиринтов из живой изгороди. Эта ДНК лежит в основе многих современных игр данного жанра: например, Tiny Glade с причудливым строительством замка или ставшая хитом в пандемию Animal Crossing: New Horizons, где необходимо заселять остров. В The Sims нет боевых действий или серьезных стрессоров (если не считать пожароопасности и жнецов). Никаких таймеров, никакого давления — только атмосфера. Можно действовать в своем собственном темпе, что привело к появлению других игр с самостоятельным темпом, таких как A Short Hike. Большая часть The Sims посвящена отношениям между самими симами. Они женятся, заводят детей, друзей и даже врагов. Вместо того, чтобы бороться за выживание, персонажи борются за отношения. Этому способствовала растущая фанатская культура машинимы, когда люди снимали короткие фильмы и скетчи, используя кадры из игры. Эти формы социального повествования являются основой современной игровой и мемной культуры, ставшей более распространенной благодаря социальным сетям и кнопкам «поделиться», которые теперь есть на многих контроллерах. За прошедшие годы франшиза The Sims стала оплотом разнообразия, равенства и инклюзивности, так как стало можно создавать персонажей со своими особенностями. Все это демонстрирует важность уютных игр для исследования множества идентичностей, ценностей и историй. Культовый проект даже вдохновила других разработчиков. Еще не вышедшая Inzoi может похвастаться более реалистичной графикой и сложной симуляцией жизни, основываясь на формуле, представленной создателем The Sims Уиллом Райтом много лет назад. За 25 лет The Sims доказала, что игры могут быть разными. Им не нужны конфликты, вызовы или даже победы, чтобы быть интересными. Иногда настоящая радость приходит от проектирования города, создания сумбурной мыльной оперы или просто от наблюдения за тем, как сим мечется по комнате без дверей, постепенно погружаясь в безумие. По материалам статьи «How The Sims accidentally invented the cosy game genre» The Conversation

Новый русский декаданс: как ностальгия и группа «Кино» сформировали новую эстетику?

Какой-нибудь остряк-интеллектуал мог бы перефразировать классика и изречь — с полным на то правом, — что все мы «вышли из “Кино”». Группе, зародившейся в Ленинграде в застойные-закисшие 1980-е, как выяснилось, был уготован постамент очередного культурного феномена. Ежедневно почти из каждого перехода и переулка до нас доносятся «Перемен», «Кукушка», «Группа крови». Год от года. Десятилетие от десятилетия. Это универсальный код и — как бы громко ни звучало подобное заявление — часть нашей идентичности. Сегодня особенную популярность набирает направление, с которым «Кино» прочно связано, — русреал. Русреал не только повлиял на моду и эстетику, но и породил философию. Так в чём же романтика панельных домов, спальных районов, разбитых экранов смартфонов и обшарпанных душ «последних героев»? Почему «уродство» занесли в перечень синонимов «красоты»? Что вдохновляет современных художников, изображающих тихие мрачные окраины и аутсайдеров в грязных кедах? Эстетика как зеркало истории Культура отражает мышление народа. Это известно с давних пор, но даже подобную аксиому можно интерпретировать двояко. С французских аристократов сняли головы не за трёхэтажные причёски и «оберегающие личное пространство» платья их жён и любовниц и не за то, что они тратили астрономические суммы на прихоти, похоть и развлечения. Свист гильотины последовал за многолетним манкированием желаниями и нуждами разъярившейся толпы. Внутренняя политика иссушила народ и обрекла низшие слои общества на голод. После Великой французской революции невиданная роскошь эпохи Людовика XV уйдёт в прошлое, наступит эра «мужского отказа». Кардинально изменится мода — меренгово-пастельные наряды, как у героев «Опасных связей», стали не только неактуальными, но и опасными: демонстрировать достаток значило навлечь на себя обвинения в монархизме, в контрреволюции. Культура находит воплощение во многих формах: ремёслах, изобразительном искусстве, поэзии, философии, литературе, архитектуре, — даже в том, как мы в итоге говорим и думаем. Отслеживание процесса метаморфозы нашего восприятия рождает эстетическую систему. У каждого десятилетия она будет напрямую зависеть от того, что тревожит, радует и мучает поколение; о чём оно мечтает, какой социальный катаклизм стремится осмыслить. Поэтому нельзя ожидать, что люди, читавшие Байрона, и люди, слушающие Басту, будут считать подлинно драгоценными и определяющими их жизнь одни и те же вещи. Мы ищем идеал и одновременно существуем в заданных условиях, выискивая оптимальный способ адаптации. Осознаём мы это или нет — не так уж важно в данном случае. Русреал и реализм Реалистическое направление в литературе и эстетика русреала имеют много общего. В первую очередь мы отмечаем некую радикальность в изображении неблагородных сторон жизни и общества. Достоевский описывал «жёлтый» Петербург в виде сгустка порока, животного страха и умалишённости, но именно этот взгляд на город, при всей его отталкивающей сути, до сих пор пленяет умы. Почему же так, откуда взялся этот парадокс? Красота немыслима без уродства. Получая представление об одном, мы глубже постигаем другое. В учебнике «Эстетика» В. Ю. Лебедева и А. М. Прилуцкого изложена градация от прекрасного до омерзительного. Но это лишь «растяжение одного цвета», лишь путешествие от одной крайности к другой. В русской классической литературе традиция реалистического направления получила новый импульс благодаря Гоголю, который сделал образ «маленького человека» более гротескным и, соответственно, более запоминающимся. Акакий Акакиевич Башмачкин напоминает нам безобидное и безропотное существо, чьё существование поддерживается за счёт наличия крошечных радостей и удовольствий. Нет ли в нас самих ДНК того самого Башмачкина? Ну конечно есть, и это отметил ещё Достоевский. И именно он стал наследником Гоголя и продолжил скитание по архипелагу души маленького человека. Впоследствии Фёдор Михайлович выработал собственный стиль — неповторимый и завораживающий. Писателей-реалистов, в отличие от романтиков, влекли люди не выдающиеся и не слишком примечательные. Русреал тоже сосредотачивается на обыденности и выискивает маленьких людей, но уже по-другому относится к самому понятию: маленьким человека делают не его цели и надежды, а его неспособность что-либо изменить. Русреал превозносит эту «маленькость». Почему-то мы с жадностью читаем о простых «ванях и петях», которые могли бы жить с нами на одной улице в провинциальном городке, из которого кто-то уехал, а они — остались. Остались, потому что для них мир застыл в безвременье. Их хриплые и бесстрастные голоса болью отдаются в нашем сердце. Мы понимаем их. Наследие 80-х и 90-х Писатель Джон Кёниг придумал новое слово «анемойя», означавшее тоску человека по временам, в которых он никогда не жил. Именно это происходит с нами сейчас, именно это происходило с нами всегда: мы околдованы эстетикой ушедшего, мы стремимся с головой окунуться в другую эпоху. Это нашло отражение в кинематографе, в моде и в музыке. Современные инди и пост-панк группы воссоздают стиль групп 80–90-х. Такой интерес обусловлен не одной только ностальгией. Мы чувствуем, что наша нынешняя жизнь имеет много точек соприкосновения с той, ушедшей. Нам необходимо ощущать связь десятилетий, чтобы однажды найти в себе силы трезво оценить наследие эпохи. «Если справились они, справимся и мы». Рано или поздно это выльется в полноценное осмысление всего, что происходит с нами прямо сейчас. Русреал — широкое понятие, не сводящееся к артам с соответствующей атмосферой, фотографиям старых многоэтажек и плейлистам с песнями «Перемотки» и «Мы». Кажется, что эта философия подобна декадансу на русский лад. Но это не так. Суть русреала не в эстетизации саморазрушения, а в том, чтобы увидеть значительное за неприглядным; глубокомысленное за молчаливым. И несмотря на то, что в ней нет красоты, она дала людям веру в то, что давно было известно великим: «Если не можешь изменить мир, измени отношение к нему».

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation